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  Peter Duluth              Producteur de théâtre.


  Iris Pattison               Sa future épouse, comédienne.


  Lionel Comstock       Vieux comédien de la troupe de Peter Duluth.


  Mac                              Concierge du Dagonet Theatre.
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  Nous remontions Broadway en direction du Dagonet Theatre et je me sentais content de moi au point que cela en devenait inquiétant. Il y avait exactement trois mois et deux jours que c’était ainsi, depuis le matin où Eaux troubles, de Henry Prince, ayant échoué sur mon bureau, je me savais en possession de la pièce la plus sensationnelle depuis Pluie(1).


  Nous passâmes devant le Shubert, le Broadhurst, le St. James, tous éclairés a giorno. Il fut un temps où la vue d’un théâtre illuminé avait le don de me rendre conscient de ma déchéance, mais c’était fini maintenant. Peu m’importait désormais que tous les théâtres de Broadway affichassent Places debout seulement, puisque Peter Duluth avait de nouveau une production en train : une pièce épatante avec une distribution du tonnerre ! J’avais tout ce qu’il fallait pour faire une rentrée remarquée dans ce monde du théâtre, qui m’avait sacré plus jeune producteur de Broadway.


  J’en étais certain, au point de ne pas chercher à toucher du bois !


  La main gantée d’iris se posa sur mon bras. Elle était d’une beauté qui frisait l’indécence, dans ses fourrures et avec sa coiffure étourdissante. Comme à l’accoutumée, tous les gens que nous croisions la dévisageaient avec une sorte de respect inquisiteur, se demandant si elle était ou non Quelqu’un donnant des Autographes.


  Elle me dit pour la treizième fois :


  — Peter, est-ce que je dois vraiment faire mes sensationnels débuts dans le pire théâtre de Manhattan ?


  Je lui déclarai pour la quatorzième fois :


  — Tu as une chance extraordinaire de pouvoir faire tes débuts, prétendument sensationnels, dans un théâtre quel qu’il soit. Aucun autre producteur au monde n’aurait donné un rôle important à…


  — …à une débutante sans expérience, n’ayant rien d’autre à son actif qu’un certain toupet ! acheva Iris le plus sereinement du monde. Tu me l’as déjà dit, chéri, et je ne crois vraiment pas que ce soit bien aimable de répéter cela à une jeune fille dont tu espères un jour pouvoir faire ton épouse fidèle et légitime. (Elle marqua un léger temps d’arrêt, puis reprit :) Je ne suis pas la seule à penser ainsi. Gerald Gwynne prétend que le Dagonet Theatre porte la poisse, et Mirabelle ne l’aime pas non plus. Quand elle a appris que nous nous étions laissé souffler le Vandolan, elle a sauté au plafond !


  — Qu’a-t-elle dit ? demandai-je avec une certaine appréhension, car tout ce que Mirabelle Rue disait avait de l’importance.


  — Elle a dit : « M…ince ! », expurgea Iris.


  — Ça ne m’étonne pas.


  — Et Theo Ffoulkes était de son avis.


  — Elle a dit… la même chose ?


  — Elle a dit : « Ça ne m’étonne pas de ce foutu syndicat, qu’il nous flanque à la dernière minute dans une foutue morgue comme le Dagonet ! »


  — Quelles femmes distinguées j’ai dans ma troupe !


  Iris ignora superbement ma remarque et s’aventura avec précaution dans la Huitième Avenue. L’atmosphère rassurante de la Shubert Alley s’arrêtait là. Nous nous mouvions maintenant dans un voisinage de boutiques obscures et de restaurants parcimonieusement éclairés qui n’avaient plus aucune attache avec le théâtre.


  Bien que je n’eusse voulu en convenir pour rien au monde, je n’étais pas sans éprouver une certaine inquiétude. Je n’accordais aucun crédit aux contes à dormir debout concernant le Dagonet ; peu m’importait que sa location eût toujours été mauvaise et sa réputation encore pire : ma vie n’en était pas moins l’enjeu du succès d’Eaux troubles. Si nous partions en flèche je reprendrais confiance en moi, je redeviendrais un éventuel mari convenable pour Iris. Mais si quoi que ce soit faisait échouer la pièce, je retomberais certainement dans l’habitude dont j’avais essayé de me guérir, et qui consistait à absorber un demi-litre d’alcool par jour. Je serais à nouveau sur la pente savonneuse. Et je perdrais Iris, car je lui avais fait jurer de me tourner le dos si jamais je me remettais à boire.


  Tandis que nous nous dirigions vers le Dagonet Theatre, cette alternative s’offrait à mon esprit avec une effrayante netteté.


  Iris, qui continuait à avoir l’air de jouer Cassandre prédisant la destruction de Troie, me dit :


  — Chéri, je ne veux pas faire la difficile, mais est-ce qu’il n’y a vraiment rien à faire au sujet du Dagonet ?


  — Absolument rien, dis-je patiemment. Le syndicat a le droit de m’assigner le théâtre qui lui convient ; c’est dans le contrat. Aussi, pour l’amour du ciel, cesse de gémir ! D’ailleurs, ajoutai-je dans l’espoir de l’éblouir, le Dagonet n’est pas un si mauvais théâtre. Il est grand et il a des lettres de noblesse. Sarah Bernhardt y a joué.


  — C’est sans doute là qu’elle a perdu sa jambe, dit Iris.


  Sur le trottoir apparut à nos yeux le portique ornementé du Dagonet. Des cariatides replètes soutenaient les chapiteaux de pierre. Sur les murs, des affiches à demi arrachées annonçaient un four depuis longtemps oublié. La rampe électrique, vierge d’ampoules, nous regardait de sa centaine d’orbites caves.


  Ce n’était pas un cadre bien réconfortant pour la plus importante et la plus hasardeuse aventure de ma vie.


  A travers les barreaux de la grille, une morne allée conduisait à l’entrée des artistes. Plein d’appréhension, je regrettais amèrement de n’avoir pas lutté plus désespérément encore pour conserver le Vandolan, situé dans le secteur bénéfique et où nous répétions depuis trois semaines.


  Nous venions de nous engager dans l’allée, lorsqu’une voix anxieuse appela derrière moi :


  — Mr Duluth !


  Je me retournai pour faire face à Lionel Comstock, un acteur de l’ancien temps, que j’avais engagé pour l’unique petit rôle de la pièce. Il se trouvait près de la grille et, sous son feutre à large bord, son visage me parut pâle et gêné dans la pénombre de novembre.


  Il demanda d’un ton hésitant :


  — Est-ce que ce soir nous répétons vraiment… au Dagonet ?


  Je regardai Iris et Iris me regarda


  — Oui, dis-je.


  Les yeux de Comstock demeuraient tournés vers la grille comme s’il n’était pas autrement désireux d’entrer.


  — Je suis navré, Mr Duluth, commença-t-il. Quand j’ai été engagé, j’avais cru comprendre que nous devions jouer au Vandolan… Je ne crois pas que je pourrai jouer ici… au Dagonet.


  — Qu’est-ce que vous lui reprochez ? demanda Iris. De porter la poisse ?


  — Non, ce n’est pas ça. (Le vieil acteur passa sur ses lèvres décolorées une langue tout aussi pâle.) C’est que j’ai joué ici il y a bien des années et il s’est passé quelque chose. J’ai juré alors de ne jamais plus y mettre les pieds.


  Cette énigmatique déclaration eut le don de me mettre dans une rage injustifiée, puisque Comstock n’avait aucune importance dans la pièce et que j’aurais pu aisément le remplacer. J’étais quand même sur le point de l’envoyer au diable avec ses serments, quand je me souvins qu’il venait d’être malade et se trouvait dans une situation précaire lorsque je l’avais engagé. Je ne voulais pas le laisser compromettre ainsi son pain quotidien.


  — Allons, soyez raisonnable, Lionel, et venez répéter. Si vous avez eu des ennuis au Dagonet, pour l’amour du ciel, gardez-les pour vous ! Je ne veux pas que le restant de la troupe prenne peur.


  Il ne parut pas m’entendre. Il restait là, semblant se remémorer quelque chose d’affligeant. Puis haussant brusquement ses maigres épaules, il releva la tête et murmura :


  — Peut-être, après tout, est-ce mieux ainsi. Peut-être que si je reviens au Dagonet et que je n’ai pas peur… son fantôme cessera de me hanter.


  Ce n’était pas à nous qu’il s’adressait. Il semblait se parler à lui-même. M’écartant, il s’engagea dans l’allée d’un pas décidé et franchit la porte conduisant aux coulisses.


  Iris fit une grimace et me serra le bras :


  — Voilà qui promet une agréable soirée, dit-elle.


  Nous n’ajoutâmes mot. Il n’y avait rien à ajouter.


  La plupart des théâtres ont un air assez déprimant lorsqu’ils ont été fermés depuis quelque temps, mais le Dagonet était dans un état encore plus lamentable qu’Eddie Troth, mon optimiste régisseur, ne me l’avait donné à penser. Dès que nous eûmes franchi la porte, une odeur de poussière et de vieux fard frappa nos narines. Quelques feuilles jaunissantes étaient encore épinglées au tableau de travail ; il y avait une couche de rouille sur la rampe de fer conduisant au plateau ; même le concierge, sur le seuil de sa loge minuscule, avait un air sépulcral comme s’il venait d’être arraché contre son gré au cimetière le plus proche. Il serrait un vieux registre contre lui et regardait fixement Lionel Comstock qui venait de disparaître en haut des marches.


  Il cligna des yeux vers nous et tendit une main décharnée :


  — Je m’appelle Mac, dit-il. Y a quarante ans que je suis au Dagonet à les regarder entrer et sortir. (Il frappa du plat de la main sur son registre et nous exhiba une ou deux dents dans ce qui voulait être un sourire.) Aucune pièce n’a marché ici depuis 1899, mais je continue à tenir le registre.


  Je l’imaginai, épiant, au cours des années, les fours successifs qui enrichissaient son effrayante collection. Il semblait convenir particulièrement au Dagonet.


  M’étant assuré qu’Eddie Troth lui avait correctement indiqué les noms des différents acteurs et les détails relatifs aux répétitions, je me hâtai de rejoindre Iris. Sur le plateau, nous trouvâmes mon régisseur qui déposait une vitre contre le mur de la loge de la vedette, tout en sifflant gaiement La Cucaracha entre ses dents.


  Eddie Troth, jadis cowboy dans l’Ouest, était venu dans l’Est en qualité de masseur. Il avait exercé pour la première fois ses nouvelles fonctions à l’hôpital de Thespis, une institution subventionnée spécialement à l’intention des acteurs et, après avoir passé quelques mois à masser des muscles théâtraux, il avait été piqué par la mouche de Broadway. Maintenant, au lieu des muscles, c’étaient les pièces qu’il mettait en état et il ne s’en tirait pas mal au tout.


  Ce soir-là, il semblait la seule personne capable d’affronter le Dagonet avec impartialité. Il nous octroya un large sourire et annonça que la situation n’était pas aussi mauvaise qu’elle en avait l’air. Il y avait tout un tas de rats dans la baraque, la vitre de la porte battante conduisant à la scène était cassée, mais il ne lui faudrait pas longtemps pour la remettre en place. Eddie adorait mettre les choses en place.


  — Comment la troupe prend-elle ça ? demandai-je avec appréhension.


  Il gratta sa joue maigre :


  — Ma foi, vous allez avoir un peu de difficulté au début… Vous savez comment sont les acteurs. Mais ce sont tous des anciens du métier et ils ont connu des endroits pires que le Dagonet dans le temps passé. (Il sourit.) Ne vous laissez pas influencer par eux, Mr Duluth.


  Eddie cherchait à me rassurer, mais il manqua son but. Je sentais grandir en moi la conviction, renforcée par l’étrange attitude de Comstock, qu’il ne me serait pas facile de résister à l’influence de la troupe.


  C’est en proie à cette humeur défaitiste qu’après avoir cabossé mon feutre de la façon arrogante qui convient à un jeune et brillant producteur-directeur je précédai Iris sur la scène, en passant par la porte à la vitre brisée.


  A l’exception de mes deux vedettes. Mirabelle Rue et Conrad Wessler, toute ma troupe m’attendait là.


  Le vieux Comstock. à l’écart, regardait tristement la salle. Theodora Ffoulkes, Gerald Gwynne, mon jeune premier, et Henry Prince, l’auteur d’Eaux troubles, étaient réunis dans un silence glacial sous l’arche du proscenium. La scène était éclairée par une seule baladeuse, jouant sur le plancher usé et un assortiment hétéroclite de chaises et de tables. Au-delà de la rampe éteinte, la vaste salle étirait, rangée après rangée, des fauteuils couverts de housses qui finissaient par se fondre dans d’épaisses ténèbres.


  Tout cela n’était guère réconfortant


  Je me dirigeai vers la troupe.


  — Bonsoir tous ! Je sais que c’est un théâtre pouilleux, mais je n’y puis rien. Aussi, pour l’amour du ciel, que personne ne grogne !


  Theodora Ffoulkes, tel un élégant lévrier dans un costume de tweed anglais, tourna vers moi ses yeux bruns et vifs.


  — Nous ne grognons pas, trésor. Nous sommes courageux et résolus. Pour ma part, je serais presque joyeuse, s’il n’y avait ça ! (L’actrice anglaise regarda la vitre brisée et frissonna.) A moins que vous n’y voyiez quelque objection, Peter, je crois que je vais aller dans les coulisses à la recherche d’une loge où je pourrai me pelotonner en attendant que l’on commence à répéter. J’ai un début de rhume et je ne voudrais pas mourir avant la première.


  — O.K., dis-je, j’enverrai Eddie vous chercher lorsque Mirabelle et Conrad seront ici.


  Comme Theo franchissait en hâte la porte battante, Gerald Gwynne fit remarquer :


  — Wessler est là. Il n’y a que Mirabelle qui manque. Wessler est quelque part dans les coulisses.


  Comme il parlait, la porte s’ouvrit et ma vedette autrichienne parut sur le seuil, les épaules légèrement voûtées pour passer sous le linteau. Une de ses grandes mains tenait une petite figurine de femme en argile aussi délicatement que si elle avait été vivante.


  Conrad Wessler s’était passionné pour le modelage à une époque où il se remettait d’un accident d’aviation et pensait que ses blessures l’empêcheraient de remonter sur scène. Il essayait, je suppose, d’oublier qu’il était défiguré et que son demi-frère bien-aimé, Wolfgang von Brandt, avait perdu la raison à la suite du même accident.


  Tous deux n’avaient échappé aux nazis, de façon très spectaculaire, et n’avaient quitté Vienne que pour tomber dans cette tragédie à leur arrivée aux Etats-Unis. Maintenant, Wessler était complètement rétabli, ses cicatrices avaient été effacées par la chirurgie esthétique et une barbe très aryenne, mais il continuait à faire du modelage et on le rencontrait rarement sans qu’il eût en main une de ces petites figurines.


  Cela contribuait à le rendre encore plus impressionnant. Avec sa stature imposante, sa barbe, ses épais cheveux blonds et la statuette entre ses doigts, il avait l’air d’un dieu païen créant une Eve protoplasmique.


  Il traversa la scène et se dirigea vers moi.


  — Mr Duluth, me dit-il dans un anglais lent et incertain, est-ce vrai que tout le temps dans ce Dagonet nous allons rester ?


  Je commençais à en avoir assez de m’entendre poser cette question.


  Wessler regarda sa statuette qui, intentionnellement ou non, ressemblait étrangement à Mirabelle Rue.


  — Mr Troth m’a dit que la seconde loge en partant de la scène était pour moi.


  — C’est la coutume dans les théâtres américains, lui expliquai-je. La vedette féminine prend la première loge. C’est Mirabelle qui l’occupera.


  — So ! (Les lèvres de Wessler exprimaient une étrange obstination.) Alors, contre la coutume j’irai. Si nous jouons dans ce théâtre je prends la loge de miss Rue, s’il vous plaît. (Il s’interrompit, ses yeux bleus vacillèrent.) Je ne peux pas être dans la seconde loge.


  Depuis le début des répétitions, l’antagonisme n’avait cessé de grandir entre Wessler et Mirabelle Rue, et je pensai que c’en était là une nouvelle manifestation. Puis, soudain, il m’apparut que Wessler ne faisait pas simplement un caprice de vedette ; cela se lisait dans ses yeux… J’eus l’impression irraisonnée qu’il avait peur… peur de quelque chose qu’il avait vu dans la seconde loge.


  Je lui demandai avec une certaine gêne :


  — Quelque chose ne vous va pas dans votre loge ?


  — Ne me va pas ? Non, elle est assez confortable. Miss Rue y sera très bien, mais je… je ne peux pas y retourner. (Il ajouta d’une voix changée et bizarre :) C’est le miroir !


  — Le miroir ! répéta vivement quelqu’un.


  En me retournant, je me rendis compte que c était le vieux Comstock qui avait parlé. La bouche entrouverte, il regardait Wessler. Puis la porte s’ouvrit sur Theo Ffoulkes, revenant de son incursion dans les coulisses.


  Je ne sais ce qui nous fit tous nous tourner vers elle, car il n’y avait vraiment rien dans son entrée qui sortît de l’ordinaire. A première vue, c’était bien la Theo Ffoulkes habituelle et posée… Pourtant il y avait en elle quelque chose de subtilement différent que nous perçûmes tous.


  Nous restâmes en proie à un silence embarrassé, tandis qu’elle s’approchait de nous. Elle tendit la main vers moi pour me demander une cigarette et, en la lui offrant, je vis ses doigts trembler.


  — Mes enfants, dit-elle très calmement, écoutez bien ce que vous dit votre maman. Ne vous promenez jamais, jamais, la nuit au premier étage du Dagonet Theatre.


  Elle se mit à rire, mais d’un rire mal assuré et qui sonnait faux. En dehors de la manie de se faire du thé aux heures les plus indues et l’habitude invétérée de tomber amoureuse de qui ne pouvait la payer de retour, Theo était la femme la plus sensée de la profession, et je ne l’avais jamais vue auparavant dans cet état.


  — Peter, demanda-t-elle de cette même voix que sa platitude rendait alarmante, est-ce que, par hasard, le Dagonet serait hanté ?


  Mon regard se croisa avec celui d’iris.


  — Aucun fantôme n’est mentionné dans le bail, répliquai-je.


  Theo resta un moment sa cigarette à la main, puis elle en fit tomber la cendre avec son ongle.


  — Ecoutez une petite histoire, dit-elle. Je suis montée jeter un coup d’œil aux loges. J’entrai dans la première, en face de l’escalier. La porte était ouverte, mais la lumière n’était pas allumée. Je franchis le seuil et trouvai le commutateur.


  Elle me regardait bien en face, parlant avec lenteur.


  — Je tournai le bouton, Peter. C’était celui qui commandait le miroir… les petites lampes autour du miroir de la table de maquillage. Le reste de la pièce demeurait dans l’obscurité. D’où j’étais, près de la porte, je pouvais voir qu’il n’y avait personne à l’intérieur et pourtant j’aperçus, reflété dans le miroir… (elle marqua une pause)… reflété dans le miroir, j’aperçus très nettement un visage.


  Ce qui, venant après les allusions faites par Wessler à propos du miroir de sa loge, était plutôt fâcheux.


  — Mais, Theo, ma chérie… commença Iris.


  — Je sais ce que vous allez dire, et ce n’est pas vrai. (L’Anglaise grimaça un sourire.) Ce n’était pas mon visage. Le miroir est sur le mur latéral et je me trouvais à la porte. Non, c était le visage de quelqu’un d’autre qui me regardait dans le miroir, et il n’y avait personne dans la loge.


  Wessler fit un pas en avant, et je dis gauchement :


  — Mais, Theo, vous avez dû avoir des visions ! Quelle sorte de visage était-ce ?


  — Oh ! il n’était pas joli. (Theo continuait à me regarder bien en face.) Ce semblait être un visage de femme et j’ai eu l’impression d’une fourrure d’un brun clair autour de son cou. Ses joues étaient d’une pâleur de mort, sa bouche…


  — Miss Ffoulkes !


  Lionel Comstock écarta Wessler. Sa respiration était haletante, spasmodique, sa peau devint d’un gris bleuâtre. Il avait déjà eu ce même aspect une fois auparavant, pendant les répétitions, lorsqu’il avait été en proie à une crise cardiaque.


  — Miss Ffoulkes, vous avez vu un visage de femme reflété dans un miroir ?


  Le vieil acteur répétait les mots de l’Anglaise, comme un petit garçon qui apprend sa leçon.


  — Exactement. (La cigarette de Theo s’arrêta à mi-chemin de sa bouche.) Savez-vous quelque chose à ce sujet ?


  — Un visage de femme ! (Les veines de Comstock saillirent sur ses tempes et l’on en pouvait voir les pulsations.) Le visage d’une jeune femme très pâle, les yeux fixes et la bouche un peu tordue comme dans un ultime effort pour aspirer un peu d’air ? Une jeune femme avec une corde serrée autour du cou… pendue ?


  La cigarette s’échappa des doigts de Theo :


  — Mon Dieu ! C’est vrai. Elle avait l’air d’être pendue… Mais comment le savez-vous ? Vous n’étiez pas là.. Est-ce que… est-ce que vous l’avez vue aussi ?


  Lionel Comstock eut un hoquet ; il chercha vainement un appui, ses genoux fléchirent, Gerald Gwynne et Henry Prince eurent juste le temps de s’élancer pour l’empêcher de tomber en le retenant par les bras.


  — Je le savais. (La voix du vieil acteur devint semblable à un murmure.) Elle n’est jamais partie. Elle est encore ici. Lilian est encore ici, au Dagonet !…
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  C’était vraiment la bonne manière de commencer une répétition ! Tout d’abord, je n’eus guère le loisir que de penser à Comstock. Il était effondré entre les bras de Gerald Gwynne comme un sac noir et flasque, sa respiration pénible, sifflante, faisait penser à une personne sciant du bois. J’aidai Gerald et Henry Prince à conduire le vieil homme jusqu’à une chaise et envoyai Eddie Troth chercher de l’eau.


  Nous devions faire un joli tableau, attendant, sur cette scène lugubre, qu’Eddie revienne avec de l’eau. Theo Ffoulkes avait le menton levé et les lèvres serrées, comme si elle nous défiait silencieusement de ne pas ajouter foi aux incroyables choses qu’elle venait de nous dire. Wessler, les bras le long de son corps, regardait Theo, fasciné. On eût dit que, comme Comstock, il avait pressenti ce quelle allait découvrir dans les loges d’en haut. Iris, moi-même, Gerald et Henry Prince étions groupés autour d’eux, comme une troupe de figurants empruntés.


  Enfin, Eddie revint avec un gobelet en carton rempli d’eau. Comstock le porta à ses lèvres ; lentement, sa respiration redevint normale, mais des gouttes de sueur perlaient à son front.


  Theo Ffoulkes fut la première à rompre le silence :


  — Lionel, il faut nous dire ce que tout cela signifie. Vous avez décrit le visage que j’ai vu là-haut et pourtant vous n’avez pas quitté la scène. Comment pouvez-vous savoir ? Et qui est Lilian ?


  Le vieil acteur lâcha le gobelet en carton et essaya de sourire.


  — Je vous dois des excuses. Ce que vous nous avez dit m’a rappelé quelque chose qui s’est passé ici, il y a très longtemps… Je… je me suis laissé emporter par mes sentiments. Aucun d’entre vous ne doit attacher d’importance à ce que j’ai dit.


  Bien entendu, je songeai à son étrange attitude à la grille du théâtre. De toute évidence il en savait beaucoup plus qu’il n’était dans ses intentions de nous en révéler.


  — Si vous savez quelque chose qui puisse expliquer ce que Theo pense avoir vu, Lionel, mieux vaut nous le dire, hasardai-je.


  — Mais je ne sais rien, vraiment rien. (Il y avait quelque chose de désespéré dans la voix de Comstock, comme si l’important n’était pas tant de me convaincre que de se convaincre lui-même.) Je… je suis abasourdi, tout comme vous autres. Si miss Ffoulkes a réellement vu un visage dans le miroir, ce devait être le sien ou quelque effet de lumière…


  C’était la seule explication raisonnable. Mais, en dépit de ce qu’affirmait ma raison, je continuais à sentir un petit pincement au creux de l’estomac. J’étais sûr que Theo ne s’était pas laissé effrayer par un effet de lumière. Ce n’était pas son genre.


  Ce fut Iris qui continua le cycle des remarques déplacées. Elle regardait curieusement Wessler :


  — Vous vous plaigniez du miroir de votre loge, Herr Wessler. Vous n’y auriez pas vu quelque chose d’anormal, par hasard ?


  Conrad Wessler passa lentement sa main dans sa barbe blonde, et ses clairs yeux bleus, tournés vers Iris, semblèrent regarder quelque chose à travers elle.


  — Il n’est jamais bon de regarder trop longtemps dans les miroirs, dit-il. Dans des miroirs, j’ai vu des choses bien plus horribles que ce que miss Ffoulkes nous a décrit, parce que les choses que je voyais étaient réelles et je savais qu’elles ne disparaîtraient pas lorsque du miroir je me détournerais, ou parce que d’oublier j’essaierais.


  Je devinais ce que signifiaient ces paroles bizarres. L’Autrichien pensait certainement aux jours d’horreur où il avait été défiguré, après son accident d’avion. Conrad Wessler devait avoir eu toutes les raisons possibles de fuir les miroirs.


  Mais Theo ne parut pas comprendre l’allusion. Elle dit d’un ton sec :


  — Si Herr Wessler insinue que j’ai eu une hallucination ou quelque chose du même genre, c’est faux. (Son regard préoccupé mais obstiné chercha le mien.) Vous savez que je ne suis pas une de ces femelles nerveuses, Peter. Et je vous donne ma parole que je ne suis pas saoule ! Mais il n’en est pas moins vrai que j’ai vu quelque chose de plutôt bizarre dans le miroir de cette loge, et que je ne raffolerai pas particulièrement du Dagonet tant que je n’aurai pas trouvé ce que c’est.


  — Ça ne devrait pas être difficile. (Gerald Gwynne, très jeune, très beau, très vigoureux, dans un pull-over à col roulé, nous regardait avec un sourire sardonique.) Puisque nous avons un revenant, il faut en profiter. Je vais monter me mesurer avec Lilian.


  Enfin, quelqu’un parlait raisonnablement ! J’offris de l’accompagner, mais Gerald dit vivement :


  — Ne vous tracassez pas ! J’appellerai au secours si je sens des doigts invisibles se refermer autour de ma gorge.


  J’eus l’impression qu’il ne tenait pas à ce que j’aille avec lui, mais j’insistai. Après tout, j’étais le patron ; c’était moi qui avais loué le Dagonet et ses miroirs hantés.


  Je demandai à Theo de quelle loge il s’agissait


  — La première quand vous arrivez en haut de l’escalier.


  L’Anglaise ajouta :


  — Vous ne pouvez pas vous tromper. J’étais tellement abasourdie que j’ai laissé la lumière allumée.


  Gerald et moi nous dirigeâmes vers la porte. Les autres nous suivirent et se groupèrent sur le seuil de la scène, nous regardant avec la même anxiété que s’ils nous disaient un ultime adieu au pied de l’échafaud. Le long du couloir glacial, nous nous dirigeâmes vers l’escalier de pierre, plus glacial encore, qui conduit aux loges de l’étage.


  Je reconnais que je me sentais un peu angoissé. Mon jeune premier, toutefois, semblait prendre cette situation invraisemblable avec le plus grand calme ; mais rien n’affectait Gerald. hormis ce qui affectait Mirabelle Rue, à l’égard de laquelle il agissait comme un garde du corps dévoué. Chaque fois que Mirabelle se trouvait dans un embarras quelconque, ce qui était fréquent, Gerald faisait craquer son vernis de Broadway vieux de six mois et redevenait le petit « dur » du Middle West qu’il était. Mais il ne s’agissait pour l’instant que d’un fantomatique visage dans un miroir, et ce genre de choses ne troublait pas Gerald.


  Une odeur de vétusté et d’humidité, la caractéristique du Dagonet, envahit nos narines tandis que nous gravissions les degrés de pierre. La lampe du corridor Brûlait sur le palier, voilée de toiles d’araignée.


  — La première loge, annonça Gerald.


  Nous la vîmes immédiatement, en haut des marches, juste en face de nous. La porte était entrouverte, mais la loge était plongée dans l’obscurité.


  — Theo a dit qu’elle avait laissé la lumière, remarquai-je.


  — Ben, c’est éteint maintenant, fit laconiquement Gerald en se dirigeant vers la porte.


  A l’intérieur, l’obscurité était dense et sentait le moisi. J’ignore ce que je m’attendais à découvrir dans cette pièce. D’une main mal assurée, je cherchai le commutateur et le tournai. Immédiatement, les petites ampoules autour du miroir, sur le mur latéral, s’allumèrent. Certaines étaient grillées et faisaient comme des trous dans la chaîne lumineuse, de sorte que le miroir évoquait une bouche ouverte où il eût manqué plusieurs dents. La glace elle-même était parfaitement éclairée et, bien entendu, ne reflétait rien d’anormal. Par ailleurs, il n’y avait personne dans la pièce.


  Gerald trouva un autre commutateur et alluma le plafonnier qui révéla la pièce dans toutes ses proportions. Il y avait une table devant le miroir, quelques chaises en bois, un placard à vêtements fermé par des rideaux. Gerald se dirigea vers ce dernier, passa sa tête entre les rideaux d’un vert fané et la ressortit, en brossant nonchalamment la poussière de ses épaules.


  — Pas de trace de Lilian, dit-il.


  — Alors, qu’est-ce qui a bien pu effrayer Theo ?


  Gerald regarda le miroir. De toute évidence, Theo n’avait pu y voir son reflet puisqu’elle se trouvait sur le seuil.


  — Un rat, probablement… ou peut-être désirait-elle effectuer une rentrée dramatique pour les beaux yeux de Wessler. J’ai l’impression quelle est en train de nourrir à son égard une de ses fameuses passions. (Gerald paraissait soudain las de notre expédition.) Cependant, tant que nous y sommes, nous pourrions aussi bien procéder à une fouille complète. Je me charge de cet étage. Vous pouvez voguer vers les espaces inconnus de l’étage supérieur.


  Avant que j’aie eu la possibilité de regarder davantage autour de moi, il me poussa vers le couloir et l’escalier conduisant à la troisième et dernière série de loges.


  Il me parut étrange que Gerald se mît soudain à assumer le commandement de cette façon. J’étais préoccupé aussi par le fait que la lumière était éteinte, alors que Theo avait affirmé l’avoir laissée allumée.


  Mais, sur le moment, je ne prêtai guère d’attention à ces détails. J’avais d’autres préoccupations plus urgentes, tandis que je gravissais l’escalier en direction de la troisième série de loges.


  Aucune lumière allumée sur le nouveau palier ; à mesure que j’avançais, je finissais par ne plus rien y voir. C’était comme si je m’enfonçais dans le néant.


  Plus on s’élevait à l’intérieur du Dagonet, plus cela devenait déplaisant.


  Je levai le pied et le posai fermement sur une marche inexistante. Trébuchant, j’étendis la main contre le mur froid, pour rétablir mon équilibre. Selon toute probabilité, je devais avoir atteint le palier.


  Je restai un instant immobile, essayant d’imaginer où le commutateur avait le plus de chance de se trouver.


  C’est à ce moment, particulièrement mal choisi, que j’entendis quelque chose s’avancer doucement au-devant de moi, dans les ténèbres.


  Très vraisemblablement, si je m’étais trouvé n’importe où au monde, sauf au dernier étage du Dagonet Theatre, ce bruit furtif n’eût fait qu’éveiller ma curiosité, mais là, après tout ce que Theo avait raconté, cela avait quelque chose de démoniaque. Je ne pouvais le rattacher à rien de tangible. C’étaient juste un bruit et une sensation de présence dans les ténèbres… un bruit qui se rapprochait, une présence qui semblait se diriger vers moi. Je n’aimais pas du tout ça.


  J’étendis la main, plus ou moins au hasard, cherchant, sur le mur invisible, à mon côté, un commutateur. Mes doigts se posèrent sur quelque chose de minuscule et de vivant, une blatte probablement, qui prit la fuite. Je retirai vivement ma main et comme je faisais une nouvelle tentative à la recherche du commutateur, la chose qui causait le bruit m’atteignit. Je sentis un corps non identifiable, doux et flexible, se presser contre mon pantalon.


  Je secouai vivement ma jambe, essayant de chasser cette pression chaude et presque caressante. Elle s’éloigna mais, l’instant d’après, elle était de retour, tenace, insistante.


  C’est alors que je trouvai le commutateur. Comme l’électricité illuminait l’étroit couloir, je regardai vivement à mes pieds. La chose me renvoya mon regard avec une lassitude aristocratique. Je me sentis totalement idiot : la sinistre présence dans les ténèbres n’était rien de plus surnaturel qu’un chat.


  Mais ce n’était pas un chat ordinaire. Sa fourrure café au lait était accentuée par la teinte chocolat foncé de ses oreilles et de ses extrémités. Ses yeux étaient d’un bleu pâle, et il avait un ruban rose autour du cou.


  Un chat siamois, avec un nœud rose autour du cou, voilà ce que l’on ne s’attend pas à trouver dans les hauteurs désertiques d’un théâtre depuis longtemps inutilisé.


  Je l’avais pris dans mes bras, et il frôlait dédaigneusement mon menton de ses moustaches, lorsque je compris tout ce que ce chat avait d’étrange. Accroché au ruban rose, il y avait un petit carton qui pendait contre sa gorge, et aux angles duquel des trompettes d’argent étaient dessinées. Le genre de cartes que l’on envoie aux alentours de Noël mais, d’une écriture appliquée, on avait inscrit ces mots, qui manquaient de cordialité :


  Voici un fétiche pour vous. Puisse-t-il mus porter malheur !


  Tout d’abord, j’imaginai que quelqu’un, ayant appris notre intention de faire une création au Dagonet de fâcheuse renommée, nous jouait une farce d’un goût douteux. Mais, en considérant cette écriture inconnue, j’en fus moins assuré. Dans le monde du théâtre, les gens prennent les histoires de chance et de malchance fort au sérieux. Si ce chat, avec ces vœux autour du cou, s’était aventuré sur la scène au cours d’une répétition, il n’eût pas manqué d’y déclencher une sorte de panique.


  J’eus alors le sentiment qu’il y avait là quelque chose de machiavélique et que ce que Theo avait vu pouvait faire partie du même plan.


  Je restai là, le chat dans les bras, assez mal à l’aise. Puis je me souvins de Gerald qui m’attendait à l’étage au-dessous. Arrachant le carton du ruban, je l’enfouis dans ma poche et redescendis.


  Mon jeune premier m’attendait sur le palier inférieur.


  — Tout est calme sur le front, dit-il. (Puis il vit le chat.) Mon Dieu, où avez-vous péché ça ?


  — Nous avons fait une petite partie de catch en haut, dis-je. (Puis j’ajoutai, bien que n’y croyant pas :) Il doit appartenir au concierge.


  — Quel que soit son maître, il explique en tout cas notre fantôme. (L’étonnement de Gerald avait fait place à un soulagement presque excessif.) Ce chat ne peut être que Lilian…


  Il semblait convaincu que ce chat était ce que Theo avait vu dans le miroir, mais je n’en étais pas aussi sûr.


  Nous emmenâmes le chat sur la scène, où les autres attendaient en silence. De nouveau, Gerald prit le commandement. Il expliqua avec emphase comment le chat avait dû se trouver quelque part dans la loge et comment Theo avait dû le voir reflété dans le miroir. A ma surprise, tout le monde avala cette histoire. Le soulagement fut immédiat et quelqu’un alla même jusqu’à plaisanter.


  J’étais heureux de cette conclusion, puisque ma troupe reprenait ses esprits. Mais, même sans le petit carton dans ma poche, je n’aurais pu croire à une explication sous-entendant que Theo Ffoulkes, l’actrice anglaise la plus maîtresse de soi que j’eusse jamais connue, s’était laissé effrayer par un chat.


  Tandis que Gerald portait l’animal au concierge, Theo se dirigea vers moi qui me tenais un peu à l’écart des autres. Elle dit :


  — Vous savez parfaitement, n’est-ce pas, Peter, que ce n’est pas un chat siamois que j’ai vu dans le miroir ?


  J’acquiesçai d’un air sombre.


  — Je n’insiste pas, Peter, parce que je ne vois pas l’utilité d’effrayer les autres, mais je tenais à vous le dire. Ce que j’ai aperçu dans la glace, c’est le visage d’une femme que je n’avais point vue auparavant. C’est navrant, mais c’est comme ça !


  — Etes-vous certaine d’avoir laissé la lumière allumée dans cette loge ? demandai-je.


  — Sûre et certaine… Pourquoi ?


  — Parce quelle était éteinte quand nous sommes montés. (Je compris soudain ce que cela impliquait, et Theo aussi.) Pour l’amour du ciel, dis-je, gardez cela pour vous !


  — Bien sûr ! (Quand Theo donnait sa parole, elle la tenait. Elle me regarda, un paisible sourire sur les lèvres.) Ce n’est pas un début bien prometteur, hein, mon cher ? Mais ne vous tracassez pas : nous avons une bonne pièce et un bon producteur. (Un peu de couleur aviva son visage.) Et Wessler est idéal. Nous allons faire tout notre possible pour que ce soit un succès sans précédent… fantôme ou pas fantôme !


  C’était gentil à elle de me parler ainsi, juste au moment où j’en avais rudement besoin.


  Gerald revint sur ces entrefaites en annonçant que le chat n’appartenait pas au concierge, mais que, toutefois, Mac l’édenté s’en était immédiatement amouraché et désirait le garder pour en faire la mascotte du théâtre. Ce chat ne me paraissait pas devoir faire une mascotte très bénéfique, mais je n’en donnai pas moins mon accord. Après tout, il fallait bien que quelqu’un prit soin de l’animal, et j’étais heureux que personne n’eût pensé à demander comment diable il avait pu entrer dans le théâtre.


  J’allais commencer la répétition sans Mirabelle Rue, lorsque la porte battante s’ouvrit toute grande, et j’entendis la voix de gorge qui m’était si familière clamer derrière moi :


  — Mes chéris… mes chéris… je suis horriblement en retard… Peter chou, ce théâtre est tout simplement divin… J’ai toujours détesté le Dagonet ! O Seigneur, pas qu’il fait froid !


  Mirabelle était arrivée, et aussitôt plus rien d’autre ne sembla importer. Elle traversa la scène, vibrante, électrique, comme une perturbation atmosphérique. Elle se ruait de l’un à l’autre, distribuant baisers et requêtes au hasard de son passage :


  — Eddie chéri, un verre, je te prie… Oh ! avant de t’en aller… sors le brandy… il faut que j’en prenne un tout petit, petit peu ! Il est quelque part sous mon bras… Oui, c’est ça… Iris, trésor, comment pouvez-vous paraître aussi belle ? Dieu, que ce doit être merveilleux d’être jeune… Gerald amour, est-ce que c’est beau d’être jeune ou bien est-ce désespérément triste ? Moi, j’ai oublié… c’est si loin ! Et qui est ce beau jeune homme ? Oh, l’auteur, bien entendu… Une pièce magnifique, Mr Prince, magnifique… Theo, ma pauvre adorée, ton nez ! Il est écarlate… n’est-ce pas, Peter, qu’il est écarlate ?… Un rhume ? Ma chérie ! Mais c’est tout simplement épouvantable !


  Mirabelle nous avait tous vus au Vandolan quelques heures auparavant, mais elle nous retrouvait toujours avec une sorte de ferveur haletante, comme si nous avions miraculeusement échappé à quelque horrible catastrophe ! Nous tous, à la seule exception de Conrad Wessler. Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi Mirabelle s’était prise, pour la vedette autrichienne, d’une antipathie aussi soudaine que féroce, mais le fait n’en était pas moins là et, comme tout ce que faisait Mirabelle, c’était dramatisé dans d’invraisemblables proportions.


  Quand elle eut échangé des aménités avec tous les autres, Mirabelle se dirigea lentement vers Wessler toujours sur le proscenium, son visage barbu dépourvu d’expression et son regard fixé sur la petite statuette féminine qu’il tenait à la main.


  Mirabelle s’arrêta net devant lui, rejeta en arrière sa tête à l’incroyable chevelure auburn, et lui tendit les deux mains :


  — Bonsoir, Herr Wessler. Non, ne vous dérangez pas pour me serrer la main, je vois que vous avez les vôtres occupées. Qu’est-ce donc… une autre petite poupée ? N’êtes-vous pas las de vos petites poupées si simples, si inintéressantes ? (Elle regarda la figurine avec une attention moqueuse.) Ma parole, elle est mince pour une fois et non fessue comme à l’accoutumée ! Qui prétend-elle représenter ?


  Wessler leva les yeux et regarda l’actrice, avec une intensité étrange :


  — Cette statue, miss Rue, c’est vous.


  — Moi ! (Mirabelle égrena un rire aigu et nous fit signe par-dessus son épaule.) Avez-vous entendu, mes chéris ? Il a modelé une petite statue de moi. Que pensez-vous qu’il va en faire… y enfoncer des épingles ?


  Il n’y avait eu aucun changement de ton dans ce flot de paroles doucereuses.


  — Mr Wessler, puisque nous parlons de ces ravissantes petites choses, je vous signale que je viens de jeter un coup d’œil à ma loge : la table à maquillage est tout encombrée d’argile. C’est vous qui l’y avez laissée ? Par erreur, sans doute, car je ne tiens guère à avoir de l’argile dans ma loge. Vous serez bien aimable de l’enlever, je vous prie.


  Gerald la rejoignit et lui tendit avec empressement une timbale de brandy pur. Jusqu’à son récent et bouleversant divorce d’avec son ex-compagnon d’affiche, Roland Gates, Mirabelle n’avait jamais bu d’alcool. Maintenant, elle ne pouvait jouer sans avoir constamment du brandy à portée de la main. C’était le seul indice de la terrible épreuve nerveuse qu’elle avait subie. Tout d’abord, je m’étais inquiété de la voir boire, mais plus maintenant. Mirabelle jouait divinement et elle était assez grande pour veiller sur elle.


  Elle venait juste de se détourner de Wessler. lorsque l’Autrichien lança avec fermeté :


  — Je suis navré, miss Rue. La première loge, elle doit être pour moi. Je n’aime pas l’autre. Le miroir, il ne me convient pas.


  Mirabelle fit volte-face, sidérée. Je crus qu’elle allait lutter pour conserver son privilège traditionnel mais, à ma grande surprise, elle n’en fit rien. Elle se contenta d’élever la timbale en direction de Wessler, feignant de ne pas remarquer son expression désapprobatrice. Wessler était un abstinent convaincu et je devinai que Mirabelle était ravie de le choquer.


  — A votre santé, Herr Wessler ! s’exclama-t-elle. A la pièce et au Dagonet ! (Elle avala le brandy d’un trait, tendit la timbale vide à Gerald.) Et espérons que le miroir de ma loge vous conviendra.


  Cette remarque me sembla de mauvais augure, mais ce fut seulement beaucoup plus tard que je compris tout ce qu’elle avait d’ironique.


  Mirabelle et Wessler continuaient à se dévisager, comme deux coqs de combat cherchant par où attaquer, mais je n’étais pas disposé à tolérer davantage d’indiscipline ce soir-là, et je rappelai sèchement ma troupe à l’ordre.


  Mirabelle changea instantanément. Elle oublia Wessler, ôta son chapeau, se faufila dans la salle, s’installa dans un fauteuil du premier rang, fourrageant à deux mains dans son étourdissante chevelure, puis sombra dans une immobilité soudaine et absolue. Mirabelle était toujours ainsi avant d’entrer en scène. On eût dit qu’elle mettait un frein à son débordement de vitalité, afin qu’il pût s’amasser en elle.


  Eddie n’avait allumé qu’un seul projecteur. Il nous donna à Henry et à moi nos exemplaires de la pièce et se mit en position de souffleur dans les coulisses. Wessler alla déposer la statuette dans la loge contestée et revint aussitôt.


  — O.K., dis-je, Mr Wessler… Iris. Vous êtes prêts pour le premier acte ?


  Theo, Gerald et le vieux Comstock s’étaient retirés sur le côté de la scène, attendant leurs répliques d’entrée. Henry et moi rejoignîmes Mirabelle dans la salle obscure.


  Notre première répétition au Dagonet commençait.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  3


  

  



  

  



  Après le désagréable accueil que nous avait fait le théâtre, je m’étais résigné à une répétition décousue. Je me trompais. Les troubles divers et variés auxquels ma troupe avait été soumise lors de cette première demi-heure semblaient l’avoir mise en train. La pièce partit en flèche.


  Dès sa première réplique, Wessler fut totalement l’homme du rôle. Il avait une façon de jouer, brutale et agressive… quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant en Amérique. C’était parfait pour son rôle de fermier hollandais, installé en Pennsylvanie et menant sa famille avec une poigne de fer. En dépit de l’énorme réputation qu’il s’était faite en Europe, les augures avaient prophétisé que son accident d’avion laisserait des cicatrices sur son talent, comme il en avait laissé sur son visage. Eh bien, les augures s’étaient fourré le doigt dans l’œil Conrad Wessler allait faire sensation à New York, et j’étais rudement veinard de l’avoir sous contrat pour ses débuts en Amérique !


  C’était aussi une veine incroyable qu’Eaux troubles eût fait irruption dans ma vie alors que j’avais rejeté plus de cent manuscrits. J’en étais venu à me dire que mon vieil enthousiasme théâtral, la passion dominante de mon existence, avait été drainé hors de moi par l’alcool et que jamais je ne le retrouverais. Et puis, cinq minutes à peine après avoir tourné la dernière page de la première pièce du jeune Henry Prince, le sang s’était mis à pétiller dans mes veines comme du champagne, et j’étais impatient de me replonger dans mon ancien métier.


  Non qu’Eaux troubles fût une œuvre géniale et sublime. Tout comme Pluie, tout comme La Dame de la mer, elle opposait une fille rompue à la vie du monde à un groupe de personnages primitifs. Dans Eaux troubles, cette héroïne-menace se trouvait être une transfuge de cabaret ; le milieu où elle faisait irruption, une famille de fermiers hollandais, comme il y en a tant en Pennsylvanie ; et la force qui l’y avait conduite, une inondation. Ce sujet, vieux comme le monde, était traité dans Eaux troubles de façon « très théâtre » et c’était « très public ».


  La pièce renfermait une douzaine de pièges et l’ensemble risquait, si l’on n’y prenait garde, de sombrer dans le burlesque. Toutefois, avec un bon metteur en scène et une bonne distribution, la pièce avait toutes les chances d’être un succès.


  Et ce soir-là, au Dagonet, pendant le premier acte, je songeais avec orgueil que ma distribution était idéale. Wessler était Hans Kirchener, le jeune patriarche, du premier poil de sa barbe à la dernière intonation de son accent guttural. Et Iris, qui n’avait jamais joué, jusqu’à ce qu’une idée folle du Dr Lenz et de moi-même l’eût fait atterrir dans cette pièce, se tirait à merveille du rôle, pas si simple, de la fille de ferme frustrée. C’était une joie de voir Theo Ffoulkes se dépouiller de sa brusquerie tout anglaise et mettre sa splendide technique au service de cette femme aigrie et travailleuse qu’était l’épouse de Wessler dans la pièce.


  Gerald Gwynne était excellent lui aussi. Il n’avait joué qu’une seule fois auparavant à Broadway, et il avait fallu l’insistance de Mirabelle pour que j’ose lui confier le rôle du frère cadet du patriarche. Mais, comme toujours en cc qui concernait les choses du théâtre, Mirabelle avait vu juste. Son jeune protégé nous administrait la preuve que son succès initial n’était pas sans lendemain.


  Pendant les quinze premières minutes de cette répétition, je n’eus pratiquement rien à faire comme metteur en scène. Je restai assis dans mon fauteuil poussiéreux, les mains crispées sur les accoudoirs. Je me fichais pas mal du Dagonet et du visage de son miroir. Tous les fantômes du monde pouvaient bien se mettre de la partie… ils ne nous empêcheraient pas de hanter Broadway pendant les deux prochaines saisons, au moins !


  Ce fut dans cette excellente humeur que je me tournai vers Henry Prince assis à côté de moi, le regard attentif derrière ses lunettes. Je continuais à trouver presque incroyable que la chance ait pu venir à moi par le canal d’une personne aussi ordinaire. Bien que cette pièce fît montre de toute l’adresse d’un dramaturge-né, je continuais à ne voir dans Henry qu’un garçon provincial, médusé par la perspective du succès. Depuis la soirée où avait eu lieu la première lecture, sa timidité l’avait empêché d’assister aux répétitions, et il m’avait fallu vingt bonnes minutes pour le persuader de venir ce soir-là au Dagonet. Les acteurs l’effrayaient, disait-il, et il avait peur d’être une gêne.


  Je me sentis soudain très paternel avec lui :


  — Ça marche bien, n’est-ce pas ? dis-je.


  — Oh, oui ! murmura Henry. Je trouve que ça marche merveilleusement !


  — Et que pensez-vous de Wessler, à présent ?


  La seule manifestation d’entêtement de la part de Henry avait été son extrême répugnance à confier le rôle principal à Wessler. C’était un Autrichien et Prince aurait voulu un authentique Hollandais de Pennsylvanie dans le rôle. Je n’avais jamais songé à le suivre dans ses idées, mais je me faisais un devoir de lui manifester de l’intérêt. Il eut un sourire un peu pensif et chuchota :


  — Je le trouve épatant. Je voudrais que papa puisse le voir.


  C’était la plus grande récompense que Henry pût accorder : donner à quelque cnose l’approbation de son père.


  Mirabelle n’entrait en scène qu’une vingtaine de minutes après le lever du rideau. Pendant tout ce temps, elle était restée assise à côté de moi, les mains croisées sur les genoux, regardant droit devant elle. Puis, quelques secondes avant sa réplique, elle se faufila jusqu’aux coulisses, se servit un autre brandy, donna une tape sur l’épaule d’Eddie Troth et attendit, petite, effacée… tout à fait l’opposé de l’idée que l’on se fait d’une grande actrice.


  Puis sa réplique arriva. Dès qu’elle entra, chancelante, à demi soutenue par Gerald, on sentit l’immensité glacée de l’inondation qui environnait la ferme ; on sentit l’épuisement, la peur, l’instinctive méfiance de cette fille de cabaret qui, arrachée aux flots déchaînés, se retrouvait dans un milieu qui lui était totalement étranger. En deux secondes, Mirabelle eut communiqué sa flamme à ce morne théâtre.


  Pour moi, cela tenait du miracle. Quelques mois plus tôt, Mirabelle n’était qu’un paquet de nerfs à vif, en convalescence à l’hôpital de Thespis. Je savais à quel point sa blessure avait été cruelle, car nous avions toujours été très liés depuis l’époque où, jeunes inconnus, nous cherchions à nous faire ouvrir les portes de Broadway. Elle et son mari, Roland Gates, avaient été, des années durant, le couple d’acteurs le plus célèbre du monde théâtral. Des milliers de fanatiques les avaient élus « couple idéal ». Personne n’avait jamais eu le moindre soupçon à l’égard de Roland… pas même moi qui le connaissais mieux que Personne. Mirabelle n’avait jamais soufflé mot de incroyable torture physique et morale à laquelle elle avait été soumise toutes ces années où l’on voyait en elle l’actrice la plus comblée.


  Et puis, à la fin d’une saison où leur pièce avait été un succès retentissant, Mirabelle n’y tint plus. Un soir, elle nous apprit la vérité à Gerald et à moi. Elle nous raconta les incroyables traitements auxquels la soumettait Roland dans les moments où la suave idole des salons s’amusait à la brutaliser. Mirabelle avait supporté cela des années durant, en partie pour éviter le scandale et aussi par crainte, en rompant leur association, de perdre l’audience de Broadway.


  Gerald et moi l’avions littéralement contrainte au divorce. Gates nia, et les détails exposés devant la cour firent les beaux jours de la presse à scandale, car il fut impossible de garder la chose secrète. Roland dut quitter la ville et, pendant un temps, Mirabelle fut une épave lamentable. La direction de l’hôpital me confia qu’on craignait qu’elle ne sombrât dans la folie.


  Mais ils ne connaissaient pas Mirabelle. Le soir où je lui lus le manuscrit d’Eaux troubles, elle quitta l’hôpital sur-le-champ et rien au monde n’aurait pu l’en empêcher. Elle reconnut que c’était de la folie, mais déclara préférer mourir plutôt que de laisser passer sa chance de jouer le rôle de Cleonie, la fille de cabaret.


  Ce fut, du moins, la raison qu’elle me donna, mais je savais qu’il en existait une autre. Mirabelle était la meilleure amie que l’on pût rêver. Ayant compris que ma seule chance de redevenir quelqu’un reposait sur cette pièce, elle fut immédiatement résolue à tout faire pour m’aider.


  C’est pourquoi je fermais les yeux sur son habitude de boire aux répétitions, et même quand elle persécutait Wessler de façon indigne. Je ne pouvais pas oublier ce que Mirabelle faisait pour moi.


  En la circonstance, son attitude à l’égard de Wessler était tout à l’avantage de la pièce, car l’intrigue voulait que leurs personnages s’opposassent violemment. Ce soir-là, lorsqu’ils entamèrent leur première grande scène, tout le plateau fut littéralement électrisé par leur antagonisme latent.


  Je les regardais, emporté par leur jeu, lorsque Mirabelle s’interrompit soudainement au beau milieu d’une phrase et regarda vers la porte donnant accès à l’arrière-scène. Mon regard suivit la même direction et je vis un homme qui franchissait cette porte… un inconnu, vêtu d’un pardessus en poil de chameau et coiffé d’un melon, portant une serviette de cuir sous le bras.


  J’avais recommandé au concierge de ne laisser entrer personne lors des répétitions, à l’exception du Dr Lenz, lequel finançait la pièce. J’allais me mettre en colère, lorsque quelque chose dans l’expression de Mirabelle m’arrêta. Je savais qu’elle aussi détestait les interruptions, mais son visage reflétait autre chose que de l’irritation… Il y avait dans son expression une sorte de surprise et presque de la peur.


  L’inconnu se dirigea vers elle. Je crus qu’il allait parler mais, au moment critique, Mirabelle lui tourna le dos et dit :


  — Je m’excuse, Wessler, j’ai eu un « trou »… Voulez-vous me redonner la réplique ?


  Mais Wessler ne lui donna pas la réplique. Il regardait l’homme au melon. Wessler avait une incroyable mémoire des physionomies et il avait l’habitude étrange de scruter les visages des inconnus comme s’il les confrontait dans son cerveau avec quelque vaste fichier d’identification. J’eus l’impression bizarre qu’il essayait de reconnaître cet homme, alors que Mirabelle faisait tout son possible pour prétendre ne pas le connaître.


  La répétition était complètement arrêtée. Cet inconnu semblait être devenu, soudainement et sans le moindre effort de sa part, le centre d’attraction de l’immense caverne du Dagonet. L’espace d’une seconde, j’essayai de comprendre de quoi il retournait, puis l’irritation l’emporta sur tout autre sentiment et j’aboyai :


  — Qui vous a laissé entrer ?


  L’homme au melon, abandonnant Mirabelle et Wessler, descendit dans la salle. C’était un homme d’une quarantaine d’années, bien portant et trop rose. Il me déplut immédiatement.


  — Je désirais seulement voir si l’auteur… (Il se pencha posément devant moi et regarda Henry dont la bouche formait un O. d‘étonnement.) C’est donc bien toi, Henry, je t’aurais à peine reconnu !


  Indifférent au fait qu’il avait arrêté la répétition, sa masse imposante me dépassa et il s’assit à côté de Henry. Immédiatement, il se lança dans un chuchotement confidentiel. Henry paraissait extrêmement gêné et je l’entendis murmurer :


  — Vous les dérangez, mon oncle, nous ne devons pas parler ici. (Il se leva en hâte et entraîna l’homme au melon dans l’allée, devant moi. Son visage solennel était d’un rose vif lorsqu’il me dit :) Mr Duluth, je vous présente mon oncle, George Kramer. Il ne s’était pas rendu compte qu’il vous dérangeait. Je suis désolé…


  Tandis qu’il continuait ses excuses, Mr Kramer regardait la scène, ses petits yeux impertinents fixés sur Mirabelle.


  — Vous avez bien de la chance d’avoir miss Rue dans votre troupe, Mr Duluth, dit-il soudain. C’est une artiste… une grande artiste !


  Il n’ajouta rien d’autre. Il ne me regarda même pas. Flanqué d’un Henry très agité, il remonta sur la scène et se dirigea vers la porte endommagée. Je le regardai lorsqu’il passa près de Mirabelle. Elle ne lui accorda aucune attention, mais eut visiblement conscience du moindre de ses mouvements.


  Puis, juste comme l’oncle et le neveu allaient atteindre la porte battante, Wessler les interpella :


  — Un moment, je vous prie, excusez-moi !


  Tous deux se retournèrent et Wessler fit un pas vers eux. Très excité, il dit :


  — A Vienne, oui, en 1936, vous étiez à la réception donnée par l’ambassadeur d’Amérique ?


  Cette remarque ne me parut pas étrange, non plus qu’à ceux qui connaissaient Wessler. Son extraordinaire mémoire lui donnait le désir permanent d’identifier les gens dont les visages lui semblaient familiers. Déjà, il s’était souvenu d’avoir vu Iris à Paris, au Bœuf sur le toit, Theo chez Noel Coward à Londres, et moi dans un bar parmi cent autres. Mais il était surprenant que Wessler eût rencontré Kramer auparavant.


  L’acteur regardait les deux hommes, dans l’attente d’une réponse. Kramer lui rendit son regard, sans que son visage replet parût le moins du monde troublé. Après un temps un peu trop marqué, il se tourna vers son neveu et dit :


  — Henry, Mr Wessler te parle.


  Henry tressaillit et dit :


  — N-non, Herr Wessler, je ne suis jamais allé à Vienne.


  Il me sembla que Kramer avait délibérément passé la balle à Henry, mais tous deux disparurent aussitôt et j’oubliai à la fois l’incident et Mr Kramer ; je les oubliai du moins jusqu’au jour où le moindre détail de cette première répétition au Dagonet me revint à l’esprit avec la plus désagréable acuité.


  En dépit de l’interruption de l’oncle George et de la dramatique apparition d’un rat sur la scène, le premier acte poursuivit sa marche haletante jusqu’à l’entrée du vieux Lionel Comstock. Comstock jouait le rôle du magnat qui avait emmené Cleonie passer un week-end quelque peu douteux et au cours duquel ils avaient été surpris par l’inondation. Sauvé un moment après elle, tout ce qu’il avait à faire était de mourir et de se laisser mettre dans le cercueil, que ces fermiers pessimistes gardaient dans leur arrière-cuisine en cas d’urgence. Ce soir-là, le cercueil n’étant pas encore livré, Comstock n’avait pratiquement rien à faire et juste deux lignes à réciter, mais il les dit de façon abominable.


  Je ne le fis pas venir près de moi. Bien qu’il l’eût nié, je savais que quelque chose l’effrayait au Dagonet et je savais aussi qu’il était malade. Par ailleurs, je ne voulais pas courir le risque d’une autre scène d’hystérie qui jetterait ma troupe à bas, comme cela s’était produit au début de la soirée.


  Lorsque Lionel Comstock fut mort, la répétition se poursuivit un moment sans interruption. Puis, comme je venais de les lancer dans le deuxième acte, une sorte de frottement rythmique se fit entendre derrière moi dans la salle obscure. Me retournant, je vis deux silhouettes qui descendaient l’allée. C’étaient deux nègres robustes, en pardessus, tenant chacun l’extrémité d’un long cercueil noir.


  Cette procession, qui semblait échappée d’un cauchemar, me dépassa et monta sur la scène, interrompant complètement la répétition. Avec un soin infini, les deux nègres déposèrent le cercueil sur les planches et se tournèrent vers Eddie. Celui-ci dit : « O.K. », et ils disparurent.


  Tandis que je commençais à reprendre mes esprits, mon régisseur s’approcha du cercueil et le regarda avec amour. Il expliqua avoir senti que nous aurions besoin du cercueil à ce stade des répétitions et qu’il s’était procuré un authentique cercueil hollandais de Pennsylvanie chez un ami de Lancaster. Il détailla, au bénéfice d’un Comstock quelque peu troublé, toutes les beautés du cercueil : son capitonnage à l’ancienne mode, ses solides poignées de cuivre et son air respectable. Il assura aussi au vieil acteur qu’il y avait suffisamment de trous d’aération pour lui permettre de respirer tout le temps qu’il devait y rester étendu, le couvercle fermé.


  Eddie était désireux que l’on recommençât la séquence du cercueil, mais je m’y opposai. Comstock avait été suffisamment secoué comme ça durant la soirée. Tandis que le cercueil luisait tristement au centre de la scène, la répétition reprit son cours, le deuxième acte s’acheva et l’on attaqua le troisième.


  Ce fut peu après que je remarquai la présence du Dr Lenz. Il avait surgi comme par magie et se dirigeait vers moi le long des fauteuils. Bien qu’il eût immédiatement et généreusement offert de financer la pièce. Lenz n’avait jamais encore assisté à une répétition. C’était un des psychiatres les plus occupés d’Amérique, et il passait son temps soit dans sa maison de santé, soit en consultation avec des personnalités tout aussi éminentes et impressionnantes que lui-même.


  Il se laissa tomber dans un fauteuil et, lorsque je rencontrai son regard, sa grande main se leva pour m’indiquer qu’il ne désirait pas interrompre la répétition. Puis, se renversant à nouveau contre le dossier de son fauteuil, il fixa sur la scène un regard alerte et critique.


  J’espérais contre tout espoir le voir approuver la façon dont j’avais traité le manuscrit qu’il avait lu avec un enthousiasme surprenant. Le Dr Lenz était un des rares hommes au monde que je respectais à un degré confinant à l’idolâtrie. Avec son « impériale », son profil bienveillant et son front imposant, il me donnait toujours l’impression de descendre d’un nuage où il voyageait en compagnie de prophètes de moindre importance. Si Eaux troubles lui plaisait dans sa réalisation scénique, ce serait vraiment Quelque Chose avec deux majuscules.


  Pendant les minutes qui suivirent, mon attention se porta davantage sur son visage que sur la scène. Je le surveillais avec un mélange d’orgueil et de malaise. Puis tout malaise disparut : un léger sourire détendait ses lèvres, ses yeux se plissaient d’attention. Sans aucun doute, il était pris par la pièce !


  La béatitude dans laquelle je me trouvai dès lors plongé m’empêcha de remarquer immédiatement qu’Eddie Troth avait abandonné la chaise qu’il occupait dans les coulisses. Sans doute, mon régisseur avait-il jugé qu’il n’y avait plus lieu de souffler et était-il parti boire un coup sur le pouce.


  Le dernier acte s’acheminait vers sa fin. Theo fit sa dernière sortie, puis ce fut le tour de Gerald.


  — O.K., leur criai-je. Vous pouvez partir si vous voulez. Ce sera tout pour aujourd’hui. A demain, 11 h 30.


  Gerald passa un peigne dans ses cheveux noirs et luisants, puis se dirigea vers la porte. Theo toussota, boutonna sa jaquette de tweed et le suivit.


  — A moins que vous n’ayez besoin de moi, je pense que je vais m’en aller aussi. (La voix du vieux Lionel Comstock résonnait vaguement à mon oreille.) J’aimerais jeter un coup d’œil aux loges. Il y a longtemps que je ne les ai vues… très longtemps…


  Je n’eus qu’a demi conscience de son visage sérieux en face du mien et murmurai :


  — D’accord, Lionel.


  Il disparut, nous laissant seuls dans la salle, Lenz et moi.


  Sur la scène, Wessler et Mirabelle poursuivaient leur scène finale ; Iris, quant à elle, était dans les coulisses.


  Les divers ressorts dramatiques d’Eaux troubles avaient joué et il en était résulté dévastation et frustration. Les deux femmes Kirchener, Theo et Iris, insistent pour que Cleonie quitte la maison, malgré l’inondation. De façon assez surprenante, Kirchener prend la défense de la femme qui menace la sécurité de son foyer et qu’il devrait haïr. Il lui faut choisir entre le connu et l’inconnu. Resté seul avec la fille, il lui déclare qu’il veut sauver son âme immortelle et est prêt à tout sacrifier, même son bonheur familial, pour quelle connaisse le salut. Dans une magnifique séquence finale, Cleonie lui ouvre les yeux et lui fait comprendre que c’est à son corps et non à son âme qu’il en a, et qu’elle aussi l’a désiré, lui, en dépit de son attitude glacée. Les voici face à face, un homme et une femme. Va-t-il avoir le courage d’affronter avec elle l’inondation ? Tandis que le rideau tombe, ils se dirigent ensemble vers la porte, cette porte qui donne sur les eaux infranchissables et leur avenir problématique.


  Cette fin m’avait toujours un peu chiffonné. A mon avis, la volonté de Kirchener de succomber à l’attrait du sexe semblait faire dévier la pièce d’une psychologie normale vers un cynisme artificiel. Il fallait Wessler et Mirabelle pour rendre cela vraisemblable, et ils y parvinrent ce soir-là par la simple conviction de leur jeu.


  Lenz et moi regardâmes en silence ces deux êtres, l’homme austère et la mince fille aux cheveux rouges, s’éloigner de la rampe vers une porte imaginaire. En dépit de la scène nue, des accessoires hétéroclites qui l’encombraient et du cercueil d’Eddie, on était pris. On ressentait exactement ce que les personnages de la pièce ressentaient… l’excitation triomphante de Cleonie devant la plus grande victoire qu’elle eût jamais remportée, la peur de Kirchener d’abandonner tout ce qu’il connaissait, mais aussi son aveugle désir de l’inconnu. Wessler fit une sortie magnifique ; il étendit sa grande main en avant, saisit la poignée d’une porte inexistante et l’ouvrit.


  Il parvint presque à nous faire sentir le vent glacé balayant l’intérieur de la ferme, à nous faire voir la vaste étendue d’eau ensevelissant cette terre qui avait été tout pour lui, et dressant une barrière presque insurmontable entre lui et son avenir.


  Ils restèrent là tous deux, le dos tourné, mesurant la tension qu’ils étaient parvenus à créer.


  Ce fut alors que la chose arriva.


  Brusquement, sans le moindre avertissement, la porte battante s’ouvrit en grand et un homme entra en chancelant sur la scène. Ce fut à peine si je reconnus Lionel Comstock. Son visage était tordu par la peur. Il avait une main sur les yeux, comme pour chasser quelque horrible vision.


  Il avança, tel un homme dans un rêve.


  — Le miroir ! haleta-t-il. Je l’ai vu… C’est venu à moi… hors du miroir ! Lilian !… Lilian !…


  Comme ses paroles se dissolvaient dans le silence, il y eut un bruit léger hors de la scène, un son musical et angoissant de verre brisé.


  Comstock émit une sorte de gémissement. Pendant une fraction de seconde, il se tint droit et théâtral sous le feu du projecteur, puis ses épaules se voûtèrent, il chancela ; il leva inutilement la main et s’affaissa sur la scène, un bras grotesquement jeté en travers du cercueil.


  Tout cela s’était produit trop rapidement pour moi. J’eus vaguement conscience qu’iris s’élançait des coulisses et s’agenouillait à côté de Comstock, que le Dr Lenz montait en hâte sur la scène. Mais, pour je ne sais quelle raison, ce fut Mirabelle qui retint mon attention. Elle était exactement demeurée là où elle était, sa main dans celle de Wessler, son visage aussi gris que les housses recouvrant les fauteuils de la salle.


  — Il est mort, dit-elle d’une voix étrange. Je le sais. Il est mort.
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  Le Dr Lenz était penché sur Comstock, ses doigts experts cherchant le pouls du vieillard. Je le rejoignis, absolument incapable de la moindre initiative. Les lèvres d’un bleu grisâtre, Comstock avait une de ses jambes repliée sous lui et son visage, avec son regard aveugle, reflétait une intense terreur. Il y avait quelque chose d’horrible dans ce bras qu’il avait étendu sur le cercueil ; tout l’ensemble, d’ailleurs, avait quelque chose d’horriblement fantastique.


  — Vite, Mirabelle, dis-je. Votre brandy !


  Mirabelle ne semblait qu’à demi consciente. Elle se dirigea d’un pas incertain de l’autre côté de la scène, vers la table où se trouvait la bouteille, puis fit demi-tour.


  — Il n’en reste pas, Peter. La bouteille est vide.


  — Le brandy serait venu trop tard. (Le Dr Lenz releva la tête ; son visage barbu était extrêmement grave.) Miss Rue avait raison. Cet homme est mort.


  — Mort !


  La haute stature de Conrad Wessler semblait s’être voûtée sous le poids de l’irrémédiable.


  — C’est venu à moi… hors du miroir ! (Il répéta les paroles énigmatiques de Comstock, dans un murmure.) Encore une fois, le miroir !


  — Oui. (Mirabelle agita la main.) Qu’a-t-il voulu dire à propos du miroir, Peter ? Qu’a-t-il vu ?


  C’était un soulagement que Mirabelle du moins ne fût pas au courant de la folle vision de Theo. Je regardai Iris. Personne ne parla d’un moment, puis Lenz dit :


  — Il vaut mieux que vous téléphoniez pour une ambulance, Mr Duluth.


  Heureux de cette diversion, je m’élançai hors de la scène jusqu’à la loge du concierge.


  — Mac ! appelai-je.


  Je passai ma tête à l’intérieur. Il n’y avait personne. Comme je me ruais vers le téléphone, Mac arriva, en traînant la savate, par l’entrée des artistes. Il portait le chat siamois et s’essuyait furtivement les lèvres.


  — J’étais juste sorti le temps d’avaler un verre de bière… commença-t-il.


  — Au diable votre bière ! rétorquai-je. Appelez une ambulance d’urgence ! C’est Mr Comstock ! Un arrêt du cœur !


  — Comstock ?


  Le vieil homme me regarda la bouche ouverte.


  — Oui. Pour l’amour au ciel, appelez vite une ambulance ! (Je m’élançai vers l’escalier en lui criant :) Est-ce que les autres ont quitté le théâtre ?


  — Il y en a plusieurs qui viennent de partir.


  — Alors, n’en laissez aucun entrer de nouveau. Dites-leur que la répétition est terminée, dites-leur ce que vous voudrez, mais ne les laissez pas entrer !


  Je me sentais encore tout étourdi. Une seule pensée occupait mon esprit : quelque chose d’incroyable venait de se produire au Dagonet, et qui mettait en danger l’existence même de ma pièce. Il fallait que j’entraîne Mirabelle et Wessler hors du théâtre le plus vite possible. L’un et l’autre étaient tendus à l’extrême. Si l’un des deux me claquait dans les mains, la pièce serait fichue.


  Je les trouvai debout, l’un à côté de l’autre, près du cadavre, leurs mains enlacées comme au tomber du rideau. Sous le choc causé par cette mort, ils semblaient avoir oublié leur mutuel antagonisme.


  — Wessler, dis-je, il vaut mieux que vous rameniez Mirabelle chez elle. Votre présence ici ne serait d’aucune utilité.


  L’Autrichien me regarda comme si la langue anglaise n’avait aucune signification pour lui, puis il bougea les pieds et parut claquer les talons.


  — So gut, Herr Duluth.


  Mirabelle murmura :


  — Très bien, Peter.


  Elle traversa la scène, prit sa bouteille de brandy, la glissa sous son bras et rejoignit Wessler.


  Je me demandai vaguement pourquoi elle prenait la peine d’emporter une bouteille vide, mais n’y attachai pas vraiment d’importance ; j’étais trop heureux de les voir partir.


  Le Dr Lenz, Iris et moi-même restâmes seuls sur la scène. Lenz s’était redressé et avait croisé les mains sur sa poitrine.


  — Comstock avait le cœur malade, hasardai-je maladroitement. Il avait déjà eu une attaque… Ça a dû être la tension du jeu.


  Lenz hocha la tête, mais ne dit rien. Il n’ouvrit pas la bouche avant que les hommes de l’ambulance n’eussent emporté Comstock sur une civière, puis il annonça posément :


  — Je vais aller à l’hôpital avec eux, Mr Duluth, mais je passerai ensuite à votre appartement. (Il s’arrêta, puis conclut :) En attendant, tâchez de ne pas trop vous tracasser inutilement.


  Je tâchai de ne pas trop me tracasser inutilement, sans guère y parvenir. Le Dagonet m’avait déjà porté sur les nerfs, mais ce dernier épisode était le coup de grâce. Je regardai Iris qui s’efforçait d’allumer une cigarette comme si tout allait bien. Sa seule vue me réconforta.


  — Chérie, avant que tu ne dises ce que tu vas dire, laisse-moi te déclarer une chose : tu es ravissante et je t’adore.


  — Cela fait deux choses. (Elle eut un bref sourire, puis redevint sérieuse et prête à l’action.) Peter, il faut que nous fassions quelque chose.


  — A propos de Comstock ?


  Elle acquiesça


  — Pauvre type, commençai-je. Il avait le cœur malade, la tension du…


  — Ne sois pas enfant. Tu sais fort bien que c’est beaucoup plus grave que ça (Elle s’arrêta pour me regarder attentivement.) Est-ce que vraiment Gerald et toi n’avez rien trouvé en haut ?


  — Si, dis-je, nous avons trouvé un chat siamois avec un ruban rose autour du cou.


  — Je ne veux pas parler du chat. Ce n’est pas le chat qui a effrayé Theo, tu le sais aussi bien que moi. Et ce n’est pas non plus le chat qui a effrayé Comstock. Tous deux ont vu quelque chose dans le miroir, quelque chose d’assez terrible pour provoquer la mort de Comstock. Tu as vu l’air qu’il avait lorsqu’il a fait irruption sur la scène, Peter ? C’est folie de dire qu’il est mort d’un simple arrêt du cœur. Il a été mortellement effrayé, et il s’attendait à être effrayé avant d’entrer dans le théâtre.


  Bien entendu, je pensais la même chose.


  — Eh bien quoi ? Devons-nous croire à un spectre, seulement visible dans les miroirs, se promenant à travers le Dagonet ?


  — Je ne sais pas ce que nous devons croire, Peter, mais Comstock était terrifié par quelqu’un ou quelque chose appelé Lilian. Il n’y a donc qu’une chose à faire : chercher Lilian.


  Elle me prit par le bras et m’entraîna vers la porte battante. Il ne me restait qu’à la suivre, bien qu’il me parut assez fou de parcourir le théâtre à la recherche d’un miroir hanté et d’un fantôme nommé Lilian.


  Nous atteignîmes le corridor. Il avait toujours été sinistre, mais il le paraissait encore plus maintenant. La parcimonieuse lumière d’une unique ampoule ne nous parvenait qu’à travers une épaisse couche de poussière, et le silence était étouffant. Etant donné qu’Iris dominait la situation, je m’efforçais de jouer l’homme qui n’a pas froid aux yeux, mais j’avais peur.


  Devant nous, la porte fermée de la première loge de vedette, le casus belli de la dernière bataille entre Mirabelle et Wessler : nous nous arrêtâmes. Iris glissa sa main dans la mienne. Je tournai le bouton, ouvris la porte et allumai la lumière.


  Je n’avais pas encore vu cette pièce. Elle était plus ou moins semblable à celle que j’avais visitée en haut avec Gerald, mais un peu plus grande, et elle possédait une véritable armoire à place au lieu du simple placard à rideau. Les doigts d’Iris étreignirent davantage les miens comme nous regardions la table à maquillage.


  Le miroir la surmontant était brisé et fendu d’un bord à l’autre.


  Je ne sais pas pourquoi cela me causa un tel choc. Après tout, c’était une chose banale, j’aurais dû pouvoir supporter sans émotion la vue d’un miroir brisé. Mais il existe une superstition chez les gens de théâtre, disons irrationnelle, et qui les fait réagir violemment devant ce présage réputé mauvais.


  Iris prit la chose avec calme. Elle s’approcha du miroir brisé.


  — Ce doit être la loge où Comstock a été effrayé. (Elle se tourna vers moi, les prunelles soudain agrandies.) Il a dit que quelque chose était venu à lui, hors du miroir. Cette glace brisée semble confirmer ses dires, comme si quelque chose était vraiment venu directement de l’autre côté… Oh ! Peter, c’est horrible !


  Pour la première fois, elle parut vraiment émue. Chose curieuse, cela me rendit un peu de mon assurance.


  — Allons donc ! dis-je sans conviction. C’est probablement Wessler qui a brisé la glace avant la répétition.


  Iris lâcha ma main et se dirigea vers l’armoire. Elle ouvrit la porte toute grande, révélant à nos yeux le chapeau noir de Wessler et son pardessus. Ils avaient quelque chose de fantomatique, accrochés là, oubliés par Wessler lors de son départ précipité avec Mirabelle. J’allais faire quelque remarque casuelle, lorsque Iris poussa un petit cri et dit :


  — Regarde ! (Elle s’était baissée et ramassait quelque chose, juste au pied de l’armoire. Elle revint vers moi, en me le tendant :) Regarde, Peter !


  Je regardai. En un sens, c’était la moins sensationnelle de nos découvertes. Dans la main d’iris reposait la petite statuette d’argile de Wessler… celle de Mirabelle Rue. Avant la répétition, elle était parfaite jusque dans ses moindres détails ; il n’en était plus de même maintenant. Bien que le corps demeurât intact, le cou avait été écrasé comme sous la pression de doigts meurtriers. La tête minuscule pendait de côté et donnait à la statuette l’air d’une femme dont le cou eût été brisé par strangulation… ou pendaison !


  — Tu te souviens de ce que Theo a dit ? (Les doigts tremblants d’iris laissèrent tomber la statuette sur la table de maquillage.) Theo a dit que le visage vu par elle dans le miroir était très pâle, avec la bouche un peu tordue, comme une pendue ! Pendue ! Sortons d’ici, Peter. Je… j’en ai assez !


  Moi aussi. Plus qu’assez. Il semblait que la malheureuse aventure de Theo fût un peu comme celle de l’apprenti sorcier ; échappant à tout contrôle, elle avait déjà causé la mort de Comstock et semblait se déchaîner dans tout le théâtre.


  Nous ressortîmes vivement dans le couloir. Nous nous dirigions vers les marches conduisant au niveau de la rue lorsque mon soulier heurta quelque chose qui tinta. Sur le plancher, luisant vaguement sous la maigre clarté de l’ampoule, il y avait un morceau de verre. Je regardai autour de moi et j’en vis un autre… et puis un autre encore. Je me baissai pour en ramasser un morceau. C’était du verre ordinaire.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Iris avec nervosité.


  — Ce doit être la nouvelle vitre qu’Eddie avait apportée pour la porte battante. (Je regardai vivement Iris.) Juste après que Comstock a fait irruption sur la scène, est-ce que tu as entendu un bruit… un bruit de verre brisé ?


  Iris acquiesça. Elle aussi avait entendu ce son étrangement musical qui avait déchiré le silence de la coulisse.


  — Alors, elle a dû être brisée après le retour sur scène de Comstock, dit-elle. Il n’a donc pu le faire lui-même.


  — Et elle n’a pu glisser ni tomber d’elle-même, sans quoi elle eût été fendue au lieu de se briser en menus morceaux. Quelqu’un a dû la heurter après que Comstock a été effrayé.


  Iris me regarda avec incrédulité.


  — Mais il n’y avait personne d’autre que nous dans le théâtre, et nous étions tous sur scène. Tous les autres étaient partis… sauf le concierge.


  — Lui aussi était absent, dis-je. Il était sorti boire un verre de bière.


  J’étais trop troublé pour pouvoir penser. Je ne désirais qu’une chose : sortir du Dagonet Theatre le plus vite possible.


  Je hâtai le pas lorsque nous arrivâmes à hauteur de la loge du concierge. Mac était vraiment la dernière personne à qui j’avais envie de parler et je serais passé outre s’il ne m’avait appelé par mon nom.


  — Mr Duluth !


  Il se tenait sur la porte de son alcôve, son livre de coupures dans une main ; le chat siamois, pimpant et sentimental, perché sur son épaule, son nœud rose frôlant l’oreille du vieillard.


  — Mr Duluth, je regrette d’être sorti boire un verre de bière. Je ne pensais pas que vous auriez besoin de moi. (Le concierge se pencha vers moi et murmura :) Je les ai vus l’emporter sur une civière, tout comme il l’avait emportée, elle. Il est mort ?


  — Oui, ais-je brièvement, Mr Comstock est mort.


  Mac me regarda par-dessus ses lunettes, une lueur bizarre au fond des yeux.


  — Il se passe d’étranges choses dans ce théâtre, Mr Duluth. Oui, monsieur, de bien étranges choses. On dirait une sorte de jugement de Dieu.


  Tandis que j’essayais de trouver un sens à cette remarque superflue, il ouvrit son livre et me montra la page de garde où il y avait inscrit : Coupures de presse concernant le Dagonet Theatre. 1900-19… recueillies par Mackintyre Reed.


  — J’ai tout là, marmotta-t-il. J’y mets tout… Tout !


  Il tourna les pages jusqu’à ce qu’il fût arrivé à l’endroit qu’il cherchait. Il me tendit alors le livre, en pointant l’index vers une coupure jaunie de quotidien. Le chat siamois ferma les yeux et émit un miaulement grave, parfaitement inopportun.


  — Lisez ça, Mr Duluth. (Mac hochait la tête.) Peut-être que ça vous intéressera.


  Je regardai la coupure. Iris, contre mon épaule, lut également. C’était un extrait d’un journal de New York, datant de novembre 1922.


   


  UNE JEUNE FEMME EST TROUVÉE MORTE


  DANS LA LOGE DE HUMPHREY FREMONT


   


  La police est en train d’enquêter sur les circonstances de la mort d’une jeune femme de dix-neuf ans, survenue la nuit dernière au Dagonet Theatre, pendant la première représentation de Sans honneur. Le corps fut découvert de façon dramatique par Mr Humphrey Fremont, le jeune acteur bien connu, qui tenait un des principaux rôles dans la pièce. Après avoir recueilli les applaudissements du public de la première, à l’ultime baisser de rideau, Mr Fremont revint dans sa loge. Il alluma et se dirigea vers son miroir, pour se démaquiller. Une vision horrifiante s’offrit à lui : le visage livide et tordu d’une jeune femme se reflétait dans le miroir. Mr Fremont, faisant demi-tour sur lui-même, découvrit la jeune femme pendue à son armoire à glace.


  Humphrey Fremont reconnut par la suite, devant la police, avoir eu des relations intimes avec la jeune femme, mais déclara qu’il avait cessé de la voir. On croit quelle s’est suicidée.


  La jeune femme fut identifiée comme étant Mrs Lilian Reed par son mari, Mackintyre Reed employé au théâtre.


   


  Je refermai doucement le livre, m’efforçant de demeurer calme. Je n’osais pas regarder Iris, mais je l’entendis murmurer d’une voix à peine distincte :


  — Lilian !


  Je regardai le concierge.


  — C’était votre femme ?


  — Oui, monsieur, c’était ma femme.


  Le vieil homme me reprit le livre et le glissa sous son bras. Il n’y avait aucune émotion, à peine d’intérêt, dans sa voix :


  — Ils gardèrent Humphrey Fremont quelque temps. Sans doute pensaient-ils qu’il avait pu la tuer, mais cela n’aboutit à rien, et il fut relâché.


  Mac releva la tête. Sur son visage passa l’ombre de quelque sombre souvenir, et j’eus comme une vague idée de ce qu’il allait dire ensuite… mais c’était tellement fantastique que je n’arrivais pas à m’en convaincre.


  — Peut-être vous demandez-vous ce qu’il est advenu de Humphrey Fremont ? Moi aussi, je me le suis longtemps demandé. Il partit pour l’Angleterre à la suite de ce scandale et je le perdis de vue jusqu’à ce soir. (Mac avait sorti un mouchoir de sa poche et polissait ses lunettes. Il semblait avoir oublié notre présence.) Humphrey Fremont a pu changer de nom, mais il n’a pas changé de visage. Non, monsieur ! Je l’ai immédiatement reconnu ce soir, bien que cela fît une paye que je ne l’avais vu.


  La main d’iris se crispa sur mon bras.


  — Oui, dit le concierge, il pouvait se faire appeler Lionel Comstock : pour moi, il était toujours Humphrey Fremont…
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  Iris et moi regardâmes le concierge sans pouvoir dire un mot. Puis Iris parvint à murmurer, d’une drôle de voix :


  — Viens, Peter. Il vaut mieux nous en aller !


  Cela me sembla une excellente idée et, après un petit sourire pincé à l’adresse de Mac et du chat siamois, je guidai Iris dans la glaciale nuit de novembre de l’allée.


  Nous connaissions maintenant l’incroyable histoire de Lilian. Lilian était la femme du concierge ; Lionel Comstock était Humphrey Fremont, l’homme qui avait séduit Lilian et avait causé son suicide au Dagonet Theatre, trente ans auparavant.


  Mais où cela nous menait-il ? Cela expliquait que Comstock hésitât à jouer au Dagonet et qu’il eût réagi si violemment en entendant Theo raconter ce qu’elle avait vu en haut. Mais, en dehors de cela, nous étions toujours devant un mur… Qu’est-ce que Theo Ffoulkes avait vu à l’étage ? Comment la statue de Mirabelle, pétrie par Wessler, avait-elle été si étrangement déformée, et comment la vitre posée dans le couloir avait-elle été brisée à un moment où il n’y avait personne pour le faire ?


  Mon esprit était la proie de mille suppositions, tandis que j’ouvrais la grille de prison nous séparant de la rue et la faisais claquer derrière nous.


  Nous étions en quête d’un taxi, lorsqu’une silhouette haute sur jambes évita de justesse une automobile rapide et atterrit sur le trottoir devant nous. Avec son chapeau rejeté en arrière, ses cheveux frisés et sa main sur la hanche comme pour y chercher un colt, Eddie Troth ressemblait plus que jamais à un cowboy genre Gary Cooper-Metro-Goldwyn Mayer, ce qui ne l’empêchait pas de paraître préoccupé.


  — Z’avez vu Gerald ? demanda-t-il.


  Iris et moi déclarâmes n’avoir pas vu Gerald.


  Mon régisseur nous raconta que Gerald qui mangeait un sandwich avec lui. au Sardot’s, s’était brusquement levé et avait disparu au-dehors.


  — Comme s’il avait vu un fantôme, dit Eddie rêveusement. Je me demande… (Il s’interrompit et tourna les yeux vers Iris.) A propos de fantôme, qu’est-ce qui vous est arrivé à tous les deux ? Vous avez un de ces airs !


  Eddie, mon régisseur depuis qu’il avait quitté son poste de masseur à l’hôpital de Thespis, était en quelque sorte mon bras droit ; aussi lui racontai-je ce qui était arrivé, et il m’assura que le miroir de la loge de Wessler, tout comme la vitre posée dans le couloir, étaient intacts lorsqu’il avait quitté le théâtre. Il me regarda un instant en silence, puis émit un petit sifflement.


  — C’est une drôle d’histoire.


  — Oui, mais pas une histoire drôle ! dis-je avec amertume.


  Je fis signe à un taxi, y poussai Iris et laissai Eddie bouche bée sur le trottoir.


  Dans le taxi, Iris me dit :


  — Peter, je pense à une chose. Si Lilian Reed était la femme du concierge et que Comstock ait été la cause de sa mort, est-ce que le concierge…


  — Ecoute, veux-tu me faire plaisir ?


  — Oui, dit Iris.


  — Laisse Lilian en paix dans sa tombe. Ça suffit pour cette nuit !


  Je me penchai vers elle et l’embrassai, savourant la tiédeur de ses lèvres contre les miennes.


  — Je t’aime, lui dis-je, et tout cela est terrible !


  Je crois que je prenais les choses trop tragiquement. A ce stade de l’histoire, il n’y avait aucune raison pour voir ma pièce voler en morceaux, mais je n’étais encore qu’un alcoolique convalescent, et rien ne ressemble davantage à un candidat au suicide qu’un alcoolique convalescent.


  Pendant deux bonnes années, après l’épouvantable nuit où ma femme avait péri dans l’incendie de l’Ashbrook Theatre, j’avais passé mes journées à mariner dans l’alcool. Quand j’entrai dans la maison de santé du Dr Lenz, j’étais devenu presque incurable. Le Dr Lenz accomplit une sorte de miracle en me remettant à peu près sur pied, mais le véritable miracle avait été accompli par Iris, qu’une Providence particulièrement attentionnée à mon égard avait également envoyée dans cette maison de santé.


  Lorsque le Dr Lenz nous rendit au monde extérieur, j’étais guéri de mon alcoolisme, mais j’avais deux idées fixes : épouser Iris et faire d’elle une actrice.


  J’étais en train de faire d’elle une actrice et ça se présentait bien, mais Lenz avait opposé son veto en ce qui concernait le mariage. Selon lui, je n’étais pas encore assez complètement remis pour faire un mari convenable. Il exigeait six mois de bonne conduite de ma part, avant de consentir à nous donner sa bénédiction.


  C’était une étrange idée que de laisser à mon psychiatre le soin de fixer la date de mon mariage, mais je me souvenais de ce que j’étais avant que Lenz n’intervînt dans ma vie. Aussi me soumettais-je humblement à ses volontés.


  Mais certaines fois ça m’était pénible. Ainsi, en cet instant, où je voyais près de moi les longs cils recourbés d’iris, sa bouche tentatrice… Mais j’avais appris à me contrôler.


  — A quoi penses-tu ? demanda Iris.


  — A rien qui puisse t’intéresser ! rétorquai-je.


  Le taxi s’arrêta devant le Belmont où nous vivions chaperonnés par les cinq cent quatre-vingt-six autres locataires d’appartements meublés. Iris avait une modeste chambre-salle de bains au cinquième étage mais, en tant que producteur devant épater la galerie, j’avais tout un appartement, dix étages au-dessus.


  Nous prîmes l’ascenseur pour le quinzième étage. J’éprouvais une terrible envie de boire quelque chose, mais n’avais pas l’intention de l’avouer à Iris. Jetant son chapeau et son manteau sur un divan, elle s’approcha de la fenêtre, contemplant le gris-bleu d’une nuit sur l’East River.


  — Tu as une bien plus belle vue que moi, chéri, dit-elle d’un ton pensif, puis, pivotant sur elle-même, elle me fit face. Peter, pourquoi ne pas dire zut au Dr Lenz et nous marier tout de suite ?


  Je la regardai. Iris n’avait jamais auparavant manifesté d’insubordination, et elle n’avait jamais été aussi belle que maintenant, avec le noir bleuté de sa chevelure se détachant sur les rideaux crème et sa peau si douce, si lumineuse…


  — Nous savons bien comment nous nous sentons. Peter. Nous savons mieux que Lenz ce qui nous convient. Ce soir, il y a eu Comstock.. Si quelque chose d’autre arrivait à la pièce, Peter… Je deviendrais folle si quelque chose d’autre arrivait à la pièce et que je ne t’aie pas tout le temps avec moi !


  Je compris alors dans quel sens son esprit travaillait. Elle ne pensait pas à elle, mais à moi. Elle sentait que j’étais de nouveau sur une pente dangereuse et perdrais la tête si quelque chose arrivait encore au Dagonet. Je la pris par le bras et l’entraînai vers le divan. Elle s’y laissa tomber en ramenant ses jambes près d’elle comme une petite fille. Je m’assis à côté et posai ma main sur ses genoux.


  — Ecoute, ma chérie, dis-je, c’est très gentil à toi de parler ainsi, mais il ne faut pas nous marier encore. Lenz nous a conseillé d’attendre d’être redevenus normaux avant de faire des blagues.


  — Mais le mariage n’est pas une blague et je me sens tout à fait normale.


  — Eh bien, pas moi. Je me sens déchaîné !


  Je l’embrassai deux fois et m’en trouvai mieux. Elle fronça son nez.


  — Mon chéri, tu n’as pas idée de ce que je peux faire avec des œufs et une poêle… Par ailleurs, on m’a souvent dit que j’avais un charme tout à fait particulier dans l’intimité…


  — Non, dis-je.


  — Mais je ne peux pas attendre encore trois mois, Peter, vraiment je ne le peux pas ! (Je vis ses lèvres trembler et elle prit un coussin dont elle se mit à triturer un coin comme si elle le haïssait.) Et je ne suis pas simplement une vierge impatiente de s’attacher le seul parti qui se soit déclaré. J’ai d’autres flirts, tu sais, des types séduisants…


  Je la regardai, ne comprenant pas où elle voulait en venir, mais je n’eus pas l’occasion de le lui demander, car le téléphone se mit à sonner à côté du divan. Je me penchai par-dessus Iris et pris le récepteur.


  — Allô ?


  — Où est Mirabelle ? (C’était la voix de Gerald Gwynne, trahissant l’inquiétude à un point dont je ne l’aurais pas cru capable.) Ils n’ont pas voulu me laisser entrer dans le théâtre et m’ont dit qu’elle était partie. Or elle n’est pas chez elle… Où est-elle ?


  — Mirabelle est pourtant repartie chez elle avec Wessler…


  — Wessler ? Vous l’avez laissée partir avec ce Boche ? (Mon jeune premier n’était plus seulement inquiet, mais furieux aussi. Il haïssait Wessler, simplement parce que Mirabelle n’aimait pas l’Autrichien.) Pourquoi ne l’avez-vous pas laissé m’attendre ? Vous saviez bien que j’allais revenir !


  Je lui appris ce qui était arrivé, ne voyant aucune raison de le lui cacher. Bien qu’il eût le physique du frère cadet de Robert Taylor, il « encaissait » comme un poids lourd. Rien ne le démontait.


  Il ne dit mot tandis que je parlais et ne parut d’ailleurs pas se soucier de Comstock : toute son anxiété se portait sur Mirabelle.


  — Elle était sur la scène quand c’est arrivé ? questionna-t-il d’une voix sourde.


  — Oui.


  — Mon Dieu ! Et elle l’a vu… elle a entendu ce qu’il disait à propos du miroir !… Est-ce qu’elle était bien en partant ?


  — Elle m’a paru très bien quand elle est partie avec Wessler.


  — A-t-elle emporté son brandy avec elle ?


  — Non, c’est-à-dire elle l’a emporté mais la bouteille était vide.


  Gerald se tut un moment, puis il dit :


  — Peter, c’est grave. Il faut que nous fassions quelque chose à ce sujet…


  — Au sujet du brandy ?


  — Ne plaisantez pas ! Je ne voulais en parler à personne, de peur que cela n’arrive aux oreilles de Mirabelle. Mais il vaut mieux que vous soyez au courant et interveniez. J’étais en train de manger un sandwich avec Eddie au Sardot’s, ce soir, lorsque je l’ai vu. Il est de retour… le charmant ex de Mirabelle… ce salaud de Roland Gates.


  Il me sembla que je recevais un coup entre les yeux.


  — Mais ce n’est pas possible ! m’écriai-je. Après ce qui a été révélé au cours du divorce, il est grillé à tout jamais à Broadway… Personne ne l’engagera.. Il ne peut pas avoir pensé…


  — Mais que si ! coupa Gerald avec impatience. Gates est tellement imbu de lui-même qu’il ne pourra jamais se croire grillé. Je suis sûr qu’il ne pense même pas que Mirabelle en a fini avec lui, et c’est de ça que j’ai peur. Elle l’a enduré si longtemps qu’il s’imagine encore n’avoir qu’à siffler pour quelle accoure. C’est pour cela qu’il est revenu… il veut essayer de remettre ça avec Mirabelle.


  De la part de n’importe quel autre homme, c’eût été incroyable, mais je savais qu’avec Gates on pouvait s’attendre à tout.


  — Je l’ai aperçu comme il quittait le Sardot’s, continuait Gerald. J’ai lâché Eddie et je l’ai suivi. Il a traversé la rue et s’est embusqué près de la sortie des artistes du Dagonet, avec son satané chapeau noir rabattu sur les yeux. Il attendait Mirabelle… J’ai marché droit sur lui et je lui ai dit d’aller au diable…


  J’imaginais très bien la scène. Le jeune Gerald protégeant Mirabelle avec la hargne et l’obstination d’un bouledogue…


  — Qu’est-il arrivé ? demandai-je.


  — Il a eu le culot de m’adresser la parole. Il m’a dit : « J’ai appris que Peter faisait sa rentrée et qu’il avait donné un rôle magnifique à Mirabelle. » « Et après ? » que je lui ai dit ; alors il a repris : « J’ai aussi entendu aire qu’il y avait un premier rôle masculin écrasant… tout à fait dans mon genre. Peter est fou de l’avoir donné à Wessler ; ce type est foutu depuis son accident ; aussi je suis venu proposer mes services à Peter pour le doubler. » Voilà ce qu’il a dit, Peter… et il ne plaisantait pas ; il était tout à fait sérieux !


  — Il est complètement dingo !


  — Je le sais, mais ce type-là, c’est de la dynamite ! Il faut que nous l’empêchions de voir Mirabelle. Dieu merci, je suis parvenu à le faire décamper ce soir !


  — Comment avez-vous fait ?


  Gerald rit, mais ce n’était pas du tout le rire frais du jeune premier, la nouvelle coqueluche de Broadway.


  — Je lui ai dit que s’il ne f…ait pas le camp loin de Mirabelle, et que s’il revenait, je… je le tuerais. (Il y eut une longue pause, puis Gerald reprit :) Je crois que c’est tout.


  C’était suffisant. J’allais raccrocher lorsque Gerald ajouta d’une voix étrangement hésitante :


  — A propos… comment va Iris ? Elle est bien ?


  — Elle est très bien, dis-je. Bonsoir.


  Iris était toujours sur le divan à triturer son coussin.


  — Qu’a-t-il dit ? demanda-t-elle.


  — Il voulait savoir si tu allais bien.


  Elle me jeta un drôle de petit regard, puis demanda :


  — Et puis ?


  Je lui racontai l’histoire de Gates, et déclarai, d’un air dégoûté :


  — Il a fallu que toutes ces satanées choses arrivent ce soir ! Enfin, je crois que je pourrai faire face à tout, aussi longtemps que je t’aurai.


  Je n’aurais pas dû lui fournir cette occasion : elle sauta littéralement dessus. Se penchant vers moi, elle m’embrassa.


  — Tu m’aurais constamment avec toi, dit-elle doucement, si tu m’épousais…


  Elle avait presque gagné, lorsque je fus sauvé par une intervention divine. Un bruit familier et strident frappa mes oreilles.


  Iris écarta sa bouche de la mienne.


  — Zut ! dit-elle. On sonne !
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  J’allai ouvrir la porte et, dans son encadrement, je vis, telle la personnification de ma conscience, le Dr Lenz. J’arrangeai ma cravate, espérant n’avoir pas de rouge à lèvres sur la figure et m’efforçant de ne pas paraître aussi coupable que je me sentais.


  Sans un mot, Lenz entra dans le hall ; il ôta son pardessus, son chapeau, les posa sur une chaise et y joignit une imposante serviette de cuir. Les mains derrière le dos, il se dirigea vers le salon, s’inclina devant Iris et alla s’asseoir sur une chaise en tube d’acier qui était à la fois trop petite et trop frivole pour lui.


  Cette entrée avait vraiment de quoi énerver. Je rompis le silence :


  — Vous avez des nouvelles de l’hôpital ?


  Lenz acquiesça :


  — Nous avons examiné Mr Comstock. Il ne fait aucun doute qu’il soit mort d’un arrêt du cœur. Fort heureusement, nous avons pu joindre son médecin traitant, qui nous a confirmé que son cœur était dans un état tel qu’une émotion ou un surmenage pouvait suffire à entraîner une issue fatale. J’ai émis alors l’opinion que la seule tension de son jeu avait pu causer sa mort. (Il s’arrêta, puis ajouta avec une solennité qui conférait à ses paroles l’importance d’un oracle de Delphes :) Et les autres médecins en ont convenu.


  Je me sentis ridiculement soulagé. Depuis que ce lugubre événement était survenu au Dagonet, j’attendais avec un non moins lugubre pessimisme que quelqu’un mentionnât la police.


  — Alors, il n’y aura pas d’enquête ? demandai-je, plein d’espoir. Nous n’aurons pas des nuées de détectives idiots qui bouleverseront notre travail ?


  — Une enquête ? (L’impériale de Lenz se souleva, pour exprimer une douce surprise.) Mon cher Mr Duluth, pourquoi voulez-vous qu’il y ait une enquête ? Un vieil acteur meurt d’un arrêt du cœur en présence d’un médecin réputé. Pourquoi cela motiverait-il l’intervention de la police ?


  Je regardai Iris, toujours occupée à triturer son coussin : son visage était tendu.


  — Vous ne savez pas la moitié de ce qui est arrivé, dis-je.


  Je lui racontai alors toute l’histoire. Lenz ne finançait pas seulement la pièce, il finançait aussi, moralement, mon retour à la vie. Lui raconter tout était pour moi la chose la plus réconfortante de cette épouvantable soirée.


  — Maintenant que vous êtes au courant, ne pensez-vous pas que le décès de Comstock relève de la police ? conclus-je, souhaitant de toutes mes forces une réponse négative, car je savais que, si nous avions la police dans les jambes, la pièce était fichue.


  Il n’y eut qu’une hésitation, presque imperceptible, dans les placides yeux gris du Dr Lenz.


  — Ce que vous m’avez dit, pour aussi grotesque que ce soit, ne fait que rendre la chose plus normale. Mr Comstock était un acteur, une personne impressionnable, peut-être superstitieuse. Il arrive au Dagonet très ému, l’esprit plein du souvenir de cette jeune femme, cette Lilian Reed. Souvenir et conscience en se confrontant peuvent provoquer d’étranges réactions. Après la répétition, Comstock se rend dans la loge de Mr Wessler, obéissant peut-être au désir de revoir le lieu de la tragédie. Il trouve le miroir brisé. Cette circonstance, en soi, ne pouvait qu’accroître sa superstition. Il regarde le miroir et y voit peut-être son propre visage, déformé par la glace brisée. On peut logiquement supposer qu’il a transféré dans le miroir l’image qui était dans son esprit et cru voir le visage de la morte. (Lenz exhiba une paire de lunettes à l’épaisse monture de corne, dont il se servait toujours pour accentuer les points importants de ses exposés.) Tout cela, et même rien qu’une partie de cela, était largement suffisant pour provoquer une attaque mortelle.


  Les lunettes disparurent. Le Dr Lenz estimait avoir parfaitement éclairci la situation.


  Ce n’était pas mon avis.


  — Mais, et tout le reste ? Le miroir brisé, la statuette endommagée et…


  — …et ce que Theo a vu en haut ? intervint soudainement Iris. Elle aussi a vu un visage de femme reflété dans le miroir et elle l’a vu avant Comstock…


  Le Dr Lenz leva la main pour réclamer le silence et il l’obtint.


  — Mr Duluth, miss Pattison. (Il nous considéra avec une indulgence paternelle.) Il est facile de voir des mystères là où il n’y en a pas… surtout lorsqu’on n’est pas dans un état de santé tout à fait satisfaisant. Je m’intéresse beaucoup au succès de votre pièce et vous aussi. En conséquence, je vous conseille vivement de ne pas compromettre votre réussite en vous tracassant… tant qu’il n’y a pas lieu de le faire.


  Je n’aimai pas ce tant. Il fichait tout par terre, en confirmant ce dont je me doutais déjà, à savoir : que Lenz nous réconfortait comme si nous étions encore deux dingos de sa maison de santé. Il savait que tout allait au plus mal au Dagonet, mais ne voulait pas en convenir avec nous, parce qu’il n’avait pas encore confiance en nos nerfs.


  — Mais… commençai-je.


  Il n’y avait pas de mais avec le Dr Lenz. Ce n’était pas pour rien que les malades lui payaient d’énormes honoraires afin qu’il leur dise que tout allait bien.


  J’avais de plus en plus envie de boire quelque chose, lorsque la sonnette de la porte d’entrée retentit à nouveau. J’allai dans le hall et ouvris à Theo Ffoulkes.


  L’Anglaise paraissait fatiguée, mais parfaitement lucide.


  — Je sais qu’il est terriblement tard, Peter, mais il fallait que je vienne. (Elle entra d’un pas alerte dans le salon, agita ses mains sans gants et dit :) Iris, soyez un amour et faites-moi une tasse de thé. Je suis gelée. (Elle sourit à Lenz.) Pourquoi diable ces deux-là ne se marient-ils pas ? Ça leur ferait une rude économie de loyer. Vous financez la pièce, n’est-ce pas ? Je vous ai vu à la répétition ce soir. Heureux homme, vous allez gagner de l’or !


  — Ne vous donnez pas la peine de faire de la conversation mondaine, Theo, lançai-je d’un air sombre. Si vous avez quelque chose à dire, allez-y, droit au but ! (Je tournai mon pouce vers Lenz.) Ne vous gênez pas pour lui… il est O.K.


  Theo s’assit sur le bras d’un fauteuil, ôta négligemment son feutre, révélant ses cheveux coupés court et légèrement grisonnants.


  — Je suis retournée au théâtre pour y chercher mes gants, Peter, et le concierge m’a dit ce qui était arrivé à Lionel. De quoi est-il mort ?


  Iris passa dans la cuisine ; on entendit un bruit de casseroles.


  — Arrêt du cœur, dis-je.


  — C’est ce que je craignais. (Theo alluma une Goldflake, toussa et fit la grimace.) C’est ma faute, n’est-ce pas. Peter ? Je l’ai mortellement effrayé en entrant en scène comme je l’ai fait, et racontant d’un trait ce que j’avais vu en haut ? Je l’ai tué, en quelque sorte ?


  Elle paraissait vraiment ulcérée.


  — Ne dites pas de bêtises ! répliquai-je. Quelle que soit la cause de sa frayeur, elle est survenue longtemps après.


  — Mais j’ai vu ce visage dans le miroir ! dit Theo en mordant sa cigarette. C’est ce que je suis venue vous dire : je ne plaisantais pas. C’était vrai.


  Je lançai un regard en coin à Lenz.


  — Le Dr Lenz affirme que nous ne devons pas parler de ces choses, que c’est mauvais.


  Lenz demeura imperturbable. Il s’était penché en avant et regardait attentivement Theo.


  — Excusez ma question, miss Ffoulkes, mais est-ce que le nom de Lilian Reed signifie quelque chose pour vous ?


  Je vis où il voulait en venir. Il essayait de prouver que Theo avait déjà entendu raconter le drame du Dagonet, et que cela avait influencé son subconscient.


  — Lilian Reed, fit Theo. Lilian ! Vous voulez dire la femme dont parlait Comstock ? Vous avez découvert qui elle était ?


  — Oui, dis-je. Nous l’avons découvert. C’est une charmante personne : un fantôme.


  Theo était une de mes plus vieilles amies dans le monde du théâtre. Alors, puisqu’elle avait vu le reflet de Lilian au Dagonet, mieux valait lui apprendre la vérité, plutôt que la lui laisser deviner.


  Son visage devint extrêmement pâle.


  — Peter, quelle coïncidence ! C’est exactement ce que j’ai vu. (Puis elle ajouta vivement :) Est-ce que Wessler était en scène lorsque c’est arrivé ? Comment a-t-il supporté le choc ?


  Je lui répondis qu’il allait très bien.


  Lenz regardait toujours l’Anglaise.


  — Vous êtes sûre, miss Ffoulkes. que c’est un visage de femme que vous avez vu dans la glace ?


  — Oui, pourquoi ? Le visage était tordu, vous savez, comme lorsqu’on souffre, et je ne pouvais pas voir les cheveux parce que la tête était renversée en arrière, mais je suis sûre que c’était une femme à la façon dont elle était vêtue. Il y avait quelque chose de brun autour de son cou, une sorte de fourrure, de fourrure claire.


  Theo se leva et se mit à arpenter la pièce.


  — Je veux élucider cela, Peter, avant de rentrer chez moi. Je ne crois pas aux fantômes et à toutes ces histoires, mais j’ai réfléchi. Il y a un placard fermé par des rideaux, juste en face du miroir. Si quelqu’un s’y trouvait caché, et que les rideaux n’aient pas été bien tirés, le visage pouvait se refléter dans le miroir, cependant que le reste du corps demeurait invisible. Je suis sûre que ce doit être ça !


  C’était une remarque très judicieuse. Si une femme était cachée dans le placard, elle avait parfaitement pu en sortir avant que Gerald et moi n’arrivions sur les lieux. Cela expliquait aussi comment nous avions pu trouver l’électricité éteinte, alors que Theo l’avait laissée allumée.


  Theo reprit :


  — Mais, en admettant que ce soit ça, pourquoi diable voulait-on me faire peur ?


  — Vous n’étiez pas visée, ma chérie, dit Iris, sortant de la cuisine avec un plateau à thé. Si le Dr Lenz se trompe, il est évident que c’est Comstock que la femme voulait effrayer. Comme je l’ai dit à Peter, je suis convaincue que ce déprimant concierge est responsable de toute cette histoire… Il a voulu venger sa femme ou quelque chose comme ça. Combien de morceaux de sucre ?


  — Trois, dit Theo. (Elle prit la tasse, la vida d’un trait et la reposa.) J’ai bien pensé, moi aussi, que c’était destiné à Comstock. Mais, finalement, c’est arrivé dans la loge de Wessler, n’est-ce pas ? Alors, si le concierge ou je ne sais qui s’apprêtait à épouvanter Comstock, comment pouvait-il savoir que l’acteur irait justement dans cette loge ? (Ses pommettes s’étaient avivées.) Il me semble qu’une seule personne pouvait être visée : Wessler !


  Je commençais à regretter que nous n’ayons pas suivi l’avis de Lenz et cessé de nous livrer à de brillantes déductions. L’idée seule d’un plan diabolique destiné à flanquer par terre Wessler, l’arc-boutant de ma pièce, était trop horrible pour pouvoir être même envisagée.


  — Soyez raisonnable, dis-je. Qui peut désirer bouleverser Wessler ?


  — Je m’en vais vous le dire. (Theo marqua un temps, les mains enfoncées dans les poches de sa veste de tweed, telle une jolie gardienne de maison de redressement pour jeunes délinquantes.) Mirabelle ! Elle ne cesse de s’en prendre à Wessler depuis qu’elle nous a rejoints. Elle se fiche pas mal qu’il ait eu cet horrible accident et doive être traité avec ménagements. Elle est tout bonnement furieuse qu’il lui ait raflé la première loge. Je parie qu’elle lui a joué quelque tour destiné à l’effrayer au point de lui faire quitter la loge, et que Comstock a été atteint par erreur.


  Je fus surpris de l’animosité latente dans sa voix. Theo était la meilleure fille du monde, et je n’aurais jamais pensé qu’elle éprouvât un pareil sentiment à l’égard de Mirabelle.


  — Theo, ma chérie, dis-je, vous êtes complètement folle. Mirabelle n’était pas dans le théâtre lorsque vous avez été effrayée, et se trouvait en scène quand c’est arrivé à Comstock. Comment voudriez-vous qu’elle ait pu faire une pareille chose ?


  — Je ne sais pas, je ne sais rien, mais c’est une impression que j’ai. Et si quelqu’un essaie de faire peur à Wessler, je suis bien décidée à m’y opposer. (La rougeur des pommettes de Theo s’étendit soudain à tout son visage et elle prit son sac à main.) Bon, maintenant que j’ai bien fait l’idiote, je crois que je vais m’en aller.


  Avec un sourire un peu gêné à l’adresse de Lenz et un signe de tête pour Iris, elle se dirigea vers la porte mais fut prise d’une soudaine quinte de toux. Elle s’arrêta, une main sur sa gorge, puis dit :


  — Sapristi ! Vous n’avez rien à m’ordonner pour arrêter cette satanée toux, docteur Lenz ? Ou peut-être que vous n’êtes pas ce genre de médecin ?


  Durant cette sortie inattendue à l’endroit de Mirabelle, le Dr Lenz avait regardé le plafond, feignant de ne rien entendre. Ainsi interpellé, il redevint aussitôt cette force qu’iris et moi connaissions bien. Il exhiba un stylo et une feuille de papier sur laquelle il écrivit quelques lignes.


  — Je recommande toujours la codéine pour la toux, miss Ffoulkes. mais on ne peut l’obtenir que sur ordonnance médicale. (Son impériale s’agita de façon impressionnante.) Tenez-vous-en strictement à la dose prescrite, car c’est une drogue dangereuse.


  — Du poison, hein ? (Theo enfouit l’ordonnance dans son sac.) Merci beaucoup. La prochaine fois que j’en éprouverai le besoin, j’essaierai la codéine sur mes bonnes amies. Bonsoir, mes enfants, dormez bien !


  Je l’accompagnai dans le hall et lui ouvris la porte.


  — Ne vous tracassez pas trop au sujet de cette histoire, lui recommandai-je. Je crois que demain nous ramènerons toute chose à ses justes proportions.


  Elle se tut, ses beaux doigts effilés jouant avec la poignée de la porte. Puis elle leva la tête et me regarda bien en face.


  — Je vous demande pardon… C’était mal de parler comme je l’ai fait de Mirabelle…


  — N’y pensez plus !


  Elle eut un drôle de petit sourire.


  — Ah ! la la ! M’y voici de nouveau, Peter ! Et j’avais pourtant juré qu’on ne m’y reprendrait plus.


  Je ne dis rien, ne comprenant pas où elle voulait en venir.


  — Ce n’est pas que je déteste vraiment Mirabelle, Peter. Je trouve même que c’est une actrice extraordinaire. C’est quelqu’un, et elle a plus de talent dans son petit doigt que moi dans tout mon corps, mais j’ai envie de l’étrangler chaque fois que je la vois avec lui. Je sais qu’il n’est pas amoureux d’elle et que, probablement, il la déteste, mais il est fasciné. Elle s’arrange pour l’accaparer perpétuellement. (Theo haussa les épaules.) Il ne remarque même pas quand je suis là ou non.


  Je compris enfin. Gerald avait raison. La pauvre Theo, avec son don de s’éprendre toujours de la mauvaise personne, était follement amoureuse de Conrad Wessler.


  — A votre place, je ne prendrais pas cela trop au tragique, Theo. Après tout, on ne sait jamais !


  — On ne sait jamais ? Je ne connais rien au monde qui puisse rendre Wessler conscient de mon existence. Parfois, je me prends à souhaiter que quelque chose lui arrive, qu’il ne puisse plus jouer, qu’il ne soit plus le grand Wessler… Alors, peut-être… si personne ne le désirait plus…


  Elle eut un petit geste de la main comme pour se moquer d’elle-même, ses lèvres sourirent, mais deux grosses larmes roulèrent sur ses joues, deux larmes rondes et brillantes comme des larmes de glycérine… Je n’avais jamais vu de larmes semblables ailleurs qu’au théâtre.


  — C’est gentil à vous de m’écouter, Peter, reprit-elle. Vous êtes vraiment un chic type.


  — Je ne suis qu’un ex-ivrogne qui se trouve être sentimental.


  — Je vous promets de bien me conduire, Peter chéri, et que cela ne troublera pas la pièce ! (Theo serra ma main et m’embrassa impulsivement.) J’ai l’habitude d’aimer sans espoir, Peter. Je suis de ces femmes auxquelles les hommes ne prêtent attention ni sur la scène ni dans la vie.


  Elle se précipita vers l’ascenseur et je refermai la porte.


  Lorsque je revins dans le salon, je trouvai Iris et Lenz conversant le plus banalement du monde. Iris dit :


  — Comme Theo s’est emportée contre Mirabelle ! Je crois qu’elle a fait exprès de s’en aller aussitôt après, pour laisser tout en plan.


  Lenz la regarda avec gravité.


  — C’est vraiment la meilleure chose que l’on puisse faire ce soir à propos de cette histoire : la laisser en plan. (Il tira la montre d’or qui se trouvait à l’extrémité de sa chaîne et la regarda d’un air significatif.) 2 heures du matin. Je crois qu’il est l’heure d’aller nous coucher.


  Lorsque Lenz disait qu’il croyait quelque chose, il ne nous venait jamais à l’idée, ni à Iris ni à moi, de le contredire. Iris se leva et m’embrassa le plus chastement du monde, sous le regard de Lenz, duègne olympienne. Puis je l’accompagnai jusqu’à la porte et, dans le hall, elle m’embrassa de nouveau, un peu moins chastement.


  — Mon chéri, dit-elle, promets-moi de ne pas te tracasser !


  Je le lui promis et elle me regarda.


  — Pourquoi es-tu resté si longtemps avec Theo ? Elle te faisait une déclaration ?


  — Oui, répondis-je. Je n’y puis rien : toutes les femmes tombent amoureuses de moi… passionnément amoureuses !


  Iris m’observa un moment d’un air pensif, puis secoua la tête.


  — Non, je ne le crois pas, Peter. Tu n’es pas du tout le genre d’homme à attirer les femmes normales : tes oreilles sont trop grandes.


  De nouveau, elle m’embrassa en me répétant de ne pas me tracasser, et s’en fut.


  Je revins dans le salon, en prenant avec moi l’énorme serviette de cuir noir du Dr Lenz qui renfermait, j’en étais certain, des documents de la plus vitale et de la plus internationale importance pour la psychiatrie. Mon hôte s’était approché de la fenêtre et regardait au-dehors, avec la satisfaction d’un dieu observant une de ses créations les plus réussies.


  — Miss Pattison est partie ? s’enquit-il d’un air légèrement soupçonneux, comme s’il s’attendait que, frappant dans mes mains, je fisse jaillir Iris de ma poche.


  Je lui déclarai que oui. Il taquina la pointe de son impériale et son regard se posa sur moi avec solennité.


  — Mr Duluth, j’espère que vous n’allez pas vous tracasser indûment, suite aux événements de ce soir.


  Nous semblions passer notre temps à nous dire les uns aux autres de ne pas nous tracasser. C’était vraiment inutile.


  — Avant l’arrivée de Theo, vous aviez seulement voulu nous réconforter… n’est-ce pas ? Vous pensez bien qu’il y a quelque chose de louche dans la mort de Comstock, et que nous allons avoir encore d’autres ennuis ?


  Le Dr Lenz regarda l’ongle de son pouce.


  — Je ne désire pas vous alarmer, Mr Duluth, mais je dois convenir que certaines choses se sont produites ce soir, auxquelles je ne trouve pas, pour l’instant, d’explication. Je ne crois pas à une intervention surnaturelle, mais j’ai l’impression que quelque force mauvaise vise un membre de votre troupe. Que ce dernier soit Mr Comstock ou quelqu’un d’autre, je ne suis pas, pour le moment, en état de vous le dire, mais je crois sage de nous attendre à tout.


  C’était plutôt de mauvais augure, mais il me soulagea quelque peu en ajoutant :


  — Au cours des journées à venir, ma maison de santé va me laisser un peu de répit, et j’ai l’intention de vous offrir mes services pour procéder à une enquête plus approfondie. Vous conviendrez avec moi, j’en suis sûr, qu’il serait désastreux de faire intervenir la police à l’heure actuelle. Désastreux pour vous, parce que votre avenir est étroitement lié à la pièce. Désastreux pour moi, parce que j’ai investi dans cette affaire, non seulement une somme d’argent considérable, mais aussi la santé de mes deux plus intéressants patients.


  J’étais tout à fait d’accord avec lui quant à la police et, en dépit de ce que ses paroles impliquaient, je me sentis un peu plus heureux. Le Dr Lenz avait déjà éclairci des mystères, et j’étais convaincu qu’il n’y avait pas sur terre problème capable de résister à sa concentration barbue.


  — En attendant, ajouta-t-il gravement, j’insiste pour que…


  — …vous ne vous tracassiez pas indûment, achevai-je. Oui, je sais.


  Le Dr Lenz consulta de nouveau sa montre.


  — Ecoutez, dis-je, puisqu’il est si tard, pourquoi ne pas coucher ici ? Il y a suffisamment de place.


  Il inclina son impériale.


  — C’est très aimable à vous, Mr Duluth. En fait, telle était précisément mon intention lorsque j’ai quitté ma maison de santé.


  Il tira la fermeture à glissière de sa serviette. Sa main en sortit un objet soigneusement plié, qui se déroula dans toute sa splendeur. C’était une chemise de nuit en flanelle grise.


  Et vlan pour les documents psychiatriques d’une importance vitale et internationale !
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  Je ne sais par quel abominable moyen Iris réussit à corrompre Louise, ma femme de ménage, mais elle parvint à s’introduire dans mon appartement le lendemain matin. Elle se présenta au moment du petit déjeuner, portant des œufs brouillés sur un plateau, l’air très femme d’intérieur dans un ensemble de tweed. C’était une propagande éhontée en faveur de sa campagne matrimoniale récemment amorcée, et jetais sûr que le Dr Lenz manifesterait sa désapprobation. Pourtant, il n’en fit rien ; il félicita Iris pour ses œufs brouillés, en connaisseur – bien que je le soupçonnasse de se nourrir exclusivement de manne. Il en reprenait même, lorsque Henry Prince s’annonça au téléphone intérieur.


  Henry dit qu’il était en bas avec son oncle George. Je me souvenais bien de son oncle George, n’est-ce pas ? L’homme qui était venu la veille à la répétition ?


  Je convins avec une certaine répugnance me souvenir de son oncle George et le priai de monter avec lui.


  Quand ils entrèrent, Henry se déclara confus de nous déranger pendant notre petit déjeuner, mais l’oncle George Kramer étalait une replète satisfaction de soi. Il avait toujours son chapeau melon sur la tête et sa grande serviette sous le bras. Lorsque je les présentai à Lenz, Kramer ne marqua aucun plaisir et dit, en ce qui me sembla être de l’allemand :


  — Sehr geehrt, Herr Doktor.


  Je l’aimai encore moins que la veille au soir.


  Aucun d’eux ne mentionna Comstock. Apparemment, ils n’étaient pas au courant des nouvelles. Je ne vis aucune raison de leur en faire part. Il y eut un silence assez embarrassant auquel le Dr Lenz mit fin en félicitant longuement Henry à propos de sa pièce. Henry rougit modestement. Je savais combien il détestait être sur la sellette, aussi me hâtai-je de changer de sujet en leur demandant si leur visite avait une raison particulière.


  Mr Kramer jeta un regard significatif à Henry et dit :


  — Nous sommes venus pour une petite question d’affaire, Mr Duluth. Je pense que mon neveu préfère vous expliquer lui-même la situation.


  De toute évidence, Henry ne préférait rien, mais, en phrases précipitées, qui semblaient être une leçon apprise, il nous expliqua que son oncle possédait une agence photographique travaillant pour un grand hebdomadaire illustré. Mr Kramer, à ce qu’il semblait, souhaitait faire une publicité gratuite à la pièce de son neveu, en prenant des instantanés au cours des répétitions et en les passant dans ce magazine qui avait un très gros tirage. Y voyais-je quelque objection ?


  Mr Kramer avait ouvert sa serviette pour me montrer des échantillons de son talent. Contre toute attente, ils étaient excellents. En dépit de l’antipathie que j’éprouvais pour l’homme, je ne voyais aucune raison de m’opposer à une publication aussi opportune. Aussi me déclarai-je tout à fait d’accord.


  Mr Kramer s’épanouit.


  — Vous êtes très aimable, Mr Duluth. Croyez-le ou non, mais j’ignorais que mon neveu se trouvait à New York jusqu’à ce que nos chemins se soient croisés hier. Je suppose qu’il se juge un trop grand personnage maintenant pour s’inquiéter de son vieil oncle. (Il rit de bon cœur.) J’ai lu la pièce hier soir dans mon lit et je n’en reviens pas que Henry ait écrit quelque chose d’aussi réussi. Et il y a là possibilité de faire d’excellentes photos. Je suis particulièrement désireux de prendre la scène du premier acte, où ils mettent le vieux Comstock dans le cercueil.


  Il n’y avait plus moyen de garder le silence. Je regardai Iris, Lenz, puis, finalement, Henry et dis :


  — Alors vous ne savez pas… au sujet de Comstock ? Il est mort la nuit dernière… un arrêt du cœur.


  La bouche de Henry s’ouvrit, et il rejeta vivement ses cheveux en arrière.


  — Un arrêt du cœur, Mr Duluth ! (Il s’interrompit.) Est-ce que… je veux dire après ce qui est arrivé hier soir, ce que miss Ffoulkes nous a dit… N’y avait-il rien là qui ait pu lui faire peur ?


  La vie théâtrale était déjà assez déconcertante pour le pauvre Henry, inutile de lui parler de la force mauvaise qui semblait s’attaquer à sa pièce. J’optai donc pour quelque chose de moins compromettant et de plus rassurant :


  — Comstock a trouvé en coulisse un miroir brisé. Il était extrêmement superstitieux et en a été bouleversé. Son cœur n’a pas tenu le coup. Voilà.


  Ce n’était pas une histoire très convaincante, mais Henry sembla s’en satisfaire. Le jeune dramaturge poussa un soupir de soulagement et s’épongea le front avec son mouchoir.


  L’oncle George, par contre, fit preuve d’une curiosité inopportune.


  — Qui avait brisé le miroir ? demanda-t-il.


  Je déclarai vaguement n’en rien savoir encore. Alors, à ma grande surprise, Kramer déclara :


  — S’il y a eu un miroir brisé hier soir au théâtre, je crois savoir qui a fait ça. Pas toi, Henry ? acheva-t-il en se tournant vers son neveu.


  Je ne m’attendais pas à ce que l’oncle George se livrât à des déductions ; Henry non plus, apparemment.


  — Je ne comprends pas, dit-il. Qui voulez-vous dire ?


  — Wessler, bien sûr. (George Kramer tourna les yeux vers moi.) Ne saviez-vous pas que Wessler brisait toujours les miroirs ?


  J’avouai que non.


  — C’est un ami à moi qui m’a tout raconté. Il était infirmier et s’occupait de Wessler à l’hôpital de Thespis, lorsque son frère et lui y furent soignés après leur accident d’avion… Bien sûr, c’était tenu secret, mais il se trouve que je suis assez bien dans la maison : j’ai fait des travaux photographiques pour leur laboratoire. J’y ai même une fois procuré un emploi à mon neveu. (Il eut un bon gros rire avunculaire.) C’est comme ça que j’ai su l’histoire !


  Henry remua ses pieds, comme s’il craignait que son oncle ne nous ennuie, mais Lenz manifesta un soudain intérêt. Se penchant au-dessus des reliefs de ses œufs brouillés, il s’enquit :


  — Peut-être aurez-vous la bonté de nous dire ce que vous savez, Mr Kramer ?


  — Mais certainement ! (Kramer croisa ses mains boudinées sur son ventre pansu.) Vous savez que cet accident d’avion a esquinté le demi-frère de Wessler ? Il a été blessé à la tête et en est resté plus ou moins dingo, à ce qu’ils m’ont dit. Il semble que l’accident ait également provoqué quelque trouble dans la vue de Wessler. Quand on le transporta à l’hôpital, il n’y voyait plus, et on pensa qu’il serait aveugle pour quelque temps. Mais la vue lui revint plus tôt qu’on ne s’y attendait… un jour qu’il se trouvait seul dans sa chambre. Cet ami m’a confié que Wessler avait toujours été préoccupé de son aspect physique : il avait été élu le plus bel homme d’Autriche, et tout ce qui s’ensuit. Aussi, lorsqu’il se rendit compte qu’il y voyait de nouveau, son visage fut la première chose à laquelle il pensa. Il craignait d’être défiguré, car on ne lui avait pas dit exactement ce qu’il en était.


  Mr Kramer se rendait compte qu’il avait réussi à nous captiver et se réjouissait visiblement d’être le centre de notre attention.


  — Voilà mon Wessler qui quitte son lit, ôte tous ses pansements et va au miroir. Ceci se passait, bien entendu, avant qu’il n’ait subi le traitement de chirurgie plastique. Vous imaginez ce qu’il éprouva lorsqu’il se vit dans la glace, couvert de cicatrices et de brûlures ! Alors qu’il était encore aveugle, j’avais été appelé pour prendre quelques photos de ses blessures à l’intention des chirurgiens esthétiques, et je puis vous dire que c’était horrible. Pas étonnant qu’il en soit resté comme fou pendant un bout de temps. Mon ami qui s’occupait de lui est arrivé sur ces entrefaites et l’a trouvé en train de frapper la glace avec ses poings nus. Il a brisé tous les miroirs à portée de sa main pendant son séjour à l’hôpital. Je vous prie de croire qu’après ça il ne fut pas commode à manier ! Il sut que j’avais pris des photos et exigea qu’elles fussent détruites toutes, avec les négatifs. Pendant des jours, il demeura dans sa chambre, les rideaux tirés, dans le noir. Il ne pouvait supporter l’idée que l’on vît son visage, et il ne voulut pas que mon ami s’occupe de lui, bien qu’il fût le seul de l’hôpital à parler allemand. On le chargea alors de von Brandt et il ne revit plus Wessler. Voilà pourquoi, acheva Kramer. l’identité de la personne ayant brisé le miroir du Dagonet me paraît évidente.


  En dépit de la façon désagréablement railleuse dont Kramer l’avait racontée, il y avait quelque chose de tragique dans cette histoire. Je ne m’étais jamais douté que Wessler eût subi un tel choc ; cela expliquait bien des choses. Entre autres, pourquoi il avait refusé la seconde loge de vedette, dont le miroir ne lui convenait pas, et l’émouvante sortie à propos des miroirs qu’il nous avait faite en scène, la veille au soir.


  Et, chose bien plus alarmante, cela me faisait découvrir combien il serait facile à quelqu’un d’effrayer ma vedette autrichienne… par l’intermédiaire de miroirs.


  George Kramer tenait encore la scène :


  — Mon neveu m’a dit qu’il s’était passé de drôles de choses, la nuit dernière au Dagonet, poursuivit-il. Bien entendu, cela ne me regarde pas mais, si j’étais Mr Duluth, j’aurais l’œil sur Wessler.


  — Suggéreriez-vous, intervint Lenz assez curieusement, que Mr Wessler pourrait faire quelque chose… d’anormal ?


  — Je ne veux rien suggérer ! dit Kramer, tendant ses mains grassouillettes. J’ai fait pas mal de photographies de théâtre, j’ai même été acteur, jadis, mais je n’ai jamais été producteur comme Mr Duluth. Néanmoins, je puis vous dire que, si je montais une pièce, je n’engagerais pas Wessler. C’est peut-être un bel acteur, mais à tout moment il peut perdre la tête, comme l’a fait son demi-frère. (Ses petits yeux se tournèrent vers moi.) Lui avez-vous prévu une doublure ?


  Je commençais à avoir ma suffisance de Mr Kramer.


  — Non, dis-je sèchement. Il n’accepte que son demi-frère comme doublure, et celui-ci est hors d’état de le faire. Ma pièce dépend entièrement de Wessler.


  — Pensez-vous que ce soit sage ? (Le visage rose de Kramer m’apparaissait au-dessus de la cafetière.) Je sais, bien sûr, que les suggestions des profanes ne sont jamais bien accueillies, mais je suis l’oncle de Henry et intéressé à ce que sa première pièce soit un succès. Pourquoi n’engagez-vous pas quelqu’un d’autre pour ce rôle… juste en cas ? Je suppose qu’il est trop tard maintenant pour modifier la distribution, mais je connais quelqu’un qui aurait rudement bien joué ce rôle. Il se trouve libre justement, et je sais qu’il accepterait d’être une sorte de doublure officieuse…


  — De qui voulez-vous parler ? demandai-je.


  George Kramer tassa une cigarette contre l’ongle de son gros pouce.


  — De Roland Gates, dit-il.


  Jusqu’alors, je n’avais pas trouvé l’oncle George sinistre : il m’était seulement apparu comme un gros importun. Mais soudain sa figure ronde avec sa petite moustache me parut rayonner de méchanceté. Peut-être était-ce le choc de le découvrir de connivence avec Roland Gates, l’ex-mari de Mirabelle ; ou le souvenir de la façon dont Mirabelle et Wessler l’avaient regardé la veille en scène… comme s’ils avaient peur. Quoi qu’il en fût, j’eus la folle impression que George en savait plus qu’il ne l’aurait dû, et je soupçonnai sous ses paroles quelque obscure menace.


  — Je suis entièrement satisfait de Wessler, déclarai-je, et il serait tout à fait déraisonnable de songer à Gates.


  — Parce que miss Rue vient de divorcer d’avec lui ? dit Kramer en hochant la tête. Oh ! je ne crois pas que miss Rue y verrait d’objection. Quand elle et Mr Gates jouaient ensemble, j’ai beaucoup travaillé pour eux, et je me flatte de connaître assez bien miss Rue. Elle est artiste… artiste dans l’âme. Si nous lui démontrions que Gates est l’homme du rôle, je suis sûr qu’elle n’y opposerait aucun sentiment personnel.


  Ma première impulsion fut de flanquer Mr Kramer à la porte de chez moi, à grands coups de pied dans le derrière. Il dut en avoir le vague pressentiment car, changeant brusquement de sujet, il dit, avec un regard bizarre en direction de Henry :


  — Puisque nous parlons de changements de distribution, Mr Duluth, je pense qu’il va vous falloir quelqu’un pour remplacer Comstock ? Je ne veux pas me mettre en avant, mais, comme je vous l’ai dit, je me trouve avoir joué dans le temps et je serais très honoré si vous vouliez me donner la chance de m’y essayer… Juste pour être dans la pièce de mon neveu !


  Jamais de ma vie je n’avais rencontré si fier toupet mais, une fois de plus, je fus empêché d’exprimer mon sentiment parce que tandis que Henry et moi, suffoqués, regardions Mr Kramer, le Dr Lenz prit la situation en main.


  Très fermement, sur un ton que j’avais appris à respecter, il déclara :


  — Je suis sûr que Mr Duluth sera très heureux de vous auditionner dans ce rôle, Mr Kramer. Il me disait justement, avant que vous n’arriviez, qu’il aurait beaucoup aimé un homme de votre genre pour incarner ce personnage.


  Ceci, bien entendu, était le mensonge le plus flagrant qui pût être proféré, et s’il avait émané de tout autre que Lenz, je me serais déguisé en boxeur ! Mais je connaissais Lenz. Je savais que, quoi qu’il fît, il avait toujours une excellente raison. Je supposai, en l’occurrence, que sa raison avait quelque rapport avec la triste affaire du Dagonet. Aussi, bien que les mots me brûlassent la langue, me déclarai-je ravi de voir Kramer reprendre le rôle de Comstock. Je lui demandai de venir répéter, le matin même, à 11 h 30.


  J’ajoutai toutefois :


  — Vous savez, je suppose, que vous aurez à passer un moment enfermé dans un cercueil ?


  George Kramer sourit, comme si c’était là le rêve de sa vie.


  — Cela ne me gêne pas, Mr Duluth. Nous devrons tous, tôt ou tard, nous étendre dans un cercueil. Autant s’y habituer dès maintenant !


  C’était une plaisanterie, mais aucun de nous n’eut la politesse de sourire, pas même Henry, lequel semblait aussi décontenancé que moi-même par la tournure des événements.


  A mon grand soulagement, ils prirent congé. Je les accompagnai jusqu’à la porte et, tandis que Kramer, son melon à l’arrière du crâne, se dirigeait vers l’ascenseur, Henry s’attarda près de moi. Il tordit nerveusement une mèche de ses cheveux noirs entre ses doigts.


  — Cela m’ennuie d’en venir là, Mr Duluth, balbutia-t-il, mais vivre à New York me coûte davantage que vivre chez moi. L’option de cinq cents dollars que vous m’avez versée est dépensée. Je me demandais si vous pourriez m’avancer à nouveau cinq cents dollars sur mes droits d’auteur ?


  — Bien sûr, dis-je.


  J’étais un peu surpris que l’économe Henry eût dépensé cinq cents dollars en moins de deux mois, mais j’avais l’habitude des auteurs besogneux. J’allai rédiger un chèque dans mon bureau et le lui apportai. Après tout, comme j’envisageais des recettes sans précédent, une avance de cinq cents dollars ne me paraissait pas devoir tirer à conséquence.


  Henry prit le chèque avec un sourire qui faisait plaisir à voir.


  — Merci, Mr Duluth. Vous… vous ne pouvez pas savoir ce que cela représente pour moi !


  Mon regard se posa sur Kramer. Il était revenu sur ses pas et se tenait très près de nous, sifflotant doucement entre ses dents. Avec une expression particulièrement satisfaite, son regard était avidement fixé sur le chèque que tenait son neveu.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  8


  

  



  

  



  Je fus alors convaincu que Henry Prince n’aurait pas un centime de ces cinq cents dollars, que c’était l’oncle George qui avait besoin de cet argent et avait en quelque sorte forcé le jeune homme à me l’emprunter. Plus je voyais Mr Kramer, plus il me déplaisait et plus j’en voulais à Lenz de l’avoir introduit dans ma troupe.


  Je trouvai le médecin placidement occupé à lire le New York Times. Je me lançai dans une tirade, lui racontant ce qui venait de se produire avec Henry et le chèque, et comment Mirabelle avait réagi, la nuit précédente, à la vue de Kramer. Je lui soulignai que ce dernier était associé à l’homme que je redoutais le plus dans tout Broadway… Roland Gates. Il n’aurait pas été possible de trouver une personne plus inappropriée à ma troupe, surtout maintenant que nous étions tous assez éprouvés.


  Le Dr Lenz posa le New York Times sur ses genoux et me sourit avec bienveillance.


  — Je suis d’accord avec vous sur tout ce que vous venez de dire, mon cher Duluth. Mr Kramer m’a fait l’effet d’un personnage extrêmement déplaisant, et je suis également convaincu qu’il doit avoir un rapport quelconque avec les événements qui se sont produits hier soir au Dagonet.


  Je le regardai, éberlué.


  — Alors, pourquoi diable…


  Le Dr Lenz ne me laissa pas achever ma phrase.


  — Vous avez parfaitement le droit de connaître les motifs qui m’ont fait vous pousser à cultiver la compagnie de Mr Kramer. En médecine, nous administrons fréquemment ce que nous appelons une « dose provocante ». Lorsque nous croyons qu’un patient souffre d’une certaine maladie et que nous n’avons cependant pas le moyen de vérifier notre diagnostic, nous lui injectons une dose d’une drogue capable d’aggraver les symptômes de la maladie en question, s’il en est atteint. Adaptez cela à notre problème. Nous croyons que quelque chose ne va pas au Dagonet. Nous savons que certains membres de la troupe ont réagi anormalement à la vue de Mr Kramer. En les mettant en contact étroit et constant avec lui, nous arriverons peut-être à déclencher une crise… laquelle prouvera qu’il y a un rapport à établir entre Mr Kramer et les incidents du Dagonet. Plus sa présence au théâtre provoquera une réaction violente, plus nous aurons de chances de mettre le doigt sur le foyer d’infection. Si, au contraire, sa présence est acceptée sans friction, nous pourrons l’éliminer en tant, du moins, que facteur irritant. (Il sortit ses lunettes et les pointa vers moi.) Peut-être avez-vous compris maintenant que Mr Kramer est notre dose provocante.


  C’était d’une ingéniosité diabolique, mais je n’y étais pas encore complètement acquis, car la chose n’était pas sans danger.


  — C’est un peu comme si l’on injectait de la strychnine à quelqu’un pour voir s’il en meurt, dis-je.


  A ce moment, le téléphone sonna. Iris, qui s’affairait dans la cuisine en feignant de ne pas écouter notre conversation, alla répondre. Elle garda le récepteur quelques instants contre son oreille puis me le tendit


  — C’est Wessler, dit-elle, et près d’exploser !


  Elle avait raison. Ma vedette autrichienne téléphonait de son appartement, dans un état proche de la folie. Conrad rentrait juste du Dagonet. où il avait été chercher son chapeau et son pardessus qu’il y avait laissés la veille au soir. La chose que j’espérais éviter s’était produite. Il était entré dans sa loge avant qu’Eddie ait pu réparer le dommage. Il avait trouvé la statuette déformée et le miroir brisé.


  — Qui dans ma loge vient abîmer mes poupées et les miroirs briser ? demanda-t-il avec une indignation qui aggravait son anglais. (Je l’imaginai à l’autre bout u fil, son énergique visage barbu penché sur l’appareil.) J’ai cette loge spécialement prise parce que le miroir me convenait. Maintenant, il est brisé.


  J’essayai de le calmer en pensant que Kramer s’était trompé sur un point au moins : Wessler n’avait pas brisé lui-même la glace.


  — Ç’a été un accident, dis-je gauchement.


  — Accident ? (Il me renvoya le mot.) Inutile de me parler d’accident, parce que je sais. Ils l’ont fait, je le sais. Ils ont abîmé ma petite poupée ; ils ont pris ma glaise aussi. Hier, la glaise avec laquelle je fais les poupées, était dans ma loge restée. Maintenant, il n’y en a plus et spécialement de Vienne je la fais venir. Ils ont volé ça aussi.


  Je savais qui Wessler entendait par ils. Il était trop bien élevé pour accuser directement Mirabelle et Gerald mais, tout comme Theo, il les jugeait responsables de cette histoire. Je cherchai désespérément quelque chose d’apaisant à dire. Qui pouvait lui avoir volé sa pâte à modeler ? Finalement, je promis de charger Eddie Troth de procéder à une enquête.


  — Merci. (La voix de Wessler demeurait glacée. Puis, soudain, le ton changea, perdit toute agressivité. On eût dit la voix d’un petit garçon effrayé :) Qu’y a-t-il mit dem Dagonet Theater los ? Pourquoi toujours avec ses miroirs quelque chose il y a ?


  C’était là une question à laquelle j’eusse aimé pouvoir répondre.


  J’allais tenter de le rassurer, lorsque le Dr Lenz se leva et me prit le récepteur des mains. Pendant les minutes qui suivirent, il y déversa gravement des polysyllabes germaniques. Mon allemand est des plus mauvais, et je n’eus pas la moindre idée de ce dont il parlait.


  Finalement, le Dr Lenz reposa le récepteur sur son support.


  — Mr Duluth, j’ai promis à Herr Wessler de passer à son appartement avant !a répétition. Voulez-vous m’y conduire ?


  Je devais me rendre à mon bureau pour y conférer avec mon agent de publicité, mais l’heure n’était pas à la publicité : nous nous trouvions en pleine crise.


  Lenz m’expliqua ce que je n’avais jamais songé à lui demander, à savoir qu’il était surtout venu à New York pour s’entretenir avec Wessler de l’état de son demi-frère, Wolfgang von Brandt, lequel avait été transféré de l’hôpital de Thespis dans sa maison de santé.


  C’était à ma requête que le Dr Lenz s’était intéressé à Wolfgang von Brandt et je fus heureux d’apprendre qu’il continuait à le faire. Les médecins de l’hôpital de Thespis avaient plus ou moins abandonné tout espoir de rendre la raison au demi-frère de Wessler, mais j’avais le sentiment que si quelqu’un demeurait capable de le faire, c’était Lenz.


  L’histoire de Wessler et de von Brandt était une des plus tragiques du théâtre. Pendant des années, ils avaient été les personnalités numéro un du théâtre viennois. Wessler était universellement connu comme le plus célèbre acteur autrichien. Von Brandt avait été l’imprésario, le secrétaire, la doublure et le factotum du grand Wessler. Il avait même écrit plusieurs pièces pour lui. Ils étaient absolument inséparables, Castor et Pollux du XXe siècle.


  Certains prétendaient que von Brandt avait toujours désiré jouer, qu’il avait autant de talent que son frère. On disait même que Wessler l’avait délibérément maintenu dans l’ombre, l’écrasant sous sa personnalité plus agressive. Moi, je savais seulement que Wessler eût volontiers renoncé à sa carrière si le salut de von Brandt en avait dépendu.


  Le fameux jour où Hitler avait décidé de s’offrir l’Autriche comme cadeau d’anniversaire, Wessler jouait dans un spectacle monté par son frère à Vienne. Cette nuit-là, les nazis surgirent de partout comme des champignons vénéneux. Tandis que Hitler se demandait s’il oserait franchir la frontière, une vague d’antisémitisme balaya le monde du théâtre, et le bruit se répandit comme une traînée de poudre que le père de von Brandt était juif.


  Il n’en fallut pas plus pour qu’il fût chassé du théâtre par ceux-là mêmes qui l’applaudissaient quelques heures auparavant. Sa maison fut pillée et il devint un fugitif parmi cent mille autres.


  Si Wessler avait voulu, il aurait pu renier son frère et conserver son énorme prestige. De la sorte, il eût probablement reçu une couronne de lauriers des mains mêmes du Führer, car son hérédité était encore plus aryenne que celle de Siegfried. Mais ce n’était pas le genre de Wessler. Dans une des dernières émissions de la radio autrichienne, avant que celle-ci ne fût muselée, il dit à des millions d’auditeurs ce qu’il pensait du rapt de l’Autriche, et quelles allaient en être les conséquences pour le théâtre, l’art et la culture en général. Il franchit alors clandestinement la frontière suisse avec son frère, et tous deux arrivèrent triomphalement aux Etats-Unis pour y être victimes de ce tragique accident d’avion.


  Ces événements remontaient à un certain temps déjà, mais à l’hôpital de Thespis, les bulletins de santé concernant von Brandt avaient continué d’être mauvais. C’est pourquoi, toute autre considération mise à part, je souhaitais si désespérément que Lenz pût lui être de quelque secours.


  Tandis que notre taxi se frayait un chemin vers l’hôtel de l’Autrichien, je demandai à Lenz son opinion sur les chances de rétablissement de von Brandt.


  Lenz eut son habituel sourire, calme et olympien.


  — Il est encore un peu tôt pour hasarder un pronostic, Mr Duluth, mais je ne désespère pas. C’est un cas extrêmement intéressant, et j’ai le sentiment que le mal est plus psychologique que pathologique. Si j’ai raison et si mon traitement produit des résultats, Herr von Brandt pourrait être rétabli sous peu.


  C’étaient les meilleures nouvelles que j’eusse entendues depuis longtemps.


  — Vous savez sûrement, Mr Duluth, que le trouble principal de von Brandt réside dans le fait qu’il croit être son frère. L’intimité régnant entre eux et les conditions dans lesquelles ils se sont enfuis d’Autriche rendent cette confusion d’identité parfaitement compréhensible. Pour l’instant, je l’entretiens dans sa croyance qu’il est le grand Wessler. Il a même appris le rôle de son frère dans Eaux troubles. Il trouve l’anglais difficile, et c’est un bon exercice.


  Cela n’avait aucun sens pour moi, mais qu’importe, ça ne concernait que Lenz.


  Le taxi stoppa devant l’hôtel désuet où habitait Wessler, et l’ascenseur nous emporta vers l’appartement de l’acteur. Un valet de chambre autrichien nous introduisit dans un grand living-room, dont le luxe pondéré datait de l’époque où l’on ne concevait pas de décoration intérieure sans dorure. Wessler était assis à une table, le nez chaussé de lunettes à monture d’écaille, et travaillait à une nouvelle statuette.


  Dès qu’il nous vit, il enfouit hâtivement les lunettes dans sa poche et vint au-devant de nous, sa barbe et ses cheveux blonds comme pailletés par la clarté de la fenêtre.


  Il serra la main du Dr Lenz, et je n’oublierai jamais l’instant titanique où leurs deux barbes se trouvèrent confrontées. On eût dit Jupiter et Wotan se retrouvant à quelque céleste entrevue.


  A part leur brève rencontre au Dagonet, ils ne se connaissaient pas. Wessler regarda Lenz bien en face.


  — Oui, c’est ça ! dit-il avec excitation. Hier soir, je sentais que je vous avais déjà vu : maintenant, je me rappelle. C’était dans le train de Salzbourg en 1935 : nous partagions le même compartiment.


  J’aurais dû avertir Lenz de l’extraordinaire mémoire des physionomies qu’avait Wessler, mais tout se passa très bien et le psychiatre se mit à l’unisson :


  — En effet, mon ami. Je m’en souviens parfaitement. Vous avez été assez aimable pour me recommander l’excellente cuisine du Patzenhof, mais, à l’époque, je ne me doutais pas que je voyageais avec le grand Wessler. Je crois que vous usiez d’un autre nom ?


  Wessler parut un peu déconcerté de se trouver en face d’une mémoire rivalisant avec la sienne. Puis il s’épanouit :


  — Ja ! C’est toujours incognito que je voyage. Quand on est connu des gens, on est par les demandes d’autographes harcelé. Mais parlez-moi de mon cher Wolfgang. Il est avec vous. Vous lui mettez à nouveau la tête bien, hein ? Ces docteurs qui disaient qu’il ne guérirait jamais. Quels fous ! Et je le verrai bientôt ? Vous me laisserez, hein ?


  — Pour l’instant, je ne pense pas que ce serait sage, dit gravement Lenz, mais, plus tard… peut-être.


  — Vous me dites tout, hein ?


  Wessler l’entraîna à travers la pièce, jusqu’à un lit de repos où ils s’assirent l’un à côté de l’autre, agitant leurs barbes en parlant un allemand rapide et enthousiaste.


  Assis discrètement à l’écart, j’examinai cette grande pièce encombrée de meubles. J’y étais déjà venu plusieurs fois auparavant, et soudain j’eus l’impression qu’il y avait quelque chose de changé.. quelque chose manquait. Je n’arrivai pas à préciser mon sentiment, avant d’avoir remarqué sur les murs deux larges carrés où la tapisserie était moins fanée qu’ailleurs. Cela précisa mes souvenirs.


  Lors de ma dernière visite, deux jours auparavant, il y avait à la place de ces carrés deux grandes glaces. Wessler les avait fait enlever.


  De toute évidence, il s’en était débarrassé à la suite de ce qui était arrivé au Dagonet.


  Pour certaines personnes, il peut sembler risible qu’un homme de la stature de Wessler s’effraie des miroirs au point de ne pouvoir supporter d’en avoir dans son appartement. Mais moi, je le comprenais. Pendant de longs mois, après l’incendie où ma femme avait péri, j’avais éprouvé la même répulsion à l’endroit du feu. Maintenant encore, il arrivait que la seule idée des flammes suffît à me donner des sueurs froides. Je savais donc ce que c’était que d’avoir à lutter contre une phobie de ce genre.


  Et cela me replongea dans mes préoccupations concernant le Dagonet.


  Le dialogue en allemand continuait à toute vapeur, quand la sonnette retentit ; le valet de chambre introduisit Gerald Gwynne. Mon jeune premier paraissait plus jeune que jamais, dans son costume, auquel un tailleur en renom avait réussi à donner une apparence savamment négligée, et avec ses favoris très Hollandais de Pennsylvanie. S’il y avait eu des femmes à proximité, nul doute qu’il n’eût éveillé en elles leurs pires instincts.


  Il me sourit, salua ironiquement Wessler à la façon nazie, et je le présentai à Lenz.


  Wessler l’observait avec méfiance.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Je suis venu récupérer le brandy de Mirabelle. (Les longs cils de Gerald s’abaissèrent avec une pudeur quelque peu risible.) Ayant manqué de tact au point de l’oublier ici hier soir, lorsqu’elle est rentrée avec vous et sachant que vous considérez l’alcool comme un piège du démon, elle m’a envoyé vous délivrer de cette tentation.


  Les lèvres de Wessler se serrèrent, mais il ne dit rien.


  — Et, reprit Gerald, pour s’excuser de vous avoir laissé toute la nuit aux prises avec le démon, Mirabelle m’a chargé de vous dire qu’elle renonce à toute prétention sur la première loge de vedette. A partir de maintenant, cette loge est officiellement vôtre, et Mirabelle espère que le miroir continuera de vous convenir.


  Sous son voile de gaieté, le ton de Gerald était délibérément injurieux, et son allusion au miroir, bourrée des plus regrettables sous-entendus. J’attendis avec malaise que les étincelles jaillissent.


  Elles ne tardèrent pas.


  Wessler déploya son interminable corps.


  — Ainsi, miss Rue espère que le miroir me conviendra, hein ? Après ce qu’elle a fait, elle envoie son… son… elle vous envoie m’insulter ?


  — Non pas vous insulter… simplement récupérer son brandy.


  — Brandy ! (Les yeux de Wessler pâlirent en un gris menaçant.) Peut-être ceci à miss Rue et son brandy, vous direz. Elle est une actrice… une grande actrice, oui… Sans cela, de jouer dans le même théâtre que moi je ne lui aurais pas permis. En Autriche, les gens convenables ont un nom pour les femmes qui, comme elle, de l’alcool tout le temps boivent, et qui vivent avec des garçons assez jeunes pour être leurs…


  — Si j’étais vous, je n’achèverais pas cette phrase !


  Gerald était devenu cramoisi.


  Un instant, je crus que l’un des deux allait assommer l’autre. Puis Gerald déclara avec raideur :


  — Si vous me dites où est le brandy de Mirabelle, je n’encombrerai pas plus longtemps votre appartement.


  Wessler ne bougea pas d’un pouce.


  — Je n’ai pas de bouteille de brandy ici vue.


  — Mirabelle l’a laissée dans le hall la nuit dernière.


  — Je n’ai pas de brandy vu.


  — Mais peut-être avez-vous vu un hall ?


  Wessler pointa le menton vers la porte. Gerald disparut et revint peu après, une bouteille dans sa main. Il souriait :


  — Comme vous pouvez le constater, le brandy était bien ici. Je vais me faire un plaisir de transmettre votre message à Mirabelle, je suis sûr que ça la divertira.


  Tandis qu’il gagnait la porte, je remarquai une chose assez curieuse. La bouteille qu’il tenait était plus qu’à demi pleine. La nuit dernière, lorsque Comstock était mort, et que j’avais demandé du brandy à Mirabelle, elle m’avait répondu que la bouteille était vide.


  — Est-ce bien le brandy que Mirabelle avait hier soir au Dagonet, Gerald ? demandai-je.


  — Oui. (Les yeux du jeune homme furent aussitôt sur la défensive.) Pourquoi ?


  — Oh ! pour rien, dis-je.


  Gerald me regarda encore un instant, puis, après un vague sourire à l’adresse de Lenz, il sortit.


  Je n’aurais su dire pourquoi, mais cette histoire de brandy commençait à me préoccuper. La bouteille paraissait avoir la faculté de se vider et de se remplir comme par enchantement. Il me déplaisait que Mirabelle eût fait traverser toute la ville à Gerald pour venir la récupérer. D’ailleurs, ce n’était qu’un aspect de ma préoccupation, centrée maintenant sur l’antipathie qu’éprouvaient les uns pour les autres Wessler, Mirabelle et Gerald, et dont ils commençaient à n’être plus maîtres. J’avais déjà connu des haines aussi irraisonnées dans une troupe, et je savais tout le tort qu’elles pouvaient causer à une pièce.


  Wessler et Lenz continuèrent à converser, mais l’attention de l’acteur était visiblement ailleurs. Il paraissait maussade et exténué, comme si son altercation avec Gerald avait épuisé son énergie et il avait toujours cet air absent quand nous primes congé de lui.


  Aussitôt dans la rue, je demandai anxieusement :


  — Eh bien, que pensez-vous de Wessler ? Je veux dire, que pensez-vous de sa forme ?


  Lenz eut un petit sourire réconfortant.


  — Il est aussi sain de corps et d’esprit que n’importe laquelle de mes connaissances, dit-il. Toutefois, si j’étais son médecin, une chose me préoccuperait…


  — Sa phobie des miroirs ?


  — Il est bon que vous le sachiez, Mr Duluth : j’éprouve une nette aversion pour ces définitions psychiatriques toutes faites. Je crois que ce qu’on appelle une phobie a toujours une explication pathologique, surtout lorsque le sujet est aussi sain que Herr Wessler.


  Je m’efforçai d’avoir l’air intelligent.


  — Vous avez sans doute remarqué comme il dévisage les gens, comme il est anxieux d’identifier une personne qu’il aurait pu rencontrer précédemment. (J’acquiesçai.) Vous avez peut-être aussi remarqué ses lunettes, et avec quelle précipitation il les a rangées lorsque nous sommes arrivés. Ceci, ajouté à son dégoût des miroirs…


  — …prouve qu’il est en train de devenir dingo comme son demi-frère ? demandai-je avec nervosité.


  — Absolument pas, repartit le Dr Lenz avec sévérité. Cela prouve seulement une chose. Mr Wessler est beaucoup plus myope qu’il ne veut le laisser paraître et cela le préoccupe. C’est pourquoi il est tellement désireux de se convaincre – et incidemment d’en convaincre les autres – que sa vue est aussi bonne que sa mémoire. Et c’est ce qui explique pourquoi il peut être si facilement bouleversé si ce qu’il voit – dans un miroir, par exemple – est différent de ce qu’il s’attend à voir.


  Tout en parlant, le Dr Lenz agita, en direction d’un taxi qui passait, une paire de mitaines d’une frivolité des plus inattendues.


  — Où allons-nous maintenant ? demandai-je.


  — Avec votre permission, j’aimerais visiter le Dagonet avant la répétition. (Lenz enfilait ses mitaines. Il y avait une étrange lueur dans son regard.) A la lumière de ce que nous avons appris ce matin, ce qui a causé la mort de Mr Comstock la nuit dernière me paraît tout à fait clair maintenant.


  Tandis que je restais bouche bée, il ouvrit la porte du taxi et, avec une petite courbette :


  — Après vous, Mr Duluth, dit-il.
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  Tandis que le taxi nous emportait vers le Dagonet, le Dr Lenz se tint assis très droit sur la banquette, les mains posées sur ses genoux, ses yeux gris considérant, avec un apparent intérêt, le compteur kilométrique. Au bout a un moment, il demanda :


  — Peut-être serez-vous assez aimable pour me rafraîchir la mémoire au sujet de ce que miss Pattison et vous avez exactement remarqué hier soir comme perturbations., tangibles dans les coulisses ?


  J’énumérai les perturbations tangibles : le miroir brisé et la statuette endommagée que nous avions trouvés dans la loge de Wessler, la vitre brisée dans le couloir.


  Le Dr Lenz hocha la tête, comme s’il en éprouvait une extrême satisfaction.


  — Et, ce matin, Herr Wessler m’a signalé la disparition de sa pâte à modeler.


  Sa satisfaction parut encore s’accroître. Moi, j’étais complètement à plat, et la vue du Dagonet n’était pas particulièrement stimulante.


  De jour, le théâtre paraissait encore plus sinistre que la nuit. Plusieurs gros pigeons, perchés sur les poitrines des cariatides, se pavanaient en regardant la circulation. Ils me déplurent : n’étaient-ils pas considérés comme des oiseaux de malheur… ou est-ce que je me trompais de volatiles ?


  J’ouvris la grille de fer et précédai Lenz le long de l’allée conduisant à l’entrée des artistes. Nous passâmes devant la loge du concierge ; Mac était assis à sa table, le siamois couché à côté de lui.


  J’avais oublié ce satané chat, ainsi que le malveillant carton enlevé de son cou, et qui se trouvait encore dans ma poche. Après réflexion, je décidai que le chat pouvait être qualifié de « perturbation tangible ». Je racontai à Lenz ce qui le concernait et lui montrai le carton.


  La chose parut le contrarier, comme si cela ne concordait pas avec le puzzle qu’il reconstituait en esprit. Il interrompit sa majestueuse ascension des marches de pierre, le sourcil froncé.


  — Je puis seulement supposer, fit-il gravement, que c’est là une autre manifestation de cette influence maligne, que je suis bien forcé de croire opposée à votre entreprise.


  Ce n’était pas une remarque très réjouissante.


  Quand nous arrivâmes au plateau, je vis immédiatement qu’Eddie Troth s’était lancé dans un de ses rangements. Les fragments de la vitre brisée avaient été balayés soigneusement dans un coin, et une nouvelle vitre, posée contre le mur, était prête à être fixée sur la porte.


  Lenz parut intéressé par les débris de verre et s’arrêta pour les examiner. Finalement, il se baissa pour en ramasser un avec des soins infinis. Il était en train de le considérer, lorsque mon régisseur apparut dans le couloir et se dirigea vers nous, avec un de ces larges sourires qui consomment tant de mètres de pellicule dans les films de cow-boys.


  Il salua Lenz, puis dit gaiement :


  — J’étais sous la scène, en train de poser des pièges, Mr Duluth. Il semble que les rats se soient concentrés à cet endroit. Avec un peu de chance, je vous en délivrerai en deux ou trois jours et vous économiserai la dépense de faire « gazer » cette vieille bicoque.


  Il ne fit aucune allusion aux événements de la nuit précédente, ce dont je lui sus gré. Il se mit à siffloter tout en maniant la vitre, comme n’importe quel régisseur de n’importe quel théâtre.


  Lenz, levant les yeux de sur le fragment de verre qu’il tenait à la main, demanda soudain :


  — Mr Troth, voudriez-vous être assez aimable pour me prêter cette vitre un instant ?


  Eddie parut surpris, mais dit : « Bien sûr ! » en lui tendant le carreau.


  — Merci. (Lenz se tourna vers moi.) Maintenant, Mr Duluth, voulez-vous me conduire dans la loge de Herr Wessler ?


  Je m’avançai dans le couloir, suivi par Lenz, la vitre neuve et le bout de verre.


  Nous atteignîmes la loge dont je refermai la porte derrière nous. Bien qu’Eddie fût arrivé trop tard pour éviter que Wessler ne découvre le miroir brisé, il avait réussi, par quelque miracle, à se procurer une glace neuve qui était posée au-dessus de la table de maquillage. Dans l’autre coin, la grande armoire étalait son propre miroir. Cette armoire avait quelque chose de sinistre. Elle était assez ancienne pour être celle à l’aide de laquelle Lilian Reed avait quitté ce bas monde en 1902.


  Lenz fureta dans la pièce ; il ouvrit la porte de l’armoire, regarda à l’intérieur, referma le battant et se tourna vers le miroir de la table de maquillage. Il avait l’air d’un magicien sur le point de faire surgir un bocal de poissons rouges de derrière son oreille gauche.


  Il s’arrêta enfin devant moi, tenant la vitre entre nous.


  — Mr Duluth, j’ai besoin de votre assistance pour me livrer à une petite expérience. Je vais vous demander de quitter cette pièce et d’y entrer de nouveau lorsque je vous appellerai. Je veux que vous vous mettiez dans la peau d’un acteur qui retourne à sa loge après une représentation… un acteur qui n’y voit pas très bien et qui a des raisons de redouter les miroirs. (Il tira ses lunettes de sa poche.) Je suis un peu presbyte, Mr Duluth. Si vous mettez mes lunettes, cela vous aidera à entrer dans la peau du personnage.


  Je pris docilement les lunettes.


  — Une chose encore, Mr Duluth. (Lenz s’approcha de la table de maquillage, y choisit un morceau de fard rouge et s’en servit pour tracer deux lignes en travers de la glace.) Imaginez que ce miroir est brisé, comme il l’était la nuit dernière. Une fois que vous vous serez pénétré de cette idée, je désire que vous agissiez exactement comme vous supposez qu’agirait cet individu hypothétique. (Il s’interrompit, puis ajouta gravement :) Et je vous en prie, quoi que vous puissiez voir, ne vous effrayez pas !


  Un petit geste de la main me renvoya dans le couloir. Je fermai la porte. Eddie Troth s’affairait encore dans les parages. Avec le sentiment d’avoir l’air complètement timbré, je mis les lunettes de Lenz, qui brouillèrent instantanément ma vision. J’attendis jusqu’à ce que j’entendisse la voix de Lenz appeler dans la loge :


  — Mr Duluth !


  C’était ma réplique ! J’atteignis la porte à tâtons et l’ouvris.


  La première chose que je remarquai, c’est que le Dr Lenz avait disparu. La loge malpropre à l’odeur de moisi semblait vide. Je m’arrêtai sur le seuil, essayant de me bien pénétrer du rôle que Lenz m’avait demandé de jouer. Un acteur rentrant de scène… son premier mouvement sera de se diriger vers la table de maquillage. Je m’en approchai. Devant moi, dans une sorte de brouillard, il y avait le miroir, zébré de fard par Lenz pour donner l’impression qu’il était brisé. Quand je m’y regardai, mon reflet m’apparut aussi grotesquement tordu que lorsqu’on se regarde par exemple dans une cafetière d’argent convexe. C’était encore pis que ce que j’avais l’habitude de voir dans ma glace aux plus beaux jours de mon éthylisme.


  De nouveau, j’essayai d’exprimer la réaction superstitieuse d’un acteur. Il se serait détourné du miroir brisé pour faire face à celui de l’armoire. Je me dirigeai donc vers cette dernière et me regardai dans le miroir en pied qui ornait sa porte.


  Bien entendu, je m’attendais à voir de nouveau mon reflet, déformé comme précédemment Mais, au lieu du visage familier de Peter Duluth me regardant, je vis quelque chose de différent… un autre visage qui ne pouvait absolument pas être le mien… un visage inhumain, enfanté par quelque crise de delirium tremens, et qui posait sur moi le regard fixe de ses yeux gris.


  L’espace d’une seconde, je perdis vraiment la tête, car j’eus l’impression que la terre entière devenait folle. Dans n’importe quelle circonstance, une tête sans corps qui vous regarde du mauvais côté d’un miroir n’a jamais été un spectacle agréable.


  J’ôtai les lunettes et le charme fut rompu.


  Je vis immédiatement que la porte de l’armoire était ouverte, rabattue de côté contre le mur, et que je regardais, non pas un miroir, mais le Dr Lenz qui se tenait à l’intérieur de l’armoire, la vitre devant lui. Ses mains qui tenaient la glace étant dissimulées par l’encadrement de l’armoire, l’illusion était complète.


  Bien entendu, ça ne pouvait réussir qu’avec une personne affligée d’une mauvaise vue ou se trouvant dans un état de tension nerveuse… Mais alors, ça devait avoir un effet foudroyant !


  Lenz sortit de l’armoire et posa la vitre contre le mur.


  — Un truc enfantin, Duluth, mais je pense qu’il aurait eu un effet profondément alarmant sur Herr Wessler, avec sa mauvaise vue et sa crainte des miroirs.


  — Wessler ! (J’avais plus ou moins deviné qu’il voulait en arriver là.) Alors, vous pensez que Theo avait deviné juste, que c’était destiné à Wessler et que Comstock a été atteint par mégarde ?


  Le Dr Lenz acquiesça.


  — Comme miss Ffoulkes l’a fait remarquer, personne ne pouvait se douter que Mr Comstock viendrait dans cette pièce. Aussi est-il beaucoup plus vraisemblable de supposer cette mise en scène destinée à Herr Wessler. (Puis il ajouta durement :) Toutefois, là où miss Ffoulkes est portée à voir quelque plaisanterie de miss Rue, je suis enclin à croire, moi, à un violent désir de démoraliser Herr Wessler.


  Charmant !


  Il reprit :


  — Ce n’est, bien entendu, qu’une hypothèse, mais qui concorde avec tous les faits en notre possession. J’aimerais vous expliquer ce que je crois s’être passé la nuit dernière.


  Je n’avais aucune envie de l’écouter, mais bien plutôt un désir d’autruche d’aller enfouir ma tête dans le sable le plus proche en déclarant que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes !


  — Je crois, Mr Duluth, que, la nuit dernière, pendant que la répétition se poursuivait sur scène, quelqu’un est venu dans cette pièce avec la vitre de Mr Troth. Cette personne a brisé le miroir au-dessus de la table de maquillage, et je puis vous en donner la raison. En brisant le miroir, cette personne contribuait non seulement à créer cette atmosphère de superstition et de peur dont elle avait besoin, mais avait aussi la quasi-certitude que Herr Wessler se tournerait vers l’armoire et se trouverait face à face avec le faux miroir et cette petite mise en scène, comme vous tout à l’heure. Cette personne entre donc dans l’armoire et tient la vitre comme je l’ai fait. Nous devons supposer qu’elle tordait son visage ou l’avait maquillé de façon à lui conférer une apparence macabre, surnaturelle. (Il eut un bref sourire.) Je me suis également efforcé de tordre mon visage pour recréer l’illusion à votre intention, Mr Duluth !


  — Vous y avez réussi !


  Lenz accueillit le compliment avec un petit salut.


  — Mais, la nuit dernière, il était beaucoup plus facile de réaliser une apparition spectrale. Vous m’avez dit que le pardessus noir de Herr Wessler était pendu dans cette armoire. En le drapant devant soi, notre individu pouvait donner l’impression que son visage n’appartenait à aucun corps et flottait dans le vide. (Lenz s’approcha de la table de maquillage et y prit le morceau de vitre qu’il avait sélectionné dans le tas du couloir.) Voulez-vous regarder ceci, Mr Duluth… Remarquez-vous quelque chose d’anormal ?


  Je regardai. Ecrasée sur un des angles du fragment. il y avait une sorte de substance grisâtre qui ressemblait à de l’argile.


  — La pâte à modeler de Wessler ! dis-je dans une soudaine illumination.


  — Exactement ! Quelle excellente idée de s’en être servi pour créer un masque de cauchemar… et comme il est vraisemblable qu’une parcelle se soit collée à la vitre… (Le Dr Lenz caressa sa barbe.) Voilà, Mr Duluth, ce qui, selon moi, s’est passé la nuit dernière dans cette pièce. Cela concorde bien avec les faits.


  En effet.


  — Mais c’était rudement risqué, objectai-je. Si Wessler avait cherché la cause de cette anomalie, le type était pris.


  — Evidemment, il y avait un risque considérable, Mr Duluth, mais il découle des faits mêmes que l’individu en question était assez intelligent pour deviner qu’un visage dans un miroir était une chose dont Wessler ne voudrait jamais chercher la cause. Un seul coup d’œil à cette horreur devait suffire pour le faire s’enfuir, terrifié, en laissant le champ libre. (Il marqua un temps.) Bien entendu, lorsque Mr Comstock est tombé dans le piège, tout a dû se détraquer. Je pense qu’il nous est possible d’imaginer la suite des événements. Mr Comstock, l’esprit plein du souvenir de Lilian Reed, entre dans la loge, obéissant probablement à une impulsion qui le pousse à revoir le lieu du suicide de la jeune femme. Le récit fait par miss Ffoulkes de ce qu’elle avait vu en haut avait dû lui causer un grand choc. Il était dans un état d’esprit anormal. Il se dirige vers la table de maquillage et se trouve devant le miroir brisé. Rien que cela devait causer un choc à un acteur superstitieux… Imaginez maintenant qu’il étende la main à la recherche d’un appui… (Il s’interrompit pour remarquer :) Herr Wessler avait probablement laissé la statuette de miss Rue sur la table de maquillage, n’est-ce pas ?


  Je compris alors.


  — Vous pensez que Comstock a dû prendre la statuette par le cou ?


  — Cela expliquerait la détérioration, conclut paisiblement Lenz. Imaginez Mr Comstock regardant cette chose qu’il a dans sa main, cette figure de femme, la tête penchée de côté… Il y avait de quoi accroître son effroi et voilà que, juste comme vous le fîtes, il se tourne vers le miroir de l’armoire. Il voit ce qui a été préparé pour Wessler. Le visage défiguré par la pâte à modeler lui aura semblé être celui de quelqu’un mort il y a longtemps et, tout naturellement, il aura pensé à Lilian Reed.


  Cette hypothèse émise par tout autre que Lenz eût semblé fantastique, mais le psychiatre la rendait aussi plausible, aussi matérielle qu’une équation algébrique.


  — Reportons-nous, un instant, Mr Duluth, à l’individu qui est dans l’armoire. Le piège a pris une autre personne que celle pour qui il était tendu. C’est une situation embarrassante. Peut-être a-t-il voulu sortir de l’armoire pour révéler sa présence et expliquer toute l’histoire sous les dehors de quelque innocente plaisanterie.


  J’émis un sifflement.


  — Voilà pourquoi Comstock a dit que c’était venu à lui hors du miroir… Il a cru voir le fantôme de Lilian Reed venir à lui hors du miroir !


  — C’est mon sentiment. (Lenz expliquait tout.) Envahi par la panique qui va précipiter sa crise fatale, Mr Comstock laisse tomber la statuette devant l’armoire et s’élance hors de la pièce. Il est aisé de deviner la suite. Craignant que Mr Comstock ne déclenche une investigation immédiate, l’individu de l’armoire quitte la loge en hâte et, voulant remettre précipitamment la vitre en place, il la brise. Nous étions tous si préoccupés par Mr Comstock que, bien qu’ayant entendu la vitre se briser, nous ne sommes pas allés voir ce qui se passait, et notre individu a pu prendre la fuite.


  Il semblait maintenant que Lenz eût tout expliqué le plus clairement du monde, lorsque je me souvins d’un détail important :


  — Mais la première apparition de Lilian ? Qu’est-ce que Theo a bien pu voir en haut ?


  Lenz sourit.


  — En tant qu’homme de théâtre, Mr Duluth, vous savez certainement qu’une représentation nécessite une répétition générale.


  — Vous pensez que Theo est tombée en pleine répétition ?


  — C’est possible, Mr Duluth, tout comme il est possible que ce n’ait été qu’un prologue, un lever de rideau, destiné à vous mettre tous dans l’ambiance de Lilian Reed. Je suis en effet convaincu que l’auteur de cette machination connaissait l’histoire de Lilian et l’a consciencieusement exploitée. Est-ce que cela ne vous semble pas la seule explication possible ?


  J’en convins et ajoutai tristement :


  — Mais qui diable a bien pu vouloir jouer un tour pareil à Wessler ? Pensez-vous que ce soit votre « dose provocante » : Mr Kramer ?


  — Ce peut être Mr Kramer, ce peut être n’importe qui, y compris les membres de votre troupe qui ne se trouvaient pas en scène à ce moment-là. D’après ce qu’a dit miss Ffoulkes, il semble qu’une femme au moins soit dans le coup. (Le Dr Lenz regarda l’ongle de son pouce avec une extrême attention.) Est-ce qu’une des dames de votre troupe portait une fourrure brun clair, la nuit dernière ?


  J’essayai de me remémorer rapidement… Theo portait un ensemble de tweed, pas de fourrure ; Mirabelle, un manteau de loutre chocolat ; Iris, de l’astrakan.


  — Non, aucune, dis-je.


  — Dans ce cas. il nous faut envisager une intervention extérieure, une femme que nous ne connaissons pas et qui aurait réussi à tromper la vigilance du concierge.


  Tout en parlant, il referma la porte de l’armoire avec un bruit sec qui me sembla retentir dans tout le théâtre. Mes nerfs, qui m’avaient soutenu jusqu’à présent, m’abandonnèrent.


  — Alors, qu’allons-nous faire ? m’enquis-je avec désespoir. Transmettre l’affaire à la police et renoncer à tout ?


  — Allons, allons, Mr Duluth, il n’y a aucune raison de prendre une attitude aussi défaitiste.


  La voix du Dr Lenz affectait la légèreté, mais je connaissais cette légèreté de longue date, c’était le « vous-verrez-que-tout-ira-bien » dont il se servait avec les malades de la maison de santé.


  — Après tout, pour aussi désagréables que soient les circonstances, nous avons tout de même réussi à prouver que la mort de Mr Comstock était accidentelle, n’est-ce pas ? Donc, il n’y avait aucune mauvaise intention à son égard et, par conséquent, ce n’est pas encore une affaire pour la police.


  Une fois de plus, le Dr Lenz avait glissé, dans un de ses encouragements professionnels, cet encore de mauvais augure.


  — Y a-t-il un autre accès à ce théâtre que l’entrée des artistes ?


  — Pas que je sache… à moins d’avoir les clefs…


  — Dans ce cas… (le Dr Lenz était très catégorique) …je suggère que vous interrogiez le concierge pour savoir si quelque personne étrangère au théâtre a pu s’y glisser hier soir par l’entrée des artistes. Vous mentionnerez plus particulièrement…


  — Oui, je sais, dis-je d’un air sombre, une femme avec une fourrure brun clair.


  Nous restâmes quelques minutes à nous regarder en silence, dans cette loge à l’atmosphère oppressante. Puis la porte s’ouvrit et la silhouette efflanquée d’Eddie Troth apparut sur le seuil.


  — Vous avez fini avec la vitre ? demanda gaiement mon régisseur. (Il me regarda, puis regarda Lenz.) Que se passe-t-il ?


  J’interrogeai Lenz du regard. Il secoua la tête.


  — Oh ! rien, Eddie, dis-je. Le Dr Lenz vient de m’apprendre un tour d’escamotage épatant pour s’amuser en société… Ça se fait rien qu’avec des miroirs.
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  Après m’avoir donné cette étonnante reconstitution des événements de la nuit précédente, Lenz sembla considérer qu’il avait atteint le terme de ses responsabilités. Il sortit sa montre, argua d’un rendez-vous avec un autre des quatre grands de la psychiatrie, et me laissa dans la loge, seul avec plusieurs milliers d’appréhensions et Eddie Troth.


  Mais Eddie était exactement la personne qu’il fallait pour dissiper les appréhensions. Il se mit à parler de ses pièges, comme si les rats étaient vraiment les seules choses qui importassent au monde. Il me dit avoir acheté des pièges-cages, car le concierge, faisant preuve d’une autorité inattendue, l’avait menacé de le dénoncer à la société protectrice des animaux s’il se servait de pièges étrangleurs ou de poison, qui pourraient être nuisibles au siamois.


  — Je n’aime pas tellement les pièges-cages, conclut Eddie avec l’assurance d’un expert en la matière, mais je ne voulais pas avoir d’histoires avec le concierge, et j’ai déjà eu de bons résultats. Il n’y a pas deux heures que j’ai posé les pièges et j’ai déjà pris tout un tas de ces petits chéris.


  Il rougit, frotta ses pieds l’un contre l’autre, et finalement rassembla tout son courage pour me demander si je n’aimerais pas jeter un coup d’œil aux rats qu’il avait capturés. Il y avait quelque chose de plaisant à voir un adulte aussi féru de chasse au rat. Bien qu’il fût presque l’heure de la répétition et que m’attendît mon important entretien avec le concierge, j’acquiesçai, dans un brusque accès de cordialité.


  Nous descendîmes les marches de pierre, tournâmes à gauche en arrivant à la loge de Mac, et poussâmes une double porte vétuste qui conduisait sous la scène. Je n’y avais jamais été auparavant et je trouvai que le Dagonet était encore pire, si possible, sous sa scène que n’importe où ailleurs. Il flottait là une odeur séculaire de fard et de poudre. La maigre clarté des soupiraux éclairait de vieilles caisses abandonnées par des tournées depuis longtemps oubliées, des fragments moisis de décors et les mille habituels résidus d’un théâtre. Eddie avait installé dans un coin sa nouvelle machine à imiter le bruit du vent, qui de temps à autre émettait une sorte de gémissement, comme si quelqu’un était là, en train d’agoniser.


  Avec orgueil, Eddie me fit faire le tour des pièges qui, presque tous, renfermaient un rat. Il était vraiment remarquable qu’il eût réussi à en prendre autant et aussi rapidement. Après plusieurs mois passés au Dagonet, même les rats devaient être enclins au suicide !


  Je lui demandai s’il n’allait pas les noyer et il me répondit que non, que les rats pris étaient comme les canards et servaient d’appât.


  — Demain, j’en aurai six dans chaque piège.


  — Ne vont-ils pas s’échapper ?


  Eddie fut choqué d’une telle ignorance. Il me fit un long exposé technique pour me démontrer l’impossibilité dans laquelle les rats étaient de s’échapper et je le crus sur parole.


  Il reprit :


  — Je suis sûr, Mr Duluth, que je m’en vais vous économiser les frais d’un nettoyage par le gaz !


  C’était assez touchant de le voir aussi déterminé à épargner cette dépense à la Peter Duluth & Co.


  Une fois que nous fûmes sortis de la cave, je laissai Eddie et me dirigeai vers la loge du concierge. On commençait à arriver pour la répétition. Theo me dépassa en compagnie de Wessler. Elle était toute rose et me cria quelque chose où il était question de la codéine de Lenz qui lui faisait du bien pour sa toux. Puis Mirabelle et Gerald firent irruption par l’entrée des artistes. Mirabelle était pâle et paraissait en colère. Elle ne répondit pas à mon salut, et je l’entendis dire à Gerald :


  — Tu ne peux pas me faire ça, et que le diable m’emporte si je te le laisse faire !


  Je me demandai quel nouvel orage se préparait.


  Quand j’entrai chez le concierge, Mac rêvassait sur son livre de coupures. Le siamois fut le premier à me voir et tourna vers moi deux ironiques yeux bleus. Je fis de mon mieux pour ignorer ce regard félin mais, avec une de ces impulsions inopportunes qui caractérisent les chats, il sauta sur mon épaule et s’y installa en ronronnant.


  Cela rendit Mac conscient de ma présence. Il leva les yeux, ouvrant sa bouche édentée en un sourire sénile, et dit :


  — C’est un beau chat, hein ? Mr Troth voulait mettre de l’arsenic pour les rats, mais je ne veux pas d’arsenic ici, Lilian risquerait de s’empoisonner ! Ah non, alors !


  — Lilian ?


  Il me semblait qu’il était un peu tard pour que Lilian coure le risque d’un empoisonnement arsenical, mais je vis que le regard admiratif du concierge était tourné vers mon épaule.


  — Mac ! m’écriai-je, ne me dites pas que vous avez appelé ce chat Lilian ?


  — Pourquoi pas ? riposta-t-il avec concision.


  Il n’y avait pas de réponse à pareille question, aussi me hâtai-je de changer de sujet et, suivant les instructions de Lenz, je demandai au portier si des personnes étrangères au théâtre avaient pu y pénétrer la veille au soir.


  Mac battit des paupières et dit :


  — Ben, il y a eu ce Kramer. Ça m’a paru être un chic type, pas fier pour un sou. Il a regardé mon livre de coupures et m’a dit que c’était le plus beau qu’il ait jamais vu. Un vrai gentleman !


  — Je ne veux pas parler de Kramer, dis-je. Il n’y a pas eu quelqu’un d’autre ?


  — Il y a eu cette femme qui est arrivée juste derrière vous et miss Pattison, dit le concierge d’un air sombre, la femme que j’ai prise pour miss Rue. Je n’avais jamais vu miss Rue en chair et en os, car c’est la première fois qu’elle joue au Dagonet. Aussi, comme elle était la seule de la liste de Mr Troth à n’être pas arrivée, j’ai pensé que c’était elle, vous comprenez ?


  — Non, dis-je. Vous voulez dire que ce n’était pas miss Rue ?


  — Sûr que non. Elle est arrivée plus tard. (Il eut un sourire sentimental.) On ne peut pas confondre miss Rue quand elle arrive… on dirait un rêve…


  — Mais il n’y a pas d’autre femme dans la troupe, dis-je, troublé. Est-ce quelle ne vous a pas donné son nom… dit quelque chose ?


  — Elle n’a rien dit. (Le regard larmoyant de Mac était fixé sur moi.) Elle est passée sans un mot, sans même dire bonsoir, comme si elle était très pressée. (Il se pencha en avant et ajouta avec gêne :) Presque comme si elle ne voulait pas être vue.


  Lilian, sur mon épaule, amplifia son ronronnement.


  — Quel air avait-elle ?


  — Ma vue n’est plus ce qu’elle était, et cette femme était tout emmitouflée dans le col de son manteau, mais j’ai quand même réussi à lui jeter un coup d’œil. C’est comme ça que j’ai su que ce n’était pas miss Rue. Son visage était tout pâle et tiré, comme si elle était malade.


  Je fis en sorte que ma voix ne me trahît pas :


  — Quand est-elle ressortie ?


  — Je ne l’ai pas vue ressortir.


  — Vous voulez dire que cette femme est entrée dans le théâtre et n’en est jamais ressortie ? demandai-je en le regardant fixement.


  — Je ne l’ai pas vue ressortir, répéta Mac avec entêtement. Mais peut-être qu’elle est ressortie quand même. Lorsque Mr Gerald m’a apporté Lilian, il m’a dit qu’il lui faudrait un peu de lait et je suis vite allé lui en chercher à la crémerie. Peut-être que la femme est ressortie à ce moment-là. Je suppose qu’elle devait avoir envie de repartir sans être vue, tout comme elle était entrée.


  Il s’arrêta soudain et n’ajouta plus rien. Nous nous regardâmes. Presque délibérément, j’avais gardé pour la fin la plus capitale de mes questions :


  — Avez-vous remarqué, par hasard, demandai-je, comment cette femme était vêtue ?


  Mac referma son livre avec un bruit sec.


  — Vous savez, je ne suis pas homme à remarquer ce que les femmes portent… Attendez pourtant… Oui, je me rappelle quelque chose… quelque chose qu’elle avait sur le bras…


  Je n’aurais pas eu besoin d’en écouter davantage : je savais ce qu’il allait dire.


  — Oui, je me rappelle ce qu’elle avait sur le bras, dit le concierge d’une voix qui me parut lointaine et irréelle. C’était une sorte de fourrure… une fourrure brun clair…
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  Je regardai le concierge. Les suppositions les plus alarmantes se bousculèrent dans mon esprit. Cette femme inconnue, qui avait une fourrure autour du cou, devenait une réalité. Elle avait franchi la porte du Dagonet sous les yeux du concierge et en était ressortie Dieu sait quand.


  Je cherchai quelque chose à dire mais y renonçai. Je me contentai de sourire à Mac d’un sourire plutôt contraint et me retirai.


  J’avais commencé à gravir les degrés conduisant au plateau lorsque Iris me rejoignit. Elle paraissait très satisfaite d’elle et de sa nouvelle coiffure à la Garbo, les cheveux flottant sur les épaules. C’était vraiment une coiffure très réussie, et il n’en fallut pas davantage pour que je cessasse de me sentir déprimé.


  — Voilà donc à quoi tu t’occupais tandis que Rome brûlait, dis-je. Tu te faisais coiffer !


  Iris glissa son bras sous le mien.


  — Et je suis allée aussi me renseigner à l’hôtel de ville !


  — A l’hôtel de ville ! Que diable as-tu été faire à l’hôtel de ville ?


  Elle eut un sourire quelque peu coupable et arrangea une mèche qui prenait vraiment trop d’indépendance.


  — Me renseigner au sujet des licences de mariage, dit-elle. C’est vraiment très simple, Peter. Tout ce que tu as à faire…


  Cette fois, je n’eus pas à réagir ; Iris s’interrompit d’elle-même. Elle me regarda avec une soudaine inquiétude.


  — Qu’est-il arrivé, chéri ? Je vois ça sur ton visage… As-tu découvert quelque chose se rapportant à la nuit dernière ?


  Il serait vain de vouloir lutter contre l’intuition féminine.


  — Oui, dis-je, oui, j’ai découvert quelque chose. Il y a une femme dans nos vies : une femme avec une fourrure brun clair…


  Je m’arrêtai en voyant Henry Prince nous rejoindre, en nage et agité.


  — Mr Duluth, mon oncle sera peut-être un peu en retard. Il désire prendre les instantanés ce matin… Est-ce que ça va ?


  Je répondis que ça irait, mais je n’en étais pas convaincu. J’ajoutai soudain, d’un air absolument lassé :


  — Henry, est-ce qu’il vous viendrait à l’esprit de décrire votre oncle comme une femme portant une fourrure brun clair ?


  Henry me regarda, interloqué.


  — Non, dit-il. Bien sûr que non…


  — Ni à moi non plus, lui confiai-je.


  Nous entrâmes en scène.


  Tout le monde était déjà prêt pour la répétition, mais l’atmosphère était aussi engageante qu’un porc-épic. Gerald rongeait son frein, seul dans un coin ; Wessler, très raide, s’était retiré dans un autre, tandis que Mirabelle allait et venait sur la scène, buvant des gorgées de brandy et bousculant des accessoires qu’elle estimait, sans doute, n’être pas à leur place. Même la bonne Theo Ffoulkes était de mauvaise humeur, et je l’entendis jeter de l’eau sur l’enthousiasme du pauvre Eddie pour ses pièges, lui affirmant que seuls les gaz débarrasseraient le Dagonet de sa vermine.


  Je mis un terme à l’irritabilité générale en appelant tout le monde pour répéter. Puisque Kramer n’était pas encore arrivé, je leur fis attaquer le deuxième acte qui, selon moi, était le deuxième acte le plus formidable que Broadway eût entendu depuis bien des années, mais, dès le début, tout alla mal. La troupe faisait penser à de la bière éventée, et il n’y avait pas moyen de la stimuler. Je fus tour à tour patient, sarcastique, indigné, furieux ; rien n’y fit. J’en étais presque à me ruer vers le bar le plus proche, afin d’y prendre une cuite carabinée qui ramènerait gaiement Peter Duluth sur le chemin de l’enfer.


  Puis, au paroxysme de la crise, Kramer arriva. Il se faufila discrètement vers Henry et moi, son visage bouffi exprimant la plus complète satisfaction, un appareil de photo en bandoulière. Il me demanda si je voulais qu’il commence à jouer ou qu’il prenne d’abord quelques clichés.


  — Je me demande ce qu’ils donneront en photo : ils sont tout juste bons à tuer !


  Kramer trouva cela très drôle et eut un rire gras. Tandis qu’il se glissait furtivement dans les coulisses, je me renfonçai dans mon fauteuil, attendant les réactions qu’allait déclencher la « dose provocante ».


  Trop occupés à donner la plus mauvaise interprétation de leurs diverses carrières, aucun des acteurs n’avait remarqué Kramer. Theo mangea la moitié de sa réplique de sortie et quitta le plateau, laissant Mirabelle et Gerald en tête à tête pour attaquer une de leurs scènes les plus dramatiques. Pendant que Kramer se mettait en position et préparait son appareil, Mirabelle lui tournait le dos, mais, comme il allait appuyer sur le déclencheur, elle fit volte-face et le regarda avec surprise. Cela dura peut-être cinq secondes, puis elle se rua vers la rampe.


  — Peter, qu’est-ce que cet homme fiche ici ? Qu’il s’en aille ! Faites-le partir !


  Sous le rouge ardent de sa chevelure, son visage était d’une extrême pâleur et son regard étincelait. Gerald la rejoignit ; il paraissait très jeune, très beau, et prêt à mordre quiconque contrarierait l’actrice.


  — Faites-le partir, Peter ! répéta Mirabelle d’une voix perçante. Que le diable m’emporte, si je tolère des photographes pendant les répétitions !


  Mirabelle n’avait jamais encore fait de caprice à propos des photographes. Avec un petit pincement dans la poitrine, je me rendis compte que la « dose provocante » commençait d’agir. Montant sur la scène, j’expliquai assez gauchement à Mirabelle que Kramer avait ma permission, aussi bien pour prendre des instantanés que pour s’essayer dans le rôle de Comstock.


  Tout en parlant, j’observais Mirabelle. Elle battit des paupières, puis déclara très posément :


  — S’il y a un seul photographe pendant les répétitions, je quitte la troupe sur-le-champ !


  — Et moi aussi ! lança Gerald, en levant le menton.


  Pour moi, la cause était entendue. Quels que pussent être les projets de Lenz vis-à-vis de Kramer, je n’avais pas l’intention de leur sacrifier Mirabelle et Gerald. J’allais demander à Kramer de se retirer, lorsque je remarquai son regard fixé sur Mirabelle et l’entendis déclarer doucement :


  — Vous ne pensez sûrement pas ce que vous dites, miss Rue. Des photographies de travail feront une excellente publicité pour la pièce.


  Son ton était nettement insolent ; je m’attendais à une violente réaction de la part de Mirabelle mais, à ma grande surprise, elle ne vint pas. L’actrice se contenta de rester là, sans mot dire.


  Kramer traversa la scène, versa un verre de brandy de la fameuse bouteille et l’apporta à Mirabelle.


  — Tenez, miss Rue, buvez ça… Vous êtes fatiguée… (Ses lèvres se mirent à sourire.) Je suis sûr que j’aurai de bons résultats. Les photos que j’ai prises de vous, dans le passé, ont été les plus réussies de ma carrière, n’est-il pas vrai ?


  Mirabelle prit le verre d’une main tremblante et le vida.


  — Fort bien, Kramer, dit-elle. Prenez autant de photos qu’il vous plaira. (Elle tendit le verre vide à Eddie, tourna le dos à l’oncle George et s’écria :) Allons-y, Peter, reprenons ça ! Quelle fichue répétition !


  Kramer resta triomphalement maître du terrain. Pendant les vingt minutes qui suivirent, il ne cessa de prendre des photos sous tous les angles possibles.


  Enfin le deuxième acte atteignit péniblement son terme, et je les fis passer au premier, sans leur laisser le temps de souffler. Les choses n’allèrent pas mieux. Wessler était apathique, presque pontifiant. Même Mirabelle prit une voix trop stridente pour faire sa première entrée, et je m’attendis au pire lorsque arriva la scène de Kramer.


  Mais, comme d’habitude, ce fut l’inattendu qui se produisit. Kramer entra au bon moment, dit ses deux lignes, mourut et se laissa mettre dans le cercueil. Il y resta dix bonnes minutes le couvercle baissé, jusqu’à ce que Wessler et Gerald les emportassent, lui et le cercueil, hors de scène. Personne n’accrocha et, qui mieux est, Kramer se tirait fort bien de son rôle. Il donnait à la scène beaucoup plus de force que Comstock.


  En tant que metteur en scène, j’aurais dû être ravi, mais je ne l’étais pas, car ainsi m’était ôtée mon ultime excuse pour débarrasser le Dagonet de l’oncle George.


  Lorsque l’acte fut terminé, j’annonçai la pause, et les envoyai se chercher quelque chose à manger, en leur demandant d’être de retour pour 6 heures.


  Je retins Iris près de moi. Elle manquait encore d’expérience en matière de théâtre, et une mauvaise répétition l’affectait plus que les autres. Dès que la scène se fut vidée, je lui demandai de reprendre une de ses entrées quelle avait ratée.


  Je la fis entrer et s’avancer en scène plus de dix fois. C’était toujours mauvais. Finalement, mes nerfs prirent le dessus :


  — Pour la millième fois, marche lourdement ! Marche comme si tu étais debout depuis 3 heures du matin, à traire les vaches. Tu n’as donc pas la moindre idée du rôle ? Regarde-moi…


  Montant sur la scène, j’allais me lancer dans une ardente démonstration, lorsque la porte battante s’ouvrit sur Eddie Troth. Son visage, si gai d’ordinaire, était blanc de rage. Il ne parut pas voir Iris et me saisit le bras en disant :


  — Je veux vous montrer quelque chose !


  Il avait un air si déterminé que je le suivis. Une nouvelle fois, il me conduisit sous la scène.


  L’atmosphère était aussi déprimante que précédemment, la même clarté parcimonieuse éclairait les mêmes vestiges moisis.


  — Regardez ! (L’index d’Eddie se pointait vers un piège, puis vers un autre :) Vous voyez ?


  Je voyais. La première fois que j’étais venu, il y avait un rat pris dans chacun de ces pièges. Maintenant, il n’y en avait plus.


  — Ils sont vides, dis-je.


  — Exactement ! Ils sont tous vides… tous ! (Eddie me les fit passer en revue.) Voyez vous-même. Il y en avait des douzaines de pris ; maintenant, ils sont partis !


  — Je vous avais bien dit qu’ils s’échapperaient si vous ne les noyiez pas !


  — S’échapper ! s’étrangla Eddie. Ils ne pouvaient pas s’échapper… pas avec ces pièges. (Il se pencha sur un d’eux. Son doigt tremblant d’indignation me montra le petit loquet qui pouvait être levé afin de permettre l’enlèvement des rats. Il était ouvert.) Vous voyez ? On la ouvert… et dans tous, on a fait de même !


  Je le regardai avec une certaine incrédulité.


  — Voulez-vous dire que quelqu’un a délibérément relâché les rats ?


  Les yeux d’Eddie étaient couleur d’ardoise.


  — Quelqu’un est venu ici, Mr Duluth, et a relâché ces satanés rats jusqu’au dernier. Voilà !


  — Mais pourquoi aurait-on fait ça ?


  — Je ne sais pas pourquoi, dit Eddie en remontant son pantalon, mais je crois savoir qui et je m’en vais lui dire deux mots ! Vous êtes témoin, c’est tout ce que je voulais !


  Il quitta la cave et, comme il paraissait prêt à tout, je jugeai préférable de le suivre. En poussant la double porte, j’eus juste le temps de le voir entrer chez le concierge.


  J’entendis sa voix, vibrante de colère. Il accusait Mac d’avoir détraqué les pièges pour amuser le siamois, et il menaçait d’étrangler l’infortunée Lilian si ça recommençait !


  Ne voyant aucune raison d’accuser le concierge, je volai à son secours, mais Eddie était déchaîné et rien ne pouvait le calmer.


  Finalement, je perdis patience et l’entraînai dans le couloir.


  — Nous avons assez d’ennuis ici sans que vous vous en mêliez. Je ne sais pas qui a détraqué vos pièges, et je m’en fiche, mais je veux être débarrassé des rats. Si vos pièges ne marchent pas, je ferai venir le service de fumigation.


  — Mais…


  La bouche d’Eddie prit un pli boudeur.


  — Je sais que vous vouliez m’épargner cette dépense, mais je m’en fous ! (Je n’avais pas l’habitude de voir Eddie s’entêter et cela me mettait en rage.) Téléphonez immédiatement au service de fumigation. Dites-leur de venir ici dès que ça leur sera possible et de m’enfumer ça du haut en bas. Prévenez la troupe qu’il n’y aura pas de répétition jusqu’à ce qu’on puisse de nouveau revenir ici. Si je ne parviens pas à autre chose, j’aurai du moins débarrassé le Dagonet de ses rats !


  Pendant un instant, je crus qu’Eddie allait revenir à la charge, mais il dut se rendre compte que j’étais à bout. Il rentra dans la loge du concierge, composa un numéro de téléphone, transmit mes ordres à quelqu’un à l’autre bout du fil, puis raccrocha bruyamment.


  — L’équipe sera ici ce soir. Je vais prévenir la troupe que les répétitions sont suspendues jusqu’à nouvel ordre.


  Il me jeta un regard noir et s’en fut, me laissant là à me demander pourquoi il prenait aussi mal la chose.


  Dès que mon régisseur eut disparu, Mac s’aventura hors de son sanctuaire, serrant Lilian sur sa poitrine.


  — Ce n’est pas moi qui ai relâché les rats, Mr Duluth ! gémit-il. Il n’a pas le droit d’étrangler ma Lilian !


  Bien que je n’eusse personnellement que de l’antipathie pour Lilian, l’affection que le vieillard lui témoignait était assez émouvante. Je lui dis avoir défendu à Eddie d’étrangler Lilian, et être convaincu de son innocence à propos des rats.


  Les yeux mouillés, les lèvres tremblantes, Mac prit ma main entre ses doigts et me dit que jamais, non jamais, il n’oublierait ma bonté. Puis une curieuse expression de ruse passa dans son regard.


  — Vous m’avez demandé s’il y avait des gens étrangers au théâtre qui étaient entrés hier soir, dit-il… comme cette femme qui avait une fourrure sur le bras…


  — Oui, dis-je, aussitôt sur mes gardes.


  — Je crois que je pourrais vous dire quelque chose qui vous intéresserait. (Il pencha sa tête de côté, comme un sinistre vautour.) J’avais promis de me taire… mais vous avez été bon pour moi et je veux vous le rendre.


  Je ne dis rien. J’attendis la suite.


  — Je vais vous raconter comment ça s’est passé, Mr Duluth. Un bon moment après que le monsieur avec la barbe fut passé, je suis sorti prendre l’air. Ayant enfilé mon pardessus, j’ai pris Lilian avec moi et suis allé jusqu’à la grille de la rue. Il ne faisait pas très chaud, mais j’aime à regarder les gens passer… Et puis, Lilian a eu un de ces succès ! Tout le monde m’a demandé son nom et plusieurs dames l’ont caressée. (Son visage ridé reflétait une vive fierté.) Lilian est un amour. Elle s’est laissé caresser par tout le monde… oui, monsieur !


  » Il y avait à peu près cinq minutes que j’étais là lorsque j’aperçus ce type qui rôdait dans les environs, le col de son pardessus relevé et le bord de son chapeau baissé. Je crus, à un moment, qu’il allait m’adresser la parole, mais Mr Troth sortit au même instant et me dit : “La répétition est presque finie… Les autres ne vont pas tarder à sortir.” Dès qu’il vit Mr Troth, le type disparut. Et il refit le même coup peu après, quand Mr Gwynne et miss Ffoulkes sortirent.


  Mac se pencha vers moi.


  — Mais, aussitôt après, le type revint rôder autour de la grille. Il passa le bras entre les barreaux et voulut caresser Lilian.


  Il s’arrêta, hochant la tête.


  — Lilian avait été un amour avec tous les autres mais, dès qu’elle vit ce type, elle renversa ses oreilles comme si elle avait peur, et s’échappa de mes bras, pour partir ventre à terre vers le théâtre. Je courus derrière et entrai ici. Elle était cachée (il pointa le doigt) sous la table. J’étais en train de l’appeler lorsque je lève les yeux et qu’est-ce que je vois ? Le type dans ma loge, tout souriant !


  Mac exhiba ses quelques dents pour imiter le sourire de l’inconnu.


  — « Je crois que vous ne parviendrez pas à faire sortir votre chat de là tant que je serai ici, me dit-il. Les chats me détestent. Ma femme les aimait beaucoup, mais elle ne pouvait pas en garder un en ma présence. » Je lui demandai qu’est-ce qu’il voulait, pour entrer comme ça dans un théâtre. Il ne me répondit pas mais sortit un billet de cinq dollars de sa poche et l’agita sous mon nez en disant : « J’ai l’impression que vous devez avoir soif. Qu’est-ce que vous diriez d’aller boire quelque chose avec votre chat au bar d’en face ? »


  La voix de Mac trahit la gêne.


  — Peut-être bien que je n’aurais pas dû, mais, cinq dollars, c’est cinq dollars. Je ne suis pas assez riche pour en faire fi. J’ai essayé de savoir ce qu’il voulait, mais il a refusé de parler. J’ai donc pris les cinq dollars et, avec Lilian, je suis parti boire un petit quelque chose.


  — Quelle heure était-il exactement ? demandai-je.


  — C’était juste après le départ de Mr Troth, Mr Gwynne et miss Ffoulkes. Je ne suis resté que quelques minutes au bar. Quand je suis revenu, vous étiez là et m’avez demandé de téléphoner pour une ambulance, pour Mr Comstock.


  — Et vous ne savez pas ce que ce type voulait ?


  — Je ne sais rien. Quand je suis parti, il était là. Quand je suis revenu, il n’y était plus.


  — Quel air avait-il ?


  — Ben, il était de taille moyenne, brun, avec des yeux qui remontaient un peu vers les tempes. Maintenant que j’y pense, il m’a donné sa carte de visite. Je n’y ai pas prêté attention sur le moment, mais je dois l’avoir là.


  Il fouilla dans un tiroir et sortit une carte, qu’il me tendit, sur laquelle était gravé : Roland Gates.


  D’abord, la femme à la fourrure brun clair, puis Mr Kramer, la « dose provocante », et, maintenant, Mr Roland Gates… Rien que ça !


  J’avalai ma salive :


  — Je vois, dis-je.


  Mais ça n’était pas vrai : je n’y voyais absolument rien !
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  Je quittai la loge du concierge. Même s’il avait dans son vieux sac une information encore plus sensationnelle, je ne me sentais pas en état de l’écouter. A la porte, ravissante et l’air inquisiteur, Iris m’attendait.


  — Tu es encore là ? dis-je.


  — Bien sûr, chéri. Tu devais me montrer comment on marche lourdement. (Elle m’entraîna vers la sortie des artistes, hors de portée d’oreille du concierge.) J’ai écouté, dit-elle. Roland Gates était donc hier soir au théâtre ?


  — Tout le monde était au théâtre hier soir, dis-je d’un air morne, tout le monde, sauf le père Noël !


  — Et ces rats, Peter, est-ce que quelqu’un les a vraiment fait sortir des pièges d’Eddie ?


  — Si quelqu’un parle encore de rats, je hurle ! dis-je. Je vais livrer le théâtre au service de la désinfection : comme cela, au moins, je n’aurai plus à me tracasser pour les rats !


  — Mais qui a bien pu…


  — Ecoute, m’écriai-je d’un air féroce, allons manger un morceau au Sardot’s, et si nous devons discuter de quelque chose, que ce soit de la vie sexuelle des abeilles !


  Au Sardot’s, Iris s’essaya sans trop de conviction à discuter de la vie sexuelle des abeilles, mais très rapidement la conversation dévia vers les petits oiseaux, les fleurs, pour en arriver à nous et à la mairie. Je fus obligé de changer de sujet.


  Quand nous eûmes achevé notre repas, j’abandonnai Iris pour faire une visite à mon bureau. Maintenant que les répétitions étaient suspendues, j’allais avoir un peu de temps pour m’occuper du côté commercial de mon entreprise.


  Comme à l’accoutumée, la température était à son plus haut degré lorsque j’entrai dans les nouveaux et très élégants bureaux de Peter Duluth & Co, dans la Cinquième Avenue. La salle d’attente avait son habituel contingent d’acteurs en mal de jouer, qui s’entendaient déclarer à intervalles réguliers par miss Pink, mon indomptable secrétaire, que Mr Duluth était absent de New York, qu’il n’avait rien à distribuer, qu’il était en conférence.


  Je me frayai un chemin parmi les rangs serrés, en m’efforçant d’avoir l’air absent de New York, de n’avoir rien à distribuer et d’être en conférence. Derrière moi, j’entendis le téléphone sonner et la voix claire de miss Pink proclamer :


  — Je suis navrée, Mr Duluth est en conférence. Non, il n’y a rien à distribuer pour l’instant, non…


  Je refermai la porte derrière moi et me laissai tomber dans mon fauteuil, devant mon bureau, puis je me mis à parcourir le courrier. Instantanément mon directeur commercial surgit pour m’annoncer quelque calamité concernant l’équipement électrique ; puis mon agent de publicité fit son entrée, brandissant des coupures de journaux et ébauchant une nouvelle campagne de presse. Semblable à la ponctuation d’une phrase interminable, miss Pink entrait, sortait, m’apportait des chèques à signer. Je les signai tous, puis me mis à discuter avec mon directeur commercial et mon agent de publicité. La conversation s’échauffa, mais il était quand même réconfortant de constater que, au bureau du moins, Eaux troubles était considérée comme une bonne pièce qui allait être jouée à Broadway, et non comme une histoire grand-guignolesque où fantômes, rats et meurtres disputaient la vedette aux femmes à fourrure claire !


  Enfin, je fus seul avec mon courrier. J’étais en train de me débattre au milieu des lettres, lorsque la porte s’ouvrit sur un tourbillon qui semblait essentiellement composé d’un manteau de loutre, de mains agitées, de cheveux rouges et d’un chien borzoï. Le tout se rua sur moi.


  — Peter chéri, je pensais bien que vous seriez là ! Il faut que je vous voie ! C’est extrêmement important. La plus terrible chose… Dmitri, trésor, sois un amour de chien et tiens-toi tranquille… Il faut absolument que vous fassiez quelque chose, Peter. S’il cède, il est fichu comme acteur… complètement fichu… N’est-ce pas votre avis ?


  Pendant les secondes qui suivirent, la pièce ne fut qu’un maelström Mirabelle-borzoï. L’une des parties, le borzoï je suppose, se mit à aboyer. Je restai assis sans mot dire pendant que régnait le chaos, puis, enfin, le chien fut acculé dans un coin, où il se coucha l’œil chargé de reproche, son museau aristocratique reposant sur ses pattes fines. Mirabelle dit : « Bon toutou », enleva ses gants, rejeta ses cheveux en arrière, puis fonça vers moi et me saisit les deux mains.


  — Peter, il ne faut pas le laisser déchirer son contrat. (Sa voix rauque déversait un torrent de mots sur moi.) Vous allez peut-être dire que je suis égoïste, que je le veux pour moi… Je l’adore, bien sûr, mais ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Il ne s’agit même pas de la pièce, quoique Dieu seul sache ce que nous ferions s’il nous lâchait en ce moment. C’est de Gerald lui-même qu’il s’agit : il est trop jeune.


  Elle lâcha mes mains, s’assit sur le rebord de mon bureau et alluma une cigarette, mais, bien avant que j’aie eu le temps de reprendre ma respiration, elle m’avait déjà ressaisi par les épaules, son regard couleur d’océan plongeant dans mes yeux, ses cheveux de flamme bouclant sur ses épaules. Elle faisait penser à quelque être mythologique – une dryade ou une nymphe extra-dynamique.


  — Peter chéri, il faut que nous fassions quelque chose !


  — Mirabelle, de quoi parlez-vous ? demandai-je avec douceur.


  — Mais, mon ange, je viens de vous le dire ! Le télégramme est arrivé ce matin. Hollywood offre cinquante mille dollars à Gerald pour tourner un film. Il a trois jours pour se décider. (Les mains de Mirabelle esquissèrent un geste d’une beauté pathétique.) Ne comprenez-vous pas que Hollywood va le briser ? Il sort juste de son trou provincial ! J’ai habité un trou de province, Peter ; j’y ai même été mariée avant de venir dans l’Est pour être actrice. Je parie que vous n’en saviez rien, mais c’est pourtant vrai, et je sais qu’une chose aussi éblouissante qu’un engagement à Hollywood, survenant là-dessus, est exactement ce qu’il faut pour démoraliser quelqu’un. La carrière de Gerald est tout pour moi, tout. Il est entêté comme une bourrique. Il refuse de m’écouter. Il dit qu’il a ses raisons de vouloir s’en aller tout de suite de New York. (Elle me lança un regard sévère, presque menaçant.) Mais il faut que vous le rappeliez à la raison, Peter, vous m’entendez ? Vous devez être inflexible et lui opposer son contrat !


  Je n’avais recouvré ma respiration que pour la perdre de nouveau. Tout semblait aller de Charybde en Scylla cet après-midi. Comme si les choses n’étaient pas déjà assez compliquées sans que Hollywood vînt me débaucher mon jeune premier à la veille de la première !


  — Il ne peut pas s’en aller maintenant, dis-je. Ce serait une déloyauté à mon égard et, qui plus est, une idiotie. S’il attend qu’Eaux troubles soit lancée, on lui fera une offre bien supérieure. Je vais lui parler… Tout ce que je souhaite, c’est qu’il m’écoute ! ajoutai-je sans trop de conviction.


  — Bien sûr qu’il vous écoutera, mon chou. Tout le monde vous écoute !


  Mirabelle m’embrassa et se remit à s’agiter à travers la pièce, comme si elle n’avait désormais plus aucun souci au monde. C’était bien elle : un instant, écrasée sous le poids de la fatalité ; la seconde suivante, prête à défier l’univers et se fichant de tout. Elle dit sur un ton de conversation :


  — Gerald ne vous a pas parlé de ça quand il vous a vu ce matin chez Wessler ?


  — Il ne m’a rien dit, répliquai-je. Il était trop occupé à se montrer grossier à l’égard de Wessler.


  J’avais une intention en disant cela, et Mirabelle la comprit. Elle jeta sa cigarette et me regarda bien en face.


  — Vous pensez que je me conduis comme une enfant à l’égard de Wessler, hein ? C’est vrai, je le reconnais, mais je ne peux pas m’en empêcher. Il est si respectable, si grand, si fort… et puis sa satanée mémoire ! Ça me rend folle ! Il n’y a pas un visage dans tous les Etats-Unis qu’il n’ait vu auparavant-pas un, sauf le mien ! (Elle hocha la tête d’un air railleur.) Ce matin, il s’est mis à se souvenir de Henry. Henry ! Ce petit zéro immémorable ! Mais moi, il ne se souvient pas de m’avoir vue avant ! Oh ! non : les magazines n’ont pas reproduit ma photo depuis plus de vingt ans ! Vingt ans !


  Ainsi donc, sa vanité était piquée parce que Wessler ne lui avait pas dit son fameux : « Où vous ai-je donc déjà rencontrée ? » Je me demandais si cela pouvait être la raison de l’antipathie qu’il inspirait à Mirabelle.


  — Mais c’est un acteur merveilleux, Peter, enchaîna-t-elle rapidement. Il joue mieux que moi, c’est peut-être pour ça que j’agis ainsi envers lui. Chaque fois que nous avons une scène ensemble, je sens qu’il m’étouffe, qu’il m’oblitère, que, si je ne lutte pas, je vais disparaître complètement à côté de lui !


  — Balivernes ! dis-je. Vous savez fort bien que vous pouvez vous mesurer avec n’importe qui sur scène !


  — Peter, vous êtes un amour de dire cela, mais ça n’est pas vrai. (Son excitation était tombée ; elle paraissait frêle, fragile même.) Il me fait quelque chose, cet homme… Il rend la pièce réelle, si bien que son image me poursuit lorsque j’ai quitté le théâtre. Je n’arrive pas à dormir, je ne puis chasser sa voix de mon esprit. Je crois que je le hais. (Elle s’interrompit et reprit d’une voix changée :) Dieu ! voilà que je deviens hystérique !


  Je n’avais jamais vu Mirabelle dans cet état. D’ordinaire, même aux jours les plus sombres qui suivirent son divorce, elle serait morte plutôt que de perdre ainsi son contrôle de soi devant autrui.


  — Ma chère, dis-je, personne ne vous empêche de haïr qui bon vous semble si tel est votre goût. (Et me sentant d’humeur didactique, j’ajoutai :) Mais je crois, néanmoins, que vous pourriez atténuer quelque peu votre ire. Il n’y avait vraiment aucune raison d’envoyer Gerald faire délibérément preuve de mauvaise éducation chez Wessler.


  Elle tourna vivement la tête vers moi.


  — Vous voulez dire ce matin ? Quand il a été chercher le brandy ? Mais je ne lui avais pas dit de se mal conduire, je vous le jure ! Je n’avais pas l’intention d’être désagréable, je voulais juste… récupérer mon brandy.


  — Oui, j’ai remarqué en effet que la bouteille était à demi pleine.


  Sa réponse fut trop rapide, débitée sans prendre le temps de respirer :


  — …et hier soir, j’ai dit qu’elle était vide, c’est ça, hein, Peter ? Oui, je sais… Je m’en suis souvenue depuis, mais quand Lionel est mort… mort comme ça… si soudainement, mes nerfs m’ont lâchée et je ne savais vraiment plus ce que je faisais… Je pensais à ce qu’il avait dit à propos du miroir… Je n’y étais plus, quoi ! C’est pourquoi j’ai dit que la bouteille était vide : je le croyais vraiment.


  Elle paraissait sincère, et ce qu’elle disait était plausible, aussi me demandai-je pourquoi je n’arrivais pas à la croire.


  Elle continuait à me regarder, les yeux perdus dans le souvenir de ce qu’elle évoquait ; puis son expression changea, sa bouche se serra comme si elle avait quelque chose à dire et quelle eût peur de le dire. Brusquement, elle se décida :


  — Peter, qu’est-ce qui vous a fait prendre ce type pour jouer le rôle de Comstock ?


  Je ne savais que répondre, car il m’était difficile de faire état de la théorie de Lenz au sujet de Mr Kramer, « dose provocante ». Cependant j’étais curieux de savoir ce qui n’allait pas entre Mirabelle et Kramer.


  — C’est l’oncle de Henry, dis-je prudemment, et il s’est offert pour jouer. Vous le connaissez, je crois ?


  Les yeux de Mirabelle s’élargirent… juste un peu trop.


  — Moi, je connais cet homme ? Mon cher, ne soyez pas absurde ! Comment voudriez-vous que je le connaisse ? (Elle rougit légèrement, comme si elle venait de se rendre compte qu’elle protestait trop pour une chose sans importance.) Mais, de toute façon, Peter, vous ne voulez pas de ce type ?


  — Je n’en veux pas ? répétai-je interrogativement bien que du fond du cœur. Mais comment nous en débarrasserons-nous ? Il joue bien le rôle.


  — Je me fiche de la façon dont il joue le rôle ! (Mirabelle saisit impulsivement mon bras.) C’est le rôle lui-même qui ne va pas. Vous savez que ça porte malheur d’avoir à jouer une scène où il y a un cercueil ? Comstock l’a jouée et il est mort. Quand je vous dis que ça porte malheur ! Je veux que vous supprimiez ce rôle !


  — Je suis peut-être superstitieux, dis-je, mais pas dans ce genre-là.


  — Ce n’est pas uniquement une question de superstition. (La voix de Mirabelle se faisait pressante.) C’est un mauvais rôle, Peter. Il est mélodramatique et il fait monter trop haut le premier acte. Ce n’est pas nécessaire, c’est trop tôt.


  Elle se lança dans une démonstration. Mirabelle était toujours comme électrique lorsqu’elle discutait théâtre, mais cette fois-ci ce n’était pas une pile, c’était un transformateur !


  Pour couronner son argumentation, elle s’empara de copies du manuscrit qui se trouvaient sur mon bureau, alla chercher l’imperturbable miss Pink dans l’autre pièce et nous distribua la scène en supprimant le rôle du financier expirant. Miss Pink se vit attribuer de la façon la plus incongrue le rôle de Wessler, tandis que j’héritais, pour je ne sais quelle raison, de celui d’iris, Mirabelle jouant tous les autres rôles.


  Ce fut une de ces choses folles qu’elle faisait superbement et elle réussit à me convaincre. En faisant mourir le financier dans la coulisse, la scène devenait d’une beauté plus sobre, plus dépouillée, et l’acte tout entier en bénéficiait.


  — Là, mes enfants ! (Elle rejeta ses cheveux en arrière et s’épanouit triomphalement en nous regardant miss Pink et moi.) Est-ce que ça n’est pas mieux ? Dites-moi, sincèrement, est-ce que ce n’est pas ainsi que ça devrait être ?


  Elle avait raison et je l’admis, me contentant de lui rappeler que Henry, en tant qu’auteur, avait le droit d’opposer son veto à toute modification. Cela ne parut pas gêner Mirabelle.


  — Je savais bien que vous seriez de mon avis, dit-elle. Alors, c’est entendu ? Vous direz à ce Mr Marker, ou Kramer, ou je ne sais quoi, qu’il peut aller au diable !


  Mirabelle redevint l’exubérante qu’elle était habituellement, rejetant les textes sur le bureau, m’embrassant, embrassant miss Pink qui se retirait, et s’élançant enfin vers le borzoï qui attendait toujours dans son coin.


  Néanmoins je n’étais pas dupe. La modification proposée était excellente, mais je savais qu’en agissant ainsi Mirabelle n’avait qu’un seul but : non améliorer le premier acte, mais chasser Kramer de la troupe, à tout prix.


  Les choses ne s’arrangeaient pas ; bien au contraire, elles ne m’avaient jamais semblé plus embrouillées.


  Dès que miss Pink fut sortie. Mirabelle abandonna son attitude exubérante. Elle se dirigea vers moi, les mains tendues, un sourire hésitant sur les lèvres.


  — Peter, nous avons une pièce épatante, une pièce magnifique. Il ne faut pas que nous laissions quoi que ce soit la gâcher.


  — Qu’est-ce qui pourrait la gâcher ? demandai-je, tout en trouvant immédiatement une bonne douzaine de réponses à cette question.


  — Oh ! je ne sais pas… Par moments, je pense que c’est trop beau pour que ça dure. Je viens enfin de décrocher le rôle de ma vie, celui dont j’ai toujours rêvé… Que dis-je, il est encore mieux que je ne le rêvais ! Ces docteurs m’ont déclaré que j’étais folle de quitter l’hôpital, que j’allais claquer si je remontais sur les planches. Mais, moi, je savais qu’Eaux troubles est une de ces chances qu’il faut saisir dès quelles se présentent… avant qu’il ne soit trop tard. Je crois que je serais morte, Peter, si quelque chose m’avait empêchée… (Elle s’interrompit, porta la main à sa joue comme pour en chasser quelque invisible mouche qui l’eût soudain piquée.) Peter, il y a une chose que je veux que vous me disiez… sincèrement, vous m’entendez, sincèrement… Est-ce que je suis aussi bonne qu’avant ? Est-ce que je joue aussi bien que lorsque j’étais mariée avec Roland ?


  — Vous êtes meilleure, dis-je en toute sincérité.


  — Vrai ? C’est bien vrai. Peter ? Oh ! vous ne me mentiriez pas, n’est-ce pas ? Je vous tuerais si vous me mentiez ! C’est que, voyez-vous, je finissais par ne plus savoir… (Son regard s’offrit alors à moi, nu, terrifié.) Combien de temps ai-je vécu avec Roland ? Sept ans… Sept terribles années, Peter. Je le haïssais et j’avais peur de lui, mais je jouais bien, nous jouions bien ensemble. Il me semble quelquefois que l’avoir constamment à mes côtés en le haïssant comme je le haïssais m’aidait à mieux incarner mes personnages… Une sorte de détente, je suppose. C’est une des raisons pour lesquelles je suis restée si longtemps avec lui. (Elle ôta la main de sa joue et la regarda sans la voir.) Maintenant, j’ai coupé les ponts. Je suis libre ; il n’y a plus de Roland. Il était un cauchemar qui s’est enfui, mais quelque chose est parti avec lui… Quelque chose m’attachait à lui, même si c’était la haine et, maintenant, je me sens comme déracinée. Vous ne pouvez pas comprendre, Peter, mais j’ai peur, atrocement peur…


  Elle n’avait jamais parlé ainsi de Gates. Mirabelle, toujours indomptable, un rempart de force… C’était horrible de la voir souffrir ainsi et de n’y rien pouvoir. Je comprenais que quelque chose n’allait pas dans sa vie, quelque chose de bien plus terrible que tout ce que nous avions pu supposer.


  — Mirabelle, ma chérie, dites-moi ce qui ne va pas. Dites-moi de quoi vous avez peur… Est-ce de Kramer ? Si oui, je l’envoie au diable…


  Ses lèvres tremblaient, son regard était perdu, hébété. Elle se jeta dans mes bras, enfouissant son visage contre mon épaule et se cramponnant à moi comme une enfant.


  — Ce n’est rien, Peter, rien qui ne soit en moi ! C’est simplement que je suis lessivée, fichue, finie ! Que je ne peux plus tenir le coup !


  Tout ce que j’aurais pu dire eût semblé futile. Je restai là à serrer contre moi ce petit corps tremblant, souhaitant de tout mon être que quelqu’un vînt faire diversion.


  J’avais vaguement conscience d’un bruit de voix dans l’antichambre. Puis l’une d’elles devint indiscutablement celle de miss Pink disant d’un ton net, impérieux : « Mr Duluth est occupé. Il ne doit pas être dérangé. »


  J’entendis une autre voix, plus basse, que je ne reconnus pas. Puis il y eut des pas précipités. La porte s’ouvrit. J’entendis miss Pink crier : « S’il vous plaît ! », mais le battant se referma sur elle et sur sa voix.


  L’homme qui venait d’entrer se tenait le dos à la porte, les mains enfoncées dans les poches de son pardessus noir, son chapeau noir baissé sur le regard sardonique de ses yeux sombres.


  Il nous regarda.


  — Ma parole, dit-il. Quelle entrée théâtrale !


  S’il y avait une chose à laquelle je ne m’attendais pas, c’était bien que Roland Gates survînt à ce moment précis. Mon bras se resserra instinctivement autour de Mirabelle et je dis, calmement :


  — Vous feriez mieux de sortir d’ici, Gates… de sortir tout de suite !


  Roland Gates ne bougea pas. Je ne l’avais pas revu depuis le divorce et sa fuite ignominieuse de Broadway. Il n’avait pas changé… c’était toujours un bel animal à l’œil dissipé. Il eut un petit rire.


  — Allons, allons, Peter ! J’ai sûrement le droit de présenter mes meilleurs vœux à mon ex-femme… même si elle se trouve entre les bras de mon ex-producteur !


  Jusqu’alors, Mirabelle n’avait pas dû prendre conscience de sa présence car, sous l’effet de ce rire, je la sentis soudain se raidir entre mes bras.


  Elle n’était guère en état d’affronter Gates. Je voulus chasser ce dernier, mais les mains de Mirabelle se crispèrent sur mes revers tandis quelle murmurait :


  — Non, Peter, non ! Ne bougez pas !


  Je compris qu’elle voulait faire face à la situation elle-même. Si tel était son désir, mieux valait la laisser agir car, tôt ou tard, elle y serait forcée.


  Et elle le fit superbement.


  Elle tournait le dos à Gates, et je voyais son visage crispé, affolé. Puis, comme par un de ces trucs que l’on voit dans les films, l’expression changea, une étonnante transformation s’opéra : en un éclair, cette créature traquée redevint la grande Mirabelle Rue.


  Quand elle se tourna vers Gates, elle était parfaitement calme. Ses yeux, en s’écarquillant légèrement, trahirent une douce surprise.


  — Oh ! Roland… je ne vous savais pas là ! Toujours votre habitude de vous faufiler dans les pièces consignées, alors ?


  Je me rendis compte que Roland était quelque peu décontenancé. Il s’attendait à tirer le maximum de satisfaction de cette situation. Ses yeux, noirs et plats comme ceux d’un lézard, la considérèrent.


  — Vous n’avez pas l’air très bien, Mirabelle…


  — Moi ? Je me sens on ne peut mieux. (Mirabelle me regarda nonchalamment.) Vous ne demandez pas à Roland le but de sa visite, Peter ? Il vient toujours pour quelque chose. Ce doit être pour de l’argent…


  J’eus une irrésistible envie de rire. Mirabelle avait opéré un si magnifique renversement de situation !


  — Oui, au fait, Roland ? Vous désirez que je vous fasse un chèque ?


  — Merci, Peter, je suis en excellente situation financière, et heureux de voir qu’il en est de même pour vous. La dernière fois que je vous ai vu, vous étiez plein… mais ce n’était pas aux as ! (Gates s’approcha d’un fauteuil sur le bras duquel il s’assit en allumant une cigarette.) Je suis venu parce que je m’intéresse énormément à votre avenir et à celui de Mirabelle. J’ai cru comprendre que vous aviez eu quelques ennuis au Dagonet ?


  Les yeux de Mirabelle s’agrandirent.


  — Des ennuis, Roland ? Oh ! non, pas le moindre !


  — Je suis ravi de voir que l’on m’avait mal informé. (Gates rejeta la fumée par ses narines.) Néanmoins, je suis un peu préoccupé à votre sujet. On m’a dit que vous aviez engagé Wessler sans doublure. C’est courir un gros risque, vous savez ? Il est très indépendant et il s’est mis mal avec les nazis. Si quelque chose lui arrivait… Ma foi, ça serait probablement le point final de votre rentrée, n’est-ce pas ?


  Je savais où il voulait en venir. Gerald m’avait raconté la scène de la nuit précédente, mais la main de Mirabelle faisant pression sur mon bras me retint de dire quoi que ce fût.


  — Il m’est apparu que j’étais la personne tout indiquée pour vous venir en aide, continua Gates. Donnez-moi une copie de la pièce et laissez-moi apprendre le rôle de Wessler. Quand il vous claquera entre les mains – je devrais dire s’il vous claque entre les mains, vous m’aurez pour le remplacer. Je sens que c’est un rôle que j’aimerai, et je sens aussi que ce serait amusant pour Mirabelle et pour moi de faire à nouveau équipe ensemble. (Il fit tomber sa cendre par terre.) Qu’en pensez-vous, Mirabelle ?


  Mirabelle lui jeta un étrange regard, puis lui tourna le dos comme si elle le bannissait de ses pensées. Elle me tendit ses deux mains.


  — J’ai promis à Gerald de prendre un cocktail avec lui à 5 heures, Peter, il faut que je me sauve.


  Délibérément, sans la moindre hâte, elle ramassa ses gants, arrangea son extravagant chapeau devant la glace, se dirigea vers le borzoï oublié, glissa la laisse autour de son bras et entraîna l’animal. Elle passa devant Gates et vint m’embrasser.


  — Eddie me donnera un coup de fil lorsque le théâtre sera prêt pour les répétitions, n’est-ce pas ? Oh ! et le changement… vous vous en occuperez avec Henry ?


  — Oui.


  — Et Gerald, vous n’oublierez pas ce que nous avons décidé à son sujet ? Je sais que vous pourrez faire quelque chose.


  Elle se dirigea vers la porte et l’ouvrit toute grande : nous nous trouvâmes exposés à la vue de mon directeur commercial, mon agent de publicité, miss Pink et environ une douzaine de personnes anonymes.


  Comme elle franchissait le seuil, Mirabelle fit brusquement volte-face et tendit à Gates sa main gantée. Il la prit.


  — Au revoir, Mirabelle.


  — Au revoir, Roland.


  Puis, tandis que les occupants de l’antichambre se figeaient dans un silence attentif, Mirabelle retira sa main de celle de Gates, ôta ses gants et les jeta dans la corbeille à papiers.


  — Oh ! Roland, vous m’avez posé une question. Vous désiriez savoir si cela m’amuserait de jouer avec vous au Dagonet. (Son sourire était étincelant et acéré comme un glaçon.) Je ne crois pas que ce serait amusant, Roland. Non, vraiment, pas le moins du monde. D’autre part, on est en train d’asphyxier les rats dans ce théâtre. Il serait imprudent que vous vous y aventuriez !
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  C’était la flèche du Parthe, mais elle ne blessa pas Roland Gates. Rien ne le blessait jamais. Il se contenta de s’approcher de la porte et de la refermer sur la silhouette de Mirabelle qui s’éloignait.


  — C’est curieux comme les femmes gardent leur ressentiment… comme les éléphants… ou bien sont-ce les rhinocéros ?


  — Les rhinocéros sont les animaux qui n’ont qu’une défense, fis-je remarquer innocemment.


  Gates soupira :


  — Je présume que vous partagez les sentiments excessifs de Mirabelle à mon égard ? Vous ne voulez pas que je double Wessler ?


  — En effet, dis-je sèchement. Vous devez connaître mon opinion à votre égard : je l’ai exprimée avec assez de force au moment de votre divorce.


  — Oui, je m’en souviens, vous fûtes un peu acerbe. (Gates me surveillait, de son regard sardonique.) Vous pensez que je suis un vilain, vilain monsieur, n’est-ce pas, Peter ? Je crains que votre séjour dans une maison de fous ne vous ait rendu un peu bizarre…


  Je regardai ce visage impénétrable, pensant à quelques-unes des choses innommables qui avaient été révélées lors du divorce, et je dis :


  — Suffisamment bizarre, en effet, pour éprouver un violent désir de vous flanquer à la porte de ce bureau. Avant que je ne le fasse, toutefois, il vous intéressera peut-être d’apprendre que le concierge m’a dit que vous lui aviez donné cinq dollars pour vous laisser entrer au Dagonet hier soir.


  Gates encaissa sans sourciller :


  — Je m’attendais qu’il transmette la bonne nouvelle. En fait, je lui avais même laissé ma carte de visite pour être sûr qu’il n’écorcherait pas le nom.


  Je me trouvais dans une position extrêmement délicate. Je désirais vivement savoir ce que Gates avait fait au Dagonet, mais il importait de le tenir dans l’ignorance de ce qui s’y était exactement passé.


  Tandis que je réfléchissais à ce que je pourrais dire, sa bouche se tordit en un rapide sourire, un peu reptilien, et il poursuivit :


  — C’est perdre votre temps que d’essayer d’être discret, Peter. Je sais ce qui s’est passé au Dagonet la nuit dernière.


  La situation devenait encore plus mauvaise, mais restait la possibilité qu’il fût en train de bluffer. Hélas, il n’en était rien !


  — Oui, Peter, j’ai rencontré un vieil ami à moi, au Sardot’s… George Kramer. Nous avons bu un verre ensemble, après avoir mis son neveu au dodo. Kramer m’a raconté l’étrange aventure qui était arrivée à Theo, dans une loge du premier étage.


  Bien entendu, je me doutais qu’il y avait quelque connivence entre Kramer et Gates. Bien que m’efforçant d’avoir l’air indifférent, il m’était impossible d’abuser Gates, et il s’amusait énormément.


  — Vous mourez probablement d’envie d’apprendre quelles abominations j’ai bien pu perpétrer la nuit dernière dans votre théâtre, mais je crains que vous ne soyez désappointé lorsque vous connaîtrez la vérité. Je m’y suis rendu dans l’unique but de savoir si mon ex-femme avait bien reçu un petit cadeau que je lui avais envoyé. J’ai été un simple spectateur du mélodrame.


  Il se dirigea à nouveau vers un fauteuil sur le bras duquel il s’assit.


  — Je vais vous dire ce qui m’est arrivé. M’étant débarrassé du concierge, je pris l’escalier conduisant au plateau, puis me dirigeai vers la première loge de vedette que je présumais être celle de Mirabelle. J’arrivais juste à la porte lorsque celle-ci fut violemment ouverte de l’intérieur ; un homme – le vieux Comstock – me bouscula et se rua vers la scène. Il haletait en bredouillant quelque chose qui ressemblait à Lilian, comme s’il avait tous les diables de l’enfer à ses trousses.


  Gates jeta sa cigarette sur mon tapis et l’y regarda brûler quelques instants avant de l’écraser.


  — Je fus quelque peu décontenancé. Selon les meilleures règles du roman, j’aurais dû hardiment entrer dans la loge pour voir ce qui s’y passait. Mais, au lieu de cela, je tournai les talons et m’enfuis le plus rapidement possible.


  Sa langue apparut entre ses lèvres, comme celle d’un caméléon guettant une mouche.


  — L’action se poursuivit selon les meilleures traditions dramatiques. J’allais atteindre le bas de l’escalier. quand j’entendis un bruit de verre brisé derrière moi. Je regardai par-dessus mon épaule et vis un homme qui surgissait de cette même loge. Je ne l’aperçus que l’espace d’un éclair, mais ce fut plus que suffisant pour me faire m’enfuir du Dagonet aussi rapidement que vous eussiez pu le souhaiter.


  J’avais complètement oublié que c’était Roland Gates qui était en train de me raconter cette histoire, j’avais complètement oublié que je le haïssais et que j’avais l’intention de le flanquer dehors. Je pensais seulement que tout cela concordait parfaitement avec la théorie de Lenz. L’homme que Gates avait vu devait être celui qui avait monté cette fantastique mise en scène dans l’armoire, celui qui s’était servi de la vitre d’Eddie et l’avait brisée, celui qui était à l’origine de tous les troubles majeurs et mineurs du Dagonet.


  Et le plus extraordinaire était que cette personne fût un homme. Vraisemblablement, la femme à la fourrure claire devait venir en supplément !


  — L’avez-vous reconnu ? demandai-je avec gêne. Avez-vous vu son visage ?


  — Si j’ai vu son visage ? (Gates me regarda, découvrant ses dents acérées.) C’est le meilleur de mon histoire, Peter. Je n’ai pas vu son visage… parce qu’il n’y avait pas de visage à voir. Il n’y avait rien que deux yeux au milieu de quelque chose d’informe et de gris.


  Il me dit cela avec une soudaineté et un calme si bien calculés que j’en perdis vraiment le contrôle de moi-même. Une femme avec une fourrure brun clair, un fantôme qui sabotait les pièges à rats et maintenant un homme sans visage… tout ça le même jour ! Cela ressemblait de moins en moins à une plaisanterie. J’éprouvai soudain la nostalgie du bon vieux temps de mon ivrognerie où, dans la maison de santé de Lenz, le pire qui pouvait m’arriver était de rencontrer un fou homicide, car, en vérité, un fou homicide semblait bien peu de chose à côté des étranges visiteurs du Dagonet !


  — Voilà ma petite histoire, Peter, disait Gates. Malgré tout, c’était une expérience qui ne manquait pas de piquant et valait certainement les cinq dollars d’entrée.


  Je ne l’écoutais plus. Mon esprit recommençait à raisonner. Je m’efforçai de penser à la rassurante personnalité du Dr Lenz, et cela ramena à ma mémoire le détail de la pâte à modeler que l’on avait dérobée à Wessler. Lenz avait suggéré que l’homme de l’armoire avait pu s’en servir pour se rendre méconnaissable. Il y avait là une explication raisonnable de la vision de Roland Gates.


  Cela me réconforta un peu, mais guère.


  Gates s’était dirigé vers le bureau, sur lequel il se penchait languissamment. Il me regarda


  — J’ai lu dans le journal de ce matin que Comstock a porté le drame à son paroxysme en mourant sur la scène. Mes principes moraux peuvent vous faire hausser les épaules, Peter, mais je n’en suis pas moins choqué par ce que cela sous-entend. Ce n’est pas bien d’effrayer ainsi un vieil homme qui a le cœur malade, au point de le faire mourir… (Il s’arrêta et eut à nouveau son sourire glacé.) En fait, je crois qu’en cour de justice on appellerait ça un meurtre.


  J’avais encore l’esprit trop confus pour bien voir la tournure que prenaient les choses.


  — Oui, continua Gates. Mon sentiment est que cela peut être considéré comme un meurtre du premier, second ou troisième degré. Quoi qu’il en soit, c’est quelque chose qui ne manquerait pas d’intriguer les autorités. Je serais extrêmement curieux de connaître l’opinion de la police à cet égard.


  Je commençai à deviner ce qui se tramait dans son esprit saurien.


  — Je n’ai pas averti la police, dis-je.


  — Vraiment ? Vous avez fermé les yeux sur un crime ? (Il haussa les sourcils.) Je crois comprendre votre point de vue. Il eût été préjudiciable à votre rentrée théâtrale que la police enquêtât au Dagonet, hein ? Cela aurait probablement retardé indéfiniment votre première. Vous avez de la chance que je n’aie pas été raconter ce que j’avais vu la nuit dernière.


  Sa main fine, dont les ongles avaient été limés de façon féminine, s’empara d’un texte d’Eaux troubles.


  — Ne pensez-vous pas, après tout, que ce serait peut-être une bonne chose que j’apprenne le rôle de Wessler ?


  — Vous voulez ce rôle en échange de votre silence vis-à-vis de la police ? demandai-je, m’efforçant de conserver encore un peu mon calme. C’est du chantage !


  — Du chantage ? fit Gates, en écho. Mon cher Peter, soyez donc civilisé. La police ne signifie rien pour moi. Je trouve que c’est une institution ennuyeuse, et je crois que je me sentirais encore moins d’affinités avec elle si je faisais partie de votre troupe. Je ne vois aucune raison de ne pas être franc. Mirabelle a été assez mal élevée pour laver notre linge sale sous le nez d’un public sentimental, et cela a causé un certain tort à ma réputation. Le meilleur moyen de réparer ça est de montrer au public que Mirabelle et moi sommes à nouveau réunis… sur l’affiche, du moins. Votre pièce me semble être la meilleure occasion pour cela


  Il tordit le coin du manuscrit.


  — Bien entendu, je n’apparaîtrais sur scène que dans le cas où Wessler serait indisponible. Je puis apprendre le rôle sans avoir à me commettre aux répétitions. Il n’y aurait donc absolument rien d’officiel.


  Il glissa le manuscrit dans la poche de son pardessus.


  — Etes-vous d’accord ? demanda-t-il.


  Il savait, et je savais, qu’il tenait tous les atouts en main.


  — Entièrement d’accord en ce qui me concerne, dis-je. Vous pouvez apprendre le rôle, vous pouvez l’apprendre devant, derrière et de côté si cela vous amuse davantage. Il y a juste une petite formalité que j’aimerais régler au préalable, car il est possible qu’elle vous fasse changer d’idée !


  Je fermai ma main droite et détendis mon bras. Mon poing rencontra violemment son menton en un swing magistral. C’était une chose que je n’avais pas faite depuis mes années de lycée, mais, apparemment, elle était de celles que l’on n’oublie jamais.


  La seule satisfaction que j’éprouvai au cours de cette journée fut de voir mon directeur commercial, mon agent de publicité et miss Pink débarrasser mon tapis de la personne de Roland Gates.
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  Mais ma satisfaction ne dura pas longtemps. Après que Roland Gates eut été enlevé, ranimé et renvoyé chez lui, je me sentis envahir par des idées de suicide. Ce n’était pas uniquement parce que Gates s’était livré à mon égard à un chantage plus ou moins réussi pour que je rengage comme doublure officieuse de Wessler – quoique, Dieu sait, ce fût assez fâcheux en soi – non, c’étaient surtout l’accumulation de tout ce qui arrivait à ma pièce et l’impossibilité où je me trouvais de rendre ces choses cohérentes.


  Miss Pink entra de nouveau avec le courrier à signer. Je commençai à y apposer ma griffe, puis m’arrêtai. Au lieu d’ajouter Peter Duluth à une lettre d’échos et d’indiscrétions destinée au rédacteur en chef de La Scène, je tournai la feuille et me mis à griffonner au dos ce qui suit :


   


  Raisons pour lesquelles Eaux troubles


  ne verra pas les feux de la rampe


   


  1) Le fait d’avoir dissimulé un homicide à la police ;


  2) Roland Gates ;


  3) Oncle George Kramer ;


  4) Un diabolique chat siamois ;


  5) Une dame à la fourrure brun clair ;


  6) Un monsieur au masque en pâte à modeler ;


  7) Quelqu’un qui relâche les rats pris au piège ;


  8) Gerald Gwynne qui désire partir pour Hollywood ;


  9) Mirabelle Rue qui a peur de quelque chose, qui se trimbale avec une bouteille de brandy bizarre et qui aura probablement une dépression nerveuse ;


  10) Conrad Wessler qui est presque aveugle ( ?), probablement victime de quelque obscur complot et qui, non moins probablement, va devenir dingo comme son demi-frère ;


  11) Theo Ffoulkes qui tousse et va probablement mourir ;


  12) Peter Duluth qui, à tout moment, est sur le point de commander une caisse de whisky, de s’enfermer dans une cellule matelassée et de fondre en larmes.


   


  Je restai un long moment à considérer ce document, sans essayer le moins du monde de réfléchir ou de faire un plan, me complaisant dans mon humeur sombre.


  Puis, lentement, le souvenir de mes promesses à Mirabelle me revint à l’esprit. Je pouvais voir Gerald avant la répétition et essayer de l’empêcher de nous quitter, mais Henry Prince ne se montrerait probablement pas au théâtre. Je demandai à miss Pink de m’appeler Henry au téléphone, geste montrant qu’il y avait encore en moi les germes d’une action constructive. Si je pouvais convaincre Henry d’accepter la modification de Mirabelle, j’aurais la possibilité d’éliminer Mr Kramer de la troupe et ce serait un premier pas vers son éviction définitive.


  J’entendis la voix de Henry à l’autre bout du fil. Je lui fis part de la suggestion de Mirabelle de modifier le premier acte pour en retrancher le rôle du financier. Avec une facilité d’argumentation inattendue, je lui démontrai les avantages dramatiques de cette modification. J’avais, dans le passé, procédé à quelques transformations de son texte et chaque fois je l’avais trouvé doux comme un agneau, disant amen à tout. Je m’attendais donc qu’il en fût de même.


  Mais j’aurais dû me douter qu’il en irait différemment. Sa voix trahit une soudaine obstination. Il avait écrit la pièce avec le rôle de Comstock-Kramer comme facteur essentiel, et il ne pouvait absolument pas envisager sa suppression.


  Il continua longuement sur ce thème, avec une ténacité dont je ne l’aurais jamais cru capable et conclut sur un ton qui n’était pas tout à fait aussi emphatique :


  — D’un autre côté, Mr Duluth, quel que soit mon sentiment, je ne puis supprimer le rôle puisque je l’ai promis à oncle George.


  Cela donnait exactement le ton de la situation : Henry ne tenait pas plus à conserver le rôle que Mirabelle à le voir disparaître ; leurs réactions n’avaient absolument rien à voir avec la pièce en soi, elles se rapportaient uniquement à Mr George Kramer. Mirabelle avait tellement peur de lui qu’elle désirait à tout prix le voir quitter la troupe, alors que Henry avait tellement peur de lui qu’il désirait à tout prix l’y maintenir.


  Je raccrochai. Je songeais au chèque de cinq cents dollars que Kramer avait forcé Henry à m’emprunter. Je repris ma liste noire. J’ajoutai avec une sombre joie un treizième item à ma série de désastres :


   


  13) Henry Prince, qui est complètement sous l’emprise de l’oncle George, lequel le fait probablement chanter.


   


  Tandis que j’écrivais ces mots, j’aurais dû avoir la sensation que quelqu’un regardait par-dessus mon épaule mais je me crus seul jusqu’a ce qu’une voix dise :


  — Lis cela, Peter.


  Je sursautai. Me retournant, je vis Iris dans son manteau d’astrakan, avec un air déterminé, un air de super-Jeanne d’Arc. Elle tenait une feuille de papier.


  — Lis cela, répéta-t-elle.


  Je pris la feuille et lus :


   


  Cher Monsieur,


   


  En ce qui concerne l’équipement électrique…


   


  — De l’autre côté, dit Iris.


  Je tournai la feuille. Le verso était couvert de l’écriture d’écolière appliquée qui caractérisait Iris.


   


  Raisons pour lesquelles Eaux troubles


  ne peut manquer de voir les feux de la rampe


   


  1) Dr Lenz ;


  2) Iris Pattison ;


  3) Iris Pattison ;


  4) Iris Pattison ;


  5) Iris Pattison ;


  6) Iris Pattison ;


  7) Iris Pattison ;


  8) Iris Pattison ;


  9) Iris Pattison ;


  10) Iris Pattison ;


  11) Iris Pattison ;


  12) Iris Pattison ;


  13) Le mariage de Peter Duluth avec Iris Pattison, dans l’Etat de Maryland de préférence.


   


  Je pliai les deux feuilles de papier et les enfouis dans ma poche. Puis, me levant, j’embrassai Iris.


  — Sais-tu ce que tu es, chérie ?


  — Non.


  — Alice du Pays des Merveilles.


  Elle se libéra de mon étreinte et me jeta un regard décidé.


  — Chéri, on est en train de « gazer » le théâtre. Il n’y aura pas de répétition jusqu’à demain. Puisque nous avons le temps, prenons une voiture, dirigeons-nous vers le sud, franchissons la limite du Maryland et…


  — Non, dis-je.


  — Pourquoi non ? Pourquoi, diable, non ?


  — Parce que je me connais, dis-je avec une conviction accrue. Ce n’est pas uniquement à cause de Lenz que je renâcle, non. C’est pour toi que je travaille. C’est uniquement parce que tu es au bout de tout cela que je pourrai m’en sortir et faire un succès d’Eaux troubles. Si je t’ai avant de t’avoir méritée, je me laisserai couler.


  — Je comprends, Peter. (Iris avait posé sur moi le calme regard de ses yeux pensifs.) O.K. Supprimons le Maryland. Nous allons faire quelque chose d’autre, quelque chose de gai…


  — Tel que ?


  — Aller au cinéma, dit Iris.


  Nous allâmes à l’Astor, puis au Paramount, puis au Music-Hall, plongeant la tête la première d’un film dans un autre, mais le remède n’opéra pas. Le Dagonet restait présent au fond de mon esprit. Après le troisième film, nous nous rendîmes au Pennsylvania Drugstore pour y manger un sandwich. Nous ne nous concertâmes pas pour savoir ce que nous ferions ensuite, mais, instinctivement, en quittant le drugstore, nous nous dirigeâmes vers la Quarante-Quatrième Rue.


  Je crois que c’est par pure morbidité que nous passâmes devant le Dagonet ce soir-là. Mais il se trouva que nous arrivâmes sur les lieux en même temps que les hommes des services de fumigation. Eddie Troth, boudeur et taciturne, supervisait les opérations en compagnie de Mac, qui s’agitait à l’arrière-plan, examinant les cylindres de gaz avec une sorte d’anxiété, comme s’il était appelé à subir le sort des rats.


  Tandis que l’équipe s’emparait du théâtre, fermant toutes les fenêtres et tous les orifices, le chef bavarda avec Eddie et moi. Il expliqua que les cylindres étaient emplis de sortes de pastilles que l’on répandait sur le sol et dont le gaz se dégageait lentement pour imprégner l’air, laissant un inoffensif résidu. Il nous assura joyeusement que toute vie allait être détruite à l’intérieur du théâtre ; même un être humain, exposé à ce gaz insidieux et sans odeur, perdrait conscience en trente secondes, et serait mort en moins de cinq minutes. Bien que les membres de son personnel fussent muni de masques, ils se relayaient tous les quarts d’heure, sinon le gaz se fût glissé sous leurs vêtements, sous leur peau, et serait ainsi parvenu à les empoisonner. Ce gaz était vraiment le plus efficace des agents d’extermination.


  J’espérai qu’il agirait tout aussi efficacement à l’endroit des spectres embusqués dans les miroirs, des femmes aux fourrures brun clair et des hommes aux masques de pâte à modeler.


  Après que la salle eut été close et que l’on eut commencé à répandre les pastilles, Mac injecta le drame dans la situation en signalant la disparition de Lilian. En dépit de l’avertissement du chef d’équipe, le vieux concierge s’élança vers les loges du premier étage, qui n’étaient pas encore contaminées, en appelant :


  — Lilian ! Lilian !


  Il revint enfin, le siamois sous un bras et la sueur au front.


  — Je l’ai ! dit-il. Je l’ai sauvée !


  Je ne pus manifester un grand enthousiasme car, en ce qui me concernait, j’eusse volontiers rayé Lilian de ma distribution.


  Iris et moi nous en allâmes tandis que les hommes commençaient à coller du papier sur le pourtour des portes. Ils dirent que nous pourrions répéter à nouveau le lendemain à midi, et je demandai à Eddie de convoquer la troupe pour midi trente.


  Quand nous atteignîmes mon appartement, nous y trouvâmes Lenz assis dans le fauteuil le plus large et le plus confortable. Sur la table, à côté de lui, il y avait un verre d’eau gazeuse. Il leva la tête.


  — Comme vous n’étiez pas là, Mr Duluth, j’ai pris la liberté de faire comme chez moi et de prendre un petit rafraîchissement.


  — Vous avez bien fait, dis-je.


  Son regard était fixé sur moi.


  — Le motif principal de mon retour, Mr Duluth, était de m’enquérir s’il y avait eu de nouveaux ennuis au Dagonet, aujourd’hui.


  Je me laissai tomber dans un fauteuil.


  — Oui, dis-je, il y a eu une infinité d’ennuis nouveaux. Le Dagonet Theatre lui-même n’est qu’un gargantuesque et diabolique ennui. (J’ajoutai, l’air sombre :) Je voudrais être dans une île déserte, avec trois cocotiers, L’Encyclopedia britannica et un chameau.


  A l’expression du Dr Lenz, je vis qu’il considérait cette remarque comme la preuve définitive d’une tendance dépressive. Il n’y fit toutefois aucune allusion et se contenta de demander :


  — Peut-être voudrez-vous avoir l’amabilité de me dire tout ce qui s’est passé ?


  Je m’exécutai. Lenz ne parla pas immédiatement et Iris en profita pour intervenir avec brio.


  — En tout cas, ce qui est arrivé aujourd’hui prouve que la reconstitution du Dr Lenz était exacte en tout point… Je veux parler de l’homme au masque de glaise caché dans l’armoire. C’est vraiment étonnant la façon dont le Dr Lenz a déduit tout cela…


  — La façon dont tu peux écouter aux portes est encore plus étonnante.


  Iris rejeta ce commentaire tendancieux d’un haussement d’épaules.


  — S’il pouvait expliquer la différence entre la femme à la fourrure et l’homme au masque d’argile, poursuivis-je, le Dr Lenz parachèverait son œuvre.


  Nous attendîmes tous deux que Lenz parlât. Enfin, après que ses doigts eurent caressé longuement son impériale, il dit :


  — Je dois avouer que la situation devient de plus en plus confuse. Incontestablement, la « dose provocante » a amené des réactions, mais ce ne sont pas celles que j’attendais. (Il marqua un temps.) Si vous vous souvenez, Mr Duluth, j’ai émis l’hypothèse qu’il y avait plus d’un mystère au Dagonet. Maintenant, je suis porté à croire qu’il y en a plusieurs, lesquels n’ont peut-être aucun rapport direct les uns avec les autres.


  C’était le coup de grâce.


  — Plusieurs mystères ! m’écriai-je. C’est tout un tas qu’il faut dire. Il y a…


  — Montre ta liste au Dr Lenz, chéri, intervint Iris. Ce sera plus vite fait.


  Docilement, je sortis ma liste des treize désastres et la tendis au Dr Lenz. En la lisant, son expression demeura sereine et olympienne. Il me la rendit.


  — C’est très intéressant, Mr Duluth, mais je crois que vous exagérez un tout petit peu. Demain, j’accorderai plus d’attention à la chose et j’ai bon espoir que nous lui trouverons une explication adéquate. Aujourd’hui, il se fait tard.


  Ceci n’était évidemment qu’une variante de l’habituel : « Ne vous tracassez pas, mon petit ami », de Lenz, mais, presque pour la première lois depuis que je connaissais le psychiatre, le charme n’opéra point. En dépit de sa superplacidité, je savais parfaitement bien qu’il n’avait pas plus d’espoir que moi de trouver cette explication adéquate.


  Quand j’eus fini de dire bonsoir à Iris, je m’aperçus que le Dr Lenz s’était retiré dans la salle de bains d’où provenait un bruit de dents brossées énergiquement. Il ne tarda pas à en ressortir, resplendissant dans sa chemise de nuit. Je ne l’avais jamais vu si imposant.


  Il me regarda gravement et dit :


  — La nuit dernière, Mr Duluth, j’ai trouvé ma chambre un peu trop petite pour exécuter convenablement ma culture physique. Peut-être ne verrez-vous pas d’objection à ce que je m’y livre ici ?


  Bien entendu, je n’en vis aucune. En me retirant dans ma chambre, j’emportai l’ultime vision d’un Dr Lenz étendu sur le dos et agitant solennellement ses jambes en l’air, dans un mouvement rythmique qui n’était pas sans rappeler celui des cyclistes des Six-Jours.


  J’ignore combien de temps dura la séance, mais je sais que, même en chemise de nuit et les jambes en l’air, le Dr Lenz n’avait pas la moindre peine à conserver son entière dignité.
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  Le lendemain matin, lorsque Iris et moi nous rendîmes, pour la répétition, au Dagonet épuré, nous rencontrâmes Gerald Gwynne à l’entrée. Mon jeune premier paraissait plus beau que jamais, mais pâle et plutôt boudeur. Il ne m’accorda pas la moindre attention et se contenta de jeter un drôle de regard à Iris en disant :


  — Hello, Iris !


  — Hello ! dit-elle.


  Il allait nous dépasser lorsque je le retins. J’avais promis à Mirabelle de régler l’affaire de Hollywood, et jugeais préférable de le faire là, à l’écart des autres. J’attaquai avec le maximum de tact. Je ne lui rappelai pas ses obligations à mon égard, mais le traitai en jeunot et lui fis voir qu’il était bien naïf de sauter sur la première offre cinématographique venue.


  Il m’écouta avec impatience, puis déclara :


  — Je me fiche pas mal de cette offre et même de Hollywood. Je l’ai dit à Mirabelle. Ce que je veux, c’est quitter New York ; je ne peux plus m’y voir.


  Ces paroles m’étonnèrent. L’autre soir, lorsqu’il m’avait téléphoné au sujet de Roland Gates, il semblait très désireux de rester avec Mirabelle.


  — Pourquoi ce soudain désir de quitter New York, Gerald ?


  Il leva le menton et dit :


  — Ce sont mes affaires.


  Je perdis alors patience, car ce n’était pas uniquement son affaire de quitter ou non ma pièce. Je lui fis donc un exposé bien senti, dont le thème était que j’avais besoin de lui, que je n’avais pas l’intention de rompre son contrat sans raison, et que, s’il essayait de me jouer un sale tour en me laissant tomber, je l’assignerais devant les tribunaux.


  Et ma conclusion fut :


  — Si vous aviez eu la moindre loyauté envers moi ou Mirabelle, vous n’auriez même jamais abordé cette question.


  Il devint écarlate, mais je ne sus trancher si c’était de colère ou de honte.


  — C’est ainsi que vous prenez la chose ?


  Son regard sombre se posa de nouveau sur Iris, puis ses yeux cherchèrent les miens et je fus surpris de leur changement d’expression. Gerald et moi avions toujours été camarades, mais, à cet instant, on eût dit qu’il me haïssait.


  — Très bien, Peter, vous m’aurez si vous me voulez, mais laissez-moi vous dire une chose. Si je casse la gueule à quelqu’un ou flanque le feu au théâtre ou… Bref, vous ne direz pas que je n’ai pas essayé d’éviter cela alors qu’il en était encore temps.


  Il pivota sur ses talons et disparut par l’entrée des artistes.


  Je n’y comprenais rien et me tournai vers Iris, car j’ignore pourquoi, j’avais l’impression qu’elle savait ce qu’il y avait au fond de cette histoire, mais je vis immédiatement qu’elle n’avait aucunement l’intention de répondre à mes questions.


  Elle glissa son bras sous le mien, une expression étrangement apitoyée sur le visage.


  — N’y fais pas attention, Peter. Pauvre gosse, il est si jeune ! C’est le diable d’être aussi jeune !


  Elle avait dit cela presque tendrement, et, sans raison, je me sentis soudain jaloux de Gerald Gwynne.


  Peut-être était-ce mon imagination, mais le Dagonet me parut beaucoup plus salubre à tout point de vue qu’avant sa fumigation. La troupe semblait éprouver la même impression car elle était presque joyeuse. Theo, qui toussait moins, fumait une Goldflake et se promenait sur la scène en montrant à Eddie tous les résidus blanchâtres laissés par les pastilles, célébrant simultanément le gaz et la codéine. Wessler, assis sur une caisse dans les coulisses, manipulait avec amour une fille du Rhin en argile et jouait à son petit jeu du « Où vous ai-je déjà rencontré ? » avec Henry et Gerald.


  Il n’était pas jusqu’à la scène elle-même qui ne me parût mieux. Je désirais répéter quelques-unes des entrées et des sorties avec une porte réelle, et Eddie avait extrait de sous le plateau un fragment de décor donnant l’impression que nous étions tout près de la générale.


  Je me dirigeais vers Wessler lorsque la porte battante fut poussée par Mirabelle qui m’entraîna dans un coin. Elle était plus radieuse et dynamique que jamais. Si sa rencontre avec Gates lui avait causé un choc, il n’y paraissait pas. Elle me demanda en hâte :


  — Peter, mon ange, dites-moi, pour Gerald… c’est d’accord ?


  — Oui, dis-je. J’ai froncé les sourcils et il n’ira pas à Hollywood.


  — Dieu en soit remercié ! (Puis elle ajouta d’une voix un peu hésitante :) Et est-ce que… est-ce que Henry consent à supprimer le rôle de Kramer ?


  Je lui racontai ce qui s’était passé. Son regard s’assombrit. Ses petites mains gantées se crispèrent, puis s’ouvrirent à nouveau.


  — Ainsi donc, Henry se rebelle ? Il va falloir que je m’en occupe.


  J’allais lui demander ce qu’elle comptait dire, mais juste à ce moment George Kramer lui-même fit son apparition et se dirigea vers nous. Mirabelle alla entamer un conciliabule avec Gerald.


  George Kramer me rejoignit. Pendant quelques secondes, ses petits yeux porcins dévièrent vers Mirabelle, puis se reposèrent sur moi.


  — Miss Rue a l’air nerveuse, on dirait ? La tension, je suppose. Il en est ainsi avec toutes les grandes actrices. J’ai de bonnes photos d’elle en tout cas ; mes instantanés d’hier sont très réussis.


  — Vraiment ?


  — Oui. Et le magazine est imprimé cette nuit. A moins que vous n’ayez besoin de moi, j’aimerais m’en aller aussitôt après avoir répété afin de m’en occuper. D’accord ?


  — D’accord, dis-je, trop heureux de me débarrasser de lui aussi vite.


  Je fis commencer alors la répétition et tout alla bien jusqu’à l’entrée de Kramer qui, en tant que financier à demi noyé, était amené sur scène par Wessler. Jusqu’alors, Mirabelle avait joué superbement, mais elle sembla soudain dérailler. Non qu’elle fît quoi que ce fût que j’aurais pu relever : elle disait son texte, jouait son rôle, mais avec une exagération burlesque extrêmement subtile qui fichait par terre tout le dramatique de la scène.


  Pendant un moment, j’en restai interloqué, puis je compris tout à coup que Mirabelle jouait ainsi à l’intention de Henry. Puisque je n’avais pas réussi à le persuader de couper le rôle de Kramer, elle s’efforçait de rendre cette coupure indispensable pour le bien de la pièce. Je fus trop heureux de lui laisser la bride sur le cou, et elle en usa largement. Pendant tout le temps où l’action la voulait penchée sur Kramer, le regardant agoniser, puis s’écartant avec dégoût du cadavre, elle parvint, par un excès qui n’apparaissait pas, à ridiculiser la scène tout entière. Gerald lui aussi fit le clown, tandis que Wessler et lui emportaient Kramer vers le cercueil, l’y déposaient et refermaient le lourd couvercle.


  Wessler était évidemment abasourdi par ce qui se passait, mais il continua à jouer correctement et parvint presque à redonner son aplomb à la scène. Il déploya une force inouïe pour disposer les autres autour du cercueil, obligeant Mirabelle à s’agenouiller et à prier. En dépit de cette dernière, il parvint à donner une réelle dignité à ces instants, lorsque Gerald et lui soulevèrent le cercueil avec Kramer à l’intérieur et franchirent la porte exhibée par Eddie.


  Mais dès qu’ils furent sortis, Mirabelle s’approcha de la rampe pour dire à Henry :


  — Mr Prince, vous avez pu vous rendre compte par vous-même !


  Henry rejeta une mèche brune qui était tombée sur son front.


  — Me rendre compte de quoi, miss Rue ?


  — De cette scène, voyons ! Elle avait peut-être l’air très bien sur le papier mais, quand on la joue, c’est ridicule, parfaitement ridicule. Vous allez faire rire toute la salle. Il n’y a qu’une chose à faire : la couper.


  Le regard de Henry se tourna nerveusement vers le décor derrière lequel l’oncle George et le cercueil avaient été déposés.


  — Je ne vois rien de mal dans cette scène si… si elle est jouée comme il faut.


  — Jouée comme il faut ! (La voix de Mirabelle devint soudain menaçante.) Que voulez-vous dire exactement ?


  — Eh bien, est-ce que vous n’avez pas légèrement exagéré votre jeu ? murmura Henry, devenant écarlate.


  — Exagéré mon jeu ! Moi ! (Mirabelle entra dans une rage soudaine et terrible.) Avez-vous entendu ça, Peter ? Il m’accuse d’exagérer mon jeu. Moi… Il n’est pas satisfait ? Peut-être qu’il pourrait mieux jouer le rôle lui-même ? N’est-ce pas ce qu’il veut dire ? Très bien, alors, qu’il le joue ! Qu’il le joue et qu’il aille au diable avec son mélodrame de quatre sous !


  Elle bouscula Wessler et Gerald, puis disparut en ouragan par la porte battante. Henry, complètement ahuri, bondit sur ses pieds et l’appela :


  — Miss Rue, je vous en prie, je vous en prie, ne partez pas ! Je ne voulais pas dire ça ! Vous connaissez ces choses-là bien mieux que moi. Si tel est votre sentiment, nous couperons la scène !


  En moins d’une seconde. Mirabelle fut de retour à la rampe, un sourire éblouissant sur les lèvres et tendant ses deux mains à Henry.


  — Je le savais ! roucoula-t-elle. Est-ce que je n’ai pas toujours dit que Henry était le plus intelligent des auteurs avec lesquels il m’avait été donné de travailler, Peter ? N’est-ce pas ? Bien sûr, c’est extrêmement triste de devoir dire à votre oncle de s’en aller, mais la pièce avant tout, n’est-ce pas ? Pourquoi ne pas régler la situation tout de suite ? Pourquoi ne pas le lui dire maintenant, Henry ?


  — Je… je… bégaya Henry.


  — Il a dit qu’il s’en irait aussitôt après avoir répété, déclarai-je. Il est probablement parti. Eddie, allez voir si vous le trouvez !


  Mon régisseur disparut et revint pour annoncer que Kramer était parti. La répétition reprit doucement.


  La victoire de Mirabelle avait été totale et sans condition.


  A 3 h 30, j’arrêtai la répétition. Les femmes devaient aller à un essayage de costumes et Wessler avait deux interviews à donner. Je demandai à Eddie de les convoquer tous pour 7 heures, et quittai le théâtre en compagnie d’iris pour un déjeuner tardif.


  Nous avions dépassé la loge du concierge et descendions l’allée, lorsque j’entendis un miaulement sinistre. Je me tournai pour voir la diabolique Lilian courant à côté de nous, la queue dressée, les moustaches frémissantes.


  Sans raison apparente, le chat me jeta un regard d’infinie tendresse et sauta sur mon épaule. Je voulus le chasser, mais il se cramponna et resta là, à ronronner, ronronner, en frottant sa tête contre ma joue.


  — Je crois, dis-je, que je hais cet animal plus que…


  Je m’interrompis à cause de l’expression d’iris. Elle me regardait avec une sorte d’excitation frénétique.


  — Peter, dit-elle, ne bouge pas ! Reste là. Ne touche pas le chat !


  — Qu’est-ce… commençai-je.


  — Peter, quels idiots nous avons été ! Quels incroyables idiots ! Sais-tu ce que tu as sur ton épaule ?


  Commençant à craindre pour sa raison, je répondis :


  — J’ai sur mon épaule le chat du concierge.


  — Non, dit-elle. Non… Regarde-le… regarde la couleur de son poil. Contre ton cou… Il est brun clair… Tu comprends ? (Elle se pencha vers moi et m’étreignit le bras.) Ce n’est pas un chat, Peter. C’est une fourrure brun clair !
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  Je fis descendre le chat et il disparut par l’entrée des artistes.


  — Ainsi donc, notre chat se déguise en fourrure, mais où cela nous mène-t-il ?


  — A ceci, dit Iris fermement. La nuit dernière, tu as demandé à Lenz pourquoi diable il y aurait eu deux inconnus à l’intérieur du théâtre… l’homme au masque et la femme à la fourrure. Est-ce que tu vois l’explication ? Theo a pensé que le visage qu’elle voyait était celui d’une femme à cause de la fourrure mais, maintenant que la fourrure se révèle être un chat…


  — …la personne qui le portait pouvait tout aussi bien être un homme, achevai-je. En d’autres termes, ces deux personnes peuvent se réduire à une seule, mais, en dehors de cela, où ça nous mène-t-il ?


  — Nulle part, dit Iris d’une voix caressante, mais nous pourrons y réfléchir en déjeunant.


  Nous y réfléchîmes en déjeunant, sans faire aucun progrès. Nous y réfléchissions encore lorsqu’un léger toussotement d’excuse, à mon côté, attira mon attention sur Henry Prince. Mon jeune auteur tortillait son chapeau entre ses mains.


  — On m’a dit que vous étiez ici, Mr Duluth…


  Je lui offris de se joindre à nous, mais il affirma n’avoir pas faim. Est-ce qu’il pouvait me parler ? J’acquiesçai, et il se laissa tomber sur la troisième chaise, à côté d’iris.


  — Mr Duluth, dit-il d’une voix hésitante, je viens vous demander un service. Voudriez-vous avertir oncle George ? L’informer qu’on n’a plus besoin de lui dans la pièce ?


  — Bien sûr, fis-je. Si vous préférez ne pas vous en charger…


  Henry prit un morceau de pain et se mit à l’émietter.


  — Tout cela me tracasse beaucoup. J’avais tellement peur que miss Rue ne s’en aille que j’ai décidé la suppression du rôle avant même de savoir ce que je disais. (Il faisait montre d’un désarroi pathétique.) Je n’aurais pas dû. Je ne sais pas ce qui va arriver.


  Il n’y avait pas moyen de se tromper sur l’origine de son tourment.


  — Quel est le fond de votre pensée ? questionnai-je.


  Henry jeta un coup d’œil vers Iris, qui s’enquit poliment :


  — Dois-je aller prendre ma pêche Melba à une autre table ?


  — Non, non, vous n’êtes pas de trop. C’est un tel soulagement de pouvoir parler. J’étais si tourmenté » si seul (Henry faisait maintenant des boulettes avec son pain.) Je crois que vous vous êtes douté, Mr Duluth, que je ne tenais pas particulièrement à cette scène. C’était uniquement parce que oncle George voulait jouer et que… enfin, que j’étais obligé d’en passer par ce qu’il voulait.


  Quel plaisir de voir enfin quelqu’un se mettre à table et me donner quelques renseignements sur oncle George Kramer !


  — Nous nous en doutions, reconnus-je. Est-ce que Kramer vous faisait chanter ?


  — Oh ! non, je ne pourrais pas dire cela. Je suis sûr que l’oncle George se conduit ainsi uniquement parce qu’il pense que je vais avoir du succès et devenir riche. Il estime donc que je puis faire ça.


  — Que sait-il contre vous ? demandai-je.


  Henry hésita.


  — Il sait seulement quelque chose sur… sur ma famille. Il s’est montré très aimable jusqu’à ce qu’il découvre que ma pièce allait avoir du succès. Alors, le premier soir où il est venu au Dagonet, il a été tout différent. Il s’est montré railleur et menaçant. Il m’a dit qu’il voulait l’autorisation de photographier pendant les répétitions et, lorsque je lui eus expliqué que je n’avais pas qualité pour la lui donner, il… il m’a menacé de raconter à tout le monde ce qu’il savait.


  — Et ainsi vous m’avez demandé cette autorisation de photographier et ce rôle dans la pièce.


  — Oui. Vous comprenez, oncle George disait qu’il avait une raison pour désirer jouer dans votre pièce. Et les cinq cents dollars que je vous ai empruntés…


  — …étaient pour oncle George, je m’en doutais aussi. Vous allez peut-être me trouver l’esprit soupçonneux, mais j’estime que cela ressemble rudement à du chantage. Maintenant que nous avons décidé de nous débarrasser de Kramer, vous avez peur, je suppose, qu’il n’aille raconter partout ce qu’il sait ?


  — Oui, Mr Duluth, j’ai terriblement peur de cela, mais je ne crois pas, au fond, que l’oncle George soit vraiment méchant. Si seulement vous pouviez m’aider… (Henry renifla et se moucha.) Ce serait la fin de tout si oncle George parlait de papa.


  Pour la première fois depuis que nous nous connaissions, je me mis à considérer le timide et naïf Henry comme un être humain. J’étais navré pour lui : il constituait une proie si facile pour n’importe quel filou !


  Iris se pencha vers lui.


  — Que sait-il sur votre père, Henry ?


  C’était une question que je ne me sentais pas le droit de poser, mais j’approuvai en silence l’aplomb d’Iris. Henry regarda tristement sa main.


  — Ce n’est pas seulement papa… c’est moi aussi. Papa était directeur de banque à Karsville, où je suis né. Tout le monde le respectait et c’était quelqu’un là-bas. Mais, l’année dernière, il y eut du vilain. Une société a fait faillite, dont la banque détenait un grand nombre d’actions. Papa et tous ses dépositaires se trouvèrent exposés à la ruine. Il prit des mesures désespérées pour sauver la banque. Je ne comprends pas grand-chose à tout cela, à ce qu’il a fait, mais les inspecteurs l’ont découvert et on l’a mis en prison. Il y est encore.


  Nous ne dîmes rien et il poursuivit :


  — Je préparais ma médecine, à l’époque, mais, bien entendu, je dus abandonner mes études. Nous n’avions plus d’argent et il fallait que je m’occupe de maman. J’essayai de trouver un emploi, mais n’y pus parvenir jusqu’à ce qu’un beau jour oncle George vienne et me dise qu’il pouvait me faire entrer à l’hôpital de Thespis. Ce n’était guère payé, mais j’aurais accepté n’importe quoi et la pratique médicale m’était profitable.


  Il me regarda avec des yeux préoccupés.


  — A mes instants de liberté, je m’efforçais d’écrire une pièce, car papa l’avait toujours souhaité. Je l’achevai enfin et je vous l’envoyai. Votre réponse favorable me parvint, où vous me demandiez de venir vous voir. J’étais si excité que j’abandonnai mon travail sur-le-champ, sans attendre le jour de paye. Je n’avais pas un cent en poche, car j’envoyais presque toujours la totalité de mon salaire à maman. Il fallait me rendre à New York. La voiture de l’oncle George était garée devant l’hôpital. Je n’avais pas l’intention de la voler, mais bien de la ramener où je l’avais prise. Seulement, le fait de vous voir et de parler de la pièce avec vous me fit tout oublier. La police retrouva la voiture et la rendit à l’oncle George. Je ne croyais réellement pas avoir fait de mal, mais lorsqu’il est venu au théâtre, l’autre nuit, l’oncle George m’a dit qu’il pourrait encore me faire arrêter, s’il le voulait, pour avoir emmené une auto volée d’un Etat dans l’autre. C’est… c’est comme ça qu’il m’a fait enfin, tout !


  Je le regardai.


  — Henry, est-ce vraiment tout ce que l’oncle George sait contre vous… que votre père est en prison et que vous avez emprunté sa voiture ?


  — Mais songez à ce que cela signifierait pour moi, si cela venait à être rendu public, maintenant que je suis sur le point d’avoir du succès ! Mon père, un condamné de droit commun ; moi, un voleur et…


  — Mon cher Henry… (je me sentais très paternel devant tant de rustique simplicité…) New York est un peu différent de Karsville. A New York, votre père, votre mère, votre grand-mère peuvent être en prison sans que personne y trouve à redire. Quant au vol de la voiture… si c’est tout ce que vous avez pour vous tracasser, vous pouvez le laisser tomber ! (Une idée me frappa soudain.) Mais, bien au contraire, ne le laissons pas tomber ! C’est magnifique ! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Je vais demander à mon agent de publicité de répandre cela parmi les informations théâtrales : Un jeune dramaturge vole une automobile pour être au rendez-vous fixé par son producteur. Ça va faire une publicité du tonnerre !


  Henry me regardait, à la fois étonné et soulagé.


  — Vous croyez vraiment que ça ne fait rien… même si mon oncle dit que…


  — Votre oncle George, coupai-je, n’a absolument rien sur quoi s’appuyer. Vous et moi allons d’ailleurs nous rendre à son studio pour lui dire son fait et, lorsque nous en aurons fini avec lui, il n’aura plus qu’un désir : aller se cacher dans un coin pour y mourir !


  J’étais surexcité : enfin j’avais prise sur Mr Kramer ! Avec un peu de chance, j’allais pouvoir me servir de la pathétique histoire de Henry pour débarrasser le Dagonet de ses troubles permanents, car, sachant maintenant que Kramer était un maître chanteur à la petite semaine, j’étais sûr qu’il était responsable de tout ce qui s’était passé au Dagonet.


  Lorsque Iris s’en fut à son essayage, je poussai Henry dans un taxi et nous nous rendîmes à son studio, quelque part vers la Soixantième Rue Est. Un ascenseur nous conduisit au troisième étage, où nous pûmes lire sur une porte : George Kramer, photographie d’art.


  Je heurtai l’huis avec autorité. Il n’y eut pas de réponse et je récidivai.


  — Peut-être est-il dans sa chambre noire ? dit Henry. Essayez d’ouvrir.


  Je tournai le bouton, la porte s’ouvrit et nous entrâmes.


  Un étroit vestibule donnait accès à un vaste studio garni de chaises, de projecteurs, de toiles de fond, d’appareils photo et de quelques blocs de bois surréalistes. destinés de toute évidence à injecter de l’art dans la photographie. Plusieurs casiers métalliques étaient adossés aux murs ; tous les tiroirs béaient, révélant un indescriptible fouillis de photographies.


  Henry se dirigea vers une porte, au fond de la pièce, et appela d’une voix mal assurée :


  — Oncle George ! Vous êtes là ? C’est moi, Henry !


  N’obtenant pas de réponse, il dit qu’il allait voir dans la chambre à coucher. Resté seul, je m’approchai des casiers métalliques. Il me semblait bizarre que Mr Kramer les eût laissés dans un tel désordre. Je regardai dans le premier tiroir. Les photographies qui s’y trouvaient, portraits, pour la plupart, de vedettes du théâtre, étaient cornées et tordues comme si quelqu’un s’était livré à une fouille frénétique sans se soucier du dégât. Plus j’inspectais les tiroirs et plus j’étais convaincu que ça n’était pas Mr Kramer qui y avait semé un pareil désordre.


  La plupart des épreuves étaient ou avaient été dans des chemises portant chacune le nom de l’acteur ou de l’actrice photographié. Comme je passais au meuble suivant, je remarquai une chemise marquée Mirabelle Rue. Je l’ouvris.


  Elle était vide.


  Cela me donna à penser. Puis, comme j’allais refermer le casier, une extraordinaire photo, à demi cachée par une étude du profil de Marlène Dietrich, attira mon regard. Je l’examinai de plus près. C’était un agrandissement d’environ 0,25 x 0,30… un visage grandeur nature, mais c’était un visage atroce… le visage d’un homme au regard mort, aux lèvres tuméfiées et coupées, aux joues convulsées… un homme sans identité, une vision grand-guignolesque.


  Tandis que je regardais la photo avec une sorte de fascination, Henry revint en murmurant :


  — Oncle George a dû porter les instantanés au magazine, je… (Il s’était approché de moi et regardait par-dessus mon épaule.) Mon Dieu ! s’écria-t-il.


  Je me retournai. Son changement d’expression était déconcertant. Sa bouche béait et ses yeux attachaient un regard incrédule sur la photo que je tenais à la main.


  — Qu’y a-t-il donc ?


  — Cette photographie ! haleta-t-il.


  — Elle est assez déplaisante, mais…


  — Mais ce n’est pas seulement une photo ! (Henry se tordit les mains.) Je… ne voyez-vous pas qui c’est ? C’est Wessler !


  — Wessler !


  Je regardai de nouveau la photo.


  — Wessler, répéta Henry. Juste après son accident d’avion.


  Maintenant qu’il avait attiré mon attention, je voyais comment cette chose pouvait être Conrad Wessler. Les cheveux emmêlés étaient blonds, les yeux, quoique sans lumière, étaient bien les mêmes. Il était atroce de penser que quelque chose d’aussi parfait que le visage de Wessler avait pu se désintégrer en quelque chose d’aussi grotesque.


  Je me tournai vers Henry.


  — Mais comment savez-vous ?


  — Oncle George vous a parlé de ces photos qu’il a prises pour les chirurgiens esthétiques du Thespis, dit-il d’une voix tremblante. Lorsque Wessler apprit leur existence, il demanda que tous les négatifs fussent détruits. Oncle George n’en garda qu’un, celui-ci. Il me le montra un jour à Karsville. Il le fit agrandir… rien que le visage. Il me déclara alors que ça pourrait valoir de l’argent. Je ne compris pas ce qu’il voulait dire par là. Je ne savais pas que… qu’il l’avait gardé…


  Je l’écoutais à peine : j’avais trop à penser. Enfin, nous découvrions la véritable activité de Kramer. C’était un homme qui, ayant ses entrées dans un hôpital d’acteurs, prenait des photos des patients pendant qu’ils étaient malades et les leur revendait avec les négatifs lorsqu’ils étaient guéris. La forme de chantage la plus vile et la plus répugnante qu’il m’ait été donné de rencontrer. Et cela expliquait beaucoup de choses. Mirabelle avait été aussi en traitement à l’hôpital de Thespis et, très probablement, il avait essayé de la faire chanter avec quelque photo du même genre. Voilà pourquoi elle était si désireuse de se débarrasser de lui, et pourquoi elle le craignait.


  Et cette photo de Wessler m’ouvrait de nouveaux horizons.


  — Ecoutez, Henry, dis-je, c’est très important. La première fois que votre oncle est venu au théâtre, l’autre soir, vous êtes parti presque aussitôt. Vous êtes allés boire un verre ensemble ?


  — Oui, pourquoi ?


  — Mais après que vous avez eu quitté le théâtre, est-ce que vous êtes resté toute la soirée avec Kramer ?


  Henry parut quelque peu ahuri.


  — Non, Mr Duluth. Il y avait une demi-heure que nous étions au Sardot’s lorsque l’oncle George a rencontré un de ses amis… Roland Gates. Ils m’ont congédié en prétextant qu’ils avaient à discuter d’affaires personnelles.


  Tout concordait mieux que je n’aurais osé l’espérer. Avec une aveuglante clarté, je voyais ce qui devait être la solution de notre mystère. Kramer avait en sa possession cette photo de Wessler. Lorsqu’il était venu pour la première fois au théâtre, il devait probablement l’avoir dans sa serviette avec l’intention de s’en servir pour extorquer de l’argent à Wessler. Ceci expliquait pourquoi il était si désireux que Henry le fasse entrer dans la troupe.


  Et sur ces entrefaites, il avait rencontré Roland Gates. Gates voulait jouer avec Mirabelle et que Wessler quitte la troupe. Après s’être débarrassés de Henry, ils avaient dû mettre leurs ressources en commun et bâtir un plan pour effrayer Wessler.


  Kramer connaissait la phobie des miroirs dont l’Autrichien était la proie ; il avait vu le recueil de coupures du concierge, et prendre ainsi connaissance de la légende de Lilian Reed. Ils avaient tous les atouts en main. L’un d’eux avait pu, auparavant, amener le chat siamois sur les lieux, le chat à la fourrure brun clair, en guise de prologue. Theo les avait vus plus tard. Tandis que Roland Gates se débarrassait du portier, Kramer avait pu se faufiler dans le théâtre et préparer le truc du faux miroir.


  Pour la première fois, je mesurais exactement tout ce que ce fameux truc renfermait de cruauté diabolique. Kramer possédait cette photo de Wessler. S’il avait modelé son masque d’argile à sa ressemblance, Wessler avait dû être confronté, non pas avec n’importe quel visage d’épouvante, mais avec le sien tel qu’il apparaissait après l’accident.


  Plus j’y pensais, et plus tout cela me semblait logique. Le plan avait échoué : au lieu d’effrayer Wessler il avait tué Comstock. Là-dessus, Gates avait essayé, malgré tout, d’atteindre son but et tenté de me faire chanter en menaçant de rapporter à la police le crime qu’il avait lui-même commis.


  Je me sentis pris d’une absurde envie de rire. Il ne me restait plus qu’à informer Kramer et Gates que j’étais au courant de leurs activités néfastes et les menacer de les dénoncer. Après cela, il n’y aurait plus de troubles au Dagonet.


  Le mystère était éclairci.


  Je glissai la photo de Wessler dans ma poche, remerciant Dieu de m’avoir permis de m’en emparer avant qu’elle pût causer davantage de mal. En proie à une soudaine exubérance, je donnai une tape dans le dos de Henry.


  — Henry, le Dagonet n’est plus hanté ! Les eaux ne sont plus troubles. Nous n’avons plus aucune raison de nous tracasser !


  Je le croyais sincèrement, mais c’était probablement l’affirmation la plus téméraire qui eût jamais été proférée.
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  Mon humeur joviale persista pendant les deux heures agitées que je passai à mon bureau, et elle subsistait encore lorsque j’atteignis le Dagonet. Etant maintenant convaincu que le complot Kramer-Gates était au fond de toute l’histoire, je ne me sentais pas pressé d’en finir. Je me contentai donc de laisser un mot pour Kramer chez le concierge. J’avisais courtoisement l’oncle George que nous n’avions plus besoin de ses services et que, s’il voulait bien se présenter le lendemain matin à mon bureau, on lui réglerait ce qui lui était dû à ce jour. De la sorte, pensai-je, je le tiens à l’écart du Dagonet et m’assure qu’il viendra demain à mon bureau, où il me sera possible de lui dire avec force ce que je pense de lui.


  Il me tardait de voir poindre ce moment.


  Je parvins à refréner mon envie de communiquer la bonne nouvelle à ma troupe ; il valait mieux attendre que je sois absolument sûr de mon terrain. Iris, toutefois, se rendit compte du changement intervenu en moi ; juste avant que je ne donne le signal de commencer la répétition, elle me demanda :


  — Peter, qu’est-ce qui se passe ? On dirait que tu viens de créer le monde.


  — C’est exact, dis-je. J’ai créé un nouveau ciel et une nouvelle terre d’où sont totalement exclus les dames à fourrure claire, les maîtres chanteurs, les visages dans les miroirs et les cadavres. Allez, ouste, tout le monde sur le pont ! Nous jouons le premier acte avec la modification de Mirabelle.


  J’attendais cette répétition avec fébrilité. Je vis aussitôt que quelque chose, vraisemblablement l’absence de George Kramer, donnait à la troupe cette assurance qui fait toute la différence entre un jeu consciencieux et un jeu brillant. Assis dans la salle, j’étais admiratif et ravi.


  J’avais bien des raisons d’être ravi. Tandis que le premier acte s’acheminait vers sa fin, je me mis à les récapituler. Quelques mois auparavant, je n’étais qu’un ex-quelqu’un sortant d’une maison de fous ; Henry Prince était un petit provincial ; Iris n’avait jamais mis le pied sur une scène ; Wessler, sa carrière apparemment finie, pleurait sur son demi-frère et sur son visage reconstitué ; Mirabelle s’efforçait de ne pas se laisser emporter par une dépression nerveuse. Voilà ce que nous étions quelques mois auparavant.


  Et, maintenant, nous étions « la troupe d’Eaux troubles », une puissance, une unité parfaitement organisée ; nous filions droit devant nous, toutes voiles dehors.


  Et nous étions parvenus à ce résultat malgré toutes sortes d’obstacles. Nous avions traversé l’enfer et démontré que nous avions assez d’énergie pour, tels des phénix, renaître de nos propres cendres. Nous méritions la chance qui allait nous échoir.


  Voilà ce que je pensais tandis qu’assis dans la salle je regardais mes acteurs exécuter la meilleure représentation de leurs carrières. Wessler était formidable ; Gerald, Theo et Iris lui prêtaient le concours le plus efficace, et l’entrée de Mirabelle mit littéralement le feu à ce théâtre vétuste.


  Je savais que Mirabelle se surpasserait pour justifier la modification faite au manuscrit ; et elle n’y manqua pas. Elle donna le tempo, guidée par la seule force de sa personnalité ; même lorsque les autres hésitaient sur ce qu’ils avaient à faire. Mirabelle m’ôtait le souci d’intervenir, dirigeant et jouant en même temps, chose que personne ne pouvait faire aussi magnifiquement qu’elle.


  En dépit du fait qu’elle était née uniquement du désir de se débarrasser de Kramer, la nouvelle scène était infiniment supérieure à l’ancienne. Elle allait à une vitesse vertigineuse. Wessler et Gerald sortirent chercher le corps de l’« ami » de Mirabelle perdu dans l’inondation. En leur absence, les trois femmes restèrent assises, immobiles, n’échangeant que quelques phrases polies, jusqu’à ce que les hommes reviennent, porteurs du cercueil. Ces quelques instants avaient une simplicité, un réalisme qui n’existaient pas avant.


  Gerald et Wessler déposèrent le cercueil sur la scène. Sans un mot, Wessler se dirigea vers Mirabelle, la prit par le bras et la força à s’approcher du cercueil.


  Elle se tint là, la tête rejetée en arrière, dans une attitude de défi, les mains sur les hanches. Wessler la regardait. Pendant un instant dramatique, ils gardèrent la pose… la fille affranchie et le patriarche tyrannique, face à face, se haïssaient par-dessus le corps du dernier « miché » de la fille.


  Puis, très lentement, Wessler se pencha ; ses grandes mains se posèrent sur les serrures et il ouvrit tout grand le cercueil.


  Mon attention était rivée sur Mirabelle, tandis qu’elle haussait ostensiblement les épaules en abaissant les yeux vers le cercueil. C’était magnifiquement joué. Elle était son personnage de la tête aux pieds, jusqu’au moindre battement de cils. Je pensais à la façon dont la critique allait délirer !


  Et puis, tout à coup, la scène changea, devint un cauchemar. Je vis le sang se retirer des joues de Mirabelle, ses yeux s’étrécir d’horreur, sa bouche béer.


  Wessler eut un halètement d’épouvante et fut immédiatement auprès d’elle, son grand bras passé autour de sa taille, l’empêchant de tomber.


  C’était horrible de les voir agir ainsi, comme s’ils s’étaient soudain mis à jouer quelque autre pièce, un drame de la panique auquel je ne comprenais rien.


  Gerald, Iris et Theo, cessant de jouer aussi, couraient vers eux.


  — Mirabelle, commençai-je, que diable se…


  Mais ses yeux étaient toujours baissés vers le cercueil, y attachant un aveugle regard. Elle ne releva pas la tête et ne parut même pas avoir conscience d’une présence à son côté.


  Puis elle se mit à rire d’un rire terrible…


  — Nous avons changé le premier acte ! Nous avons changé, le premier acte pour nous débarrasser de Kramer ! Voilà pourquoi nous avons fait ce changement… et il est encore là ! Kramer a toujours été là !


  Tout d’abord cette ahurissante sortie n’eut aucune signification pour moi. Je m’élançai vers la scène, Eddie sur mes talons. Les autres étaient tous rassemblés autour du cercueil. Quelqu’un hurla… je crois que c’était Theo. J’entendis Iris crier : « Peter, regarde ! » Je me frayai un chemin jusqu’à Wessler et Mirabelle. Mon regard plongea en plein dans le cercueil.


  Je reçus le choc avant d’y être préparé. Ça ne paraissait pas vrai, mais grotesquement impossible, comme issu de l’irréalité même du Dagonet.


  Le cercueil n’était pas vide. Etendu à l’intérieur, ses mains potelées paisiblement croisées sur sa poitrine, gisait l’oncle George Kramer.


  Je demeurai comme pétrifié, incapable de détacher mon regard de ces mains blanches et potelées, de ce visage bouffi qui regardait fixement par des yeux grands ouverts. Il y avait un sourire sur les lèvres de George Kramer ; un sourire figé, idiot, comme si les coins de sa bouche avaient été relevés avec des épingles. Sa peau était tendue et brillante comme de la cire, parsemée de taches bleuâtres, semblables à des giclures d’encre.


  George Kramer gisait là, sans blessure, sans trace de lutte… simplement étendu et horriblement mort.
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  Quand je parlai, ma voix parut aussi ténue que le bruit d’un moustique :


  — Eddie, aidez-moi à le sortir du cercueil.


  Mon régisseur était à côté de moi. Je vis ses bras musclés plonger dans le cercueil sous ceux de Kramer ; je saisis les jambes ; nous levâmes le corps et, tandis que les autres reculaient, nous le déposâmes sur la scène.


  Je m’agenouillai et, fébrilement, soulevai le buste afin que nous puissions voir le dos. Il n’y avait aucune trace de blessure. Je lui pris le poignet, cherchant le pouls.


  Il n’y en avait pas, bien entendu ; je m’y attendais. Dès l’abord, j’avais su qu’il était mort.


  Je recommençais à avoir vaguement conscience des autres… Le visage de Mirabelle, hagarde ; Theo mordant sa lèvre ; Iris et Gerald… Ils me semblaient n’être que des ombres sur un écran…


  — Gerald ! appelai-je. Emmenez les femmes… Et Wessler ! Partez tous !


  J’essayai d’ajouter quelque chose d’autre, mais soudain je ne trouvai plus de mots et eus l’impression de m’enfoncer dans quelque miasme tiède. Puis j’entendis la voix lointaine d’Iris :


  — Eddie, emmenez Peter ! Eloignez-le de ce cercueil ! Ne comprenez-vous pas ? C’est le gaz… le gaz des fumigations !


  Je sentis des bras autour de moi qui me tiraient. Je fis un effort intense pour avancer mes jambes : la droite, la gauche, la droite, la gauche… Quelque chose me frôla, puis me frôla encore : la porte battante. J’étais dans le couloir, m’appuyant lourdement à l’épaule d’Eddie. Peu à peu ma vision redevint nette : d’abord la rampe de fer, dure, brillante ; puis une main posée sur ma manche, puis le visage d’Iris, pâle et anxieux, tout proche du mien…


  — Peter, est-ce que ça va mieux ? Parle-moi !


  — Bien sûr que ça va… mais…


  — C’était le gaz… le gaz des fumigations, le gaz des rats. Il devait en rester à l’intérieur du cercueil, dit Iris. Le gaz a failli te tuer et il a tué Kramer.


  Quelqu’un ouvrit la porte de la loge de Wessler. Nous y entrâmes. Je m’assis sur une des chaises de bois. Je me sentis mieux d’être assis. Eddie mit une cigarette dans ma bouche et me regarda d’un air lugubre.


  — Je me sens plutôt groggy moi-même, dit-il. Miss Pattison doit avoir raison. C’était le gaz…


  — Mais Kramer ! s’écria Theo. Nous devrions retourner le chercher !


  — C’est inutile, dit Eddie. Il est mort. Il vaut mieux éviter de le toucher ; il a dû mourir deux minutes après que nous l’avons eu mis dans le cercueil ce matin. Il devait y avoir un peu de ce satané produit dans le capitonnage et l’effet est instantané. Même… même lorsque nous l’avons cherché pour lui dire que nous n’avions plus besoin de lui dans la troupe, il devait être déjà mort. Jamais je n’aurais eu l’idée de regarder dans le cercueil !


  Nous restâmes quelques instants dans la petite loge, à nous regarder les uns les autres, puis Mirabelle murmura :


  — Qu’allons-nous faire ?


  Notre ligne de conduite n’était que trop évidente.


  — Allez chercher le concierge, Gerald, dis-je, et appelez la police.


  — La police ! fit Iris, en écho.


  — Bien sûr, la police ! Nous sommes bien obligés de l’avertir, maintenant.


  L’atroce comique de la situation s’imposa soudain à moi : j’avais éclairci le mystère, découvert que Kramer était le « vilain » de l’histoire, tout était dans le sac, la pièce était sauvée et, crac ! voilà Kramer qui mourait asphyxié par un gaz délétère, dans un cercueil !


  Gerald hésitait sur le seuil.


  — Qu’attendez-vous ? demandai-je. Appelez la police… Tâchez d’avoir le bureau central, l’inspecteur Clarke… J’ignore si l’on peut choisir son policier, mais c’est un de mes amis et il serait préférable que nous ayons affaire à lui.


  Gerald disparut et fut bientôt de retour. Il dit qu’il avait réussi à joindre l’inspecteur Clarke et que celui-ci arrivait sur-le-champ. S’il y avait possibilité d’éprouver un soulagement quelconque en l’occurrence, c’était le cas, car Clarke avait précédemment été chargé d’une affaire à laquelle j’avais été mêlé, et je savais qu’il avait ménagé mes intérêts au maximum de ses possibilités.


  L’attente qui suivit demeure au nombre des pires moments de mon existence. Personne ne parlait, mais il m’était aisé de deviner à quoi pensaient les autres, car j’y pensais moi-même : impossible de penser à autre chose !


  George Kramer était un maître chanteur. Dans l’après-midi, j’avais appris quelle menace il pouvait constituer pour presque tous les membres de ma troupe. En dépit de tous nos efforts pour l’évincer, il s’était cramponné à nous, il était resté là où sa présence était indésirable et, maintenant, il était mort.


  J’essayais de me convaincre qu’il s’agissait d’un accident. Pour une certaine raison, ce gaz s’était accumulé à l’intérieur du cercueil ; pour une autre raison, il ne s’était pas évaporé et, par pur hasard, le cercueil avait été transporté derrière le décor installé, ce jour-là, de telle façon qu’il ne nous avait pas été possible de voir si Kramer en sortait ou non. J’essayais de ne voir là qu’une série de coïncidences malheureuses, mais je n’y parvenais pas, parce que j’en savais trop. Au courant de toutes les autres choses qui s’étaient passées au Dagonet, je savais que quelqu’un avait délibérément relâché les rats pris au piège par Eddie.


  Ce petit détail qui avait paru si ridicule, si dénué de signification, prenait désormais une importance inquiétante. On ne relâche pas des rats pris au piège sans avoir une bonne raison de le faire. Et, à présent, je voyais quelle pouvait être cette terrible raison… Si quelqu’un désirait voir le Dagonet livré aux gaz, c’était qu’il voulait se débarrasser de Kramer et avait machiné cet « accident » pour dissimuler un…


  Je n’osais prononcer le mot « meurtre », même en mon for intérieur. Je ne voulais pas brûler irrévocablement mes vaisseaux, mais j’étais intimement convaincu que « meurtre » était bien le mot qu’il convenait d’employer à propos de la mort de Kramer.


  Et la police arrivait ! Dans quelques minutes ils seraient là, posant des questions auxquelles il n’y avait pas d’autres réponses que celles qui révéleraient tout ce que nous avions essayé de cacher.


  Une demi-heure plus tôt, j’avais l’impression d’être au pinacle, avec le succès à mes pieds, aussi tangible que Manhattan Island vue de l’Empire State Building. Maintenant, nous avions ce cadavre sur les bras, trop lourd pour que nous puissions nous en soulager seuls. Tout le château de cartes croulait et cela m’avait bien l’air d’être la fin d’Eaux troubles, de Peter Duluth & Co, et de ma rentrée dans le monde.


  Il devait y avoir une quinzaine de minutes que nous étions assis dans cette loge, lorsque nous entendîmes des pas sur les marches donnant accès au plateau. Mirabelle tressaillit, Wessler regarda fixement la porte, et Iris s’écria d’une voix rauque :


  — La police !


  Encore assez instable sur mes pieds, je me dirigeai vers la porte. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais dire à la police, mais j’ouvris la porte et la refermai derrière moi. Je regardai dans le couloir en pensant : « C’est la fin. »


  Puis un faible espoir se mit à sourdre en moi : ce n’était pas l’inspecteur Clarke, de la brigade des homicides, qui montait l’escalier, mais le Dr Lenz… Le Dr Lenz qui surgissait presque miraculeusement au moment où j’avais le plus besoin de sa présence.


  J’allai à lui et m’accrochai à son bras en disant :


  — Dieu merci ! Vous voilà !


  Son regard gris était paisible.


  — Qu’y a-t-il, Mr Duluth ?


  En quelques phrases, je lui racontai tout.


  Pas une seule fois l’alarme ne traversa son regard, et il se contenta de demander :


  — Mr Kramer est sur la scène ?


  — Oui, mais vous ne pouvez pas approcher… Le gaz…


  — Le gaz doit s’être dissipé maintenant. (Il me donna une petite tape sur l’épaule.) Je vous en prie, ne vous alarmez pas plus qu’il n’est nécessaire. Rejoignez les autres, j’en ai pour une minute à peine…


  Il me poussa vers la loge de Wessler et, en refermant la porte, je vis son pardessus noir disparaître en direction de la scène.


  Moins de cinq minutes après, il était parmi nous. Son visage barbu était grave, mais ne trahissait aucune préoccupation.


  — J’ai examiné Mr Kramer, dit-il. Selon moi, il ne fait aucun doute qu’il soit mort d’un empoisonnement par le gaz de désinfection. (Il s’arrêta, considéra l’ongle de son pouce.) En fait, j’ai pu examiner l’intérieur du cercueil et y ai découvert un résidu blanchâtre, analogue à celui que laissent les pastilles fumigènes. Ce qui a dû se passer est très clair. La nuit dernière, tandis que l’équipe des gaz était en action, une pastille a échoué dans le cercueil. Comme il faisait froid à l’intérieur du cercueil et que la ventilation y était réduite, l’évaporation a dû être beaucoup plus lente que d’ordinaire, et le capitonnage s’est imprégné de gaz. Lorsque Mr Kramer a été déposé dans le cercueil, la chaleur de son corps a accéléré la décomposition de la pastille fumigène. Presque immédiatement, avant qu’il ait pu se rendre compte de ce qui lui arrivait, Kramer a dû perdre conscience et mourir très rapidement. Je ne vois pas pourquoi quelqu’un devrait porter le blâme de cette mort. (Son regard solennel nous scruta tour à tour.) Je suis certain que la police partagera mon point de vue. Il s’agit d’un accident rare mais très compréhensible.


  — Vous pensez vraiment qu’il s’agit d’un accident ? lui demandai-je.


  — Mais bien sûr, Mr Duluth. (Le sourcil gauche de Lenz trahissait un doux étonnement.) Quelles raisons y a-t-il de penser différemment ?


  J’aurais pu lui en citer une bonne douzaine, mais n’en fis rien, car je me rendis compte que Lenz était en train de nous dire en d’autres termes : « Si vous savez vous taire, peut-être nous en sortirons-nous. C’est notre seule chance ! »


  Bien entendu, il ne pouvait l’exprimer aussi crûment, mais je fus certain que nous l’avions tous compris, lorsqu’il eut ajouté :


  — Vous conviendrez avec moi que cette pièce signifie beaucoup pour nous. Nous avons déjà eu des ennuis… des ennuis infiniment regrettables avec Mr Comstock. La situation est délicate… On peut faire des suppositions incongrues… établir, par exemple, une corrélation entre ces deux accidents. Je suggère que nous bannissions tous semblables pensées de nos esprits. Nous ne ferions certainement qu’ajouter à la confusion de la police en ne nous en tenant pas aux seuls faits survenus ici ce soir.


  Agir ainsi était faire preuve d’esprit anticivique, d’immoralité, en un mot c’était criminel. Lenz était vraiment un homme merveilleux !


  Son regard serein nous passa en revue.


  — Y a-t-il quelqu’un qui ne soit pas d’accord avec moi ?


  Je regardai les autres, et vis aussitôt qu’ils étaient aussi désespérément anxieux que moi-même de sauver la pièce.


  — Non, dis-je, personne.


  — Certainement pas ! appuya Iris.


  La scène était donc prête pour l’entrée des policiers. Il nous en arriva une pleine voiture.


  Il y avait l’inspecteur Clarke lui-même, un médecin légiste, un photographe et plusieurs constables en uniforme. Pendant deux heures, ils grouillèrent dans le théâtre. Lenz s’établit notre porte-parole. Il expliqua pourquoi la fumigation avait eu lieu, montra le résidu de la pastille, fit un exposé extrêmement convaincant de sa théorie de l’accident, en y mettant tout le poids de sa réputation.


  L’inspecteur Clarke sembla se montrer suffisamment crédule, bien qu’il fût un des plus habiles hommes de la brigade criminelle. Il avait déjà travaillé précédemment avec Lenz dans une affaire de meurtre, et il lui eût été presque impossible de soupçonner un personnage aussi important de dissimuler un crime à la police.


  Finalement, on m’interrogea Je ne mentis pas, parce que je n’eus pas à le faire. Je dis simplement que Kramer faisait partie de ma troupe ; que, du fait de son rôle, il était parfaitement normal qu’il soit resté à notre insu dans le cercueil, et que je ne savais pratiquement rien de sa vie privée. Je me gardai cependant de dire que Kramer était l’oncle de Henry Prince. Bien que je fusse certain que notre auteur se joindrait à notre conspiration du silence, je n’aurais pas aimé le voir soumis à un de ces petits interrogatoires concis dont Clarke avait le secret. L’astuce n’était pas le fort de Henry.


  Enfin, tout fut terminé. Le médecin légiste avait entériné la théorie de Lenz sur la cause de la mort et partagé ses vues sur la possibilité d’un accident. La police s’apprêtait au départ.


  Croyant désormais fermement au Père Noël, j’accompagnai l’inspecteur Clarke au rez-de-chaussée. Il se montra charmant, parla de nos relations amicales du passé et formula des vœux de réussite quant à mon avenir. Mais, à la sortie des artistes, il s’arrêta et son regard sagace m’examina avec attention.


  — Vous aviez fait appel à une des meilleures compagnies de désinfection de la ville, Mr Duluth. Il est bien étonnant qu’ils aient manqué d’attention au point de laisser tomber une des pastilles dans le cercueil.


  — O-oui, dis-je. Je n’y avais pas encore pensé.


  Clarke haussa les épaules.


  — Bien sûr, je ne suis pas expert en la matière, mais j’aurais cru qu’une pastille tombée hier soir dans le cercueil serait devenue inoffensive lorsque vous avez commencé à répéter. Lenz dit que le capitonnage a pu s’imprégner de gaz, il doit s’y connaître. (Il marqua un temps.) Je crois que ce produit est très aisé à acheter… n’importe qui peut s’en procurer chez un droguiste, n’est-ce pas ?


  — Je l’ignore.


  — Peu importe, je vais en parler avec le service de désinfection et j’y verrai certainement plus clair ensuite. (Il s’arrêta de nouveau.) Vous semblez n’avoir pas de chance dans cette boîte, hein, Mr Duluth ? D’abord, le vieux Comstock… et maintenant Kramer.


  Jusqu’alors, il n’avait été fait aucune allusion à Comstock.


  Je m’efforçai de parler le plus naturellement du monde :


  — Oui, Comstock a eu un arrêt du cœur en cours de répétition. Pauvre type ! Lenz se trouvait là, mais il n’y avait rien à faire…


  — Ah ! le Dr Lenz était là ? Il est très capable. (Le regard de Clarke dériva vers le plafond.) On m’a dit qu’il finançait la pièce…


  — Oui. C’est exact.


  Les yeux de Clarke s’agrandirent légèrement.


  — C’est un homme qu’il est très utile d’avoir près de soi en cas de besoin.


  Il sortit dans l’allée en sifflotant, puis fit demi-tour. Son sourire n’avait rien d’encourageant.


  — J’aimerais assister à une ou deux de vos répétitions, dit-il. Rien ne s’y oppose ?


  — Bien sûr que non. répondis-je avec un certain malaise. Nous serons ravis de vous avoir aussi souvent qu’il vous plaira.


  — Merci. (Clarke continuait à siffloter.) Il sera intéressant de voir comment vous jouez tous la comédie… surtout après ce soir ! Au revoir !


  — Au revoir ! répondis-je.


  Dès cet instant, je cessai de croire au Père Noël.
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  On n’imaginerait jamais tout ce qu’on est capable d’endurer avec un peu d’accoutumance. En dépit des circonstances horribles de sa mort, je n’éprouvais pas la moindre pitié à l’égard de Kramer, et me moquais tout autant de savoir qui l’avait tué et pourquoi. Rien ne m’importait que mon désir passionné de faire débuter Eaux troubles à la date prévue, en dépit du meurtre et des soupçons de la police.


  Dès que l’inspecteur Clarke et ses hommes furent partis, je me mis à bloquer systématiquement, et sans la moindre honte, tous les canaux par lesquels Clarke pourrait apprendre la vérité. Je commençai par le concierge. Je lui repris et détruisis la note que j’avais écrite, disant à Kramer que nous n’avions plus besoin de ses services. Je l’avertis de ne pas faire la moindre allusion à l’histoire des pièges, car si Clarke l’apprenait il soupçonnerait certainement Mac d’avoir quelque chose à voir avec la mort de Kramer. Cela opéra comme par magie.


  En haut, sur le palier, je tins une courte conférence avec Lenz :


  — Votre histoire d’accident n’avait d’autre but que de nous rassurer, n’est-ce pas ? Vous pensez qu’il a été assassiné ?


  — Je crains bien qu’il ne faille en admettre la possibilité, répondit Lenz avec un sourire triste. Etant donné tout le reste, il paraît invraisemblable que nous soyons pour la deuxième fois en présence d’un simple accident. Il a été tellement facile à n’importe qui de glisser dans le cercueil du cyanure sous une forme quelconque, et de se servir des pastilles fumigènes pour couvrir ses traces. (Il marqua un temps.) Si cela s’est produit ainsi, j’ai le regret de dire que je m’en sens partiellement responsable. C’est moi qui ai introduit Mr Kramer dans votre pièce. Ma « dose provocante » semble n’avoir réussi qu’à s’éliminer elle-même.


  — Kramer a tout fait pour mériter ce qui lui est arrivé, dis-je. Mais si vous soupçonnez un crime, je sais du moins à quoi m’en tenir. Clarke n’est pas satisfait de votre théorie de l’accident. Il faut que nous veillions à ce qu’il ne pénètre pas plus avant dans nos secrets.


  Je gagnai la loge de Wessler où toute la troupe attendait dans un silence glacial. Je leur fis un petit exposé bien senti, duquel il ressortait que nous étions tous dans le pétrin et que notre seule chance de nous en tirer était d’être unis dans la défense. Ils le comprirent parfaitement, et je me persuadai qu’il n’y aurait aucun ennui de leur côté.


  Mon objectif suivant était Henry Prince. Après avoir promis à Lenz et à Iris de les retrouver plus tard à mon appartement, je pris un taxi pour me rendre au domicile de mon auteur. Je l’y trouvai, et lui racontai simplement les circonstances de la mort de son oncle. Je n’avais pas l’intention de lui faire subodorer l’assassinat, mais il était plus fin que je ne le pensais.


  Tandis qu’il m’écoutait, ses lèvres pâlirent et, à la fin, il dit d’une voix tremblante :


  — La police… pense-t-elle que… ?


  — Non, coupai-je. C’était un accident.


  — Vous le dites, mais vous ne le croyez pas. (Henry m’étreignit le bras.) Après., après tout ce qui est arrivé, la façon dont l’oncle George s’est fait haïr par tout le monde… ce ne peut être un accident. Quelqu’un a dû…


  — O.K., j’avoue, dis-je. Nous pensons qu’il a dû être assassiné, mais nous le cachons à la police. Si vous voulez qu’il y ait une première pour votre pièce, je vous conseille de garder votre bouche fermée.


  — Garder ma bouche fermée ! (Henry émit un rire presque hystérique.) Pensez-vous que je veuille aller trouver la police ? Je vous ai dit cet après-midi que l’oncle George me soutirait de l’argent, me persécutait. Qu’en penserait la police si elle le savait ? Ils… croiraient que je l’ai assassiné !


  — Je le pense, oui.


  Henry était terrifié et je jugeai préférable de le laisser dans cet état. Aussi longtemps qu’il craindrait pour sa peau, nous pouvions espérer qu’il ne compromettrait pas le sort de la nôtre.


  Je rentrai chez moi où je fis part de mes activités à Lenz et à Iris. J’ajoutai avec lassitude :


  — Charmante situation, en vérité ! J’ai commencé par vouloir monter une pièce et je me retrouve en train de dissimuler à la police un assassin inconnu. Nous allons finir par nous entr’égorger pour le seul plaisir de la chose !


  — Je reconnais que nous avons été obligés d’adopter une attitude incivique, remarqua placidement Lenz. mais pour notre justification, souvenons-nous que, d’après ce que nous savons de Kramer, sa mort n’est pas une bien grande perte pour l’humanité.


  — Vous n’en connaissez pas la moitié, poursuivis-je avec âpreté. Il y a deux heures à peine, j’avais tout éclairci.


  Je lui racontai ce que j’avais déduit de mes observations au studio de Kramer, et lui montrai la photo de Wessler.


  — Kramer était un maître chanteur, dis-je, et Gates est encore pire. Je pensais que les histoires du Dagonet n’étaient qu’un plan de chantage mais, maintenant…


  La sonnerie se fit entendre et j’allai à la porte. Gerald Gwynne entra, les traits tirés, le regard sombre.


  — J’ai à vous parler, Peter, dit-il.


  Il gagna le living-room et s’assit à côté d’iris sur le divan.


  — A propos de quoi ? demandai-je en le rejoignant.


  — A propos de Kramer. Mirabelle exige que je vous mette au courant (Il me regarda) C’était un ignoble maître chanteur !


  — Nous le savons. Nous connaissions son activité, qui consistait à vendre des photos gênantes à des acteurs et à des actrices. C’est ce qu’il a essayé de faire avec Mirabelle, n’est-ce pas ?


  La bouche de Gerald se durcit.


  — Oui, le salaud ! Mirabelle a estimé préférable de vous en avertir, vous risquiez de vous demander pourquoi nous tenions tellement à l’évincer de la troupe. En voici la raison. Il avait pris quelques photos atroces de Mirabelle, alors qu’elle était en traitement au Thespis… Malade, elle n’en avait rien su. Depuis quelle était sortie de l’hôpital, il l’en menaçait, essayant de lui soutirer de l’argent. (Il eut un rire dur.) Le voir mort, ce soir, dans ce cercueil, a été une des plus plaisantes expériences de mon existence !


  — Et Mirabelle a payé ? demandai-je.


  — Bien sûr qu’elle a payé ! Elle ne pouvait pas laisser circuler des photos pareilles. Mais, plus tard, lorsqu’il vint au Dagonet, Kramer changea de tactique. Il voulut se servir d’elle pour vous inciter à vous débarrasser de Wessler afin de prendre Roland Gates.


  Ce fut un véritable choc pour moi.


  — Mon Dieu ! Quelle chose abominable !


  — Abominable est encore trop faible. Kramer lui avait donné trois jours pour se décider, et ce délai expirait ce matin. (Il ajouta soudain :) Henry et vous étiez au studio de Kramer avant la répétition de ce soir, n’est-ce pas ?


  — Comment le savez-vous ?


  — Je le sais parce que je m’y trouvais également. J’entendis vos voix sur le palier, et parvins à m’échapper par l’escalier d’incendie. (Gerald leva le menton.) J’étais venu donner à Kramer la réponse de Mirabelle, à savoir : qu’elle verrait Gates en enfer avant de consentir à rejouer avec lui. J’avais l’intention d’ajouter que, s’il ne nous rendait pas ces photos, je le tuerais. Voilà ce que j’étais venu lui dire.


  » Il se trouva que je n’eus pas à le tuer, car il devait déjà être mort dans son cercueil. La porte était ouverte, j’entrai et me mis à fouiller dans ses photos. Je trouvai celles que je cherchais et, Dieu merci, je les détruisis. Si la police les avait trouvées, elle serait maintenant en train de poser des questions bien embarrassantes. Voilà les seuls démêlés que Mirabelle et moi avons eus avec Kramer. Mirabelle a voulu que je vous en informe.


  Après qu’il eut fini de parler, nous restâmes un moment silencieux. Puis Iris se tourna vers Gerald et dit doucement :


  — Il nous faut encore vous demander quelque chose, mais ne craignez pas de répondre, car vous savez bien que nous sommes de votre côté. Est-ce Mirabelle ou vous qui avez tué Kramer ?


  La question sembla le décontenancer, puis il regarda Iris et dit :


  — Ni l’un ni l’autre. (Il se leva pour prendre congé mais, comme il allait atteindre la porte, il s’arrêta, revint vers nous, une étrange expression sur le visage.) Est-ce que vous pensiez vraiment ce que vous venez de dire ? demanda-t-il. Vous ne blâmeriez personne d’avoir tué Kramer ?


  Je regardai Lenz. Il était assis calmement dans son fauteuil, examinant ses ongles.


  — Nous imaginez-vous blâmant qui que ce soit pour cela ?


  — Dans ce cas, je vais vous dire autre chose, dont je n’ai parlé à personne, pas même à Mirabelle. Mais, comme vous l’avez déclaré ce soir, nous sommes tous dans le pétrin, et devons tout savoir. Cet après-midi, lorsque je suis allé chez Kramer, quelqu’un en sortait. Elle sait que je l’ai vue, elle n’a même pas essayé de se cacher.


  — Oui était-ce ? demandai-je.


  Il regarda le tapis.


  — Theo Ffoulkes, répondit-il. J’ignore ce qu’elle y a été faire et, si ça vous intéresse, vous ferez mieux de le lui demander, mais il y a une chose que je sais. Quand Theo est passée près de moi, elle était en train de fermer son sac, et j’ai eu un bref aperçu de son contenu. » (Il acheva très lentement :) Dans son sac, il y avait un revolver.
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  A ces mots, je souhaitai presque que Gerald ne m’ait rien dit. Il y avait déjà trop de suspects dans ma troupe, en ce qui concernait la mort de Kramer, pour qu’il ne me soit pas odieux de devoir ajouter Theo à leur nombre. Après le départ de Gerald, je téléphonai à Theo et lui demandai si je pouvais aller la voir.


  — Bien sûr que vous pouvez venir, mon cher, répondit-elle d’une voix extrêmement lasse. Je suis au lit, mais cela n’a aucune importance entre nous, n’est-ce pas ?


  — Non, dis-je.


  Je sautai dans un taxi et filai chez elle. Elle vivait dans une sorte de home pour acteurs. Je gagnai son étage et frappai à sa porte.


  — C’est ouvert, chéri ! me cria-t-elle de l’intérieur.


  J’entrai. Elle était assise dans son lit, vêtue d’un pyjama blanc très strict.


  — Je n’essaie pas de jouer la grande scène de la séduction, Peter, dit-elle. Mais ma toux me tracasse et j’ai préféré rester au chaud. (Elle tendit la main vers la table de chevet et prit une pilule dans une petite bouteille.) Je ne me soigne qu’avec les pilules de Lenz. D’ici la générale, elles m’auront ou guérie ou tuée.


  Je m’assis au bord du lit, sans la quitter des yeux. Elle eut un pauvre sourire.


  — Je parle de la générale, comme si nous n’avions pas une douzaine de catastrophes sur le dos. Aurons-nous une générale, Peter ?


  — Oui, dis-je fermement.


  Elle prit une de mes mains entre les siennes et la serra.


  — Je sais quel enfer vous devez vivre, et je trouve magnifique la façon dont vous supportez tout cela.


  — J’essaie de franchir la passe.


  — Sur un bien frêle esquif. (Puis elle ajouta :) Ce policier, ce Clarke, je n’ai guère confiance en lui. Il est trop intelligent, il soupçonne quelque chose, n’est-ce pas ?


  — Je le crois. Nous espérons seulement que ça lui passera. (Ma main était encore dans les siennes que je sentais glacées.) Mais tant de choses peuvent alimenter ses soupçons… s’il vient à les connaître.


  — Oui, je m’en doute.


  — C’est pour cela que je suis ici, Theo, enchaînai-je. Gerald m’a dit…


  — …que j’étais aux environs du studio de Kramer, cet après-midi, avec un revolver. Je m’attendais à ce qu’il vous le dise.


  — Je suppose que Kramer essayait de vous faire chanter ?


  — Moi ? Grand Dieu, non ! Ce salopard n’avait rien qu’il pût utiliser contre moi.


  — Alors pourquoi êtes-vous allée chez lui ? Et avec un revolver ?


  Elle fut un moment avant de parler. Quand elle le fit, elle retira ses mains de la mienne et ses joues s’empourprèrent.


  — Je ne le dirais à personne d’autre que vous, Peter. Vous êtes le seul qui sachiez quelle folle je suis, et peu m’importe que vous en soyez encore un peu plus convaincu. Je suis allée à ce studio, prête à transformer Kramer en écumoire, mais ce n’était pas parce qu’il m’avait personnellement fait du mal, c’était… à cause de Wessler.


  J’aurais dû m’en douter !


  — Ce matin, à la répétition, avant que vous n’arriviez, Kramer avait parlé à Wessler en allemand. J’en ai appris un peu lorsque j’ai joué du Bernard Shaw à Vienne. J’écoutai. Les propos étaient subtils et voilés. Kramer disait posséder certaines photos susceptibles d’intéresser Wessler ; ne pourrait-il les lui apporter ? Je pensai tout d’abord qu’il s’agissait de photos « cochonnes », puis je me mis à penser à l’étrange façon dont Mirabelle, Gerald et Henry avaient réagi vis-à-vis de Kramer, et je me dis soudain qu’il devait y avoir là-dessous quelque chose de beaucoup plus sale encore… une sorte de chantage. Wessler, d’ailleurs, n’abonda nullement dans le sens de Kramer. Il se contenta d’être très poli, très autrichien, mais je ne fus pas dupe ; et il me vint à l’idée, tout à coup, que Kramer était peut-être l’instigateur de cette mise en scène destinée à terrifier Wessler. Je pensai alors que si… si j’allais chez lui et le forçais à m’avouer la vérité, je pourrais peut-être arranger les choses pour Wessler.


  — Voilà donc pourquoi vous êtes allée au studio ?


  — Oui. Bien entendu, Kramer n’y était point. Je ne suis pas entrée. (Theo étouffa une quinte et fit une petite grimace.) Le revolver était un véritable accessoire de théâtre, car je l’ai acheté sans avoir la moindre idée de son fonctionnement. Voilà, c’est tout. J’ai sans doute agi stupidement, mais je suis toujours ainsi quand Wessler est en cause.


  Nous restâmes assis, en silence, Theo appuyée à ses oreillers, moi, au pied du lit. Soudain, elle dit :


  — Peter, avez-vous jamais été amoureux de quelqu’un qui ne vous aimait pas ?


  — Souvent, répondis-je en souriant.


  — Alors, non. (Elle secoua lentement la tête.) On ne peut être vraiment amoureux qu’une seule fois d’une personne qui ne vous aime pas. Je suis tellement folle de Wessler que j’aurais tué pour lui et je garde cela en moi, comme un millier de rats me dévorant les entrailles. (Elle se mit à rire, essayant de se moquer d’elle-même.) Voilà ce que c’est qu’être amoureux de quelqu’un qui ne vous aime pas, et ça, on ne peut l’endurer qu’une seule fois dans sa vie !


  Je m’approchai d’elle, la pris par les épaules et l’embrassai.


  — Savez-vous une chose, ma chérie ? demandai-je.


  — Quoi donc ?


  — Vous m’avez fait exactement la même déclaration l’an dernier, lorsque vous étiez désespérément amoureuse de ce maître d’hôtel du Waldorf qui avait les cheveux roux et une femme à Hackensack.


  Elle me regarda bien en face, tandis que le coin de ses yeux se plissait.


  — Peter, vous êtes abominable de remettre ça sur le tapis. Et puis d’abord, ce n’était pas à Hackensack mais à Jersey City.


  Je la quittai là-dessus mais, tandis qu’un taxi me ramenait chez moi, je ne pus m’empêcher de penser qu’au cours des heures qui venaient de s’écouler trois membres au moins de ma troupe avaient exprimé une satisfaction presque indécente de savoir Kramer ad patres.


  Je trouvai mon appartement plongé dans l’obscurité. Iris était partie, et Lenz sans doute couché. Je m’apprêtais à l’imiter lorsque le téléphone sonna.


  La voix paisible et d’une alarmante cordialité de l’inspecteur Clarke m’annonça :


  — Je vous ai appelé, il y a une demi-heure, et on m’a dit que vous étiez sorti. Vous semblez sortir tard…


  — J’étais chez une amie.


  — Ah ? J’ai pensé qu’il vous intéresserait peut-être de savoir comment se portait votre petit accident. J’ai causé avec les gens du service des gaz. Ils trouvent anormal qu’une pastille ait pu pénétrer dans le cercueil.


  — Je n’ai jamais dit le contraire, rétorquai-je en m’efforçant d’avoir l’air blasé.


  — Bien sûr. Mais ils se sont même indignés que j’aie pu envisager cette hypothèse. Pourtant, je pense que c’est bien ce qui s’est produit. Je ne vois pas autre explication. Et vous ?


  — Moi non plus, mentis-je.


  — Une chose encore. L’enquête a lieu demain matin à 10 h 30. Je crains que Lenz et vous ne puissiez vous dispenser d’y assister. (Sa voix changea soudain et devint joviale, beaucoup trop joviale.) Ne vous tracassez pas, toutefois. C’est une simple formalité… personne ne vous posera de questions… embarrassantes… Pas encore !… Bonne nuit !


  — Bonne nuit, répondis-je, bien que ma nuit parût s’annoncer tout autre.


  Le lendemain matin, à 10 h 30, Lenz et moi nous présentâmes à l’enquête. J’étais extrêmement inquiet, mais m’efforçais de n’en rien montrer. J’ignorais quels étaient les sentiments de Lenz, mais il donnait l’impression d’être simplement un personnage important, fort agacé d’avoir à perdre un temps précieux en des formalités superflues.


  Il y avait pas mal de monde à l’enquête, et je me demandais ce qui avait bien pu les y attirer. Lenz et moi nous assîmes au premier rang, tout près du coroner et du jury. Clarke était là, avec un air calme, inoffensif, et des plus déconcertants ; à côté de lui, un homme au visage sanguin et coléreux, et qui se révéla être le représentant de la compagnie de désinfection.


  Ce fut Clarke qui ouvrit les débats, en faisant un terne rapport de ses investigations au Dagonet. Je fus appelé ensuite. Je répondis brièvement aux questions du coroner. J’expliquai que nous avions décidé de faire désinfecter le théâtre, parce qu’il était envahi par les rats ; je résumai le rôle de Kramer et les raisons exactes pour lesquelles il devait être laissé dans un cercueil fermé. Je mentionnai le panneau de décor qui nous avait empêchés de remarquer s’il était sorti ou non du cercueil, une fois son rôle terminé. Je soulignai également que Kramer avait annoncé son intention de s’en aller aussitôt après avoir joué, si bien que son absence n’avait pas semblé anormale.


  Lenz me remplaça Il fut magnifique, faisant montre d’une grande dignité, et se servant de mots d’au moins six syllabes pour exposer ses conclusions et exprimer son opinion d’expert, pour qui l’on se trouvait en présence d’un regrettable accident. Il mit le jury dans sa poche.


  Les jurés furent tellement impressionnés qu’ils ne prêtèrent que peu d’attention au représentant indigné de la compagnie de désinfection, lequel, tout en admettant la possibilité de la théorie avancée par Lenz, s’employa corps et âme à démontrer que jamais encore sa compagnie n’avait commis une semblable négligence.


  Le coroner résuma les débats et, très rapidement, le jury rendit son verdict. Mort accidentelle causée par absorption du gaz accumulé dans le capitonnage. Le verdict s’acheva par une conclusion virulente contre la négligence de la compagnie de désinfection et contre moi qui n’avais pas assuré une ventilation suffisante dans le cercueil.


  C’était navrant pour la compagnie de désinfection, qui aurait désormais cette tache sur sa réputation jusqu’alors intacte, mais j’avais suffisamment d’ennuis personnels pour n’avoir pas à m’attendrir sur ceux des autres.


  Je me serais senti presque gai s’il n’y avait eu le regard que m’avait lancé l’inspecteur Clarke, à l’instant précis où le jury rendait son verdict.


  Un regard qu’il était pénible de se remémorer : aimable, plein de congratulations, mais nettement ironique.


  Je quittais la salle où s’était tenue l’enquête et me dirigeais par un sombre couloir vers la clarté du jour, lorsque j’entendis derrière mon dos :


  — Bonjour, Peter.


  Je fis volte-face, pour découvrir Roland Gates, les mains négligemment gantées de chevreau, le regard vif et amusé. Avec une certaine satisfaction, je notai une large marque bleuissante sur son menton.


  — Permettez-moi de vous féliciter pour l’excellente représentation que vous venez de donner devant le tribunal, Peter, dit-il. Vous avez vraiment un très joli talent.


  — Que diable fichez-vous ici ?


  — Mon cher Peter, n’ai-je pas le droit d’être un peu curieux ? George Kramer était un ami, en quelque sorte. Sa triste fin m’a causé un véritable choc lorsque je l’ai apprise. (Il s’interrompit avec un art consommé.) Maintenant que j’ai assisté à l’enquête, je suis encore plus intrigué. Vraiment, Peter, vous semblez faire d’étranges choses au Dagonet.


  — Je pensais, rétorquai-je froidement, que Kramer et vous étiez seuls responsables des choses étranges qui pouvaient se passer au Dagonet ?


  — Vraiment, Peter ? (Ses paupières cireuses battirent.) Je crois que vous me surestimez. Je confesse que j’ai cédé à un amusement un peu puéril en procurant ce chat à…


  — Vous avez introduit ce chat dans le théâtre ?


  — Oui, mais par pure plaisanterie. Je n’aurais pas eu la témérité de le faire, si j’avais su ce que je risquais. (Il jeta un regard vif autour de lui.) Mais nous ne devrions pas parler ainsi dans le temple de la Justice et de l’Ordre. En ce qui concerne les autorités, tout est éclairci, et je n’ai pas l’intention de donner des idées à qui que ce soit. (Puis il ajouta :) Pour ce qui est du rôle de Wessler, Peter, il vous intéressera peut-être de savoir que j’en ai appris la majeure partie et qu’il me fascine ! C’est exactement le genre de rôle que j’aime. (Une de ses petites mains gantées effleura la meurtrissure de son menton.) Après votre exhibition pugilistique de l’autre jour, j’avais presque décidé de tout laisser tomber. Mais, maintenant… je vous pardonne : je n’ai pu résister à l’attrait du deuxième acte.


  Il y avait mille et une choses que je souhaitais dire à Roland Gates. Je voulais lui dire de ne pas ignorer que Kramer avait essayé de contraindre Mirabelle à me le faire accepter, lui, Gates dans la pièce ; je voulais lui dire que je savais que lui ou un de ses satellites s’était trouvé dans la loge du premier étage, lorsque Theo avait été effrayée par un visage dans le miroir ; je voulais lui dire que mon plus cher désir était d’assister, dans le plus court délai, à une enquête sur sa propre mort ; mais je ne voulais pas lui donner la satisfaction de savoir qu’il me faisait endêver à ce point.


  — Il y a une chose que j’ai oublié de vous demander l’autre jour, dit soudain Gates. Vous ne voyez aucune objection, je pense, à ce que j’informe la presse que je suis définitivement inclus dans la distribution de la pièce de Mirabelle ?


  Je ne voyais surtout aucun moyen de l’en empêcher. Il avait encore tous les atouts en main, et je le lui dis.


  — Merci, Peter, merci beaucoup. (Ses yeux sombres dardaient sur moi un regard absolument dénué d’expression.) J’ai de plus en plus d’admiration pour vous ; vous êtes le seul producteur de Broadway qui soit parvenu à se tirer d’un meurtre… deux fois dans la même semaine !


  Il me dévisagea avec insolence et je soutins son regard.


  Les doigts me démangeaient, mais non, vraiment, je ne pouvais pas recommencer… pas ici !
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  Je me rendis directement au Dagonet, où la troupe m’attendait avec l’impatience que l’on imagine. Ils m’entourèrent aussitôt, et Mirabelle me posa la question qui devait être dans tous les esprits :


  — Quel… quel a été le verdict, Peter ?


  — Mort accidentelle, dis-je. Il semble donc que les choses doivent s’arranger.


  Je ne leur parlai pas du regard que m’avait lancé l’inspecteur Clarke, ni de mon entretien avec Gates, mais je ne les oubliai pas pour autant. Même si Iris avait vu juste, même si les incidents allaient cesser maintenant que Kramer était mort, nous n’étions pas tirés d’affaire pour autant. Il y avait non seulement la menace de Gates qui subsistait, mais aussi celle de la police. Eaux troubles était encore menacée par des forces occultes et celles de la police réunies.


  Ce n’était pas très souriant comme perspective.


  Bien que les nouvelles apportées par moi eussent produit une certaine détente, ma troupe était encore perturbée. Eddie m’informa que le cercueil avait, de nouveau, été rendu cent pour cent inoffensif, mais sa seule présence sur scène suffisait à nous remémorer l’emprise maléfique du Dagonet.


  Je fis néanmoins commencer la répétition, prêt au pire. Mais, dans le théâtre, ce sont là des choses que l’on ne peut jamais prévoir. Pour je ne sais quelle raison, la répétition fit feu des quatre fers et se déroula aussi parfaitement que si la pièce en avait été à sa seconde année au lieu de son second homicide. Seule Mirabelle me préoccupait. En dépit de son métier sans défaut, il y avait quelque chose qui n’allait pas. A un moment, elle dut interrompre son jeu pour prendre du brandy, et sa main trembla quand elle reposa le verre sur la table.


  Naguère, peut-être, elle avait exagéré son besoin de boire pour irriter Wessler, mais maintenant je savais que telle n’était pas la raison et que, si elle buvait, c’est qu’elle en avait terriblement besoin.


  Toutefois, elle se reprit bien vite et, lorsque j’annonçai la pause à 6 heures, elle avait presque recouvré sa forme habituelle. Plus tard, lorsqu’on se remit au travail, après dîner, elle joua merveilleusement.


  En fait, elle semblait même trop bien jouer. Son antagonisme à l’égard de Wessler, qui était tombé pendant l’intermède Kramer, était de retour dans son jeu. Toutes ses scènes avec Wessler furent jouées au paroxysme, au point que, à chaque instant, je m’attendais à voir des étincelles jaillir entre eux.


  Les autres se mettaient au diapason de Mirabelle. Tout le monde jouait avec une intensité accrue, principalement Wessler, qui n’avait jamais été d’une telle violence dans son rôle.


  La répétition atteignit son point culminant dans la grande scène du deuxième acte entre Mirabelle et Wessler. C’était une scène terrible, où Mirabelle déversait un flot de grossièretés au point que Wessler, indigné, devait la gifler pour la faire taire.


  Quand les autres acteurs allèrent dans la salle, les laissant seuls en scène, Wessler et Mirabelle devinrent pareils à de la dynamite. Gerald, assis au bord de l’allée, suivait le jeu de Mirabelle avec attention, et Theo était littéralement fascinée par Wessler.


  Le moment arriva où la pièce voulait que Mirabelle s’interrompe, s’approche de Wessler et, lui saisissant le bras, le secoue. Elle joua ça merveilleusement. On pouvait voir le meurtre dans son regard et dans celui de Wessler. Celui-ci dégagea son bras, leva la main. Pour les répétitions, je coupais la gifle mais, ce soir-là, Wessler semblait emporté par son personnage. Avec une soudaine violence, il abattit sa main sur la joue de Mirabelle.


  Elle poussa un petit cri, recula et tomba à genoux.


  Je savais qu’elle avait eu mal, et je savais aussi que Wessler avait voulu lui faire mal. Je m’élançai vers la scène, mais Gerald l’atteignit avant moi. Il se laissa tomber à côté de Mirabelle, l’entourant de ses bras et la soutenant.


  — Mirabelle, ma chérie, tu as mal ?


  Il l’aida à se relever. Une de ses mains était plaquée contre sa joue et elle semblait comme hébétée.


  — Ça… ça va, Gerald. Vraiment…


  Gerald se tourna vers Wessler, le visage livide, les veines des tempes saillantes.


  — Espèce de sale Boche ! dit-il.


  Avant qu’aucun de nous eût pu faire un geste, il disparut avec Mirabelle par la porte battante.


  Wessler resta les yeux fixés sur cette porte.


  — Je ne savais plus ce que je faisais, murmura-t-il. Miss Rue est tellement dans la peau de son personnage… elle m’a fait oublier… je ne savais plus. (Il se tourna vers moi, le visage hagard, désemparé.) Il faut que j’aille la voir, que je lui dise combien je regrette…


  — A votre place, je la laisserais tranquille, dis-je brièvement.


  Nous demeurâmes quelques secondes ainsi, à ne rien faire. Puis je remarquai la bouteille et le verre vide de Mirabelle. Je versai du brandy dans le verre, il y en avait à peu près la hauteur de trois doigts, et je quittai la scène avec le verre.


  La porte de la loge de Mirabelle était fermée. J’aurais dû frapper, mais je n’y songeai pas : nous étions si intimes, Mirabelle et moi.


  Je poussai le battant.


  — Je vous ai apporté du bran… commençai-je.


  Mais je n’achevai pas ma phrase. Mirabelle et Gerald se tenaient côte à côte devant le miroir, les bras de Gerald encore autour de l’actrice. Mirabelle avait le visage enfoui contre l’épaule du jeune homme, et son corps tremblait.


  Gerald était en train de dire :


  — Chérie, il ne faut pas te tracasser. Je ne te laisserai jamais. Qu’importent mes problèmes personnels en regard de ceci ? Nous lutterons ensemble et tout ira bien.


  — Mirabelle, dis-je, y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?


  Elle ne répondit pas. Je ne pense pas qu’aucun d’eux eût, jusqu’alors, pris garde à ma présence, mais Gerald fit volte-face, le regard étincelant.


  — Sortez d’ici !


  — Mais, Gerald…


  — Sortez d’ici, vous dis-je ! (Sa voix était féroce.) Pour l’amour du ciel, laissez-nous seuls !


  J’obéis. Tandis que je refermais la porte derrière moi, j’entendis un léger sanglot, un sanglot contenu, et je sus que Mirabelle pleurait… pleurait avec la triste obstination d’une femme qui a cessé d’espérer.
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  C’en était trop. J’avais fait l’impossible pour garder mon sang-froid au long de cette terrible journée, mais la brutale éruption du volcan Wessler-Mirabelle me jeta à bas du précaire piédestal auquel je me cramponnais.


  Je restai là, dans le couloir, seul avec le verre de Mirabelle. Il ne peut y avoir pour un ex-ivrogne de moment plus critique que celui où il se trouve seul avec un verre de brandy. J’avais donné à Lenz ma parole de ne plus toucher à un verre d’alcool et je avais donnée aussi à Iris. Jusqu’à présent, j’avais pu résister à la tentation, mais j’étais à bout. Cinq secondes après que j’eus quitté la loge de Mirabelle, j’avais bu une bonne gorgée de brandy.


  J’aurais probablement vidé le verre, n’eût été le goût. Tout d’abord, je pensai que depuis le temps, j’avais oublié le goût de l’alcool. J’en repris un peu et le gardai sur ma langue. Oui, c’était au brandy et, d’un autre côté, ça n’en était pas. Il avait une saveur amère… quelque chose d’anormal.


  Je restai figé sur place, me remémorant les différents épisodes où avait figuré le brandy de Mirabelle. Il avait passé la nuit chez Wessler ; Gerald avait traversé toute la ville pour venir le récupérer ; Kramer en avait servi un peu à Mirabelle lors de sa dernière répétition. C’était ce même brandy, et il avait un goût anormal.


  Je ne savais que faire. Mes pensées que j’essayais de discipliner fulguraient dans mon cerveau comme des enseignes au néon. La folle menace qui pesait sur le Dagonet n’avait pas disparu. Quelqu’un avait drogué le brandy de Mirabelle, quelqu’un avait empoisonné le brandy de Mirabelle.


  Je restai là, le verre à la main, l’esprit soudain vidé. Des pas lourds retentirent derrière moi et je me tournai pour me trouver face au Dr Lenz, très impressionnant en pardessus et chapeau noirs. Il regarda le verre avec un froncement de sourcils, et je sus qu’il pensait m’avoir surpris en pleine récidive.


  — Mirabelle… Mirabelle ne se sentait pas très bien, balbutiai-je, je lui portais à boire…


  Il écouta avec une grave attention, tandis que je lui relatais ce qui s’était passé en scène. Tout le temps que je parlais, mon esprit était en effervescence, essayant de décider si je devais faire part ou non à Lenz. de mes folles suppositions concernant le brandy de Mirabelle. Finalement, je m’abstins. Je n’eus pas le courage d’admettre que j’y avais goûté. Je me tus.


  Mais j’avais mon idée. Quand Lenz se dirigea vers la scène, je le suivis, et cachai le verre dans un poste d’incendie. J’avais un ami chimiste et je lui ferais analyser le brandy. Je saurais ainsi où j’en étais.


  Je ne suis pas sûr que Lenz n’ait pas remarqué ce que je faisais. En tout cas, il n’en montra rien.


  Sur scène, l’enthousiasme de la répétition avait considérablement baissé. Wessler paraissait encore bouleversé. Il écoutait avec une politesse absente les trop cordiales tentatives de conversation de Theo, tandis qu’Eddie et Iris le considéraient d’un air navré.


  Je ne pus supporter de perdre davantage de temps. Je lançai Iris et Theo dans deux scènes où elles figuraient seules. Entre-temps, Gerald fit son apparition, pâle et les lèvres serrées. Il expliqua que Mirabelle se reposait, mais qu’elle ne tarderait pas à venir continuer la répétition.


  A son retour, son regard était trop brillant, et ses lèvres faisaient une balafre sanglante sur son visage d’une pâleur de clown, mais elle avait repris merveilleusement le contrôle de soi. Elle alla droit à Wessler et lui tendit la main.


  — Nous aurions dû répéter cette gifle avant. Il est difficile d’attraper juste la force nécessaire.


  La bouche de Wessler se détendit un peu, il eut un pauvre sourire.


  — Vous voulez dire… c’est pardonné ?


  — Bien sûr ! (Mirabelle sourit. Un sourire bref, impersonnel.) Allez, Peter. Finissons cet acte.


  Après cela, pour aussi surprenant que cela puisse paraître, la répétition se poursuivit sans accroc. Peut-être faisaient-ils un effort pour Lenz ou peut-être que cette scène de violence avait détendu l’atmosphère.


  Mais je n’en fus pas réconforté : je pensais au brandy.


  J’avais mon plan. Après la répétition, je laissai Lenz et Iris rentrer à l’appartement, je récupérai mon verre de brandy et, prenant un taxi, me rendis chez mon ami chimiste. Je ne lui racontai rien et lui demandai simplement de me téléphoner ce qu’il trouverait dans ce brandy.


  Je regagnai l’appartement le cœur plein de soupçons. Lenz et Iris étaient très détendus, presque gais. Iris bavardait, comme si nous n’avions plus aucune raison de nous faire du souci.


  Je me gardai de la désillusionner.


  Lenz suggérait que nous allions nous coucher.


  lorsque le téléphone sonna Iris décrocha avant que j’aie pu le faire. Je la regardai avec appréhension.


  — Oui, dit-elle. Oh, hello… oui… non, je crains bien que non… non, je ne… Où ?… Oh… oui, bien sûr, je demanderai à Peter !


  Elle raccrocha, en pinçant les lèvres.


  Lenz et moi ne la quittions pas des yeux.


  — Vas-y, dis-je, nous sommes prêts au pire.


  — Au pire ? (Iris paraissait beaucoup trop naturelle.) Mon chéri, ce n’est rien, ce n’est que Theo. Elle téléphonait parce qu’elle a perdu son sac. Elle voulait savoir si l’un de nous l’avait vu. Elle a dû le laisser au théâtre ce soir.


  — Son sac ?


  Sur l’instant, cela me parut assez anodin, puis soudain je compris ce qui préoccupait Iris.


  — Veux-tu dire qu’elle a perdu son sac avec…


  — Oui, m’interrompit Iris. C’est ce qui la tracasse. Elle avait tout un tas de pilules de codéine que le Dr Lenz lui avait ordonnées, et elles étaient dans le sac. (Elle regarda Lenz.) Vous avez bien dit que la codéine était un poison, n’est-ce pas ?


  Je me sentis parcouru de frissons. Lenz rendit son regard à Iris.


  — Oui, miss Pattison, la codéine est un poison, tout comme le véronal. C’est-à-dire qu’elle peut avoir un effet dangereux si elle est prise en dose excessive pendant une période donnée. C’est le cas de tous les dérivés de l’opium… quoique certains d’entre eux, l’héroïne, par exemple, soient beaucoup plus violents dans leur action. (Il sourit.) Pour tranquilliser votre esprit, je vous dirai qu’une seule dose ne peut guère avoir d’effet mortel.


  Iris parut un peu rassurée.


  — Dieu soit loué ! Après ce qui est arrivé à Kramer, je n’aimerais pas savoir des poisons violents en circulation au Dagonet. Mais… (elle sourit avec embarras) …je me demande pourquoi nous nous tracassons ainsi : Theo est toujours à perdre ses affaires !


  Cela mit un terme à la soirée et nous ne tardâmes pas à aller nous coucher ; mais je n’arrivais pas à chasser cette codéine égarée de mon esprit et je fus longtemps avant de pouvoir m’endormir.


  Cette nuit-là, je fis de mauvais rêves. Depuis le terrible incendie où ma femme avait péri, je souffrais d’un cauchemar chronique, qui prenait toujours la même forme. J’étais seul dans un immense théâtre obscur, et je savais qu’il m’était impossible d’en sortir. J’étais assis au poulailler, à une hauteur vertigineuse, et j’avais peur… horriblement peur, parce que quelque chose me disait que, dans moins de cinq minutes tout le théâtre serait en feu.


  Cela me reprit cette nuit-là, seulement le théâtre était maintenant le Dagonet. J’étais penché en avant, assis dans un étroit fauteuil de balcon, tous mes nerfs tendus dans l’attente de la première flamme jaune. Et alors – nouveau développement de ce rêve familier –, le théâtre fut soudain empli de bruits persistants, saccadés, la sonnerie de milliers d’avertisseurs d’incendie. Je m’élançai hors de mon fauteuil vers les issues, que je savais devoir être fermées à clef, je… Je m’éveillai soudain, assis dans mon lit, des gouttes de sueur coulant sur mon front. L’écho des sonneries d’alarme retentissait encore à mes oreilles, mais, peu à peu, ces sonneries se réduisirent en une seule, bien réelle : celle du téléphone proche de mon lit.


  D’un moment, je ne pus bouger et restai là à considérer ce petit appareil noir, jusqu’à ce que les vapeurs de mon rêve se fussent complètement dissipées. Entre-temps, la sonnerie s’était arrêtée. Me demandant qui diable pouvait bien téléphoner à pareille heure, je décrochai le récepteur.


  J’entendis des voix… des voix qui m’apprirent que le Dr Lenz, avec son ouïe de médecin entraînée à percevoir les bruits nocturnes, avait été réveillé le premier et avait répondu à l’appareil branché dans le living-room. J’étais encore quelque peu ensommeillé, et c’est pourquoi sans doute la seconde voix, celle qui était à l’autre bout du fil, ne me rappela tout d’abord rien.


  C’était une voix faible, haletante, la voix de quelqu’un qui n’a presque plus d’air dans ses poumons. Je ne la reconnus pas, mais je reconnus le désespoir qu’elle trahissait. Elle demandait avec angoisse :


  — Qui est à l’appareil ? C’est… c’est vous, docteur Lenz ?


  Puis la voix paisible de Lenz :


  — Oui.


  — Merci, mon Dieu ! (Il y eut un petit bruit de sanglot retenu.) Il faut que vous veniez… que vous veniez tout de suite… je ne peux pas tenir plus longtemps… Docteur Lenz, il faut que vous veniez… ça… ça me tue !


  La souffrance que trahissait cette voix était atroce, et mes doigts se crispèrent sur le récepteur. Lenz disait :


  — Je viens tout de suite, mais qui êtes-vous ?


  Il y eut une longue pause à l’autre bout du fil. Puis la voix méconnaissable se fit entendre à nouveau et murmura :


  — C’est moi… Mirabelle Rue…


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  23


  

  



  

  



  Après cela, il y eut un silence, puis le léger déclic du récepteur que l’on reposait sur son support. Je sautai hors du lit et me mis fébrilement à rassembler mes vêtements. Peu après, la figure solennelle de Lenz s’encadra dans la porte.


  — C’est…


  — Je sais, dis-je, j’ai entendu.


  Il disparut. En quelques minutes, j’eus enfilé une chemise, mon pantalon, des souliers et un pardessus. Je m’élançai dans le hall. Lenz s’y trouvait déjà, vêtu de la tête aux pieds, jusques et y compris la perle de sa cravate.


  L’ascenseur nous emporta rapidement au rez-de-chaussée, et nous bondîmes dans un taxi. Tandis que nous roulions à vive allure vers l’hôtel de Mirabelle, les yeux gris du Dr Lenz étaient perdus dans le vague. A un moment, il sortit son imposante montre en or, vérifia qu’il était 3 h 45, et remit la montre dans la poche de son gilet. Il ne parla pas, ce qui était vraiment le mieux en la circonstance. Que dire, en effet ?


  S’il n’y avait rien à dire, il y avait ample sujet à se tracasser. Je revoyais Mirabelle, l’autre jour, dans mon bureau, brisée, rongée par quelque peur qu’elle se refusait à partager avec moi ; Mirabelle pendant les répétitions, jouant sur ses nerfs, avec Roland Gates constamment présent à son esprit ; Kramer lui servant un verre de brandy. Ce brandy…


  J’étais violemment ému, tandis que nous payions et pénétrions en hâte dans le luxueux foyer de l’hôtel de Mirabelle. Je connaissais le numéro de son appartement. Sans prendre la peine de téléphoner pour annoncer notre arrivée, je poussai Lenz dans l’ascenseur, qui nous conduisit au dernier étage. Je m’élançai dans le couloir et frappai à la porte de Mirabelle.


  Aucun son ne me parvint de l’intérieur. Je frappai de nouveau, plus fort. Pendant plusieurs minutes, à ce qu’il me sembla, j’attendis, n’ayant plus conscience que du silence absolu à l’intérieur de l’appartement et d’une crispation au creux de mon estomac.


  Je me mis à frapper la porte de mes poings.


  Un chien aboya à l’intérieur, puis un second… un troisième. Tout l’étage retentit de ce soudain déchaînement d’aboiements. J’entendis des bruits de pattes, perçus un souffle chaud sous la porte, mais Mirabelle ne se manifesta toujours pas.


  Lenz me rejoignit et dit calmement :


  — Essayez la sonnette.


  J’étais trop ému pour avoir remarqué le bouton. Je l’écrasai sous mon pouce, lançant les chiens dans une nouvelle orgie d’aboiements. Je sonnais encore lorsque j’entendis un bruit de pas rapides à l’intérieur. Une voix appela :


  — Dmitri, Rupert, Zenda ! Vilains ! Rentrez dans la chambre !


  Mirabelle était là ! Je m’attendais à tout, sauf à cela. Elle était exactement comme à l’accoutumée, ses cheveux auburn rejetés en arrière, vêtue d’un négligé vert pâle. Elle nous regarda avec une certaine surprise, puis nous tendit les mains, souriant de ce sourire qui avait fait atteindre la cinq centième à bien des pièces.


  — Docteur Lenz, Peter ! Que c’est gentil de venir me voir ! Mais pourquoi au milieu de la nuit, et pourquoi tout ce vacarme ?


  — Mirabelle, demandai-je d’une voix rauque, vous sentez-vous bien ?


  — Si je me sens bien ? (Elle haussa les sourcils.) Mais évidemment ! Pourquoi ? (Son regard s’abaissa sur mes vêtements.) Mon ange, vous avez perdu votre cravate et vos chaussettes ! Vous avez été pris dans une bagarre ? Etes-vous blessé ? Est-ce qu’il est blessé, Docteur Lenz ?


  Lenz ne dit rien, ce qui rendit la situation encore plus confuse.


  — Nous… je… commençai-je, ne sachant trop si je devais me mettre en colère ou me sentir soulagé.


  — Peu importe, Peter chéri. (Mirabelle glissa son bras sous le mien et m’entraîna dans son vestibule.) Du moment que vous allez bien, rien d’autre n’importe.


  Avant que j’aie eu le temps de parler, je fus entraîné dans le living-room et étendu sur le divan. Mirabelle s’affairait dans la pièce, apportant des cigarettes, des verres d’eau, sans cesser de monologuer de façon rassurante. Finalement, elle vint s’asseoir à côté de moi et caressa mes cheveux.


  — Maintenant, Peter chéri, dites-moi tout.


  Je jetai un regard désespéré en direction de Lenz, qui s’était assis sur une petite chaise cannée. Il croisa ses grandes mains sur sa poitrine.


  — Il semble y avoir un malentendu, miss Rue. Nous sommes venus ici, l’un et l’autre, à la suite d’un appel téléphonique.


  Mirabelle prit une cigarette, la porta à ses lèvres, craqua une allumette, la souffla et reposa la cigarette.


  — Quel appel téléphonique ? demanda-t-elle.


  Il semblait extrêmement difficile de croire que Mirabelle pût avoir lancé un S.O.S. désespéré, et l’avoir oublié en moins d’une demi-heure. Je m’efforçai d’expliquer la situation.


  Les yeux de Mirabelle s’étrécirent.


  — Mais, que c’est curieux, chéri, que c’est curieux !


  — Vous voulez dire, intervint Lenz, que ce n’est pas vous qui m’avez téléphoné ?


  — Mais, cher ange, pourquoi vous aurais-je téléphoné ? Je vous trouve merveilleux, et j’ai toujours été folle de votre barbe, mais… mais je dormais comme un loir depuis que je suis rentrée du théâtre.


  — C’est étrange, dit Lenz en caressant la pointe de son impériale. J’ai l’oreille très sensible aux voix, miss Rue, et j’aurais juré que c’était vous qui m’aviez parlé au téléphone.


  Mirabelle reprit sa cigarette, s’élança à travers la pièce comme un nuage chartreuse et déterra un briquet d’argent sous une poupée ; puis elle revint au divan, et je remarquai que ses doigts caressaient distraitement sa joue, comme si elle sentait encore la brûlure de la gifle que Wessler lui avait donnée dans la soirée.


  — Ce doit être un tour qu’on vous a joué, mes chéris, dit-elle enfin. Un tour absurde et de mauvais goût. Je suis navrée qu’on vous ait ainsi tirés du lit en pleine nuit, mais que pouvons-nous y faire ?


  Oui, au fait, que pouvions-nous y faire ?


  A ce moment, une porte intérieure s’ouvrit, livrant passage au borzoï et à deux gigantesques danois. Ils nous regardèrent, Lenz et moi, puis se dirigèrent vers Mirabelle, lui léchant cérémonieusement la main et, ensuite, avec force battements de queue, se disposèrent en dessin géométrique à ses pieds, sur le tapis.


  En face de cette désapprobation canine, il ne nous restait plus qu’a nous retirer honteux et confus, ce que nous fîmes.


  Mirabelle nous raccompagna jusqu’à la porte et nous embrassa tous deux, dans un élan d’affection et une délicate bouffée de cyclamen. En m’en allant, je la regardai, debout sur le seuil, taquinant les oreilles des deux grands danois, tandis que le borzoï levait son museau vers elle avec une aristocratique mélancolie. Mirabelle et ses chiens… pouvait-on imaginer tableau plus paisible ?


  — Eh bien, que pensez-vous de cela ? dis-je à Lenz, tandis que l’ascenseur nous emportait vers le rez-de-chaussée. Si Mirabelle n’a pas téléphoné, qui a bien pu le faire ? Et pourquoi ?


  Les doigts de Lenz jouaient avec sa chaîne de montre et il me demanda, sans rapport apparent :


  — Quel est votre numéro de téléphone, Mr Duluth ?


  — Lipscombe 3-1916.


  — Et les appels de miss Rue passent, je suppose, par le standard de l’hôtel ?


  Je lui répondis que cela était probable. Quand nous eûmes atteint le foyer désert, il se dirigea vers la cage de la téléphoniste de nuit et, insinuant sa barbe dans le guichet, demanda :


  — Seriez-vous assez bonne pour me dire à quel moment exact miss Rue a téléphoné, cette nuit, à Lipscombe 3-1916 ? Je suis son médecin, et il importe que je le sache.


  L’opératrice battit des paupières et passa sa main dans ses cheveux blonds. Il était probablement contraire à toutes les règles de l’hôtel de répondre à de semblables questions, mais il n’était pas une standardiste au monde qui eût pu résister au Dr Lenz.


  — L’appel de miss Rue pour Lipscombe a eu lieu vers 3 h 30, répondit-elle aimablement


  — Merci infiniment, dit Lenz.


  Le Dr Lenz sortit de sa poche une feuille de papier et un stylomine d’argent. Il écrivit d’un air absorbé ; quand il eut noirci toute la page, il la plia, demanda une enveloppe à la téléphoniste, la cacheta et y inscrivit le nom de Mirabelle. Puis il la poussa dans l’ouverture du guichet en compagnie d’un dollar.


  — Voudriez-vous être assez aimable pour veiller à ce que miss Rue ait ceci demain matin dès son réveil ?


  Tandis que nous nous dirigions vers la porte tournante, je demandai :


  — Alors, c’était bien Mirabelle qui avait téléphoné ?


  — C’était bien elle.


  — Et., et elle a prétendu que non ! Comment, au nom du ciel, expliquez-vous cela ?


  — Comme je l’ai dit à miss Rue, j’ai l’oreille très sensible aux voix et je savais que ce ne pouvait être qu’elle.


  — Mais elle est folle ou quoi ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi lui avez-vous écrit cette lettre ?


  — J’ai écrit à miss Rue pour l’avertir qu’il n’est pas toujours sage de vouloir être trop brave.


  Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire par là, mais il ne me fournit aucune lumière.
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  Je rejoignis mon lit, cette nuit-là, dans un état nerveux particulièrement déplorable. La folle conduite de Mirabelle eût été suffisante, à elle seule, pour abréger ma nuit déjà bien écourtée, mais que Lenz, supposé être de mon côté, se mît à prendre des allures mystérieuses, c’était vraiment plus qu’un jeune producteur, n’ayant fait de mal à personne, était censé pouvoir supporter.


  Au petit déjeuner, le Dr Lenz ajouta à mon anxiété en m’annonçant son intention de regagner sa maison de santé. Les problèmes psychiatriques ou autres, posés par le demi-frère de Wessler, Wolfgang von Brandt, semblaient soudain avoir pris une importance majeure dans son esprit. Il ne fit aucune allusion aux événements de la nuit précédente et ne m’en fournit aucune explication. Il se contenta de remballer sa chemise de nuit et sa brosse à dents, puis il engloutit ma main dans sa vaste paume en me disant :


  — Si je sentais pouvoir vous être d’une aide quelconque, je resterais, mais je n’en ai pas le sentiment pour le moment.


  Il me quitta, ne me laissant pas plus renseigné, mais encore beaucoup plus mal à l’aise.


  Dès qu’il fut parti, je me ruai vers la chambre d’iris, au cinquième étage. Je la trouvai étendue sur son lit-divan, avec une sorte de filet sur les cheveux.


  — Hello ! (Elle s’appuya contre les oreillers et, indiquant le filet :) Ne prends pas un air aussi désapprobabeur ; je ne le porterai pas quand nous serons mariés !


  Je lui exposai tout de go l’incroyable histoire du coup de téléphone de Mirabelle. Je sais que j’aurais dû garder cela pour moi, pour ménager cette faible petite femme sans défense, mais, entre Iris et moi, la situation semblait exactement inverse.


  — Et il y a encore quelque chose d’autre, conclus-je en tortillant un bout de pyjama rose qui était venu, je ne sais comment, entre mes doigts, quelque chose d’autre concernant Mirabelle, qu’il faut que je te dise. Je n’ai pas osé en parler à Lenz, car j’avais peur qu’il ne m’enferme à nouveau. Je… je crois que ça continue au Dagonet » je crois que quelqu’un a essayé d’empoisonner le brandy de Mirabelle.


  Iris arracha son pyjama à mon étreinte convulsive et entreprit de le défroisser. Elle paraissait extrêmement calme et maîtresse de soi, exactement comme je le souhaitais.


  — Parle-moi de cette histoire de brandy.


  Je lui racontai comment, ayant rechuté, j’avais bu un peu du brandy de Mirabelle, et envoyé le contenu du verre à l’analyse. Son regard s’assombrit.


  — Il y a eu ça, dit-elle, puis encore le coup de téléphone de Mirabelle…


  — Exactement ! Qu’allons-nous faire ?


  Iris se leva, retrouva deux mules roses sur le rebord de la fenêtre et se dirigea vers le téléphone quelle me tendit.


  — Appelle ton copain et demande-lui s’il a fait l’analyse. Nous ne pouvons rien décider tant que nous ne sommes pas fixés à cet égard.


  C’était la raison même. On ne peut plus fébrile, je composai le numéro. Mon ami avait fait l’analyse… il l’avait même trop bien faite. J’écoutai ce qu’il me dit, puis raccrochai.


  Le « Alors ? » d’iris me fit l’impression d’une décharge électrique.


  — Il a procédé à l’analyse. Je vais te répéter exactement ce qu’il m’a dit. Le verre contenait une quantité importante d’un alcaloïde du même groupe que la morphine. Il dit qu’il n’y avait pas suffisamment de poison pour tuer quelqu’un, mais qu’à la longue cela pouvait être fort dangereux.


  — Parle comme tout le monde, Peter. Quel poison était-ce ? L’a-t-il dit ?


  — Oui, mais il n’en est pas encore tout à fait sûr. Il est presque convaincu toutefois qu’il s’agit de…


  — De quoi, Peter ?


  — De codéine, dis-je.


  Nous nous regardâmes en silence, puis Iris murmura doucement :


  — Et Theo a perdu sa codéine l’autre nuit ! Peter, ça recommence ! D’abord Wessler. et maintenant Mirabelle ! Qu’allons-nous faire ?


  — Laisser tout tomber et advienne que pourra ! Appelle Clarke !


  — Pour lui dire que quelqu’un a essayé d’empoisonner Mirabelle, alors que nous avons réussi à donner le change pour Comstock et Kramer ?


  — Tant pis ! Nous ne pouvons pas continuer comme ça indéfiniment. Nous ne pouvons pas risquer la vie de Mirabelle… juste pour voir notre pièce débuter !


  — Si, Peter, il le faut ! La pièce est aussi importante pour Mirabelle que pour nous. Et qu’est-ce que la police fera de plus ? Ils ne vont pas se mettre à goûter toutes ses boissons ? Ils ne peuvent rien que nous ne puissions faire. Quelqu’un essaie d’empoisonner lentement Mirabelle. Nous devons l’en empêcher et nous l’en empêcherons.


  — Alors… à tout le moins, nous devrions avertir Mirabelle…


  — Avertir Mirabelle ! (Iris leva le menton d’un air résolu.) Peter, tu ne peux pas dire à ta vedette, dix jours avant la première, que quelqu’un essaie de l’empoisonner. Songe aux conséquences que cela aurait sur son jeu ! Mais réfléchis donc à tout ce que cette pièce signifie pour nous : c’est notre vie, Peter ! Notre sort est si étroitement lié au sien que, si elle tombe, nous tombons avec elle. (Elle me prit le bras.) Il faut qu’Eaux troubles soit créée, Peter ! Même si nous devons être tous assassinés, il faut que notre pièce soit créée !


  Elle me regardait bien en face, la bouche entrouverte. Iris avait cette once supplémentaire de courage démentiel qui me manquait.


  — Nous veillerons nous-mêmes sur Mirabelle, Peter, tu verras !


  Soudain, il y eut tout un pyjama rose entre mes bras.


  — Sais-tu, dis-je, que tu es probablement la plus jolie femme que j’aie jamais vue ?


  — C’est bien le moment de t’en rendre compte !


  Néanmoins, Iris ôta son filet. J’étais encore en train de l’embrasser lorsqu’il y eut un coup sec frappé à la porte. Iris s’écarta de moi et s’efforça de paraître surprise, mais elle n’avait pas encore assez de talent pour me donner le change. Ce fut avec un naturel trop affecté quelle prit une cigarette, arrangea ses cheveux et dit :


  — Entre !


  La porte s’ouvrit et Gerald Gwynne entra.


  Il se dirigea vivement vers Iris, puis il me vit et son jeune visage s’assombrit.


  — Hello ! fit Iris. C’est moi ou Peter que vous cherchez ?


  A la façon dont elle dit cela, je compris qu’elle l’attendait et cherchait à lui indiquer l’attitude à adopter. Cela me fit l’effet d’un véritable coup au-dessous de la ceinture, en me laissant entendre beaucoup de choses qui n’avaient jamais été dites. J’examinai attentivement Gerald. Le fait qu’il fût de dix ans plus jeune que moi, et beaucoup plus séduisant, prenait soudain une extrême importance. Je me surpris à regretter vivement de ne l’avoir pas laissé partir pour Hollywood.


  Il continua de regarder Iris et déclara :


  — Je venais pour Peter. J’ai pensé qu’il devait être ici.


  Je ne lui dis pas savoir pertinemment qu’il mentait et le laissai s’engager dans cette voie.


  — Pourquoi désirez-vous me voir ?


  Il ne répondit pas tout de suite et finit par grommeler :


  — C’est au sujet de Wessler. Ce qu’il a fait hier à Mirabelle est inexcusable. Je suis venu vous dire que vous devriez vous arranger pour contrôler l’humeur de Wessler, si vous avez envie que votre pièce commence.


  — Depuis quand le sort de la pièce vous tient-il tant à cœur ? demandai-je. Voilà deux jours à peine, vous étiez prêt à nous quitter !


  Il rougit.


  — Pourquoi remettre ça sur le tapis ? C’est fini, oublié. Je suis venu vous parler, parce que Mirabelle déteste les façons de Wessler et que c’est déjà suffisamment pénible pour elle de jouer avec lui. Vous devriez veiller, au moins, à ce qu’il ne la gifle pas pendant les répétitions.


  — Merci du conseil. (Je me sentais soudain d’une humeur massacrante.) Que désirez-vous me voir faire ? Congédier Wessler et le remplacer par Roland Gates ? C’est ça qui serait chic pour Mirabelle, hein ?


  — Ne soyez pas idiot. Je…


  — Ça suffit, mon petit. Mirabelle vous a décroché un rôle dans Eaux troubles parce quelle m’a supplié à deux genoux de vous engager. Vous ne vous en tirez pas mal mais si ça vous monte à la tête et que vous commencez à vous croire le nombril du théâtre, vous pouvez prendre congé ! Signez votre contrat pour Hollywood et disparaissez !


  — O.K., O.K., fit-il, pas la peine de monter sur vos grands chevaux ! Si vous le prenez de cette façon… O.K. Je regrette… j’étais juste venu pour… N’en parlons plus !


  Il s’élança vers la porte. C’était un sale coup pour mes affaires de le laisser partir comme ça, mais pas question de le retenir, ah non ! Gerald avait atteint la porte et tournait la poignée, lorsque Iris lança :


  — Ne partez, pas, Gerald, ne partez pas encore.


  Il revint aussitôt sur ses pas, le regard changé.


  — Qu’y a-t-il, Iris ?


  Elle me jeta un coup d’œil à la dérobée. Je n’arrivais plus à la suivre : on eût dit que, en entrant dans la pièce, Gerald avait changé Iris en quelqu’un d’autre, quelqu’un que je ne comprenais plus.


  — Gerald, vous aimez beaucoup Mirabelle, n’est-ce pas ? Dit-elle.


  — Vous le savez bien.


  — Alors, il vous faut faire quelque chose pour nous. (Iris s’approcha de moi et posa sa main sur mon bras.) Il est d’une extrême importance que vous ne répétiez cela à personne, Gerald, pas même à Mirabelle, mais il faut que vous fassiez ce que nous allons vous dire. Nous pensons que quelqu’un essaie de droguer le brandy de Mirabelle, essaie de l’empoisonner.


  Le visage de Gerald devint soudain livide.


  — Empoisonner Mirabelle !


  — Nous n’en sommes pas certains, nous nous trompons peut-être, mais nous ne voulons pas courir de risques. Gerald, vous êtes toujours avec Mirabelle… il faut que vous surveilliez son brandy. Aux répétitions, tout le temps, il faut que vous le surveilliez, le goûtiez, vous assuriez qu’il est… qu’il est normal. Voulez-vous faire cela pour nous ?


  — Mais… mais je ne puis croire…


  — Vous n’avez pas à croire. Vous avez juste à faire ce que je vous dis.


  — Très bien. (Le visage de Gerald s’était détendu, avec une étrange lueur railleuse au fond de ses yeux.) O.K., Iris. Si vous désirez que je le fasse, je le ferai.


  Iris lui tendit la main qu’il enfouit dans ses doigts bronzés.


  — Merci, Gerald, je…


  Elle s’arrêta, parce qu’on frappait de nouveau à la porte qui s’ouvrit presque aussitôt. Theo Ffoulkes entra, son visage racé semblable à un masque. Elle était totalement différente de la Theo résignée qui m’avait fait ses confidences puériles la nuit précédente.


  — Iris, il faut que je voie Peter. Je suis montée chez lui, il… Ah ! vous êtes là, Peter.


  Elle vint rapidement à moi et tira de sous son bras un journal froissé quelle me tendit en désignant du doigt un article.


  — Vous n’avez pas pu faire cela, Peter ! Vous n’avez pas pu faire une chose pareille !


  Gerald et Iris se rapprochèrent, pour lire par-dessus mes épaules. Je vis tout de suite le paragraphe :


   


  La nouvelle théâtrale la plus sensationnelle de l’heure pourrait bien être la déclaration formelle que vient de faire Roland Gates d’avoir été engagé pour doubler le principal rôle masculin de la nouvelle production de Peter Duluth, Eaux troubles, dont Mirabelle Rue est la vedette. Actuellement le partenaire de miss Rue est le fameux acteur autrichien Conrad Wessler, mais le bruit court que sa santé laisserait à désirer, et qu’il pourrait devoir abandonner le rôle.


  Dès lors, il serait fort possible que le public revoie le fameux « team » Gates-Rue, que chacun croyait rompu à tout jamais, après le sensationnel divorce de l’année dernière.


  On estime, dans les milieux bien informés, que rejouer avec Gates, après toutes les révélations qui furent faites au cours du divorce, est probablement la chose la plus inopportune que miss Rue puisse faire… si elle désire conserver la sympathie de son public.


   


  Depuis ma dernière rencontre avec Gates, je m’attendais à quelque chose de ce genre, mais le fait de m’y attendre n’adoucissait pas la chose pour autant.


  Les yeux de Theo étincelaient comme deux pointes d’acier.


  — Je ne puis le croire, Peter ! Je ne puis croire que vous les ayez laissés imprimer une chose pareille ! Vous savez combien Wessler est sensible en ce qui concerne l’accident d’avion ! Que va-t-il ressentir en lisant que l’on s’attend qu’il ne puisse tenir son rôle ? Et Gates, pour le doubler ! Vous savez que Wessler ne consent à être doublé que par son frère et…


  — Laissez-moi lui dire ce que je pense de lui ! clama Gerald en écartant Theo. (Et se plantant devant moi, le meurtre inscrit sur son visage, il demanda :) Est-ce vrai ?


  — En un sens.


  — En un sens ! Vous devez être fou ! Vous avez fait cela sans consulter Mirabelle ! Après ce qui est arrivé, vous engagez ce pourceau de Gates…


  — Taisez-vous ! coupai-je, taisez-vous tous et écoutez-moi ! Oui, j’ai laissé Gates prendre un texte d’Eaux troubles pour apprendre le rôle de Wessler. Oui, j’ai fait ça. Pensez-vous que je l’aie fait parce que ça me plaisait ? Me prenez-vous pour un tel crétin ? Gates savait tout au sujet de Comstock ; il savait que Kramer avait été assassiné. Il m’a menacé de tout raconter à la police, à moins que je ne le laisse étudier le rôle de Wessler et consente à ce qu’il insère cette note dans les journaux. Voilà ce qui est arrivé ! J’aimerais bien savoir ce que vous auriez fait à ma place. Laisser tomber la pièce, vous faire perdre vos rôles, je suppose ? Juste pour continuer à garder Mirabelle et Wessler dans du coton ? Après ce qui était arrivé à Kramer, je pensais que vous aviez une plus juste notion de la situation ! Nous ne sommes pas en train de répéter une pièce, mais de danser sur un volcan.


  Ces paroles leur firent l’effet d’une douche froide.


  Gerald émit un petit sifflement.


  — Donc Gates remplacera Wessler si celui-ci fait défaut. Il nous fait chanter, quoi !


  — Exactement, dis-je, mais ce n’est encore rien en regard de tout le reste. Je me fiche pas mal de Gates, car il n’entrera dans le tableau que si Wessler nous lâche, et c’est notre boulot, le mien, le vôtre, celui de Theo, de veiller à ce que rien n’arrive à Wessler !


  Theo alluma une Goldflake. Elle eut un pauvre petit sourire, à la fois honteux et malheureux.


  — Je suis navrée, Peter ! Une fois de plus, je me suis conduite comme une folle ! J’aurais dû me douter ! (Elle s’arrêta, puis ajouta :) Je croyais que. maintenant… maintenant que Kramer n’était plus dans nos jambes… je pensais que nous n’avions à nous soucier que de la police.


  — Rien que ça ! dis-je amèrement. Au fait, et votre sac ?


  — Mon sac ! Dieu, vous ne voulez pas dire qu’il y a corrélation ? Que la codéine ?…


  — Je ne sais ce qui se passe, intervint Gerald d’une voix un peu traînante, où il n’y avait plus ni colère ni intérêt, mais je ne me tracasserais pas pour le sac de Theo. Sa disparition n’a rien de dramatique.


  Tandis que nous le regardions sans comprendre, il fouilla dans sa poche et en extirpa un petit sac noir.


  — J’avais l’intention de vous le rendre à la répétition, Theo.


  Theo prit le sac.


  — Oui. c’est bien le mien… mais où l’avez-vous trouvé ?


  — Je ne saurais le dire. Il était dans ma poche, ce matin. J’ai dû le prendre hier soir au Dagonet, en pensant que c’était celui de Mirabelle.


  — Mais vous saviez fort bien que ce n’était pas celui de Mirabelle : vous m’avez vue mille fois avec !


  Theo fit jouer le fermoir et regarda dans le sac, puis ses yeux cherchèrent les miens.


  — Peter, dit-elle doucement, hier soir, mon flacon de pilules de codéine était encore à demi rempli, maintenant, il en reste à peine quelques-unes !


  Cela nous flanqua un coup. Je me tournai vers Gerald ; Iris et Theo m’imitèrent. Il était le seul à conserver un absolu contrôle de soi.


  — J’imagine ce que vous pensez, mais ce n’est pas vrai ! Je n’ai empoisonné personne avec de la codéine.


  — Mais qui… commença Theo.


  — Ce ne sont pas mes affaires, répliqua Gerald. (Son regard dériva vers Iris et s’attarda sur elle un instant, puis, après un petit salut cérémonieux, il lança :) Là-dessus, je vous quitte. Au revoir, tout le monde !


  Theo devina que nous ne tenions pas davantage à sa présence, et elle nous quitta peu après, nous laissant seuls, Iris et moi.


  Je me laissai tomber sur le divan.


  — Et maintenant, que diable allons-nous faire ?


  — A propos de quoi ? demanda Iris.


  — A propos de Gerald. Qu’allons-nous faire au sujet de Gerald ?


  — Peter, tu ne peux pas penser que…


  — Si. Puisqu’il avait le sac de Theo, il est le premier que nous puissions soupçonner d’avoir chipé la codéine. Et nous qui lui avons demandé de veiller sur Mirabelle. C’est d’un drôle ! De l’homéopathie, en quelque sorte !


  — Gerald n’aurait pas fait une chose pareille ! s’entêta Iris.


  — Tu sembles bien connaître Gerald… beaucoup trop bien, si tu veux mon avis !


  — Qu’est-ce que tu veux dire exactement par là ?


  — Tu le sais parfaitement. Je ne suis pas aveugle. Il est venu ce matin pour te voir et tu l’attendais. Dieu, est-ce que les choses ne sont pas déjà assez terribles pour moi, sans que toi aussi tu me trompes !


  Iris s’assit à côté de moi sur le divan et me prit les mains.


  — Je ne te trompe pas, Peter.


  — Alors, j’aimerais savoir ce que tu fais. Remarque que je ne te blâme pas. Qu’est-ce que j’ai à t’offrir ? Je ne suis jamais qu’un ivrogne théoriquement guéri. Qu’est-ce qui a bien pu t’attacher à moi aussi longtemps, je me le demande !


  — Peter, ne dis pas ça ! Tu ne dois pas parler ainsi.


  Son regard était malheureux et je m’en rendis compte. Bien que je fusse à demi fou de jalousie, je me dis que ses yeux ne pouvaient mentir à ce point.


  — Je suis à toi, Peter… Il n’y a que toi et moi. Gerald n’est rien. Peut-être se croit-il amoureux de moi, mais c’est sans importance et tu dois me croire.


  — Mais il est amoureux de toi ?


  — Il le dit. J’ai essayé de te l’expliquer… Il s’est déclaré la nuit où Comstock est mort. Il m’a dit m’avoir dans la peau et n’y rien pouvoir. Je lui ai répliqué que c’était une idée de gosse et qu’il devait l’oublier au plus vite. C’est pour cela qu’il a fait toute cette histoire à propos de Hollywood, qu’il voulait rompre son contrat et quitter la ville, mais tu ne pouvais pas le laisser partir. Alors il m’a déclaré que s’il venait me voir de temps à autre – me voir, sans plus –, ça lui serait moins pénible. Je lui ai permis de venir me faire une petite visite chez moi à l’occasion. Il n’y a rien de plus dans tout cela, je te le jure, mais j’ai horreur des complications, c’est pourquoi j’ai tellement insisté pour que tu m’épouses et que tout rentre dans l’ordre.


  Je sus quelle était sincère. Je glissai mon bras autour de sa taille et posai ma tête sur sa poitrine.


  — Qui aurait cru, dis-je, que ce jour allait être le plus beau de ma vie ? (Mais, trop vite, je me remis à penser.) Iris, je viens de réfléchir à quelque chose. Si Gerald est amoureux de toi, quelles sont donc ses relations avec Mirabelle ?


  — Il est fou d’elle. Il la suit nuit et jour ; il mourrait pour elle.


  — Et, pourtant, il est amoureux de toi ! On dirait une pièce d’Eugene O’Neill, tu ne trouves pas ?


  — Mais comprends donc, Peter ! Mirabelle lui a mis le pied à l’étrier, en le faisant engager dans Eaux troubles. Il lui doit tout.


  — Et peut-être qu’elle en attend trop en retour… Peut-être qu’elle s’accroche à lui et qu’il n’y tient plus tant que cela… (Je me sentis de nouveau préoccupé.) Chérie, je regrette bien que nous lui ayons demandé de surveiller le brandy.


  — Gerald est O.K., dit Iris avec fermeté. C’est un brave gosse à qui nous pouvons faire confiance.


  — Nous pouvions faire confiance à toute la troupe… et vois où cela nous a conduits !


  Le téléphone sonna. J’étendis le bras vers le récepteur. Quand j’entendis la voix de Lenz, je me sentis tellement soulagé, que je n’attendis même pas ce qu’il avait à me dire : je lui racontai toute l’histoire du brandy et ce que nous avions fait à cet égard.


  — Iris est certaine qu’il n’y a pas de risques d’avoir chargé Gerald de la surveillance.


  Lenz fut un moment avant de déclarer :


  — Je considère miss Pattison comme une personne extrêmement avisée.


  — Mais, insistai-je, cela équivaut à remettre la vie de Mirabelle entre les mains de Gerald et, pour ce que nous en savons, c’est peut-être lui qui a essayé de l’empoisonner !


  Lenz eut un étrange petit gloussement.


  — Si Mr Gwynne a essayé d’empoisonner miss Rue, vous ne pouviez lui lier plus efficacement les mains qu’en le rendant solennellement responsable de sa sécurité.


  C’était parler raison.


  — Si j’étais vous, je ne me tracasserais pas outre mesure en ce qui concerne miss Rue, poursuivit-il. Je la crois très capable de veiller sur elle. Je vous téléphone pour une affaire totalement différente. Le temps est venu, je pense, que Herr von Brandt soit mis de nouveau en présence de son frère. J’ai parlé à Herr Wessler, et il est disposé à se rendre ce matin à la maison de santé. J’aimerais que vous l’accompagniez.


  Il me semblait y avoir nombre de choses plus urgentes.


  — Mais… commençai-je.


  — Je sais que vous êtes un homme très occupé, Mr Duluth, et que cela vous fera manquer une répétition, mais cette rencontre est d’une telle importance non seulement pour le bien de von Brandt, mais aussi pour celui de Wessler.


  Que répliquer à cela ?


  — Très bien. J’irai.


  — Merci, Mr Duluth. (La voix de Lenz me parut étrangement agitée.) Merci infiniment.
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  Je donnai un coup de fil à Eddie pour lui demander de diriger au mieux la répétition du matin, sans Wessler et sans moi. Puis je pris ma voiture, dont je me servais rarement, et me rendis chez Wessler.


  La maison de santé du Dr Lenz se trouvait à une cinquantaine de kilomètres. Il faisait une de ces journées lumineuses, comme cela arrive parfois en novembre, et j’éprouvais une étrange satisfaction à secouer la poussière de New York, à changer d’air.


  Wessler était exalté, loquace, mais je savais que sa rencontre avec von Brandt devait être particulièrement poignante, et que cette agitation n’était qu’une sorte de défense nerveuse.


  Il n’avait, en effet, jamais revu son bien-aimé demi-frère depuis l’accident. Après la première période de perte de mémoire, von Brandt avait paru presque normal avant qu’il ne se persuade qu’il était Wessler. Craignant d’aggraver son état, le psychiatre de l’hôpital de Thespis s’était opposé à une rencontre des deux frères et, jusqu’à maintenant, Lenz avait adopté la même ligne de conduite. Je souhaitai de tout mon cœur, pour le bien de Wessler, que le traitement de Lenz eût produit des résultats.


  Mais, lorsque nous atteignîmes la maison de santé et que je lançai la voiture dans la dernière montée, j’oubliai Wessler. Depuis que j’avais été relâché dans le monde avec l’étiquette « guéri », je n’étais jamais revenu en cet endroit. En revoyant ces bâtiments, ce parc, j’eus un moment de panique en me remémorant mon état d’alors. Je me demandai avec lassitude combien de temps s’écoulerait avant que je ne sois, de nouveau, dans une des petites cellules capitonnées du Dr Lenz !


  Toutefois, je me sentis mieux lorsque nous pénétrâmes à l’intérieur des bâtiments. Nous fûmes accueillis par une nouvelle et ravissante infirmière, laquelle ignorait que j’étais un ancien malade. Nous fûmes priés d’attendre dans une petite pièce, puis l’infirmière revint et, toujours aussi gracieuse, nous précéda dans un couloir jusqu’au bureau de Lenz. Le médecin était assis derrière sa table à écrire. C’était une vision inclinant au respect, car, dans son cadre habituel, Lenz paraissait encore plus olympien que de coutume.


  — Herr Wessler, Mr Duluth… Je vous remercie d’être venus si rapidement.


  Wessler tournait nerveusement son chapeau entre ses mains. Il était rouge et embarrassé.


  — Wolfgang est de nouveau bien ? Il me connaît ? Enfin puis-je mon frère embrasser ? demanda-t-il anxieusement.


  — J’ai préparé votre entrevue, dit Lenz. Vous devez comprendre que le cas de votre frère est extrêmement délicat, et que je n’ai aucune certitude quant aux résultats de mon traitement. Avant de le faire venir ici, il est préférable que je vous donne plus de détails sur son état.


  — Oui, oui, dites !


  Wessler se laissa tomber dans un fauteuil de cuir et j’approchai une chaise du bureau.


  — Comme vous le savez, commença Lenz, le trouble principal de votre frère consiste dans le fait qu’il croit être, non pas Wolfgang von Brandt, mais Conrad Wessler… le grand acteur, l’idole de Vienne. Maintenant que je me suis familiarisé un peu avec vos antécédents, je ne suis nullement surpris de cette confusion d’identités. Corrigez-moi si je fais erreur, Herr Wessler, mais je crois qu’en Autriche c’était toujours vous qui étiez en évidence ? Vous étiez une vedette nationale et votre frère, bien qu’il fût constamment avec vous, avait une importance secondaire. Wolfgang a écrit des pièces pour vous, il est vrai, mais la plupart du temps, il remplissait des fonctions de secrétaire, imprésario, etc. Il veillait à tout pour vous.


  Le front de Wessler s’était plissé, comme s’il avait du mal à suivre l’anglais de Lenz.


  — Oui, c’est vrai. C’est naturellement celui qui joue qui le mieux connu devient. (Il hésita.) Mes ennemis à Vienne disaient que Wolfgang aussi bien que moi pouvait jouer, que je l’empêchais de jouer parce que de son succès jaloux j’étais. Voilà ce que disaient mes ennemis, mais ce n’est pas vrai. Wolfgang, il est mon frère ; je l’aime et je le connais bien. Peut-être il y a en lui les étincelles du génie, peut-être les ai-je vues, mais Wolfgang, il est toujours, comment vous dites, tendu… Aussi j’ai dit : « Non, Wolfgang, tu ne dois pas jouer », mais j’ai dit ça parce que je sentais mauvais pour lui de jouer. Il serait trop excité devenu ; j’avais peur que jouer, l’esprit lui fasse perdre. (Il étendit les mains.) C’est difficile pour expliquer.


  Lenz le regardait, extrêmement intéressé.


  — Je crois que vous avez mis le doigt sur la source du mal, Herr Wessler. Je crois que votre frère avait un violent désir de jouer et un grand talent latents en lui. Son caractère étant particulièrement instable, votre désir de le tenir éloigné de la scène est fort louable ; mais je crois que c’est son désir contrarié de devenir acteur, ce désir contenu en lui, qui l’a fait confondre son identité avec la vôtre. Il a tant souhaité être ce que vous êtes que maintenant il se prend pour vous.


  — Oui, oui, dit Wessler, très excité.


  — Les médecins de l’hôpital de Thespis. reprit Lenz, étaient arrivés à la même conclusion, mais ils avaient employé tous les moyens en leur pouvoir pour lui ôter son illusion, pour lui faire comprendre qu’il était Wolfgang von Brandt et non Conrad Wessler. Moi, j’ai adopté une attitude totalement opposée. J’ai fait mon possible pour l’entretenir dans son illusion. (Il me regarda.) Je lui ai fait croire qu’il était venu en Amérique, lui, le grand Conrad Wessler, pour jouer dans une pièce montée par vous, Mr Duluth. Je lui ai procuré, ainsi que vous le savez, le texte d’Eaux troubles. Je lui ai donné des leçons pour améliorer son anglais et lui ai fait apprendre le rôle. Il croit être ici simplement parce qu’il souffre de maux de tête et d’insomnies. Il est convaincu qu’en temps voulu il apparaîtra en grande vedette à Broadway.


  Il s’arrêta, regarda ses mains.


  — Cela peut paraître inhumain, mais je n’ai pas trouvé d’autre moyen pour le guérir. J’ai fait le maximum pour qu’il aille jusqu’au bout de son illusion. J’espère maintenant que le choc soudain, produit par la confrontation de l’illusion et de la réalité, remettra Herr von Brandt dans son état normal.


  Le Dr Lenz se leva et appuya sur un bouton.


  — Herr Wessler, je vous demande de ne pas trop compter sur un miracle mais, quoi qu’il advienne, n’essayez, ni l’un ni l’autre, de le contredire.


  Wessler s’était levé, lui aussi. Il se tenait face à la porte, la bouche serrée par l’anxiété. Il y avait quelque chose d’extrêmement dramatique dans cette attente et même moi, qui n’étais pas en cause, j’éprouvais une sorte d’angoisse.


  La porte s’ouvrit et un homme entra, suivi d’un infirmier en blouse blanche. Je n’avais jamais vu Wolfgang von Brandt auparavant. Je fus surpris qu’il ne ressemblât pas davantage à son célèbre frère. Leur ressemblance était plus d’expression que de traits. Von Brandt était plus petit, plus élancé, plus gracieux. Il avait des cheveux noirs, des yeux noirs aussi, et très tristes.


  L’espace d’une seconde, il demeura sur le seuil comme un acteur qui délibérément suspend son entrée. Il ne parut remarquer ni Wessler ni moi-même ; son regard triste s’attachait à Lenz.


  — Vous voulez me parler, Herr Doktor ?


  — Oui, dit Lenz. Voici des visiteurs qui sont venus de New York pour vous voir.


  Wessler fit un pas en avant, le visage éclairé par une tendresse un peu honteuse, une tendresse d’homme. Il tendit les bras vers son frère.


  — Hier bin ich, Wolfgang.(2)


  Von Brandt se tourna vers lui. Il n’y eut pas le moindre signe de reconnaissance dans ses yeux ; avec un geste légèrement dédaigneux, il s’écarta des bras tendus de Wessler.


  — Es tut mir so leid. Aber ich kenne Sie nicht.(3)


  On eût dit qu’un nuage voilait soudain le visage de Wessler. Lenz, qui les avait observés avec attention, dit :


  — Mais vous le connaissez, Herr von Brandt, c’est votre frère.


  — Mon frère !


  De nouveau, le regard de von Brandt se tourna vers Wessler. Puis ses lèvres esquissèrent un sourire.


  — Vous vous moquez de moi, Herr Doktor. Je n’avais qu’un frère, Wolfgang von Brandt. Il est mort dans un accident ; il est mort en sauvant la vie du grand Wessler. Je ne veux pas parler à un imposteur. Demandez, je vous prie, à cet homme de se retirer.


  Il y avait quelque chose d’intensément pathétique à voir la lumière abandonner le visage de Wessler. D’une voix rauque, il essaya de parler en allemand, mais Lenz secoua la tête et dit :


  — Peut-être serait-il préférable que vous nous laissiez un moment.


  Wessler quitta la pièce comme un molosse que l’on aurait fouetté.


  Dès qu’il fut parti, Wolfgang von Brandt se tourna vers moi et me dévisagea ; par-dessus son épaule, il demanda :


  — Et ce monsieur, Herr Doktor ?


  — C’est Mr Duluth, dit Lenz. Il est venu de New York pour vous voir.


  — Mr Duluth ! (Le visage de von Brandt s’éclaira.) Enfin, il m’est donné de vous voir, Mr Duluth ! Oh ! je vous en prie, excusez mon si mauvais anglais. Ce n’est pas pareil pour le rôle : je l’ai appris mot à mot parfaitement. Vous n’avez pas à vous tracasser pour les répétitions, je connais tous les détails, tout. Cette pièce… c’est ma pièce, mon enfant. Elle n’est pas si bonne en anglais qu’en allemand, mais c’est quand même une bonne pièce. Bientôt, quand j’irai mieux de mes maux de tête et de mon insomnie, je quitterai cette clinique ; j’irai à New York et nous commencerons les répétitions. Et je ne sais comment vous remercier d’avoir eu foi en moi et en ma pièce dans une période aussi critique. Vous m’aidez à réaliser mon plus cher désir : jouer cette pièce devant un public américain.


  C’était navrant Je ne savais que dire. La voix de von Brandt était de plus en plus excitée ; il répétait sans cesse les mêmes choses : qu’il avait parfaitement appris son rôle en anglais, combien il avait hâte de se rendre au Dagonet, qu’il serait bientôt guéri de ses migraines et de ses insomnies.


  Je ne le contredis pas ; je ne fis pas le moindre geste pouvant lui donner à penser que je savais que quelque chose n’allait pas, mais en moi-même, j’étais convaincu que Lenz avait été beaucoup trop optimiste. Wolfgang von Brandt était charmant, il se conduisait de façon aussi courtoise et normale que n’importe qui, mais l’essentiel était faussé, puisqu’il se croyait Conrad Wessler.


  Pendant qu’il me parlait, Lenz l’observait avec une anxiété circonspecte, comme un entraîneur surveillant son meilleur poulain, mais sans rien laisser deviner de ses pensées.


  Von Brandt parlait encore avec animation lorsque la porte s’ouvrit toute grande sur Wessler. Son regard tourmenté rencontra celui de Lenz.


  — Je sais que vous m’avez dit de rester dehors, mais je ne le peux pas. Je ne puis pas supporter cela, après tout ce qu’il y a eu entre nous. Je veux que mon frère sache !… (Ignorant le geste de Lenz, il marcha vers von Brandt et lui prit le bras.) Wolfgang, tu ne peux pas me torturer ainsi ! Nous, nous deux, nous nous sommes toujours aimés. Nous avons été deux frères défiant le monde. Ouvre tes yeux ! Vois, c’est moi, ton frère, Conrad !


  Von Brandt n’essaya pas de se libérer de l’étreinte de son frère. Ils se tenaient l’un près de l’autre, face à face : Wessler, angoissé, pressant ; von Brandt, d’un calme de glace, le regard vague et distant.


  — Wolfgang, hör’ mich. (Wessler le secoua violemment.) Ich bin dein Bruder… dein Bruder. Verstanden ? Dein Bruder… Conrad.(4)


  Ni Lenz ni moi ne bougeâmes. C’était désormais quelque chose qui nous dépassait, quelque chose qui ne pouvait se résoudre que de soi-même. Wessler continuait à parler dans un allemand rapide et suppliant et von Brandt le regardait, distant, à peine curieux.


  Puis, comme la voix de Wessler s’élevait, un changement subtil se produisit sur le visage de von Brandt. Tout d’abord, je le remarquai à peine, puis je vis ses paupières battre, l’indifférence glaciale quitter son regard, ses lèvres se serrer puis s’entrouvrir en un sourire tremblant.


  Il y avait quelque chose d’horrible dans ce sourire, quelque chose qui faisait penser à une lézarde soudainement apparue dans un bâtiment d’aspect solide. Et cela s’agrandissait, gagnait du terrain, jusqu’à ce que chaque trait de ce visage participât à ce terrible sourire dénué d’expression.


  Sa voix résonna soudain, enrouée mais très douce :


  — So ist es. So ist es. Conrad, du bist zurückgekommen. Du bist gekommen, um mein Stück zu entstehlen. Ich sollt’s gewusst haben… Ich…(5)


  Ces paroles fondirent dans le silence. Pendant une seconde, von Brandt resta là, à regarder son frère, les bras ballants, ce sourire fou persistant encore sur ses lèvres. Puis il se mit à rire… d’un rire aigu, insensé. Il étendit son bras droit et saisit Wessler à la gorge, puis il se lança sur lui, griffant et cognant avec son autre main. Les deux frères tombèrent sur le sol, s’empoignant en une lutte silencieuse.


  Presque aussitôt, Lenz eut deux aides à ses côtés. Ils tordirent les bras de von Brandt derrière son dos, l’arrachèrent à Wessler, et l’entraînèrent hors de la pièce. Tandis qu’ils le tiraient vers la porte, il pleurait, riait, hurlait comme un dément.


  Lentement, Wessler se releva. Il n’était pas blessé, car il aurait pu tuer son frère d’une seule main s’il avait voulu, mais je n’avais jamais vu un homme aussi profondément atteint.


  Il s’effondra presque sur le bureau de Lenz, et, penché vers lui, murmura :


  — Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que j’ai fait ?


  Le Dr Lenz le regarda paisiblement.


  — Lorsque j’ai vu la façon dont votre frère réagissait vis-à-vis de vous, je vous ai demandé de quitter cette pièce.


  — Je sais, je sais. Mais je ne voulais pas faire de mal. Qu’ai-je donc fait ?


  — Franchement, je n’en sais rien encore. Je ne m’attendais pas à voir les choses tourner de cette façon. (Le ton de Lenz était empreint de sympathie et il y avait une ombre de sourire dans ses yeux.) Du moins avez-vous parachevé mon œuvre. Pour aussi pénible que cela ait été, vous avez détruit son illusion.


  Il se leva et tendit la main à Wessler.


  — Quoi qu’il puisse arriver dans le futur, Wolfgang von Brandt et Conrad Wessler sont à nouveau deux personnes distinctes.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  26


  

  



  

  



  Lenz continua à parler pendant un moment pour réconforter Wessler. Mais il n’eut guère de succès. L’Autrichien était convaincu que son frère s’était remis à battre la campagne, et que c’était lui qui en était entièrement responsable.


  Finalement, nous quittâmes la maison de santé et rentrâmes silencieusement à New York. Je me faisais un souci de tous les diables au sujet de ma pièce. Quel que fût le bien que cette scène de violence ait pu faire à von Brandt, elle avait été déplorable pour Wessler. Il ne restait plus que cinq jours de répétition avant mon hypothétique première. Rien que cinq jours ! Avec Wessler dans cet état, Mirabelle en danger d’être empoisonnée… Et la police par-dessus le marché !


  Wessler affirma qu’il était prêt, malgré tout, à se rendre à la répétition. Après une brève visite à mon bureau, je le conduisis au Dagonet.


  Eddie faisait répéter des scènes où ne figurait pas Wessler. Je ne sais s’il y avait longtemps que ça durait, mais personne n’avait l’air bien gai. Sur une table, se dressait, inquiétante, la nouvelle bouteille de brandy de Mirabelle. Quand j’arrivai sur les lieux, Gerald Gwynne la surveillait presque trop consciencieusement.


  Theo se dirigea vers nous. Je sentis qu’elle allait nous parler de von Brandt, et je parvins à lui faire signe de se taire.


  D’un air sombre, je donnai ordre de reprendre la pièce au début.


  Maintenant, quand j’y songe, je me rends compte qu’une des principales raisons pour lesquelles je ne renonçai pas à monter la pièce est que, à aucun moment, je ne perdis confiance en sa valeur. Même cet après-midi-là, alors que, Dieu sait, il y avait bien peu de raisons d’être optimiste, je me donnai corps et âme à mon travail.


  Et, tout bien considéré, cette répétition n’alla pas si mal. Ma préoccupation majeure demeurait Mirabelle. Tout d’abord, ce n’avait été que le rapport du chimiste qui m’avait tracassé, car elle jouait comme à l’accoutumée, puis, peu à peu, tandis que la pièce s’acheminait vers le deuxième acte, il m’apparut que, de nouveau, quelque chose n’allait pas. Mirabelle se mit à manquer des répliques… chose qui ne lui était jamais arrivée auparavant. Elle les disait presque aussitôt, mais il ne s’en produisait pas moins un étrange vide entre les précédentes répliques et les siennes, et je lisais sur son visage qu’elle luttait désespérément contre une mémoire défaillante.


  Je n’intervins pas, continuant simplement de regarder. Ce fut à peu près cinq minutes plus tard que Mirabelle réclama du brandy. Gerald bondit vers la table, en versa dans un verre et le lui tendit. Elle le vida d’un trait et se remit à jouer. Cela sembla lui redonner sa forme pendant un moment, mais l’effet ne dura pas.


  Juste à la fin du deuxième acte, sa voix se brisa. Elle essaya de dire une ligne et n’y put parvenir. Elle dut s’y reprendre à trois fois. Je ne crois pas que les autres eussent remarqué quoi que ce fût jusqu’alors, mais, cette fois… Je vis Theo l’observer curieusement et Iris ne put s’empêcher de lui jeter de rapides regards, chargés d’anxiété.


  Je ne savais que faire. C’était une sensation assez déprimante que de voir Mirabelle dans cet état, de penser les choses que je pensais et de ne pas avoir la possibilité de remédier à la situation.


  Je décidai d’attendre cinq minutes encore, puis de trouver quelque excuse pour interrompre la répétition. Cela semblait être la seule chose à faire. Mais soudain, la tirade de Mirabelle s’acheva en un sanglot, et elle s’élança vers la bouteille de brandy. Bien que ses mains tremblassent, elle parvint à verser un peu d’alcool dans le verre et le but aussitôt.


  — Mirabelle, appelai-je, que se passe-t-il ?


  Elle me regarda par-dessus la rampe, les joues couleur de cendre, puis elle enfouit son visage dans ses mains. Gerald s’approcha d’elle, mais elle le repoussa. Elle se mit à courir vers la porte battante, en zigzaguant comme une aveugle.


  Nous étions tous trop stupéfaits pour la suivre ; Mirabelle disparut et nous n’eûmes plus devant nos yeux que la porte, dont les battements diminuaient peu à peu d’amplitude.


  Alors, Gerald s’élança à son tour, mais je fus encore plus rapide que lui et le retins par le bras.


  — C’est le brandy ! dis-je avec colère. Vous étiez censé veiller…


  — Non, le brandy n’a rien. (Il s’était tourné vers moi, les lèvres sanglantes dans son visage soudain pâli.) Je l’ai goûté. Il n’a rien !


  Je m’écartai de lui, me dirigeant vers la table où se trouvait le brandy. Il y fut aussitôt.


  — Laissez-moi le goûter, dis-je. Je ne vous crois pas. Laissez-moi le goûter !


  — Le brandy est normal.


  J’essayai de le repousser, mais il parvint à s’emparer de la bouteille au moment où mes doigts allaient s’en saisir. Il me regarda un instant, la bouteille à la main, puis, soudain, la jeta violemment à terre où elle se brisa.


  Cela ne pouvait avoir qu’une seule signification. J’avais chargé Gerald de veiller sur le brandy, et il n’avait pas voulu que j’y goûte. Il avait brisé la bouteille.


  — C’est vous qui avez fait le coup ! m’exclamai-je. J’ai toujours pensé que c’était vous ! Vous…


  Je m’interrompis soudain, car il me sembla que la scène se dérobait sous mes pieds. Une voix venait de s’élever derrière moi, une voix qui n’était pas celle d’iris ni de Theo, ni d’Eddie, ni de Wessler, et cette voix disait :


  — Il me semble que j’arrive à un moment dramatique. Cela fait-il partie de la pièce ? Ou est-ce… un à-côté ?


  Je pivotai sur mes talons. Là, me souriant aimablement du fond de son fauteuil d’orchestre, se tenait l’inspecteur Clarke.


  — Vous m’aviez dit que je pouvais venir aux répétitions…


  Je restai à le regarder stupidement, jusqu’à ce que Gerald fît un mouvement, en grommelant :


  — Vais voir Mirabelle.


  Cela me remit en action.


  — Non ! Restez ici ! C’est moi qui vais y aller, dis-je.


  J’oubliai Clarke et le reste de la troupe qui me regardait comme si j’étais devenu soudainement dingo. Ecartant Gerald de mon chemin, je franchis la porte battante.


  Mirabelle n’était pas dans sa loge. Je me rendis chez le concierge et lui demandai s’il avait vu partir miss Rue. Il me répondit que non, que personne n’était sorti… Je remontai les marches quatre à quatre, jusqu’au premier étage. En face de moi, la porte de la loge où Theo, le soir de la répétition, avec son affolante histoire de miroir, avait donné le signal du départ aux mystères et aux dangers.


  La porte était fermée. Je l’ouvris et regardai à l’intérieur. La pièce était plongée dans les ténèbres et une faible odeur de fards frappa mes narines.


  Je ne saurai jamais exactement ce qui me fit tourner le commutateur. Je suppose que ce fut une réaction instinctive, au souvenir de la première fois où il m’avait été donné d’inspecter cette loge.


  Mes doigts tournèrent le bouton et les petites ampoules s’allumèrent tout autour du miroir. Mon bras retomba à mon côté, et je reculai d’un pas, retenant avec peine un cri.


  J’essayai de me dire que c’était impossible, que je ne pouvais pas raisonnablement voir la chose que me reflétait le miroir. Il se trouvait sur le mur latéral, en oblique par rapport à la porte, et il reflétait, non pas ma propre image, mais les rideaux du placard et l’angle de la pièce que le placard me dissimulait.


  Et, au-delà des rideaux, le miroir reflétait un visage, le visage terreux, agonisant d’une femme.


  J’eus une sensation de picotement à la nuque ; le théâtre me parut soudain vide et désolé. Pas un bruit. Juste ce picotement de ma nuque et le reflet de ce visage dans le miroir… ce visage contracté, torturé, à demi enseveli dans le linceul des rideaux.


  Je franchis le seuil de la loge et l’image disparut du miroir. Je ne pouvais plus la voir maintenant, mais j’avais la sensation terrible que la chose était là, dans le coin, derrière le placard. Je continuai d’avancer, j’atteignis le placard, le dépassai et regardai dans l’angle formé par le mur.


  Là, effondrée sur une chaise, la tête penchée en avant, les mains crispées sur sa gorge, il y avait une femme… une femme dont je ne reconnus pas le visage, mais dont je connaissais les yeux et dont les cheveux auburn m’étaient aussi familiers que les miens.


  Je tombai à genoux et pris ses mains glacées dans les miennes, à demi fou d’anxiété et de peur.


  — Mirabelle, ma chérie, dis-je, qu’avez-vous ? Que se passe-t-il ? Dites-moi ce qui ne va pas.
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  Elle ne parla ni ne bougea d’un moment, puis, lentement, retira une de ses mains d’entre les miennes et s’en servit pour dissimuler le masque livide et torturé de son visage. Je restai sur le plancher, entourant son buste de mes bras. J’ignorais ce qu’elle pouvait avoir ; j’espérais seulement qu’en restant là je réussirais peut-être à la soulager un peu.


  Je ne sais combien de temps cela dura mais, graduellement, le corps fragile parut se détendre, abandonner son effrayante rigidité. Les doigts de sa main gauche relâchèrent l’étreinte qu’ils infligeaient à ma chair. Mirabelle eut un sanglot, si ténu que je l’entendis à peine et ne le perçus vraiment qu’au frémissement de son corps.


  — Ça va mieux, murmura-t-elle. Ça passe, maintenant.


  La main abandonna doucement son visage et je vis que le masque torturé avait disparu. Les joues étaient encore pâles, tendues, mais c’étaient à nouveau les joues de Mirabelle. Sa bouche essaya de sourire.


  — Ne vous tracassez pas, Peter. Je… je peux tenir le coup.


  — Je sais ce que c’est. Mirabelle, dis-je, c’est votre brandy. Ils ont essayé de vous empoisonner. Je l’ai découvert… c’est ma faute… j’aurais dû avertir la police…


  Elle secoua la tête.


  — Non, Peter, ce n’est pas le brandy…


  — Mais il y a de la codéine dedans… Quelqu’un…


  — Oui, il y a de la codéine dedans. C’est la codéine qui me permet de tenir le coup. C’est une des choses qu’ils m’ont indiquées pour me soulager lorsque… lorsque la douleur vient.


  — La douleur ?


  — Je me suis efforcée de vous le cacher. J’ai fait tout mon possible pour que personne n’en sache rien, sauf Gerald. Il m’aide, il est magnifique avec moi. Vous avez vu mon visage dans le miroir… Vous avez vu comme je deviens alors hideuse… une vieille, vieille sorcière ! Peter, je ne pouvais supporter l’idée que l’un de vous sache. Mon cauchemar était que vous puissiez l’apprendre…


  J’avais toujours sa main dans la mienne, et sentais la chaleur s’insinuer à nouveau dans ses doigts.


  — Mais, Mirabelle… qu’est-ce que c’est… je ne comprends pas…


  A nouveau, elle s’efforça de sourire.


  — Cela m’a prise après le divorce… après que je fus arrivée à me libérer de Roland. Cela m’est venu au lieu d’une dépression nerveuse. Ils appellent ça un tic douloureux. C’est un nerf que l’on a dans le visage, et qui échappe soudain à tout contrôle. Cela survient d’un seul coup, vous défigurant, vous tordant le visage. sans que vous puissiez faire quoi que ce soit. Et c’est un véritable enfer, Peter. Je n’aurais jamais cru qu’on puisse autant souffrir en ce monde. Je n’aurais pu y résister, si je n’avais eu la codéine. (Elle ajouta, hésitante :) Ne voulant pas laisser voir que j’avais quelque chose, je n’osais prendre des pilules. C’est pourquoi je mettais une solution de codéine dans une bouteille en la parfumant avec du brandy. Peu m’importait que les gens me prennent pour une ivrognesse, même l’ivrognerie a un certain cachet ! L’important était qu’on ignore cette… cette chose hideuse, diabolique. Ils auraient aussitôt pensé que j’étais finie, fichue. Le brandy n’était qu’un paravent… pour me permettre de tenir le coup !


  Je restai un moment sans pouvoir parler. Ma pensée était obnubilée par l’idée de Mirabelle, luttant contre cette chose atroce, et continuant néanmoins à jouer brillamment, sans que personne se doute de ce qu’elle endurait.


  — Ma pauvre chérie ! Jamais je n’ai entendu parler d’une chose plus courageuse que ce que vous avez fait ! Quand je pense…


  — Non, pas courageuse, Peter : folle. Ils m’avaient bien dit à l’hôpital que c’était de la folie de recommencer à jouer, mais vous m’aviez lu Eaux troubles. Je voulais absolument jouer Cleonie, c’était la chose que je désirais le plus au monde. Il fallait que je joue dans votre pièce. Rien d’autre n’importait.


  Elle se leva et se dirigea d’un pas incertain vers une chaise qui se trouvait devant la table de maquillage.


  — Mais j’ai été égoïste, je n’ai pensé qu’à moi… car j’aurais pu expliquer bien des choses qui s’étaient passées ici, mais je vous ai laissé en proie à toutes les angoisses simplement parce que je n’avais pas le courage de vous dire ce qui n’allait pas.


  — Pourquoi auriez-vous dû me le dire ?


  — Parce qu’il le fallait ; du moins, vais-je le faire maintenant. (Elle prit un peigne dans son sac et se mit à coiffer ses cheveux en désordre.) Tandis que nous répétions au Vandolan, les choses semblaient aller à peu près. Je prenais ma drogue pour tuer la douleur et ça allait. La première fois où cela m’a prise à l’improviste, c’est le soir où nous sommes venus nous installer au Dagonet. Je venais de franchir la grille et j’allais m’engager dans l’allée, lorsqu’un gamin courut après moi… Il avait le chat siamois dans les bras. Il ne me dit rien ; il se contenta de me tendre le chat et disparut en courant. J’étais abasourdie. Je lus le message qui était accroché à son cou, et je sus qu’une seule personne pouvait avoir imaginé une chose pareille, je sus que Roland Gates était de retour à New York.


  Elle s’arrêta un instant.


  — Ce fut un choc terrible, Peter. J’étais terrifiée. Le chat dans mes bras, je ne savais plus que faire et puis, soudain, je sentis venir la crise. Je ne pouvais aller ailleurs que dans le théâtre. Je passai rapidement devant la loge du concierge en espérant qu’il ne me verrait pas. Je montai ici, pensant que j’y serais seule jusqu’à ce que ma crise soit passée. Mais il n’y avait pas cinq minutes que j’étais là lorsque j’entendis quelqu’un gravir l’escalier. Je ne pus supporter l’idée d’être vue dans cet état. J’entrai dans le placard. J’avais toujours le chat avec moi, qui s’était installé sur mon épaule et s’y cramponnait, mais j’y prenais à peine garde tant je souffrais. Les pas s’arrêtèrent devant la porte et soudain on alluma dans la pièce. Je ne m’étais pas rendu compte que le placard était en face de la glace. Je me vis soudain regardant Theo dans le miroir. Son visage devint d’une pâleur de mort et je l’entendis s’enfuir en courant.


  Je ne l’interrompis pas, captivé par cette paisible et incroyable histoire.


  — Après le départ de Theo, je ne sus que faire, convaincue que quelqu’un allait venir inspecter la loge. Je n’avais pas les idées bien nettes, mais je me dis que, si j’éteignais, ce serait peut-être suffisant. Je me levai et c’est alors que le chat s’échappa de mes bras et s’enfuit par la porte. Vous savez le reste. Gerald et vous êtes arrivés. Gerald avait deviné de quoi il s’agissait et il parvint à vous éloigner avant que vous n’ayez l’idée de regarder derrière les rideaux du placard. Tandis que vous étiez en haut, il m’emmena dans une autre pièce et me dit d’y rester jusqu’à ce qu’il me fasse signe. C’est alors que vous avez trouvé le chat ; Gerald le porta au concierge et lui demanda d’aller acheter un peu de lait. J’en profitai pour sortir et je restai dans l’allée jusqu’au retour du concierge. Je fis alors ma seconde entrée. C’était une idée de Gerald pour que vous ne puissiez vous douter que c’était moi qui étais dans le placard.


  Un des mystères du Dagonet, à tout le moins, n’en était plus un. Je savais enfin exactement qui était la femme à la fourrure claire.


  Mirabelle continua :


  — Nous commençâmes alors à répéter. Je n’étais pas très sûre de moi. Ces attaques sont épuisantes et, tandis que vous vous préoccupiez tous du visage dans le miroir, je savais que j’en étais responsable et que j’aurais dû vous le dire. Pour couronner le tout, Kramer arriva. Gerald vous a expliqué qu’il me faisait chanter, n’est-ce pas ?


  — Oui. Gerald m’a dit que Kramer possédait quelques photos.


  Elle eut un petit rire sec.


  — Si vous les aviez vues ! Kramer savait ce que j’avais. Il l’avait appris à l’hôpital, et s’était arrangé pour me photographier au moment où… où la peine était à son maximum.


  » Je vous laisse à penser ce que fut pour moi cette première répétition. Le coup de grâce fut l’entrée de Comstock racontant ce qu’il avait vu dans le miroir, et mourant sur scène.


  » Je ne savais plus où j’en étais. Je me savais responsable du visage que Theo avait vu, mais ne pouvais imaginer ce qui avait effrayé Comstock. Toutefois, je me sentais responsable : en n’expliquant pas ce qui avait causé la frayeur de Theo, j’avais mis le vieil homme dans un tel état de terreur superstitieuse qu’il en était mort.


  — Non, dis-je, cela n’avait rien à voir avec vous, Mirabelle. C’était un coup monté, mais totalement différent. (Puis j’ajoutai :) Vous avez prétendu que votre bouteille de brandy était vide, parce que ce n’était pas du brandy qu’elle contenait et que vous ne vouliez pas que nous le sachions ?


  — Oui. Et je savais aussi que la codéine eût été nocive pour quelqu’un qui venait d’avoir une attaque cardiaque : c’est pourquoi j’ai menti et envoyé Gerald récupérer la bouteille chez Wessler. J’avais une peur atroce qu’il n’ait tout découvert. O mon Dieu ! comme j’aurais été malheureuse s’il avait su ! (Elle avait pris son bâton de rouge et le passait sur ses lèvres.) Après cela, la situation devint assez difficile. Kramer était toujours à rôder autour de moi, et il exigea que Roland Gates fasse partie de la distribution. Gerald a dû vous le dire : j’avais une peur atroce de revoir Roland. Le jour où je me rendis à votre bureau et essayai de vous faire renvoyer Kramer, je crus que j’étais au bout du rouleau, que je ne pourrais en supporter davantage, et c’est pourquoi je me suis effondrée. Là-dessus, Roland entra. Cela peut paraître drôle, mais je sus dès lors que ça irait. J’avais revu Roland, je lui avais parlé, et j’avais découvert qu’il ne pouvait plus me faire de mal ; Je m’étais libérée de son emprise. Il n’était plus qu’un pantin jouant le traître dans un spectacle de marionnettes, quelque chose dont on peut rire et que l’on ne craint pas réellement. Cela me rendit mon courage pour lutter contre Kramer. J’envoyai Gerald lui dire d’aller au diable. Gerald ne le vit pas, mais il trouva les photographies et les détruisit. Alors… alors Kramer fut tué.


  Elle se tourna sur sa chaise et me regarda bien en face.


  — Ni Gerald ni moi n’y sommes pour quoi que ce soit, Peter. Nous ne l’avons pas tué et nous ne savons pas qui l’a tué.


  Elle me racontait tout cela simplement, avec calme, sans faire mention un seul instant de son incroyable courage.


  — Tout aurait dû aller bien désormais, avec Kramer mort et plus aucune raison, apparemment, d’avoir peur. Mais voilà que la nuit dernière, pendant la répétition, Wessler m’a giflée, en plein sur le nerf. Je… Gerald parvint à me faire sortir. Il savait que ma crise allait se déclencher. Nous étions dans ma loge quand vous êtes venu avec le brandy. Je ne voulais pas que vous me voyiez dans cet état, mais je souffris le martyre jusqu’à ce que Gerald me donne les pilules de codéine de Theo. Il avait réussi à s’emparer de son sac, et je pris la moitié de sa codéine, en espérant que ça me permettrait de tenir le coup.


  J’aurais dû m’en douter ! J’aurais dû penser, en voyant l’attitude de Lenz et de Gerald, que j’étais en train de faire l’imbécile en m’attachant à cette histoire de sac volé !


  — La nuit dernière, poursuivait Mirabelle, tard, après le départ de Gerald, j’étais couchée et je sentis venir une nouvelle attaque. Je cherchai les pilules de codéine dérobées à Theo et qui étaient les seules que j’eusse à la maison. Je ne pus mettre la main dessus. La douleur était si terrible que je ne vis plus qu’une chose à faire : appeler le Dr Lenz, car je savais qu’il pourrait me soulager.


  Je me remémorai la voix rauque, étranglée, à l’autre bout du fil. Elle me donnait l’exact diapason des souffrances que Mirabelle avait endurées.


  — Mais, après que j’eus téléphoné, Peter, je trouvai les pilules. Elles calmèrent la douleur de telle sorte que je me sentais de nouveau bien lorsque Lenz et vous êtes arrivés. J’avais résolu de tout dire à Lenz mais, en vous voyant, je n’en eus pas le courage. Je prétendis n’avoir pas téléphoné et dis qu’on avait dû vous jouer un tour.


  — Mais Lenz devina ?


  — Oui. Il devina que quelque chose n’allait pas. Il m’écrivit un petit mot. Vous étiez au courant, n’est-ce pas ?


  J’acquiesçai…


  — C’est ce mot de Lenz qui va me sauver. Peter, dit-elle très calmement. Il m’y disait avoir deviné que j’étais malade. Le lendemain, je le vis et lui avouai la vérité. Il m’ordonna un nouveau traitement qui vient d’être découvert, des injections d’alcool. On peut suivre ce traitement sans cesser de travailler, et les piqûres arrêteront définitivement les douleurs en tuant le nerf. Je les commence demain. (Elle se leva en souriant mélancoliquement.) Avec un peu de chance, je cesserai bientôt d’être un souci pour vous. Je serai guérie et n’aurai plus besoin de mentir en recourant à des subterfuges.


  Une seule chose importait pour moi en cet instant : Lenz connaissait un traitement qui allait la guérir, Mirabelle allait être guérie !


  Elle avait fini de se farder et était parvenue à redevenir elle-même, la radieuse, l’indomptable Mirabelle Rue.


  — Voilà, Peter, c’est fini. Je suis heureuse que vous soyez au courant. (Elle eut un petit sourire ironique.) En rejoignant votre troupe, j’espérais pouvoir vous aider un peu à atteindre le pinacle, mais, jusqu’à présent, j’ai plutôt été une gêne, n’est-ce pas ?


  — J’ignore de quelle aide vous m’avez été, et de quelle aide vous allez m’être. Tout ce que je sais, c’est que vous êtes merveilleuse, Mirabelle, une femme étonnante !


  — Oh ! non. Rien qu’une actrice. Nous autres, actrices, nous sommes obligées d’être dures avec nous-mêmes, sinon nous finissons dans des tournées de province de quatrième ordre. (Elle me jeta un regard étrange.) Je pense qu’il vaut mieux que je vous dise quelle autre folie j’ai faite… ou peut-être l’avez-vous devinée ?


  — Quoi donc ?


  — A propos de Gerald. Peter, vous ne pouvez pas vous imaginer combien ce garçon a été loyal et magnifique à mon égard, bien qu’il eût ses propres problèmes. Il était amoureux d’iris, vous le savez, et être amoureux sans espoir, c’est si tragique à son âge ! Eh bien, sauf ce jour où il a voulu partir pour Hollywood, il m’a toujours été fidèle en dépit de tout.


  — J’en suis heureux, dis-je.


  — Et moi, j’en suis très fière, reprit doucement Mirabelle. Non seulement parce qu’il s’apprête à devenir un bon acteur, mais parce que c’est en outre un garçon délicieux. Une mère n’a pas, d’ordinaire, autant de satisfactions !


  Incrédule, je questionnai :


  — Vous voulez dire que Gerald est votre fils ?


  — Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit l’autre jour ? Que j’avais été mariée avant de venir à New York pour y devenir une actrice. Avant de rencontrer Roland. Mon mari avait obtenu de garder l’enfant lors du divorce, car j’étais censée être une mauvaise femme, mais Gerald est venu à moi de lui-même, Peter, et il ne l’a fait qu’après avoir eu son premier grand rôle, à Broadway. Il a le théâtre dans le sang, comme moi. Il fera son chemin, j’en suis sûre ! (Elle marqua un temps.) Je crois que je ne m’en suis pas trop mal tirée comme mère.


  Je pensai à ce que j’avais raconté à Iris, concernant les relations de Mirabelle et de Gerald. J’étais aussi loin de la vérité que pour le reste !


  — Vous ne direz pas à Gerald que je vous ai mis au courant, hein ? Il veut faire son chemin par son propre mérite et non parce qu’il est le fils de Mirabelle Rue. (Elle sourit.) Et il serait assez embarrassant pour moi d’exhiber au monde une telle merveille de fils, alors que, officiellement, j’ai trente-deux ans !


  — Bien sûr que non ! Je ne dirai rien !


  Son regard se durcit soudain.


  — Ne parlez surtout de rien à Wessler ! Il est si pompeux et bien pensant ! Il m’a classée immédiatement dans la catégorie des femmes qui se saoulent au brandy et ruinent les familles, lui qui sait toujours tout à propos de tout ! Je ne pourrais pas supporter qu’il connaisse la vérité ! (Elle eut un rire âpre.) Mais je ne peux m’empêcher de le trouver comique quelquefois, lorsqu’il s’écarte de moi comme si j’étais l’incarnation des sept péchés capitaux. Moi… le plus bel exemple de mère américaine que l’on ait jamais vue mener la lutte pour la vie avec un calmant camouflé en brandy ! (Elle rit de nouveau.) Ne m’aimerait-il pas s’il savait la vérité ? Ne verrait-il pas en moi le prototype de l’héroïque Hausfrau ?


  — Vous éprouvez toujours les mêmes sentiments à l’égard de Wessler ?


  — Oui, et de plus en plus fort à mesure que les jours passent. (Son regard s’assombrit, trahissant une étrange anxiété.) Parfois, il me fait peur, Peter ; c’est comme s’il m’obsédait. Je ne puis expliquer ni comment ni pourquoi, mais j’éprouve pour lui quelque chose de violent et de primitif, qui me donne envie de le frapper ! Je n’ai jamais haï Roland de cette façon. (Elle secoua la tête.) Cela doit tenir à ce que j’ai les nerfs malades et me mets trop dans la peau de mon rôle. La moitié du temps, je crois qu’il est vraiment Kirchener et… et que je suis Cleonie !


  Je la regardai.


  — Dans la pièce, dis-je doucement, Cleonie éprouve ces sentiments à l’égard de Kirchener parce que, en dépit de tout, elle est folle de lui. Peut-être y a-t-il quelque chose comme ça..


  — Moi… folle de Wessler ! (Mirabelle rejeta ses cheveux en arrière, leva les bras et émit un rire discordant.) Pour l’amour du ciel, Peter, ne soyez pas ridicule !


  — Parfait, dis-je. N’en parlons plus.


  Cela me semblait avoir si peu d’importance dans un sens ou dans l’autre. Il y avait tant de choses plus graves, au sujet de Mirabelle, qui s’étaient arrangées d’elles-mêmes… Tandis que nous nous dirigions vers l’escalier, je me sentais presque joyeux.


  Ce fut seulement lorsque nous arrivâmes sur la scène que je me souvins de l’inspecteur Clarke.
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  Clarke était toujours là, s’entretenant très amicalement avec une troupe maussade et nerveuse. Il nous accueillit, Mirabelle et moi, comme s’il n’y avait rien eu que de très normal dans nos sorties précipitées. Il s’assit à côté de moi, tandis que je faisais reprendre la répétition, et garda son regard fixé sur les acteurs. Il me rendait d’une nervosité terrible et, aussitôt que je pus décemment le faire, je donnai le signal du départ.


  Après que les autres furent partis, l’inspecteur resta, debout dans l’allée, à m’observer d’un air énigmatique.


  — Vous souvenez-vous de Kramer ? dit-il enfin. Ce type qui a été asphyxié ici dans un cercueil, il y a deux jours ?


  — Non, répondis-je aigrement, je l’avais totalement oublié.


  — Pas moi. (Clarke alluma une cigarette.) J’ai fait des recherches dans son passé, et il ne semble pas que ce fût un personnage très recommandable. Il pratiquait le chantage à ses heures, le saviez-vous ?


  — Pas possible !


  — Si. Tout à fait le genre de type dont on peut éprouver le désir de se débarrasser. (Clarke m’observait par-dessus l’extrémité incandescente de sa cigarette.) Savez-vous à quelle conclusion je suis arrivé ? A la conclusion que quelqu’un ici, au Dagonet, avait délibérément assassiné George Kramer.


  Il ne pouvait savoir combien sa tactique d’attaques brusquées demeurait sans effet. Je lui souris.


  — C’est la déformation professionnelle ! Et puis, qui sait, après tout, peut-être l’ai-je assassiné dans un moment d’oubli ?


  — N-non. Mais peut-être que Lenz et vous – et probablement les autres – savez fort bien ce qui s’est passé ici. (Il fit tomber la cendre de sa cigarette sur le tapis rouge de l’allée.) J’ai déjà travaillé avec vous, n’est-ce pas ? Vous savez que vous pouvez avoir confiance en moi.


  — Bien sûr que j’ai confiance en vous ! Mais quel rapport cela a-t-il avec le prix des œufs ?


  Clarke continuait à m’observer.


  — Oh ! je comprends très bien voire point de vue. Vous avez peur que nous arrêtions la pièce si nous découvrons trop de choses. Mais croyez-vous que votre attitude soit bien sage ? Vous auriez l’air fin s’il survenait ici une troisième mort accidentelle.


  Il ne me donna pas la possibilité de riposter à cette dernière attaque, car il se dirigea immédiatement vers la porte battante et disparut.


   


  Un peu plus tard, ce soir-là, tandis que j’étais dans mon lit à chercher vainement le sommeil, je m’efforçai de considérer à nouveau le mystère du Dagonet, en séparant ce qui était expliqué de ce qui demeurait inexplicable. Mirabelle, avec son récit de souffrance et de courage, y avait fortement contribué. Par ailleurs, si ma théorie au sujet de Kramer et de Gates était correcte, elle fournissait une explication logique du complot contre Wessler, complot qui avait entraîné la mort de Comstock. En apparence, il semblait que chaque incident anormal eût trouvé sa place dans un ensemble logique et que tout s’expliquât de soi-même.


  Pourtant, un point d’interrogation subsistait : quelqu’un avait assassiné George Kramer. Je le savais, et maintenant l’inspecteur Clarke le savait aussi.


  Pour aussi ensoleillé que l’avenir pût apparaître, le Dagonet n’en demeurait pas moins le champ de bataille du plus déroutant des combats : celui d’un meurtrier contre la police.


  Voilà à quoi je pensais quand je m’endormis. J’y pensais encore le lendemain matin, et le surlendemain matin, et le lendemain matin du surlendemain. Bien que les répétitions fussent satisfaisantes, que tout marchât au mieux à mon bureau, et que la location commençât à partir en flèche, je n’en éprouvais pas moins une constante incertitude, assez semblable à celle que Damoclès devait ressentir au cours de ce petit dîner où une épée était suspendue au-dessus de sa tête, de la plus précaire façon.


  Mais rien ne se produisit. Pendant les quatre derniers jours de répétition, j’aurais presque pu croire que mon entreprise était semblable à celle de n’importe quel autre producteur. Je ne vis pas même l’ombre de l’inspecteur Clarke. Mirabelle manqua une répétition pour subir sa première piqûre, mais elle en revint très sûre d’elle et m’attira dans un coin pour me chuchoter que le médecin avait bon espoir de la guérir. Il n’y eut pas de prises de bec, ni de sautes d’humeur sauf, une fois, de la part de Wessler. Il s’était mis dans la tête que la psychologie de la fin de la pièce était fausse et, à différentes reprises, il essaya d’en discuter avec Henry ; mais comme ses arguments étaient toujours proférés en allemand, au grand ahurissement de notre auteur, il n’en résulta jamais rien.


  A mesure que le soir de la première approchait, Wessler devenait de plus en plus irritable et agité. C’était la première fois de sa vie qu’il créait une pièce sans avoir von Brandt à son côté, et j’imagine que c’était surtout son inquiétude au sujet de son demi-frère qui le mettait dans cet état. Fort de cette explication, je demeurais optimiste, car l’anxiété d’une vedette masculine était vraiment peu de chose à côté de tout ce que je craignais d’autre.


  Eddie fit merveille durant ces derniers jours. Il me déchargea de toutes les questions matérielles. La scène fut équipée en un temps record, et le décorateur avait merveilleusement réussi l’unique décor : un intérieur hollandais de Pennsylvanie. Peu à peu, à mesure que les affiches annonçant Eaux troubles étaient collées, et que le panneau lumineux unissant les noms de Mirabelle et de Wessler était installé au-dessus de l’entrée du Dagonet, je me sentais de plus en plus optimiste et détendu.


  La veille de la première eut lieu l’unique répétition en costumes. Les choses étaient chaotiques, comme elles le sont toujours à une répétition de couturières, mais il y avait dans l’air cette indéfinissable atmosphère de gaieté qu’apporte seule la certitude pour une troupe d’obtenir un succès. Mirabelle était magnifique dans une toilette un peu voyante de Schiaparelli ; elle allait et venait, marchait sur les fils électriques, trébuchait sur des valises et embrassait quiconque passait à sa portée. Theo, complètement transformée en l’amère fermière de la pièce, bavardait avec un splendide Gerald, dont le visage s’ornait de pattes impressionnantes, et une Iris plutôt surexcitée. Je buvais du petit-lait : jetais à nouveau dans mon élément.


  Il y avait pas mal de monde dans la salle. Lenz, entre autres, avec ce personnage presque mythique, cette Junon, qu’était Mrs Lenz. A côté d’elle, voisinage incongru, se tenaient Louise, ma femme de ménage noire, et l’un des aides-cuisiniers du Belmont. Tout le personnel du bureau, avec amis et « cobayes », occupait le premier balcon.


  Et, chose extrêmement rassurante, l’inspecteur Clarke ne donnait plus signe de vie.


  J’étais en train d’achever une allocution de bienvenue improvisée, lorsque Wessler sortit en hâte de sa loge. Ma vedette autrichienne avait l’air superbe et très excitant, son corps magnifique émergeant de ses vêtements de fermier… On eût dit quelque dieu païen prêt pour la bataille. Dès que j’eus achevé mon speech, il posa sa grande main sur mon bras et m’entraîna dans la coulisse.


  — Mr Duluth, dit-il avec fébrilité, il y a plusieurs jours que j’y pense. Ça me tracassait parce que je me sentais près de la vérité, je ne comprenais pas, mais maintenant je vois tout et je suis un fou de ne pas depuis longtemps avoir compris.


  — Compris quoi ?


  — Au sujet de mon frère, Wolfgang. Pourquoi il croit qu’il me hait… et tout ! C’est évident ! Je sais ! (Il jeta un rapide regard par-dessus son épaule, comme les autres s’approchaient de nous.) Vous comprenez l’allemand, Mr Duluth ?


  — Un peu, dis-je. Si vous faites des phrases simples.


  Il se pencha vers moi, chuchotant en allemand :


  — Après la répétition, venez, je vous prie, dans ma loge. Je vous y attendrai et je vous dirai ce qui ne va pas, pourquoi ces choses se sont produites dans votre théâtre. Et vous n’aurez plus à vous tracasser parce que tout sera arrangé.


  Je le regardai avec ahurissement, mais les autres arrivaient et Wessler, après m’avoir serré le bras, se dirigea vers la scène.


  Ayant encore dans les oreilles les propos énigmatiques de Wessler, j’entraînai le tremblant Henry dans la salle. Je le fis asseoir à côté de mon directeur technique, et m’en fus, loin de tous, à une place où il me serait possible de jouir pleinement de mon retour à la vie normale.


  Le Dagonet paraissait métamorphosé, maintenant que les lourds rideaux de peluche étaient en place, et qu’il y avait un public pour rompre le pesant silence du théâtre. Jusqu’alors, le Dagonet n’avait été pour moi que le cadre sinistre de désastres continuels mais, maintenant, il semblait s’être libéré de ses maléfices, avoir recouvré la dignité convenant au plus ancien et plus traditionnel théâtre de Broadway.


  Je n’oublierai jamais cette répétition en costumes. Dès que le rideau se leva, je sus que ce serait un triomphe. Il n’y a rien de plus difficile à impressionner que l’assemblage disparate de gens qui viennent assister à une répétition générale mais, en moins de cinq minutes, je pus dire que nous les tenions, Lenz, Mrs Lenz, Louise, tous tant qu’ils étaient ! Wessler était encore plus étonnant que je ne m’y attendais et, après l’entrée de Mirabelle, la pièce prit littéralement feu autour d’eux. Ils formaient un couple splendide, et il semblait incroyable que cette Mirabelle incandescente pût être la même femme sophistiquée que Broadway avait vue si longtemps jouer des comédies au côté de Gates. Il semblait tout aussi incroyable qu’une si parfaite entente scénique pût n’être fondée que sur un mutuel antagonisme.


  Dès que le rideau tomba pour la dernière fois sur Mirabelle et Wessler, se dirigeant, main dans la main, vers la porte de la ferme, je me ruai dans les coulisses. Je n’avais pas besoin d’attendre pour savoir ce que chacun pensait, et j’étais moi-même débordant d’hyperboles.


  Je tombai sur Eddie, Iris et Gerald, bavardant et riant avec excitation. J’embrassai Iris ; puis, dans une explosion d’enthousiasme, j’embrassai Eddie et Gerald aussi. Je les abandonnai pour aller congratuler Theo, qui se tenait près de la scène, le regard vague.


  — Theo… commençai-je.


  Je m’interrompis lorsque je vis son visage. Il était pâle et crispé. Je me rendis compte qu’elle considérait fixement quelque chose ou quelqu’un. Intrigué, je m’approchai d’elle et regardai par-dessus son épaule.


  Je m’expliquai alors la contraction de sa bouche. Derrière le décor, près de la porte, j’aperçus Wessler et Mirabelle. Ils n’avaient conscience que d’eux-mêmes, comme s’ils étaient encore sous l’emprise de la pièce. Les bras puissants de Wessler entouraient la taille de Mirabelle, et ses lèvres effleuraient tendrement ses cheveux.


  A n’importe quel autre moment, la vue de Mirabelle et de Wessler dans une pose aussi extatique m’eût semblé appartenir au domaine des hallucinations, mais après la tornade d’émotion qui avait balayé la scène, je trouvai cela tout naturel. C’était l’ultime goutte dans ma coupe de joies. Le seul problème qui subsistait pour moi, l’antagonisme Wessler-Mirabelle, se résolvait en roses et clair de lune !


  Je restai un moment à côté de Theo à les observer, tout comme, quelques minutes auparavant, le public les avait observés en scène. Le spectacle qu’ils m’offraient était aussi grandiose, aussi magnifiquement théâtral que la pièce elle-même.


  J’entendis la voix de Wessler qui murmurait :


  — Nous étions aveugles. Nous n’avons pas su ce qui nous arrivait, et nous avons lutté, haï, parce que nous ne comprenions pas. Une fois vous m’avez demandé si je ne vous avais pas vue auparavant. Maintenant, je peux dire oui, parce que je sais. Je vous ai toujours vue, mais c’était dans mon cœur.


  Theo émit un étrange petit son, quelque chose qui n’était pas tout à fait un rire. Je savais combien ce devait être dur pour elle. Pauvre Theo, prête à tuer Kramer pour le salut de Wessler, qui avait mis le meilleur d’elle-même dans l’adoration qu’elle lui vouait, et qui, pour récompense, recevait ce coup en plein cœur !


  Je posai ma main sur son bras et murmurai :


  — N’oubliez pas le maître d’hôtel rouquin du Waldorf !


  Je la quittai pour m’approcher de Wessler et de Mirabelle. Je touchai le bras de Wessler et tous deux sursautèrent, s’écartèrent, me regardèrent. Je leur pris les mains.


  — Je n’aurais jamais cru que vous me réserveriez cette surprise, dis-je. Mais c’est parfait, vous êtes parfaits, tous les deux, la pièce est parfaite, tout est parfait !


  Mirabelle me regarda puis, lentement, son regard se tourna vers Wessler, dont elle scruta le visage avec une sorte de surprise haletante.


  — Peter, dit-elle, c’est incroyable, c’est ahurissant, c’est fou, mais je suis amoureuse de cet homme ! Comment diable ne m’en étais-je pas rendu compte plus tôt ?
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  Je n’eus pas le temps de me montrer paternel et de m’attendrir sur cette idylle, car la scène fut soudain envahie par des spectateurs gesticulants et excités. Miss Pink, oubliant son rôle de parfaite secrétaire, s’empara de ma main et se mit à la secouer avec vigueur. Mirabelle fut presque renversée par l’élan admiratif de Louise et de Mrs Lenz. Henry Prince s’accrochait à un de mes bras en disant : « Cette fois, je crois que ça y est, hein, Mr Duluth ? » tandis qu’iris se cramponnait à l’autre en disant : « Ce n’est rien, chéri. C’est demain que nous leur montrerons de quoi nous sommes capables ! » et je m’efforçai de leur répondre à tous deux à la fois.


  Puis le Dr Lenz parut. D’un seul regard, il fit s’éteindre les conversations, et annonça qu’il invitait toute la troupe à un souper au Sardot’s. A peine venais-je de me libérer de miss Pink qu’iris m’entraîna vers l’escalier de pierre avec le reste de la bande.


  Comme nous passions devant la loge du concierge, Mirabelle sauta impulsivement au cou de Mac, l’embrassa sur les deux joues et l’invita à se joindre à nous. Il emmena Lilian avec lui. Nous devions composer un étrange cortège, conduit par une Mirabelle déchaînée et flanqué d’un chat siamois !


  Le souper au Sardot’s commença en pleine exubérance. Gerald Gwynne. tout charme dehors, essaya de convaincre Mrs Lenz. jadis prima donna wagnérienne, de lancer le cri de guerre de Brunehilde. Il y était presque parvenu lorsque Mirabelle, faisant le tour de la table, vint m’étreindre le bras, le visage anxieux.


  — Peter, où est-il ? Je suis si heureuse, si indécemment heureuse, que je ne puis supporter qu’il ne soit pas là. Je suis certaine que quelque chose le préoccupe… Pas moi, autre chose…


  Il me fallut quelques secondes pour comprendre ce qu’elle voulait dire. Je regardai autour de la table, d’Eddie à Theo, de Gerald à Henry…


  Conrad Wessler n’était pas avec nous.


  — Peter chéri, me dit Mirabelle, voulez-vous aller voir au théâtre ce qu’il fait ?


  — Bien sûr, répondis-je d’une voix traînante, je ferais n’importe quoi pour des amoureux !


  Ce fut seulement après avoir quitté la table, tandis que je me dirigeais vers la sortie, que je me souvins de mon étrange conversation avec l’Autrichien, juste avant le commencement de la répétition. Wessler prétendait avoir éclairci le mystère du Dagonet, et je devais le rejoindre dans sa loge. Et j’étais là à célébrer un succès appartenant encore à l’avenir, au lieu de m’attacher à la seule réalité de la journée !


  En proie à un étrange sentiment, mêlé de honte et de malaise, je traversai la Quarante-Quatrième Rue en direction du Dagonet.


  Comme Mirabelle avait entraîné Mac avec nous, personne n’était de garde à l’entrée des artistes. Quand je pénétrai dans le couloir glacial, fleurant le fard, il me sembla que le Dagonet était retombé dans son ambiance d’hostilité latente. Ce silence contrastait curieusement avec le tumulte qui l’avait empli peu de temps auparavant. Je gravis les marches conduisant au plateau, me sentant de moins en moins enjoué et de plus en plus anxieux. Je suivis le couloir conduisant à la loge de Wessler. La porte de cette dernière était fermée. Quand je frappai, il n’y eut pas de réponse. Je tournai la poignée.


  Tout d’abord, il ne me parut pas particulièrement étrange que la porte fût fermée à clef. Las d’attendre, Wessler avait fermé sa porte et était parti rejoindre les autres au Sardot’s. Je secouai la poignée pour m’assurer que le battant n’était pas coincé, et c’est alors que je vis…


  Je reculai d’un pas, sans quitter la serrure des yeux. Avec une indolente lenteur, une fumée grise s’en échappait qui, tandis que je la regardais, s’épaissit soudain, puis il surgit de sous la porte comme une horde de petits serpents. Je perçus alors le faible crépitement d’un invisible incendie.


  Je ne puis décrire l’effet que cette fumée eut sur moi. Il me sembla que mon cerveau cessait soudain de fonctionner, après avoir enregistré cette horrible réalité que, derrière la porte verrouillée, la loge de Wessler était en feu.


  Dans cette première phase de ma panique, je ne me demandai pas si Wessler était ou non à l’intérieur. Des souvenirs du passé m’envahissaient, reprenaient possession de moi. Cinq ans auparavant, j’avais vu de la fumée, aussi mince, aussi insidieuse que celle-ci, j’avais respiré cette âcre odeur, entendu la joie mauvaise des flammes qui, avant même l’arrivée des secours, s’étaient muées en un enfer terrestre. Cela m’était arrivé cinq ans auparavant.


  J’avais bu pour oublier, au point de devoir aller dans une maison de santé, mais, maintenant encore, cela continuait de hanter mon sommeil, brûlait dans mon subconscient. J’éprouvais pour le feu la même peur que les bêtes, une peur terrible et folle.


  Et voilà que j’étais de nouveau face à l’incendie. Je me trouvais seul dans cet immense théâtre, livré au monstre de mes cauchemars.


  Chaque fibre de mon être me poussait à fuir. Je ne désirais rien tant que regagner au plus vite la rue, respirer l’air frais, chasser cette odeur piquante de mes narines… Pourtant je ne m’enfuis pas. Bien que mes pensées fussent devenues incohérentes, je me rendais compte que cette épreuve était dans l’ordre des choses. La vie nous crée quelque terrifiant fantôme, avec lequel elle nous confronte au moment où l’on s’y attend le moins. Il nous faut alors lutter et vaincre… ou bien on est perdu.


  Pour Peter Duluth, le moment de l’épreuve était venu.


  Tout cela traversa mon cerveau en moins d’une seconde, et je n’avais toujours pas de pensée ou de crainte pour Wessler. Je savais seulement – en dépit de ma répulsion instinctive – que je devais entrer dans cette pièce et éteindre le feu.


  Tandis que la fumée étendait vers moi ses tentacules, je me précipitai contre la porte, l’épaule la première. Les gonds gémirent, mais ce fut tout… Une, deux, trois fois, je m’élançai. Enfin, le gémissement se mua en un craquement, et un panneau céda ; l’espace d’une seconde, la porte vibra puis la serrure s’ouvrit. La fumée se rua sur moi, tandis que je trébuchais à l’intérieur de la loge.


  Tout d’abord, je ne vis rien et pus à peine respirer. Il semblait ne plus y avoir au monde que ce brouillard de fumée avec, derrière, cette lueur rouge qui, à tout moment, pouvait s’épanouir. Mes idées commencèrent enfin à s’ordonner. Le feu était localisé dans l’angle où se dressait l’armoire ; comment le feu avait-il pu se déclarer là ?


  Je pressai un mouchoir contre mon nez, et soudain j’entrevis une explication au drame. Wessler connaissait la solution au mystère et était resté dans sa loge pour me la communiquer. A présent, cette loge était en feu et lui, ma vedette, la pièce maîtresse de ma pièce, avait disparu.


  Où était Wessler ?


  J’avançai en trébuchant ; mes yeux me piquaient, ma respiration derrière le mouchoir était rauque et haletante. Je sentis du bois sous ma main : le dos d’une chaise, le bord d’une table. Je tournai à droite, à l’opposé de la sinistre lueur rouge. Mon pied rencontra quelque chose de mou. Je me laissai tomber à genoux, avançai une main tâtonnante.


  Mes doigts rencontrèrent de la laine, une veste de tweed… glissèrent le long du tissu et trouvèrent une main. Mes yeux distinguèrent alors vaguement la silhouette sombre d’un homme gisant sur le sol.


  Dès lors, j’agis comme un automate, avec cette sûreté de gestes que donne parfois la proximité du danger. Laissant tomber mon mouchoir, je tirai à deux mains ce corps immobile et pesant. Je ne sais comment je parvins à le haler hors de la loge enfumée, puis le long du couloir, jusqu’à la sécurité relative de la scène.


  J’avais deviné l’identité de ce corps, car il n’y avait qu’une solution possible, mais, pendant une ou deux minutes, tandis que je haletais, ma faculté de vision m’abandonna complètement. Bien que je me trouvasse sous une forte ampoule et qu’il n’y eût pas de fumée, je la voyais toujours se dresser comme un écran entre moi et l’homme étendu sur les planches. Puis, peu à peu, cette brume imaginaire se dissipa, et je m’agenouillai près du corps que je voyais enfin avec sa courte barbe blonde, ses larges épaules. Conrad Wessler avait été enfermé dans cette pièce sans fenêtre et saturée de fumée.


  Je m’agitai fiévreusement autour de Wessler, voulant faire quelque chose et ne sachant que faire. Ses yeux étaient clos, son visage cireux. Je vis soudain quelque chose qui poussa ma panique à son point culminant : de ses cheveux emmêlés, s’égouttait lentement sur le plancher de la scène un filet de sang…


  Les moments qui suivirent demeurent dans ma mémoire comme des vues d’un kaléidoscope détraqué. Je suppose que je dus m’élancer hors de la scène, dévaler l’escalier, franchir l’allée, me précipiter dans la rue, mais je n’en ai pas conservé le moindre souvenir. Tout ce que je me rappelle, c’est la fraîcheur de l’air nocturne sur mon front, et le visage surpris d’un homme en chapeau melon, qui m’était complètement étranger et à qui je criai :


  — De l’autre côté de la rue… au Sardot’s… Allez chercher le Dr Lenz… Dr Lenz… Dites-lui de venir tout de suite… C’est un homme avec une barbe… Il y a un grand dîner. Dites-lui de venir tout de suite… Et qu’on appelle les pompiers !


  Là-dessus, ce visage disparut à jamais de ma vue et je me retrouvai dans le théâtre. J’avais à la main un extincteur rouge et j’étais dans la loge de Wessler, au milieu de la fumée qui me suffoquait. Je luttais contre dix mille démons, les exorcisant avec mon extincteur.


  J’ai le vague souvenir de la lueur rouge pâlissant, vacillant, puis sombrant dans le néant. J’ai encore plus vaguement le souvenir d’être ressorti dans le couloir, d’avoir regagné la scène. Emplissant mes poumons d’air frais, je considérais le corps de Wessler, pensant à tout et à rien, me sentant à la fois triomphant et désespéré, triomphant parce que j’avais vaincu le feu et ma phobie, désespéré parce que j’avais l’atroce certitude que Wessler était mort.


  Il fallait qu’il fût mort. Dès la première minute, Eaux troubles avait été en butte à une force mauvaise qui s’épanouissait maintenant, nous ravissant tout au seuil même du succès.


  Confusément, j’entendis des pas précipités, quelque part, derrière moi. Je me tournai, hébété, vers la porte qui s’ouvrit toute grande, déversant une foule de gens. Je vis Lenz, Eddie et, derrière eux. Mirabelle et Theo, toutes deux avec des visages livides, des yeux exorbités.


  Je me souviens de Mirabelle poussant un faible cri, je la vois se ruer vers Wessler, j’entends de nouveau sa voix angoissée :


  — Ce n’est pas possible, non, mon Dieu, pas maintenant… Conrad…


  Et la voix de Theo, calme, si calme :


  — Non, Mirabelle, restez avec moi… Laissez le Dr Lenz s’occuper de lui… Laissez la place au Dr Lenz.


  Elle avait passé son bras autour de la taille de Mirabelle et la tirait en arrière. Le Dr Lenz, agenouillé, était penché sur Wessler. Eddie, cramponné à mon bras, m’étourdissait de questions posées d’une voix épaisse et basse. Je suppose que j’y répondis, car j’avais retrouvé mon souffle et pouvais parler… mais je ne m’entendis pas parler, ne vivant plus que dans l’attente du diagnostic.


  Il y eut un long et poignant silence. Eddie était parti s’assurer que le feu était éteint. Mirabelle, Theo et moi étions seuls à attendre que Lenz parlât.


  Mirabelle parvint à se libérer de l’étreinte de Theo et s’approcha de Wessler.


  — Je ne peux plus y tenir, docteur Lenz… Le voir là et ne pas savoir… Je n’en puis plus… Il faut que vous me disiez… Est… est-il mort ?


  De nouveau, ce terrible silence ; puis la voix de Lenz ;


  — Non, miss Rue, il n’est pas mort…


  — Oh ! Dieu soit loué ! Dieu soit loué !… Mais qu’a-t-il ? Est-ce la fumée qui l’a suffoqué ?


  — Ce n’est pas que cela, miss Rue. Il a une grave contusion à l’arrière du crâne. Il a dû être frappé avec quelque chose de lourd, et j’ai peur que le crâne ne soit fracturé. Il est très, très grièvement blessé.


  J’entendis parler d’hôpital, d’aller chercher une ambulance, d’appeler la police et, soudain, je ne pus y tenir. Je pensai :


  « Voilà donc pourquoi j’ai lutté. Voici l’aboutissement de ce que j’ai tenté pour me réhabiliter à mes yeux. Wessler dangereusement blessé et, demain, la première. Nous ne pouvons jouer sans Wessler ! Nous ne pouvons rien faire ! Cette fois, nous sommes bel et bien fichus ! »


  Et je me sentais fichu, plus rien ne m’importait. Pendant des mois j’avais trimé, espéré ; j’avais lutté contre mon besoin d’alcool. J’avais fait tout ça et, maintenant, il ne me restait rien pour prix de ma peine. A quoi bon lutter davantage ? A quoi cela rimait-il ? Non, j’étais bien fichu.


  Je quittai la scène sans que les autres s’en rendissent compte. Je dévalai l’escalier. J’allais quitter le Dagonet pour n’y jamais revenir, j’allais… Je crois que je devais être près de la sortie des artistes lorsque je sentis cette main froide retenir la mienne au passage. Elle n’éveilla rien en moi, et j’essayai de m’en libérer, mais elle se cramponna.


  — Peter, entendis-je, vous n’êtes sûrement pas si pressé que ça ?


  Je m’arrêtai et regardai l’homme qui était en face de moi, un sourire railleur au fond de ses yeux noirs…


  — Le concierge m’a appris la tragique nouvelle, dit Roland Gates. C’est vraiment fâcheux pour vous tous… Heureusement que vous avez suivi mon conseil et m’avez fait apprendre le rôle. N’ayez aucun souci. Je serai fin prêt pour jouer demain soir.


  Je n’avais rien dit jusqu’alors, parce qu’il m’était impossible de parler. Il n’y avait pas de mots en moi, rien qu’une haine sauvage, débordante, pour Roland Gates. Il ne jouerait pas dans ma pièce, même si dix mille démons devaient me torturer pour m’y contraindre. Plutôt le voir crever, aller en enfer…


  — Oui, Peter, murmura-t-il. Je crois que vous aimerez la façon dont je conçois le rôle. Je…


  Peut-être dit-il encore autre chose, mais je ne l’entendis pas. Mon bras droit se détendit, mon poing visa son menton. Je repartis aussitôt sans même regarder si je l’avais ou non atteint. Je ne savais plus rien, sinon que j’étais dehors, et que je courais dans l’air frais de la nuit.


  Je me rappelle avoir pensé : « C’est aussi mon adieu à Iris… Jamais je ne la reverrai… » Mais cela ne m’arrêta pas. Iris faisait partie de ce rêve impondérable que j’avais cru pouvoir ravir aux nuages ; Iris était quelque chose que, de toute façon, je n’aurais jamais pu posséder.


  Mais il y avait quelque chose que je pouvais avoir maintenant, encore et toujours… Je me ruai à l’intérieur du premier bar que je trouvai sur mon chemin.
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  Je me secouai, m’efforçant d’ajuster mon regard sur ce disque blafard qui avait été une pendule.


  — Quelle heure ? demandai-je.


  — 2 h 32, dit le barman. Il y a cinquante secondes, quand vous l’avez demandé pour la dernière fois, il était 2 h 31 mn 10 s. On dirait que nous chronométrons un record !


  — J’adore chronométrer les records, c’est mon passe-temps favori. (J’avalai mon cinquième ou sixième ? ou septième ? whisky.) C’est une bonne pendule, hein ? On peut s’y fier ?


  — Oh ! je vous crois ! dit le barman. Mais pourquoi n’allez-vous pas laver un peu toute cette suie que vous avez sur la figure ?


  — Bonne idée, dis-je. Excellente idée !


  Le temps passait, j’écoutais son battement paisible et me sentais bien.


  — Vous ne voulez pas laver la suie que vous avez sur la figure ? demanda le barman. Vous vous trouvez peut-être bien ainsi ?


  — Oui, je me plais beaucoup ainsi.


  — Eh bien, à moi, vous me déplaisez.


  Ce n’était pas là façon de se parler entre gentlemen et je m’en rendis très bien compte. Me levant avec dignité, je déclarai :


  — Si mon visage ne vous plaît pas, je ne veux plus rien avoir de commun avec vous ! Bonsoir, monsieur !


  Mes doigts glissèrent vers mon chapeau, puis je sentis ce dernier sur ma tête. J’eus quelques ennuis avec une porte tournante, mais finis par me retrouver dans la fraîcheur du dehors.


  Il y avait des tas de lumières autour de moi, mais je savais que c’étaient des lumières de bars, de cinémas, de théâtres… de théâtres. Il ne fallait pas essayer de me la faire, à moi ! Je n’avais peut-être pas bu d’alcool depuis un an, mais je pouvais tenir le coup ! Parfaitement ! Je me sentais on ne peut mieux !


  Quelque part au fond de moi, une petite voix railla : « Wessler est claqué, ta pièce est fichue, et toi, tu es foutu ! » mais je n’accordai pas la moindre attention à une voix aussi ridicule.


  Un bar avec un comptoir de cuivre ; un bar avec un comptoir de marbre ; un bar avec de hauts tabourets, de trop hauts tabourets, où l’on ne parvenait pas à se tenir assis ; un autre bar. Quelle heure est-il ? 3 h 30. Quelle heure ? 4 h 50. Quelle heure ? On ferme à 5 heures, monsieur.


  Je sentis une main sur mon bras et me retournai. Il y avait une jeune femme assise à côté de moi, au bar… une rudement jolie fille !


  — Hello ! fit-elle en souriant.


  — Hello ! répondis-je. Qu’est-ce que vous prenez ?


  — Un lait, dit l’enfant.


  — Ça fera deux, barman !


  — Tu veux venir avec moi ? demanda la jolie fille.


  — Pour sûr, répondis-je. (Puis, soudain soupçonneux, je demandai au barman :) Qui diable est cette personne ?


  — Si j’étais à votre place, c’est pas ça qui me tracasserait, répondit le barman.


  Je me tournai vers la jolie fille.


  — Quel est votre nom, bébé ?


  — Iris.


  — C’est un joli nom, dis-je. J’ai connu une fille qui s’appelait Iris.


  — Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Iris.


  — Elle est sortie de ma vie, répondis-je. Oh ! elle était rudement bien !


  Quelqu’un régla les consommations. Je me retrouvai dans la rue avec la jeune femme, puis dans une voiture. Toutes les lumières de Broadway se transformèrent en comètes… des comètes qui filaient à ma droite et à ma gauche… Tout un tas de comètes !… Je me mis à les compter mais, au fait, pourquoi compter ces satanées comètes ? Je me renversai sur mon siège. Il y avait une femme au volant… Je vis un joli petit soulier de lamé argent appuyé sur l’accélérateur, puis il s’évanouit dans le brouillard, disparut.


  Un peu plus tard, j’eus à nouveau conscience de quelque chose… d’une sensation de vitesse, d’un mouvement rapide en avant, d’un vent qui fouettait mon visage. J’étais un pur esprit flottant dans les airs !


  La femme était toujours à côté de moi, une femme en lamé argent avec des cheveux sombres volant au vent de la course.


  — Ne me dites rien ! suppliai-je. Laissez-moi deviner… Nous sommes morts et nous allons au ciel !


  — Tout juste, mon chéri, dit Iris. (Son regard était fixé sur la route.) Et, pour l’instant, je fais tout mon possible pour éviter Philadelphie.


  Je sentis alors de la fumée. Avec un sursaut de panique, je respirai de la fumée, qui semblait venir de mes vêtements.


  — Je suis en feu, dis-je.


  — Non, chéri. Si tu sens quelque chose de mauvais, c’est Philadelphie. Ne te tracasse pas !


  Pourtant, je me tracassais… et commençais vaguement à me souvenir. J’avais été dans un théâtre. Il y avait de la fumée… quelque chose d’horrible était arrivé. Je luttai contre ma mémoire défaillante en m’efforçant de me tourner pour mieux regarder la femme aux souliers de lamé argent.


  — Vous êtes Iris, dis-je.


  — Oui, je suis Iris.


  — Bien, dis-je. Parfait.


  L’auto continuait à rouler.


  — Il est arrivé quelque chose à Wessler, n’est-ce pas ? Il a été brûlé, assommé. Il est mort.


  — Il n’est pas mort, dit Iris. Il est à l’hôpital et ils ont dit qu’il s en tirerait très bien.


  — Mais il ne pourra pas jouer ?


  — Non… pas avant plusieurs mois, je crois.


  — Alors, c’est fini ? La pièce est fichue. Il n’y aura plus d’Eaux troubles, plus de travail, plus rien pour se tracasser ! Hip, hip, hip, hurrah !


  — Hurrah ! dit Iris. Ne parle pas tant, chéri, tu vas me faire tromper et nous allons finir à Philadelphie !


  — Tout finit à Philadelphie, dis-je. Tu ne peux pas l’éviter, c’est inévitable !


  Je ne dis plus rien, parce que Iris m’avait demandé de me taire, mais nous étions dans la voiture, et il me sembla que nous y étions depuis des heures et des heures. Les ténèbres se dissipèrent graduellement, et une sorte de lumière d’un gris sale envahit le ciel, tout le ciel… L’aube. Les villes et les choses fulguraient sur notre passage. Iris conduisait très vite.


  Enfin, elle arriva quelque part et freina. Il y avait un gamin sur le côté de la route. Quand nous ralentîmes, il vint à nous et sauta sur le marchepied. Il avait un visage semé de taches de rousseur, et reniflait.


  — C’est bien Elkton ici, n’est-ce pas ? lui demanda Iris.


  — Oui, ma’ame !


  — Est-ce que tu pourrais m’indiquer…


  Le gamin sourit, montra ses dents et dit :


  — Vous voulez un pasteur, hein ? Pour sûr que je m’en vais vous en indiquer un. Le meilleur pasteur de la ville : J. B. Stott. Service impeccable, prix modérés. A détenu les records de mariage pour les mois de juillet, août et octobre 1938. Service de jour et de nuit. Jamais…


  — C’est un vilain garnement, dit Iris. Fais-le descendre du marchepied.


  Je regardai le gamin. Il avait des yeux de goret.


  — Au contraire, dis-je, c’est un charmant petit garçon, très mignon. Il a une conversation des plus intéressantes.


  Le gosse décocha un clin d’œil à Iris.


  — Il est noir, hein ? La plupart des maris qui se révèlent les meilleurs à l’usage, ce sont ceux à qui on a fait le coup pendant qu’ils étaient paf ! C’est comme je vous le dis !


  Iris se pencha soudain devant moi et poussa le gamin qui retomba sur la route. Iris redémarra.


  — Tu n’aurais pas dû faire ça au mignon petit garçon, dis-je. Tu es une sans-cœur ! Ainsi, donc, nous sommes à Elkton ?


  — Oui.


  — Et nous allons nous marier ?


  — Oui, dit Iris, mais ce ne sera pas Mr J. B. Stott qui nous mariera.


  Le programme me plaisait… Se marier, c’est tellement romanesque !


  Iris s’arrêta devant une maison. Il y avait une grande pancarte noire avec un nom dessus, pas Stott, quelque chose d’autre. Nous entrâmes dans la maison. Un homme apparut ; il semblait savoir ce que nous voulions ; il exhiba une grosse femme, la sienne, et une jeune fille à lunettes, dénuée de tout charme. Il dit que c’étaient les témoins.


  Iris et moi nous tenions côte à côte. Elle avait ma main dans les siennes. L’homme se mit à lire quelque chose. Ce que j’avais à faire était très facile : juste deux choses à répéter après lui ! Je savais ce qui se passait : Iris et moi étions en train de nous marier. Nous avions toujours désiré nous marier. Pourquoi diable ne l’avions-nous pas fait plus tôt ? L’homme qui n’était pas J. B. Stott embrassa Iris. J’eus un instant de panique quand je crus que la grosse femme et la fille à lunettes allaient m’embrasser, mais elles n’en firent rien.


  Nous écrivîmes tous dans un livre. Iris paya, puis l’homme se mit à me parler. Il dit qu’il élevait des poulets et que presque tous les nouveaux mariés lui en achetaient, des nouveau-nés. Est-ce que j’en voulais ? J’eus le sentiment que des poussins étaient un article de première nécessité, et j’en commandai plusieurs douzaines, car c’est comme ça qu’on les achète, à la douzaine. Il dit qu’il allait les faire mettre dans la voiture et je lui répondis que c’était parfait.


  Là-dessus, Iris et moi nous retrouvâmes seuls dans la voiture. Nous étions assis bien près l’un de l’autre, sur la banquette de devant. Je la regardai : elle était ravissante avec ses yeux sombres et sa bouche rouge. Je vis ses lèvres trembler. Elle essayait de les empêcher de trembler, mais ne pouvait y parvenir. Tout à coup, elle se jeta dans mes bras, en pleurant comme une gosse.


  — Qu’est-ce qu’il y a, chérie ? Qu’as-tu ?


  — Oh ! Peter ! Quelle triste façon de se marier !


  — Mais ce n’est pas triste, ma chérie. Non, ne pleure pas, je t’en supplie, ne pleure pas ! Ce n’est pas triste, c est très gai, très amusant.


  Elle continua de sangloter contre mon épaule.


  — Ce n’est pas amusant, c’est atroce ! J’ai voulu faire la brave, mais tu sais ce que c’est, Peter, depuis que j’étais enfant je rêvais de satin blanc miroitant, de fleurs, de musique… avec toutes mes amies pour demoiselles d’honneur, afin qu’aucune ne soit jalouse ! (Elle leva vers moi son visage ruisselant de larmes.) Du moins, je t’ai, mon chéri. Même si j’ai dû prendre par-dessus le marché six douzaines de poussins, je t’ai à moi !


  — Je ne suis pas grand-chose, dis-je.


  — Oh ! si, Peter, oh si ! Tu es tout pour moi !


  Sur cette affirmation, elle s’écarta de moi, remit la voiture en marche, le visage résolu.


  — Où allons-nous ? demandai-je.


  — Nous partons pour notre lune de miel, que nous allons passer dans le plus grand hôtel d’Elkton !


  Quelques instants plus tard, je me trouvais avec Iris dans une chambre d’hôtel. Je n’étais plus ivre… du moins plus au point de ne pas savoir ce qui se passait…


  — Tu es heureux, mon chéri ? murmura-t-elle.


  — Heureux comme tout ! répondis-je, lorsque j’entendis soudain quelque chose d’anormal qui me fit ajouter : Seulement, je crois qu’il y a quelqu’un sous le lit !


  — Bien sûr, dit Iris. Six douzaines de poussins.
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  A un moment nettement ultérieur, mais indéterminé, je me retournai dans le lit et ouvris mes yeux sur quelque chose de flou, qui se concrétisa peu à peu en une chambre à coucher qui m’était totalement étrangère. Ma tête me faisait mal. on m’enfonçait des épingles rougies à blanc derrière les paupières, et je ne souhaitais que mourir.


  Je fermai les yeux, mais cela n’y changea rien. Puis j’entendis une porte s’ouvrir et je me forçai à regarder. Iris entra, fraîche et posée, dans une robe du soir en lamé argent. Cette robe me rappela la nuit précédente ou le matin ou… enfin, peu importe, je me sentis mieux.


  — Hello, petite femme ! dis-je.


  Elle s’assit au bord du lit et prit une de mes mains.


  — Dieu soit loué, tu t’en souviens ! Je ne sais pas ce que je serais devenue si… si je t’avais épousé pendant que tu étais inconscient !


  — Bien sûr que je m’en souviens ! Nous nous trouvons dans le plus grand hôtel d’Elkton. Où sont les poussins ?


  — Ils sont partis, et il nous faut les imiter, mon chéri. Habille-toi… Comment te sens-tu ?


  — J’aime mieux ne pas le dire ! (J’essayai de bouger avec beaucoup de difficulté. Soudainement conscient de ma faute, j’ajoutai :) Iris, je… j’ai recommencé. J’ai…


  — N’y pensons plus, chéri. Voici ton pantalon.


  Avec son aide, je parvins à me vêtir. Je ne me sentais pas très stable, mais je réussis à marcher presque droit derrière Iris jusqu’à la voiture. Très obéissant, je ne posai pas de questions et n’en eus même pas l’envie.


  Quand l’auto démarra, je sombrai dans une sorte de coma postalcoolique. J’eus la sensation vague que le jour baissait et, à un moment donné, Iris alluma les phares. Je demandai :


  — Où allons-nous ?


  — A New York, dit Iris. A la maison.


  Cela me suffit. Nous rentrâmes à la maison… c’est-à-dire dans mon appartement. Iris était très calme, mais d’humeur à commander. Elle me convainquit de me mettre en habit, s’isola quelques minutes dans la salle de bains, et en ressortit encore plus ravissante qu’auparavant. Puis nous traversâmes la ville. Je reconnaissais vaguement le chemin parcouru. La voiture s’arrêta, et nous nous dirigeâmes vers quelque chose qui ruisselait de lumières ; il y avait des tas de gens qui semblaient nous imiter. Autour de nous ce n’étaient que smokings et fourrures rares.


  — Nous allons au théâtre, à ce qu’on dirait ?


  — Oui, dit Iris.


  Elle me fit traverser un hall encombré de gens, monter quelques marches et suivre un couloir qui conduisait à une porte. Elle ouvrit cette dernière et m’embrassa en murmurant :


  — Fais une petite prière pour moi, chéri !


  Elle me poussa doucement vers la porte ; je l’entendis qui disait : « Le voici. Tout va bien », et elle disparut.


  Pendant une seconde, je me sentis complètement perdu sans elle, puis je fis appel à toutes mes facultés pour reconnaître où j’étais. Quelque part, il y avait un orchestre qui jouait la valse de la Veuve joyeuse, et je me trouvais dans une petite pièce obscure. Il y avait des gens à côté de moi, devant moi, puis, au-delà, une caverne ténébreuse et la Veuve joyeuse. De toute évidence, j’étais dans une loge de théâtre. Il y avait une chaise libre devant moi, et je savais comment il convient de se comporter dans une loge de théâtre. J’avançai, parvins à atteindre la chaise et m’y assis.


  Je ne pouvais voir l’orchestre qui jouait la Veuve joyeuse, car il se fondait au-dessous de moi dans une fosse lumineuse au-dessus de laquelle d’immenses rideaux rouges, opulents, pendaient de l’arche du proscenium. C’était une grande salle ; elle était pleine de gens qui feuilletaient des programmes dans un bourdonnement d’insectes. Je vis des plastrons immaculés, d’étincelants décolletés. Je devais être à une première, une première très élégante.


  Je tournai mes yeux douloureux vers la personne qui se trouvait à ma droite. La lumière de la fosse de l’orchestre se jouait sur son visage, qui m’était familier avec ses lunettes cerclées de corne et ses cheveux noirs. Henry Prince. A ses côtés, je vis une autre figure que je connaissais, jeune et avenante avec des yeux gris : l’inspecteur Clarke.


  J’étais au théâtre avec Henry Prince et l’inspecteur Clarke.


  — Hello, Henry ! fis-je aimablement.


  — Hello ! répondit-il.


  Je crois, qu’en tout, il ne devait pas y avoir plus de dix secondes que j’étais dans cette loge, et c’est pourquoi sans doute je n’avais pas pris garde à l’imposante présence qui se trouvait à ma gauche, jusqu’à ce qu’une main se posât sur mon bras, et qu’un visage, barbu, tout souriant, s’approchât du mien.


  — Je suis vraiment heureux que vous soyez arrivé à temps, Mr Duluth, dit le Dr Lenz. Si j’ai bien compris le coup de téléphone que j’ai reçu, je dois vous féliciter pour votre mariage ?


  — Oui, dis-je, pour mon mariage, mais pas pour autre chose !


  — Et comment vous sentez-vous, Mr Duluth ?


  — Dans un état terrible ! (J’avais honte, mais je savais que je devais tout lui dire.) La nuit dernière, je me suis saoulé… à mort ! Et je n’ai pas encore les idées très nettes ! Voilà le malade que je suis, docteur Lenz ! Allez, il vaut mieux que vous m’abandonniez à mon triste sort, je suis fichu !


  L’orchestre jouait maintenant Rose-Marie. Je n’étais pas content d’être au théâtre. Tout ce que je souhaitais, c’était de pouvoir faire fonctionner à nouveau normalement mon cerveau.


  J’entendis vaguement Lenz dire :


  — Mais au contraire, Mr Duluth, je n’ai rien à vous reprocher. En pareille circonstance, je vous aurais moi-même prescrit de l’alcool.


  — Quoi ? dis-je.


  Lenz répéta sa phrase surprenante et ajouta :


  — Vous avez subi plus de chocs qu’un homme normal n’en peut supporter sans le secours d’un stimulant artificiel. Maintenant que vous avez le stimulant beaucoup plus durable du mariage, je ne crois pas que vous vous remettrez à boire.


  Je trouvai cela particulièrement drôle et je pouffai.


  — Est-ce qu’on va continuer à s’amuser ? demandai-je. Où sommes-nous, au fait ? Je ne voudrais pas être curieux, mais ce sont là des choses que l’on aime savoir.


  Je vis une ride d’étonnement creuser le front de Lenz.


  — Voyons, vous savez sûrement où nous sommes, Mr Duluth. Nous sommes au Dagonet Theatre, pour assister à la première de votre pièce Eaux troubles.


  Je me redressai subitement sur ma chaise et regardai la foule dans la salle. Si ce n’était pas le Dagonet, il fallait reconnaître, en effet, que ça y ressemblait rudement.


  — Non, ne me dites pas ça si ce n’est pas vrai ! suppliai-je.


  — Mais c’est vrai, Mr Duluth. Votre directeur vient d’annoncer qu’il n’y avait plus un strapontin de libre, que…


  — Mais comment cela peut-il être ? (La mémoire me revenant, je me souvenais de tout ce qui s’était passé la nuit précédente. Je comprenais tout, excepté ça, qui était absolument incompréhensible.) Ce n’est pas possible, voyons ! C’est de la folie… Wessler… A moins que vous ne vouliez dire qu’il est guéri ?


  — Non, ce n’est pas cela, je le regrette. Sans votre héroïsme de la nuit dernière qui l’a sauvé, il aurait très certainement succombé à la brutale attaque dont il a été l’objet de la part de l’assassin de George Kramer. Dans l’état actuel, les sévères contusions qu’il a au crâne ont nécessité une petite opération qui l’immobilisera pendant quelque temps. Bien que son rétablissement ne fasse aucun doute, je crains que vous ne puissiez compter sur lui pour cette pièce.


  J’aurais voulu que l’orchestre s’arrêtât de jouer, afin de pouvoir mieux entendre.


  — Alors, vous voulez me faire croire que nous jouons sans Wessler ? Ce n’est pas possible. Ce… (Je m’interrompis soudain et, saisissant le bras de Lenz :) Vous ne m’avez pas fait ce coup, au moins ? J’aimerais mieux mourir ! Arrêtez la pièce ! Faites-les arrêter ! Je ne veux pas avoir ce salaud de Roland Gates…


  — Non, Mr Duluth, Mr Roland Gates ne joue pas dans cette pièce. (Lenz eut un petit rire.) D’ailleurs, je ne pense pas qu’il soit en état de jouer dans aucune pièce et ce, pour quelque temps.


  Je me souvins alors de la façon dont je m’étais jeté sur Gates en quittant le théâtre. J’avais complètement oublié ce détail.


  — Alors, je l’ai eu ? Je l’ai mis K.-O. ?


  — Une fois encore, non, Mr Duluth. La nuit dernière, j’ai le regret de vous le dire, votre poing n’était pas bien assuré. Vous avez peut-être eu l’intention de frapper Mr Gates, mais vous ne l’avez pas touché. Mr Gates est seul responsable de ce qui lui arrive. Il paraît que le concierge a voulu se jeter entre vous, pour éviter un pugilat. Dans la mêlée qui s’ensuivit, Mr Gates le frappa ; il sombra dans l’inconscience et en perdit deux dents. L’inspecteur Clarke arriva à ce moment précis, et l’ayant informé de la conduite générale de Mr Gates, je n’eus aucune peine à le convaincre d’arrêter Mr Gates pour avoir troublé la paix d’autrui. Il est sous les verrous pour un temps indéterminé.


  C’était drôle, délicieusement drôle ! Il semblait bien qu’il y eût, malgré tout, une sorte de justice poétique en ce bas monde. Puis je bannis Gates de mon esprit, que je m’efforçai de concentrer sur le problème vital.


  — Mais alors qui, au nom du ciel, joue le rôle de Wessler ?


  A ce moment, une lumière cligna dans l’orchestre, une sonnerie se fit entendre et Rose-Marie mourut sur un ultime accord, pour faire place à un silence attentif.


  Le Dr Lenz leva la main pour m’indiquer qu’il ne pouvait parler en un moment aussi solennel. Lentement, le rideau se leva, découvrant un intérieur de ferme hollandaise en Pennsylvanie. Je me cramponnai à ma chaise, en proie à tous les tourments de l’appréhension.


  Eaux troubles était livrée au public. La pièce sur laquelle j’avais joué mon existence, la pièce que j’avais abandonnée et qui, par quelque miracle, avait survécu à mon abandon, débutait au Dagonet Theatre, devant une salle comble, à la date prévue.
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  C’était une chose étrange que de voir débuter sous mes yeux cette pièce que, dès longtemps, je m’étais résigné à voir se désintégrer complètement. Là, sur la scène, accroupie devant la cheminée de brique, il y avait une jeune femme en robe de toile grise. Je savais, bien sûr, que c’était Iris, car la pièce commençait avec Iris seule en scène, mais je ne pouvais y croire. Je devais rêver. Je pensais à toutes les choses qui étaient arrivées à Iris au cours des dernières vingt-quatre heures. Elle m’avait repêché Dieu sait quand, dans Dieu sait quel bar ; elle m’avait conduit à Elkton ; elle m’avait épousé ; elle m’avait remis en état, ramené au théâtre et à la vie. Elle avait fait tout cela, et elle était maintenant en scène, jouant comme si de rien n’était. Iris qui, quelques mois auparavant, n’avait jamais mis le pied sur une scène, subissait la plus grande épreuve d’une carrière d’actrice. Iris Duluth avait vraiment bien mérité du théâtre !


  Je me penchai en avant, les mains crispées sur le rebord de la loge. Dans deux secondes, Kirchener allait paraître… le rôle qui portait la pièce aux nues ou la faisait couler, ce rôle qui n’allait être joué ni par Conrad Wessler ni par Roland Gates ! J’eus un moment d’intense agonie, lorsque Iris, quittant la cheminée, s’approcha de la fenêtre. C’était le signal : Kirchener allait entrer.


  Il entra. Un homme franchit la porte latérale et s’arrêta sur le seuil pour dire la première ligne du texte de Kirchener, puis se dirigea vers Iris. C’était un homme grand, pas si grand que Wessler, mais de la même stature que lui, un homme ayant un port de tête d’une magnifique insolence.


  Quand la vérité m’éblouit, je fus une seconde sans pouvoir parler ; puis je chuchotai :


  — Von Brandt !


  — Oui, Mr Duluth. (La voix de Lenz n’était perceptible que pour moi.) Puisque ni lui ni son frère n’ont jamais joué devant le public américain, Mr Prince et moi n’avons pas jugé utile d’annoncer un changement dans la distribution.


  Je me tournai vers lui.


  — Mais ce n’est pas possible ! Vous n’avez pas pu faire cela ! C’est de la folie ! Vous faites reposer la pièce sur von Brandt ! Un dément, un fou !


  — Ne vous alarmez pas. Mr Duluth. Il y a un certain risque, je le reconnais, mais il est infime. Vous savez comme moi que Wessler est parvenu à dissiper le trouble de son frère le jour où il se fit reconnaître de lui. Depuis lors, il s’est produit un grand changement en Wolfgang von Brandt. Il est presque rétabli… je dis presque, parce que je ne pourrai affirmer un complet rétablissement qu’après cette soirée. Votre pièce a été assaillie par une tornade, mais elle est de celles qui plient et ne rompent point. Herr von Brandt n’avait besoin que d’une chose pour retrouver ses esprits : réaliser son ambition, jusqu’alors réprimée, de paraître sur une scène devant un public. Le tragique accident de Herr Wessler a donné à son frère l’occasion qu’il cherchait. J’espère que non seulement il sauvera la pièce, mais qu’il se sauvera lui-même.


  Tout cela n’était que des mots pour moi, des mots de psychiatre. Moins d’une semaine auparavant, j’avais vu Wolfgang von Brandt bondir sur son frère dans un accès de rage homicide ; je l’avais vu, écumant, entraîné par des infirmiers. C’est tout ce que je savais de Wolfgang von Brandt et, maintenant, il jouait ma pièce devant une salle comble ! Et moi, Peter Duluth, j’étais responsable de tout ce qui pouvait arriver !


  Je n’osais regarder la scène et, tandis que je restais les yeux fixés sur le plancher poussiéreux de la loge, le dialogue parvenait à mes oreilles. Je pouvais distinguer les différentes voix… celle d’iris, de Theo, de Gerald, puis, les dominant toutes, cette étrange voix, cette voix lente et vibrante à l’accent germanique, la voix de Wolfgang von Brandt.


  Je ne sais combien de temps je cessai ainsi d’exister, puis, graduellement, j’eus conscience que la pièce progressait sans accroc, personne ne se trompait, tout allait bien.


  Je relevai la tête et regardai la scène violemment éclairée. Je me souviens de cette première vision… les quatre acteurs groupés en un tableau saisissant, Iris, Theo, Gerald, von Brandt. Ils étaient tournés vers la porte, venant d’entendre le faible cri qui, dans la coulisse, annonçait l’entrée de Mirabelle.


  C’était bien ça, c’était exactement la façon dont j’avais réglé la scène. On sentait leur tension à tous, et cela dura juste le temps qu’il fallait avant que Gerald et von Brandt ne sortent. Puis ils revinrent et, entre eux, fulgurante, magnifique. Mirabelle Rue.


  Avec l’entrée de Mirabelle, toute angoisse m’abandonna. Dès lors, je sus que, par quelque miracle, la pièce était sauvée. Pour la première fois, j’eus conscience du public autour de moi. Je me mis à l’unisson des spectateurs, je vis la pièce avec leurs yeux, et je me rendis compte qu’ils étaient transportés.


  Et pas seulement grâce à Mirabelle. Bien que je sentisse toute l’inquiétude quelle devait éprouver au sujet de Conrad Wessler, elle était splendide, mais elle n’avait pas à supporter seule la pièce. Iris, Gerald et Theo étaient éblouissants… et puis, il y avait Wolfgang von Brandt.


  A partir de ce moment, je le regardai avec impartialité, le jugeant en tant qu’acteur, et oubliant les folles circonstances qui avaient amené sa présence sur scène. Sa technique était totalement différente de celle de Wessler ; moins violente, plus subtile, avec une force posément dévastatrice. Mais le résultat était inouï. Quel partenaire sensationnel pour Mirabelle ! Parfaitement à la hauteur de la situation, il faisait vivre et respirer Hans Kirchener, le héros de la pièce.


  J’étais assis entre Henry Prince et le Dr Lenz, mais je n’avais pas l’impression d’être auprès d’eux. Je planais dans un monde où tout n’était que fierté et triomphe. L’acte se poursuivit et atteignit son terme. Le rideau tomba et, aussitôt, comme une vague de fond, les applaudissements déferlèrent.


  J’avais envie de me mettre sur la tête, les pieds au mur. Je flanquai une grande tape sur le dos de Henry, lui hurlai des congratulations par-dessus le tumulte des applaudissements, puis me tournai vers Lenz :


  — Comment avez-vous fait ? Dites-moi comment vous avez pu parvenir à cela. Von Brandt est colossal, aussi bon que Wessler, et il connaît la pièce à fond, tout le texte, tous les jeux de scène, les moindres détails. C’est comme s’il avait répété avec nous depuis des mois. Comment avez-vous fait ?


  Les lumières se rallumèrent. Applaudissant encore, les gens se dirigèrent vers le hall pour un verre ou une cigarette.


  Le Dr Lenz souriait : un sourire grave et satisfait.


  — La performance de Herr von Brandt ne me surprend pas. Vous savez la façon dont son cerveau a travaillé pendant des années. Il me l’a expliqué lui-même. A Vienne, sa plus grande ambition avait toujours été de jouer. Il écrivit plusieurs pièces, d’excellentes pièces, avec un grand rôle masculin. Chaque fois, il espérait pouvoir lui-même tenir ce rôle. Chaque fois, les producteurs, les directeurs, les metteurs en scène et Herr Wessler lui-même insistaient pour que ce fût son demi-frère qui le tînt. La légitime ambition de von Brandt devenait un rêve irréalisable. Enfin, ce soir, il a atteint son but. Il a appris le rôle, il l’a aimé et il est sien maintenant. Pour lui, c’est le paradis sur terre !


  Je n’eus pas le temps de poser davantage de questions. La porte de la loge s’ouvrit et ce fut une ruée de gens, un flot de congratulations. On n’avait encore joué que le premier acte de la pièce, mais tout le monde disait déjà que c’était un succès sans précédent. Je ne savais plus où donner de la tête, serrant les mains, remerciant, et ne laissant pas deviner qu’une demi-heure auparavant j’étais dans la pire situation qui se puisse imaginer au théâtre.


  Le deuxième acte commença. J’avais toujours été sûr de mon deuxième acte. C’était de la dynamite du lever au baisser du rideau. Il ne pouvait, je le savais, qu’affermir l’enthousiasme du public et ce fut bien ce qui se produisit. Il y avait quelque chose d’infiniment plaisant à voir toute cette foule réagir comme un seul nomme. Lorsque le rideau tomba pour la deuxième fois, je flottai sur la crête des applaudissements !


  Je n’attendis pas que Lenz, Henry ou Clarke disent quelque chose. Je me faufilai hors de la loge et me précipitai vers les coulisses, sur la scène, sans me soucier si les rappels étaient ou non terminés.


  Tout le monde était là, et aussitôt on m’entoura. J’embrassai Iris en disant :


  — Chérie, c’est formidable ! Tu es formidable ! Je t’adore ! Tu es magnifique et je ne boirai jamais, jamais plus !


  Je secouai la main de Gerald, et Mirabelle tournoya autour de moi en disant :


  — Peter chéri, c’est bien, n’est-ce pas ? Ils sont pris, hein ? On les tient ! (Ses yeux trahirent un instant sa souffrance intime.) J’ai cru que je ne le pourrais pas, Peter ! Cela m’a semblé tout d’abord impossible, mais depuis que j’ai eu des nouvelles de l’hôpital, ça va. Wessler s’en tirera parfaitement et peut-être y a-t-il du bon dans tout cela, car, lorsqu’il sortira de l’hôpital, j’en aurai également fini avec mon traitement. Nous serons sains et hygiéniques à souhait ! N’est-ce pas charmant ? Quelle famille, non mais quelle famille !


  Je l’embrassai, puis m’avançai vers Wolfgang von Brandt et lui pris les deux mains. Il souriait d’un étrange sourire, mi-triomphant, mi-incrédule.


  — Ça va vraiment, Mr Duluth ?


  — Ça va magnifiquement !


  Le sourire envahit tout son visage.


  — Oh ! je suis si heureux ! Je m’en doutais, d’ailleurs, car c’est le rôle que je rêvais d’interpréter ! J’avais toujours su que je serais à la hauteur !


  C’était vrai et je le lui dis, d’ailleurs je dis tout à tout le monde. Puis Theo Ffoulkes s’empara de mon bras et m’attira à l’écart.


  — Oh ! ma chérie, ma chérie ! lui dis-je dans mon délire.


  Elle eut un sourire un peu sardonique.


  — Peter, ça y est, nous avons franchi la passe ! Est-ce que von Brandt n’est pas merveilleux ? Le génie à l’état pur ! C’est à n’y pas croire ! Il est meilleur que Wessler… Et si beau… Je n’aurais jamais cru…


  Je sus ce qu’elle allait dire.


  — Vous n’auriez jamais cru que ça pouvait vous arriver à nouveau, hein, ma chérie ? D’abord le maître d’hôtel rouquin, puis Conrad Wessler, et maintenant von Brandt ! Quel appétit, ma belle !


  — Peter, vous n’avez pas changé : vous êtes toujours abominable !


  Eddie arriva sur ces entrefaites, un sourire d’une oreille à l’autre. Il bouscula Theo et m’entraîna hors de scène, car ils étaient prêts à attaquer le troisième acte.


  Je retournai dans la loge où je retrouvai Lenz, Henry et l’inspecteur Clarke qui formaient le plus étrange trio que j’eusse jamais vu. Cela me semble inouï quand j’y repense, mais pas un instant au cours de cette folle soirée, je ne m’étais demandé pourquoi l’inspecteur Clarke se trouvait dans notre avant-scène.


  Tandis que les spectateurs regagnaient leurs places, je me retournai vers Lenz avec exubérance et m’écriai :


  — C’est un succès ! Jamais je ne pourrai assez vous remercier, non seulement pour von Brandt, mais pour tout ! Si vous n’aviez pas été là, il n’y aurait pas eu de pièce !


  — Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, Mr Duluth, répondit posément Lenz. Il n’était pas en mon pouvoir d’autoriser cette représentation. Vous devez le succès de cette soirée à l’inspecteur Clarke.


  — Que voulez-vous dire exactement ? demandai-je, en proie à une gêne soudaine.


  — Vous n’avez sûrement pas oublié les troubles qui se sont produits au Dagonet au cours des semaines passées, Mr Duluth. (Lenz caressa son impériale.) Vous devez également vous souvenir que, la nuit dernière, Herr Wessler a été l’objet d’une attaque meurtrière. Quelqu’un l’attendait dans sa loge, qui le frappa derrière la tête, mit le feu à l’armoire et ferma la porte à clef. C’était un homicide prémédité. Cela seul eût suffi à empêcher les représentations de la pièce… en temps normal.


  C’était on ne peut plus vrai, et je n’y avais pas pensé.


  — Et, poursuivit Lenz, après s’être interrompu pour saluer une autre barbe imposante qui se trouvait dans la salle, l’inspecteur Clarke n’ignore pas davantage que Mr Kramer a été assassiné et que M. Comstock est mort d’un choc causé par des mains criminelles. Si l’inspecteur Clarke avait fait immédiatement un rapport au commissaire, Eaux troubles n’aurait pas eu la moindre chance de commencer ce soir, et peut-être même jamais !


  Cette déclaration eut un effet immédiat sur mon exubérance. Les lumières s’éteignirent et le rideau se leva, mais j’y pris à peine garde, me rendant compte maintenant combien ce succès ressemblait à une bulle de savon. Je m’étais follement abandonné à la joie, alors que j’avais un meurtre, une tentative de meurtre et un homicide pendus, comme autant de meules, à mon cou !


  — Mais, poursuivit Lenz d’une voix étouffée, l’inspecteur Clarke a fait preuve d’une générosité peu commune. Au risque d’y perdre sa réputation, il a délibérément suspendu jusqu’à demain l’enquête officielle.


  Avec un petit sourire en coin, Clarke se pencha vers moi, par-devant Henry :


  — C’est uniquement parce que je ne voulais pas manquer de voir la pièce, dit-il. D’après les répétitions, je sentais qu’elle allait me plaire.


  — C’est très chic de votre part, dis-je, mitigé. Mais demain ? Demain, vous allez nous couler. Nous n’aurons joué que le temps de recueillir des critiques élogieuses. Demain, nous devrons plier bagage et vider les lieux.


  — Je ne le crois pas, intervint Lenz. Après ce soir, je pense qu’on n’enquêtera pour ainsi dire plus au Dagonet.


  — Comment cela ? m’exclamai-je. Alors qu’il reste tant de choses à élucider ?


  Au mouvement de sa barbe dans la pénombre, je pus me rendre compte que Lenz souriait.


  — Au contraire, Mr Duluth, il ne reste presque plus rien à éclaircir. Voyez-vous, en votre absence, l’inspecteur Clarke et moi-même avons élucidé le mystère du Dagonet.


  Je le regardai, bouche bée.


  — Le Dr Lenz est modeste, glissa Clarke. Je n’ai absolument rien à y voir. C’est lui qui a tout éclairci.


  J’avais vaguement conscience de la présence de ma troupe sur la scène, de la robe de flamme de Mirabelle, d’iris et, de l’autre côté de la rampe, de rangées de visages attentifs.


  — Oui, reprit l’inspecteur Clarke, badin. Lenz a tout éclairci et m’a présenté les faits sur un plateau d’argent. Tout ce que j’aurai à faire, lorsque la pièce sera terminée, sera de prendre un certain mandat d’amener qui se trouve dans ma poche et de procéder à l’arrestation de la personne qui a tué Comstock, assassiné Kramer et essayé de se débarrasser de Conrad Wessler…
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  Il y avait de quoi être abasourdi et je ne pus que balbutier :


  — Mais qui, qui allez-vous arrêter ? Que signifie tout ceci ? Comment avez-vous découvert ?…


  L’inspecteur Clarke et le Dr Lenz se penchèrent l’un vers l’autre ; Henry et moi nous trouvâmes pris en sandwich entre eux.


  — Dès que j’eus constaté le rôle que jouait miss Rue dans l’affaire, commença Lenz d’une voix suffisamment basse pour ne pas provoquer les protestations indignées des autres spectateurs, je me rendis compte combien notre problème était simple, Mr Duluth. Je vous ai dit un jour qu’il y avait plus d’un mystère au Dagonet, et c’est là que gisait la difficulté, car il était impossible de tirer de l’ensemble une conclusion cohérente. Mais, une fois écartés les détails extérieurs à l’affaire, la cause des troubles du Dagonet devenait aussi logique que les troubles eux-mêmes paraissaient illogiques.


  Pour ma part, je n’avais pas du tout cette impression. C’était vraiment une étrange sensation que d’écouter Lenz d’une oreille, désespérément anxieux de savoir ce qu’il allait dire, tout en restant conscient de ce qui se passait sur scène, en appréciant chaque réplique, en mesurant tout à l’étalon de la perfection présent en mon esprit.


  — Pendant un temps, continua Lenz, vous avez pensé, Mr Duluth, que le coup monté dans la loge avait été manigancé par Mr Kramer et Mr Gates, dans le but d’effrayer Herr Wessler et de le contraindre à quitter la troupe pour qu’il pût y être remplacé par Roland Gates. J’étais disposé à admettre cette théorie jusqu’à ce que je me sois rendu compte combien elle était insoutenable. A supposer même qu’ils fussent parvenus à évincer Wessler, en quoi cela aurait-il aidé Gates ? Il n’était pas seul à New York et si Herr Wessler vous faisait défaut, vous aviez encore le choix entre une douzaine d’acteurs avant d’être réduit à engager Gates.


  — Vous avez raison, dis-je, tout en pensant : « Mirabelle est un tout petit peu trop en avant… Theo n’a pas eu exactement l’inflexion qu’il fallait, mais personne ne s’en aperçoit. »


  — Etant arrivé à cette conclusion, poursuivit Lenz, j’estimai qu’une seule solution était possible, celle qui était basée sur le fait que les trois crimes majeurs – la frayeur mortelle de Comstock, l’assassinat de Kramer et la tentative de meurtre commise à l’égard de Herr Wessler – étaient le fait d’une seule personne, poussée par un mobile unique et prédominant. Une fois cette hypothèse adoptée, il n’était pas difficile de démêler ce qui avait dicté sa conduite à l’assassin.


  Henry laissa tomber son programme ; quelqu’un toussa et le bruit prit une ampleur inattendue dans la salle silencieusement attentive.


  — Il vous faut connaître la solution dès maintenant, Mr Duluth, afin de n’être point surpris lorsque Clarke fera usage de son mandat d’arrêt. Je vais vous la communiquer exactement comme elle m’est venue à l’esprit. (Lenz me jeta un regard, pour jauger l’attention que j’accordais respectivement à la pièce et à ce qu’il me disait.) De toute évidence, quelqu’un dans votre groupe souhaitait le départ de Herr Wessler. Je ne crois pas que, de prime abord, cette personne ait eu l’intention de le tuer ; elle désirait simplement couper tout lien entre Wessler et la pièce, parce que la présence de Wessler était une menace pour sa sécurité personnelle. (Il marqua un temps.) Jusqu’à quel point cette menace était effective, hormis l’assassin, personne, pas même Herr Wessler, ne le savait.


  L’inspecteur Clarke sifflota très doucement entre ses dents. Sur scène, Gerald et Mirabelle se tiraient admirablement d’une scène d’amour guère commode.


  — Cette personne, dit Lenz, vivait sous la menace constante d’être dénoncée par Herr Wessler. Son seul espoir de salut était que Herr Wessler quittât la troupe. L’occasion lui en fut fournie au Dagonet ; n’ignorant rien de la crainte maladive que Wessler éprouvait à l’endroit des miroirs, cette personne avait été informée de la légende de Lilian Reed. Par un pur hasard, miss Ffoulkes ne reconnut pas l’image de miss Rue dans la glace, et la crise d’hystérie de Comstock, à propos de Lilian, fut le point de départ d’une campagne destinée à terroriser Wessler. Cette personne arrangea la mise en scène effrayante du faux miroir, ainsi que nous l’avons découvert. Mais ce ne fut pas Wessler qui tomba dans le piège et Comstock mourut. A partir de cet instant, la position de la personne en question devint encore plus précaire, car elle n’était pas parvenue à se débarrasser de Herr Wessler, et elle avait un homicide plus ou moins accidentel sur les bras. Cette première répétition au Dagonet fut pour vous une épreuve, Mr Duluth, mais plus encore pour la personne qui devait, plus tard, assassiner George Kramer.


  — Alors, Kramer n’a pas été assassiné simplement parce qu’il pratiquait le chantage ? dis-je.


  — Si, Mr Duluth, mais pas pour une des raisons mineures qui ont été précédemment découvertes, tels les problèmes domestiques de Mr Prince ou les photographies de miss Rue. George Kramer voulut étreindre, comme on dit, plus qu’il ne pouvait embrasser. Il s’efforça de faire chanter une personne désespérée au point d’en devenir dangereuse. George Kramer découvrit la raison pour laquelle ce membre de votre petit groupe avait peur de Herr Wessler. Il ne nous est pas possible pour l’instant de retracer exactement les mesures qu’il prit. Peut-être menaça-t-il de tout révéler ou, plus probablement, essaya-t-il d’extorquer de l’argent en échange de son silence. Quoi qu’il en fût, il devint dès lors encore plus dangereux pour la personne en question que ne l’était Herr Wessler lui-même.


  Je prêtais maintenant moins d’attention à la pièce : de plus en plus, c’était le Dr Lenz qui accaparait mon intérêt.


  — Si bien que cette personne tua Kramer ?


  — Exactement. L’inspecteur Clarke a convenu avec moi que le plan ayant abouti à la mort de Kramer était le plus diabolique qu’il lui ait jamais été donné de rencontrer. Sans les soupçons provoqués par les événements qui s’étaient précédemment déroulés au Dagonet et notre découverte que les pièges posés par Eddie avaient été détraqués, peut-être ne serions-nous jamais arrivés à la vérité. Mais ceci étant établi, on voit combien il était aisé, pour quelqu’un ayant provoqué la désinfection par les gaz, d’acheter du cyanure sous une forme quelconque et de le glisser à l’intérieur du cercueil, juste avant la répétition. Mr Kramer fut tué et l’inspecteur Clarke se déclara officiellement convaincu qu’il s’agissait d’un accident. Pendant un certain temps, l’assassin a dû penser qu’il n’avait plus rien à craindre.


  — Si ce n’était Wessler ?


  — Si ce n’était Wessler. Lors de la première tentative commise contre lui, Herr Wessler ignorait totalement l’importance vitale de ce qu’il savait, mais, après la mort de Kramer, quelque détail dut lui mettre la puce à l’oreille. A mesure que les jours s’écoulaient, il y réfléchit davantage et arriva graduellement à la vérité ; il vit alors que la solution avait été constamment à sa portée. Il vint vous trouver avant la générale et vous dit savoir ce qui avait causé les troubles survenus au Dagonet. L’assassin de George Kramer surprit cette conversation et comprit aussitôt qu’il n’avait qu’un seul moyen de s’en sortir ! Non seulement Wessler était au courant de cette chose de son passé qu’il avait désespérément essayé de cacher, mais Wessler savait aussi qu’il avait assassiné Kramer et pouvait donc l’envoyer à la chaise électrique. C’est pourquoi, à la dernière minute, il essaya en hâte de se débarrasser de Wessler.


  Je ne comprenais pas ; je ne voyais toujours point qui pouvait être l’assassin.


  — Ce fut cet acte désespéré qui le trahit. (La voix de Lenz s’éleva légèrement, car celles des acteurs allaient crescendo.) Comme vous avez pu le remarquer, Mr Duluth. tout ce qui s’était produit auparavant, pour aussi bizarre et anormal que cela ait semblé, avait été brillamment camouflé en accident. Même si nous l’avions voulu, nous aurions eu grand mal à prouver à la police qu’il y avait eu crime. Je fus un instant déconcerté par la nécessité qu’il semblait y avoir pour cette personne à prendre semblable précaution, puis la vérité m’apparut. (Il s’arrêta et porta un instant son regard vers la scène.) Tout le temps, Mr Duluth, vous avez craint à juste titre que les événements dramatiques survenus au Dagonet n’empêchent la création de votre pièce. Peut-être ne vous êtes-vous pas rendu compte qu’il y avait une personne encore plus désespérément anxieuse que vous de voir Eaux troubles affronter le public, et cette personne a été l’instigatrice de tous les troubles du Dagonet.


  Henry poussa un paquet de cigarettes vers moi ; j’en pris une et me mis à fumer avec fureur. Quelle situation extravagante : un auteur dramatique, un psychiatre, un producteur et un policier, en habit et assis dans une loge de théâtre, regardant une pièce qui, logiquement, n’aurait jamais dû avoir de première, et parlant posément d’un membre de la troupe qui se trouvait être un assassin.


  — Je commence à y voir un peu plus clair, mais guère. De qui me parlez-vous ? Et que savait donc Wessler ?


  — Ces deux questions se complètent, dit Lenz. Si je vous dis de quelle façon Wessler constituait une menace, peut-être serez-vous à même d’identifier la personne qui le redoutait. Herr Wessler, comme vous le savez, a une extraordinaire mémoire des physionomies. C’est la clef de tout le mystère. Dans le passé, Herr Wessler a vu une fois la personne en question, et dans une situation telle que la révélation de ce fait eût anéanti sur-le-champ tout ce que cette personne avait réussi à édifier depuis lors. Voilà pourquoi, à l’origine, Herr Wessler ne constituait qu’une menace latente : il pouvait se souvenir de cette personne. Et voilà pourquoi il devint un danger réel et imminent, car il se remémora soudain où et quand il avait précédemment vu cette personne.


  — Non, dis-je avec emphase, c’est inutile, je n’y arriverai pas. Il vaut mieux…


  La pièce avait atteint son point culminant et, depuis quelques minutes, j’étais en proie à deux désirs opposés et d’égale force. Je brûlais de connaître la fin de l’histoire de Lenz et j’aurais dû bannir toute autre considération de mon esprit, mais cela m’était impossible.


  Il m’importait évidemment beaucoup de savoir qui, dans notre petit groupe, était l’auteur des crimes commis au Dagonet, mais la pièce requérait également toute mon attention. En dépit de tout, cette soirée demeurait cruciale pour ma carrière. J’avais lutté comme un dément pour arriver à ce résultat : moi, Peter Duluth, ex-ivrogne, assistant à la première de ma pièce de rentrée. Je venais de me marier… il y avait Iris… il y avait ce qui se passait sur scène. Ces minutes étaient pour moi historiques, car elles ne se représenteraient jamais, jamais plus. Il fallait que j’en jouisse ; pendant ces derniers instants du dernier acte, il me fallait oublier crimes et criminels. J’avais droit à mon petit moment de triomphe.


  C’est pourquoi je n’achevai même pas la phrase que j’avais amorcée pour Lenz. Toute mon attention était rivée sur la scène où la pièce tendait inexorablement vers sa fin. Les spectateurs, ignorant ce qui se passait dans notre loge, étaient tout au conflit qui se déroulait sur scène. Il y avait même quelque chose de terrifiant à voir comme la pièce monopolisait l’attention.


  Je commençai à me sentir de nouveau mal à l’aise. La fin de la pièce m’avait toujours chiffonné. Elle ne rendait pas le même son d’authenticité que le reste ; or elle approchait à une vitesse effrayante. Peut-être Mirabelle et von Brandt. qui n’avaient jamais répété ensemble, ne seraient-ils pas en mesure de continuer le miracle jusqu’au baisser de rideau final ?


  Je les observais, le cœur battant. Pas un instant, depuis le début de la soirée, leur interprétation n’avait quitté les sommets quelle avait immédiatement atteints. Maintenant seuls en scène, ils étaient là, tous deux, absolument sûrs d’eux et de leur public.


  Il était incroyable que deux personnes ne s’étant jamais vues auparavant pussent former un ensemble aussi parfait !


  Tandis que la salle se faisait si possible encore plus silencieuse, Mirabelle attaqua sa tirade finale, débordante de passion triomphante, où elle défiait la haine que Kirchener éprouvait à son égard et lui démontrait que, au fond de son cœur, il la désirait, qu’il allait tout abandonner pour la suivre… la suivre vers le néant ! C’était magnifique, cela sonnait vrai et Mirabelle s’en tirait superbement.


  Mais c’était la réponse de Kirchener qui m’avait toujours tracassé ; cette transformation soudaine d’un homme d’airain en homme sensuel ; sa renonciation hystérique à tout ce qui était réel ; son départ avec la fille vers les eaux…


  …Aux répétitions, j’avais toujours espéré que ça passerait, mais maintenant ça me paraissait exécrable, impossible et, horriblement anxieux, j’attendais de voir comment von Brandt s’en tirerait.


  Mirabelle s’était tue et mes yeux ne quittaient plus cet homme, grand et sombre, cet homme qui avait été fou et allait devenir peut-être la folie de New York. Je connaissais son texte par cœur. Pendant une interminable seconde, j’attendis que les mots viennent.


  Ils ne vinrent pas. La scène demeura plongée dans un silence intense. Von Brandt et Mirabelle étaient encore tout proches l’un de l’autre, se regardant dans les yeux.


  Il me sembla que mon cœur devenait de plomb et s’enfonçait dans un abîme sans fond. Là, à la dernière minute, von Brandt nous laissait tomber ! La mémoire lui faisait défaut, il avait oublié sa tirade finale ! Le public ne s’était pas encore rendu compte que quelque chose n’allait pas, mais dans une seconde, ce serait fait !


  Très lentement, von Brandt s’écarta de Mirabelle. Avec un mouvement d’intense satisfaction, il lui tourna le dos. Il s’éloigna d’elle en direction de la grande horloge qui se dressait dans un coin du décor, et il entraîna toute la salle avec lui.


  Graduellement, je me rendis compte, avec une excitation mêlée de panique, que von Brandt changeait la fin ! Il n’allait pas laisser succomber Kirchener à la tentation de la sexualité, il lui conservait tout son caractère. Mais c’était vraiment folie pour un acteur de s’écarter soudain du texte de la pièce au moment où celle-ci atteignait à son paroxysme. Von Brandt ne dit pas un mot. Tournant toujours le dos à Mirabelle, l’ignorant superbement, il leva le bras vers le cadran et, prenant la clef, posément, rituellement, il se mit à remonter l’horloge.


  Ce fut tout, mais c’était génial. Par ce simple petit geste domestique, il montrait avec plus de force que n’auraient pu le faire des mots sa complète victoire sur ce qu’il pouvait y avoir de trouble en lui. Mais l’atroce tension que j’éprouvais ne se relâcha pas. C’était parfaitement conforme au personnage de Kirchener, mais comment diable allait finir la pièce ? Qu’allait faire Mirabelle ? Car c’était à elle maintenant !


  Pendant un dixième de seconde, je la sentis décontenancée. Cette énorme altération, après que la pièce eut suivi son cours paisible, était une épreuve terrible pour une actrice. J’aurais dû me douter cependant que Mirabelle Rue se montrerait à la hauteur des circonstances. Sans permettre à la tension dramatique de se relâcher d’un iota Mirabelle trouva et fit la seule chose qui pouvait amener le tomber du rideau.


  Tout comme von Brandt, elle ne dit rien. Avec un léger haussement d’épaules empreint de défi, elle marcha vers l’acteur qui continuait de remonter l’horloge. Elle s’arrêta un instant en face de lui, la tête renversée en arrière, les mains sur les hanches puis, soudain, elle cracha sur le sol.


  Dans le silence pétrifié qui suivit, elle se dirigea vers la porte de la ferme, indiquant par son attitude tout entière sa satisfaction blasée d’avoir presque contraint ce mâle à tout abdiquer. Elle ouvrit la porte, hésita un instant sur le seuil, regardant l’étendue des eaux, puis résolument elle marcha au-dehors et disparut dans les flots dont elle était sortie. Issue du néant, elle y retournait.


  Mirabelle avait gagné la partie.


  Le rideau tombait maintenant, et ce fut le signal de l’ovation. On eût dit que le monde entier retentissait de l’écho des applaudissements. Ne me possédant plus, je m’emparai du bras de Lenz, et l’entraînai hors de la loge. J’aurais voulu avoir des fleurs dans les bras pour en jeter autour de moi. Tout était parfait et dépassait mes rêves les plus délirants !


  Les coulisses étaient en folie. Mon agent de publicité s’empara de moi, en répétant inlassablement :


  — J’ai vu Brooks Atkinson ! J’ai vu Brooks Atkinson ! Il est délirant, tout le monde est délirant. Nous allons avoir le prix Pulitzer, le prix Pulitzer, le Pulitzer !


  Iris se jeta dans mes bras, pleurant et riant :


  — Oh ! Peter, je suis si, si, si heureuse !


  Mirabelle vola vers moi :


  — Oh ! bon sang, quelle fin ! Peter, quelle fin !


  J’allai à von Brandt, je lui pris la main et voulus dire quelque chose, mais je n’y pus parvenir. Il m’adressa un sourire éblouissant.


  — Veuillez m’excuser pour le changement, Mr Duluth. La fin m’avait toujours tracassé. Ce n’est que ce soir que j’ai trouvé…


  — C’est colossal, dis-je, c’est génial… C’est…


  Eddie surgit de nulle part, hurlant des ordres, poussant tout le monde en scène pour un rappel. Je les voyais de profil, illuminés, saluant les ténèbres de la salle, se courbant sous les applaudissements…


  Puis le rideau retomba sans que l’enthousiasme du public ralentît, et je fus de nouveau entouré par ma troupe. Quelqu’un m’embrassa ; Theo trébucha sur le cercueil et tomba. Eddie fut aussitôt à côté d’elle et, s’agenouillant, se mit à masser sa cheville gauche.


  — Vous avez de la chance que j’aie appris les massages à l’hôpital, miss Ffoulkes. Il est bon qu’un régisseur sache un peu tout faire !


  J’allais vers eux pour me rendre compte de la gravité de l’incident, lorsque Lenz me retint par le ras. Il y avait une petite flamme malicieuse au fond de ses yeux.


  — Ne vous intéresse-t-il pas de savoir qui va être arrêté, Mr Duluth ?


  Cela me ramena sur terre. Je regardai Eddie et Theo, puis Lenz.


  — Mais si… bien sûr, dis-je. Quelqu’un que Wessler avait vu quelque part où il n’aurait pas dû être, c’est bien ça ? Quelqu’un dont Wessler s’est peu à peu remémoré le visage ?


  Theo et Eddie nous regardèrent comme si nous étions devenus subitement fous, puis ils s’éloignèrent pour un nouveau rappel. Lenz et moi restâmes seuls dans la coulisse. J’essayai de retrouver mon souffle qui s’était dispersé en tant de directions…


  — Mr Duluth, vous souvenez-vous, dit Lenz, de ce matin où Mr Kramer nous raconta l’histoire de Herr Wessler brisant le miroir à l’hôpital de Thespis ?


  — Oui, fis-je, oui…


  — Comme vous vous le rappelez sans doute aussi, il nous déclara qu’il tenait l’histoire d’un infirmier qui s’était occupé de Wessler pendant sa cécité et avait été ensuite transféré auprès de von Brandt ? Car, après qu’il eut surpris Wessler en train de briser le miroir, Wessler ne voulut plus de lui…


  — Bien sûr que je m’en souviens…


  Le public ne voulait pas laisser les acteurs quitter le plateau. Mirabelle saluait, puis von Brandt… Les applaudissements étaient toujours aussi assourdissants.


  — Herr Wessler n’avait donc vu cet homme qu’une seule fois, et ne l’avait jamais entendu parler autrement qu’en allemand. Personne d’autre ne s’en serait souvenu et, pourtant, grâce à son étonnante mémoire, Wessler le reconnut.


  — Alors, c’est cet infirmier du Thespis ? questionnai-je. Vous voulez dire qu’il était devenu l’un de nous ?


  — Oui.


  — Mais qu’avait-il fait à Wessler ? Quelle révélation craignait-il ?


  — Il n’avait rien fait à Herr Wessler personnellement, Mr Duluth, c’est à von Brandt qu’il avait fait quelque chose. Comme vous le savez, avant de sombrer dans son illusion, von Brandt eut quelques jours de lucidité et, à l’époque, cet homme s’occupait de lui. Von Brandt se rendit compte qu’il courait le risque de perdre définitivement la raison, et c’est pourquoi il confia à cet homme son bien le plus précieux, quelque chose que personne, pas même Wessler, ne savait en sa possession. Il le confia à cet homme, en lui faisant promettre d’y veiller pour lui. Cet homme ne tint pas sa promesse ; pensant que von Brandt ne se rétablirait jamais, sachant qu’il était le seul à connaître ce qui s’était passé, il garda la chose pour lui et l’exploita comme son bien propre.


  Le rideau était retombé. Les acteurs se détendirent, mais ne regagnèrent pas les coulisses, sachant qu’ils allaient avoir encore un, deux, trois, quatre rappels. Eddie s’agitait derrière nous, surveillant la scène avec une fierté toute paternelle.


  — Le seul danger, poursuivit Lenz, résidait en Herr Wessler. S’il se rappelait avoir vu cet homme à l’hôpital de Thespis, il lui était possible, en additionnant deux et deux, d’arriver à la vérité. C’est pourquoi il fut en butte à une machination. C’est pourquoi Mr Kramer, qui connaissait bien notre homme et avait deviné quel était son secret, fut également tué. Vous voyez sûrement maintenant, Mr Duluth ?… Qu’est-ce qu’on avait pu voler à von Brandt dans un hôpital ? Qu’est-ce que cela pouvait être pour que von Brandt, qui adorait son frère, l’eût estimé trop précieux pour être confié à Herr Wessler ?


  — Je…


  J’entendais maintenant vaguement des voix qui s’élevaient de l’autre côté du rideau et qui dominaient les applaudissements. Elles criaient :


  — Le metteur en scène !


  La course de mon sang s’accéléra dans mes veines. Mirabelle se précipita vers moi ; j’essayai de lui résister – bien que n’en ayant pas vraiment l’intention, j’essayai quand même – mais elle parvint à m’entraîner sur scène. Eddie fit signe de relever le rideau et je me trouvai au milieu de ma troupe, tenant à droite la main de Mirabelle, à gauche, celle de Theo. Tout le monde applaudissait, certains criaient. Je saluai. J’embrassai Mirabelle. J’embrassai Theo. Le rideau restait levé.


  Peter Duluth avait fait sa rentrée, et quelle rentrée !


  Le rideau retomba. Je revins vers Lenz, toujours dans la coulisse avec Eddie, l’inspecteur Clarke et Henry.


  — Eh bien, Mr Duluth, demanda Lenz, avez-vous deviné ma petite énigme ?


  — Non, pas le moins du monde. O mon Dieu ! je suis si heureux, si heureux !


  — Réfléchissez un peu, Mr Duluth, insista Lenz. Quelle était l’unique ambition de von Brandt dans la vie ? Qu’est-ce qui occasionna sa folie momentanée parce que cela lui fut refusé ? Réfléchissez…


  J’essayai de réfléchir, je jure que j’ai essayé, mais il continuait à y avoir un tel tumulte dans la salle… Ils criaient à nouveau… Tout d’abord, je ne compris pas… Puis, peu à peu, cela devint distinct :


  — L’auteur ! Nous voulons l’auteur ! L’auteur !


  Je me tournai vers Henry et le pris par l’épaule. J’étais heureux que lui aussi eût sa part de l’ovation.


  — Venez, Henry, venez, mon garçon : le public vous réclame !


  Je l’entraînai. Clarke et Lenz suivirent. J’allais entrer en scène lorsque soudain les jambes me manquèrent.


  On continuait de réclamer l’auteur. Le rideau se relevait. Mirabelle, Gerald, Iris et Theo s’étaient reculés dans les coulisses. Une personne était seule en scène, un homme qui saluait…


  On applaudissait, on applaudissait à tout rompre, mais il y en avait encore quelques-uns qui réclamaient l’auteur. Von Brandt leva la main. Instantanément le silence se fit, total.


  — Mesdames et messieurs, dit-il, au nom de toute la troupe, je désire vous remercier de vos encouragements. Quant à moi, je ne puis vous dire la joie qui est mienne. Que vous m’ayez donné si vite votre cœur, alors que vous me connaissiez si peu… vraiment je ne puis que vous dire ceci : après mes terribles épreuves, vous m’avez redonné goût à la vie !


  J’avais encore ma main sur l’épaule de Henry, prêt à le pousser en avant, mais ce petit speech qui me retint signifiait tellement plus de choses pour moi que pour le public.


  — Encore un mot, dit von Brandt. Je vous remercie d’avoir aimé cette pièce. En Autriche, j’ai écrit de nombreuses pièces qui ont eu leur petit succès, mais celle-ci n’a jamais été jouée à Vienne. Elle est, je l’espère, plus achevée que ces autres qui constituaient mon apprentissage. Je suis extrêmement fier que ma meilleure pièce ait été jouée pour la première fois devant le public américain. Je vous remercie ; comme acteur et comme auteur, je vous remercie du fond du cœur !


  Pendant quelques secondes, je ne pus bouger ni même penser. L’univers tout entier me semblait en proie à la démence.


  — Qu’est-ce que diable… commençai-je.


  La voix de Lenz intervint posément :


  — Vous venez d’entendre la solution de l’énigme. Mr Duluth. Voilà ce qui avait été volé à von Brandt. Il désirait tellement jouer cette pièce qu’il ne voulut même pas révéler à son frère qu’il l’avait écrite. Il avait peur qu’une fois le manuscrit rendu public Wessler joue encore, inévitablement, le premier rôle. Von Brandt cacha la pièce à tout le monde jusqu’à ce qu’il se mît à craindre pour sa raison. Alors, il la confia à la seule personne présente à ses côtés, l’infirmier qui le soignait. Cet homme parlait anglais mais comprenait l’allemand. Il traduisit la pièce, l’adapta en la situant dans une ferme hollandaise de Pennsylvanie, et la vendit comme sienne.


  Le rideau était tombé pour la dernière fois. Les applaudissements commençaient seulement à décroître. Wolfgang von Brandt, traversant la scène, se dirigeait vers nous, le visage radieux.


  — La raison pour laquelle Mr Prince avait si peur de Herr Wessler était évidente. Si Wessler reconnaissait en lui l’infirmier ayant soigné son frère à l’hôpital, il n’aurait certainement aucune peine à deviner l’origine de la pièce, laquelle devait inévitablement renfermer des réminiscences des autres œuvres de von Brandi.


  — Mais, haletai-je, mais, mais… mais…


  Stupéfait, je me tournai vers Henry. Son visage était couleur de craie et ses lèvres esquissaient une sorte de rictus, mais je n’en eus que vaguement conscience, car mon regard s’était porté sur son poignet droit, lequel était attaché à celui de l’inspecteur Clarke par une paire de menottes étincelantes.


  — Oui, disait Lenz, ce fut très habile de la part de Mr Prince de vous raconter la plausible histoire de Kramer le faisant chanter à cause de son père. Ce fut également très habile de sa part d’éviter le plus possible de se montrer aux répétitions, afin que Wessler ait moins d’occasions de le reconnaître et…


  — Peter !


  Iris se précipitait vers nous. Echevelée, elle se jeta dans mes bras.


  — C’est fini, Peter ! Dieu merci, c’est fini, et c’est un succès ! Rien ne peut nous en empêcher maintenant !


  Prenons la voiture et partons tout de suite pour Elkton afin de nous y marier !


  J’embrassai son oreille en disant :


  — Mais, ma chérie, c’est exactement ce que nous avons fait voilà maintenant dix-neuf heures… Tu ne te rappelles pas ?


  Elle s’écarta de moi, ouvrant tout grands ses yeux sombres.


  — Mon Dieu, dit-elle, c’est vrai ! Je l’avais totalement oublié…
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    (1) Célèbre pièce de Colton et Randolphe, d’après la nouvelle de Somerset Maugham. (N.d.T.)

  


  
    (2) « Me voici, Wolfgang. »

  


  
    (3) « Je regrette, mais je ne vous connais pas… »

  


  
    (4) « Wolfgang. écoute-moi.. Je suis ton frère – ton frère. Tu comprends ? Ton frère… Conrad. »

  


  
    (5) « C’est donc ça. Conrad, c’est donc ça. Tu es revenu, tu es revenu pour me voler mon rôle. J’aurais dû m’en douter.. Je… »
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