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Le parquet venait d’être ciré et l’odeur de la térébenthine
gênait Lili dans ses recherches. Il était dans les quatre heures du matin, mais
le grand Tom n’était au lit que depuis très peu de temps. Lili l’avait encore
aperçu tout à l’heure au moment où elle était sortie. Il se tenait à sa place
habituelle et ne lui avait prêté aucune attention. Dehors, le bruit des vagues
l’avait retenue un instant sur le seuil. Le vent battait la falaise par toutes
les faces qu’il pouvait atteindre.


Elle avait commencé par une série de pentes, puis s’était
engagée dans l’allée jusqu’à la maison de briquettes, elle avait contourné des
nains et des champignons et continué par le moulin dont les ailes grinçaient
horriblement. L’une d’elles avait un pan de cassé, mais cela ne l’empêchait pas
de tourner à toute vitesse. Dominant sa peur, elle s’était obligée à passer à
proximité, au point de sentir le grincement lui mordre les entrailles. Ensuite,
plusieurs murs de hauteurs différentes s’étaient échelonnés sur son trajet,
qu’elle avait simplement longés, puis il y avait eu quelques tunnels, des
ponts, des fossés, et elle avait laissé derrière le dernier obstacle du golf
miniature. La barrière de l’hôtel était toujours ouverte mais elle ne passait
jamais par là. Comme il faisait très froid, elle ne s’était pas attardée.
Heureusement, la chance avait été avec elle : elle avait eu ce qu’elle
voulait sans se donner trop de mal.


Quand elle était revenue, le grand Tom n’était plus assis
avec ses yeux fixes et l’écran était éteint. Il dormait aux côtés d’Emmanuelle,
sa main posée sur les cheveux frisés de la jeune femme, l’endroit le plus doux
d’Emmanuelle, selon Lili. Elle avait libéré sa prisonnière mais l’odeur de la
cire pipait le jeu.


Une nouvelle fois, elle inspecta brièvement les recoins
habituels de la chambre.


Ses paupières en amande battirent de dépit.


Il lui était particulièrement aisé de distinguer les formes
dans l’obscurité, si ce n’est que la plupart du temps ces sales bêtes
s’arrangeaient pour qu’il n’y ait rien à voir. Aussi, comme bon nombre de nuits
depuis qu’ils étaient ici, se décida-t-elle à réveiller Emmanuelle. Posant
soigneusement ses griffes sur le matelas déchiré, dans les mêmes emplacements
qu’elle utilisait depuis six mois, elle se hissa d’un coup de reins jusqu’à la
respiration chaude de sa maîtresse.


— Mon Lili… Il est trop tôt ! protesta une voix
ensommeillée.


Coupant court aux reproches d’Emmanuelle, Lili se laissa
retomber du lit et sauta à l’intérieur de la table de nuit. Elle tourna sur
elle-même plusieurs fois pour prouver qu’il n’y avait rien, puis alla reprendre
sa place sur la tête de sa maîtresse avec une lassitude calculée. Emmanuelle
savait que la table de nuit était un point stratégique pour Lili. Elle y
acculait sa souris puis l’appelait à l’aide pour lui faire monter la garde
pendant qu’elle se jetait sur la petite chose hirsute et tremblotante.
Apparemment, la souris n’avait pas été très coopérante aujourd’hui.


— Tu l’as encore perdue ? C’est ça ? chuchota
la jeune femme en palpant doucement la fourrure fine et palpitante.


Il n’y eut aucune réaction notable de la part de Lili, mais
Emmanuelle se mit à sourire. Il aurait fallu avoir une pierre à la place du
cœur pour être insensible à la supplique silencieuse de l’animal, même si
ladite supplique se répétait souvent. Si Thomas savait… Mais à l’heure où Lili
revenait de la chasse, il était dans son premier sommeil et Emmanuelle n’était
même pas sûre qu’il se réveillerait si on lui annonçait qu’une Lamborghini
Diablo venait d’atterrir sur le minigolf.


Elle amena son autre bras en direction de sa tête et
cueillit Lili qu’elle laissa choir sur ses genoux. Instantanément, la chatte
fit résonner son corps tout noir d’un ronronnement appréciateur. Parfois, ce
n’était pas une souris qu’elle lui ramenait mais un oiseau, une petite boule
aussi molle que convulsive, molle-convulsive, molle-convulsive… juste
molle : en trois coups de dents, c’était fini. En fait, ça allait bien
trop vite et c’était probablement pour cette raison que Lili préférait les
souris. En tout cas, Emmanuelle en avait l’intime conviction. Plus que
ça : elle ressentait personnellement un intérêt moindre à chercher dans la
chambre un oiseau blessé qu’à rivaliser d’astuce avec Lili pour tirer ces
friponnes de souris de leurs cachettes. Après tout, celles-ci connaissaient
aussi bien le terrain, sans parler de l’avantage que leur conférait leur
taille. L’autre fois, Lili s’était rallongée la patte de plusieurs bons
centimètres afin d’atteindre la musaraigne qui s’était réfugiée au fond du
tiroir bloqué du semainier.


« Lili n’a pas son pareil pour attraper les oiseaux,
mais elle préfère de loin les souris. Elles sont plus coriaces. Savez-vous que
j’en ai repéré trois sortes totalement différentes ? »


— Alors ce sera quoi aujourd’hui, mon Lili ?
demanda-t-elle aux pupilles fluorescentes posées sur elle.


À peine eut-elle parlé que Lili pointa ses oreilles en
avant. Emmanuelle s’empara de la lampe de poche qu’elle rangeait sous son
oreiller et Lili se laissa tomber souplement sur le sol. Emmanuelle en fit
autant. À quatre pattes, la chatte sur les talons, elle se mit à arpenter la
chambre en évitant les planches qui craquaient.


Quand Tom était en tournage, elle n’avait pas à prendre ces
précautions. En ce moment, c’était seulement un jour par semaine, un feuilleton
pour la télé qui se réalisait dans les studios des Buttes-Chaumont, à Paris.
Parfois, cela prenait quelques jours. Bientôt, Tom commencerait les répétitions
de sa première pièce de théâtre, mais Emmanuelle ne savait pas encore en quel
équivalent d’absence elle devrait convertir. Quand le tournage dépassait un
mois, elle allait le rejoindre avec Lili parce que Tom ne pouvait se passer
d’elles plus longtemps…


Ces voyages étaient des cauchemars pour Lili.


La plupart du temps, ils vivaient dans un hôtel ou un
appartement qui exhalait une somme incroyable d’odeurs humaines très
désagréables pour ses narines délicates. Même si elle pouvait y surprendre
quelques souris, elle n’avait pas le goût de l’exotisme : ces souris-là
n’étaient pas pareilles, elles étaient… moins bien.


Les souris de l’hôtel que Tom avait acheté récemment
possédaient le don de se trouver des cachettes inédites. Emmanuelle en fit la remarque
à voix basse à Lili au moment où sa lampe, fouillant les ténèbres, éclaira le
tuyau d’évacuation du lavabo. La petite créature, par on ne sait quelle
technique d’alpinisme, s’était hissée dans le coude du tuyau où elle se tenait
en équilibre.


« Modèle grandes oreilles », commenta
intérieurement Emmanuelle.


— Eh bien, elle est douée, celle-là !
chuchota-t-elle à Lili. Tu ne crois pas qu’elle mériterait ton
indulgence ?


Elle câlina des yeux son chat.


— … Allez, sois gentille pour une fois.


Longuement – et comme poliment – Lili rendit à Emmanuelle
son regard. Puis ses oreilles se dressèrent et elle se dirigea tranquillement
vers la souris. Avant qu’elle ne parvienne jusqu’à elle, il y eut un petit
bruit léger : la souris venait de tomber toute seule de son tuyau, morte
d’un arrêt cardiaque.


Lili continua à avancer vers la souris comme si de rien
n’était. Les bras croisés sur sa poitrine, resserrant autour d’elle sa chemise
de nuit pour chasser l’air froid, Emmanuelle se fit vaguement la réflexion que
son rôle était fini. Elle bâilla.


— Je vais me coucher, Lili.


Indifférente, la chatte toucha du bout de sa patte le
pitoyable petit corps gris.


— Et tâche de mâcher en silence…


Elle se dépêcha de rejoindre son lit. Se blottir contre
Thomas par une de ces nuits glaciales de bord de mer – quand Thomas était
endormi et qu’elle l’avait tout à elle – était un moment de bonheur purement
égoïste, et donc rigoureusement parfait.


Alors qu’elle soulevait la couette pour se glisser dessous,
un deuxième bruit, en tout point semblable au premier, lui parvint.


— Qu’est-ce que tu fais encore, Lili ?


Sous le projecteur de sa lampe, elle vit la souris exécuter
un saut périlleux. Ses lèvres boudeuses retinrent un soupir. Le froid qui
régnait dans la chambre le transforma en une bouffée de brouillard quand elle
se mit à parler.


— Je t’avertis que si tu perds encore ta souris, je
n’irai pas la chercher ! gronda-t-elle à voix basse. Dépêche-toi de la
manger, maintenant. On ne va pas y passer la nuit.


Comme si la jeune femme s’était adressée au mur, les sauts
périlleux continuèrent sous le halo de la lampe. Il sembla à Emmanuelle que les
bruits de chute devenaient progressivement plus visqueux.


— Lili !


La chatte s’arrêta, tourna la tête en direction de sa
maîtresse, puis considéra la souris. Cela ne lui plaisait pas du tout que
celle-ci soit morte, elle avait envie de la faire remarcher. D’un coup de
patte, elle l’envoya une nouvelle fois en l’air et, après un bref instant de
plaisir, la vit retomber, inerte. Une déception enfantine emplit les yeux du
chat.


— Mange cette souris, Lili, ordonna Emmanuelle d’une
voix tendue. Si elle est encore là demain matin quand Thomas se réveillera…


D’un bond Lili fut sur la table de nuit, près de sa
maîtresse. Là, elle allongea le cou et, délicatement, se mit à boire un peu de
l’eau du vase. Puis elle releva sa tête et dirigea ses yeux couleur d’or vers
Emmanuelle. De fines gouttes perlaient sur sa moustache et un pétale de rose
était venu se coller sur son petit front volontaire.


— Va manger ta souris, mon Lili. Allons, fais-moi
plaisir…


Avec lenteur, les pattes de Lili se replièrent sous elle et
elle se transforma en chat empaillé. Rien ne bougeait plus, pas même ses yeux
qu’elle tenait agrandis sur ceux de sa maîtresse.


— Lili ! s’indigna Emmanuelle. C’est ta
souris !


Pendant un long moment, rien ne se passa. Le faisceau de la
lampe était écrasé contre le drap. Emmanuelle avait son regard perdu dans
l’auréole rouge, tout à fait consciente que Lili attendait d’elle qu’elle se
décide. Puis Tom s’agita dans son sommeil, un courant d’air s’engouffra dans le
col de sa chemise de nuit, alors elle pivota sur elle-même et posa les pieds
par terre.


— Je me fais commander par mon chat ! gémit-elle
en se dirigeant vers le cadavre de la souris.


Attrapant la grande parka de Tom qu’elle jeta sur ses
épaules, elle saisit l’animal mort par la queue et se dépêcha de sortir.


Lili suivit des yeux sa proie en train de se balancer au
bout des doigts de sa maîtresse. Elle ronronnait de plaisir.
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L’Hôtel du Golf faisait partie d’une minuscule station
balnéaire construite de toutes pièces après la Première Guerre mondiale dans un
joli bois qui abritait des demeures d’un genre tout à fait différent.
Emmanuelle et Thomas Nival s’étaient souvent imaginés propriétaires de l’une ou
l’autre de ces somptueuses constructions victoriennes à peine visibles de la
route, comme si elles avaient voulu aviser l’insignifiant quidam qu’il n’était
même pas digne de poser les yeux sur elles. Et voilà qu’ils se retrouvaient en
possession d’un hôtel désaffecté, si blanc, si cubique, qu’ils ne lui avaient
toujours accordé qu’une attention amusée au cours de leurs différents passages
dans la région. Jusqu’au jour où, sans savoir pourquoi – une nouvelle lubie de
Thomas –, ils s’étaient lancés à considérer d’un regard plus attentif la
pancarte qui annonçait sa mise en vente.


Isolé sur le crâne pelé de la falaise, comme mis en
quarantaine à l’écart du bois par ses orgueilleuses voisines, l’ancien hôtel
faisait toujours l’effet à Emmanuelle, quand sa pâleur de béton surgissait au
détour du grand virage, d’être tout nu sous le vent. Le minigolf qui occupait
la totalité du jardin (mais pouvait-on parler de jardin alors que la seule
végétation était de l’herbe jaune et des arbustes tordus ?) ne parvenait
en aucune manière à lui ôter son air de pension de famille. On ne pouvait pas
dire qu’elle aimait follement cet endroit, mais ce n’était pas très important
vu que Thomas avait la bougeotte : ils en étaient à leur quatrième
déménagement en cinq ans de vie commune.


Thomas, pour sa part, se réjouissait énormément de cette
acquisition qui lui rappelait l’enfance qu’il s’était inventée aux États-Unis,
dans les années cinquante. Il appréciait particulièrement le jardin d’hiver, là
où Lili se tenait maintenant à l’issue de sa grasse matinée, installée sur une
table contre les vitres un peu embuées de la véranda, en train de happer
délicatement les miettes de croissant qu’Emmanuelle disposait toujours dans une
soucoupe pour son petit déjeuner ou l’une de ses fringales de la journée.


Les invités qui venaient chez les Nival en week-end pour la
première fois étaient mis au pas des habitudes du chat dès leur arrivée, et
quand chacun avait fini de grignoter les délicieuses viennoiseries
qu’Emmanuelle confectionnait elle-même, on pouvait voir des petits tas de
miettes soigneusement ratissés devant chacun des bols. Deux ou trois détails
supplémentaires concernant Lili étaient bons à savoir pour se faire accepter
d’Emmanuelle, qui tous tournaient autour de l’atmosphère de sérénité qui était
indispensable au chat de la maison, en contrepartie de quoi vous étiez comme
chez vous. La famille se pliait à ces règles sans se poser de questions, les
amis comprenaient un peu moins, d’autant que l’homme de la maison, lui, faisait
peu de cas de cette obligation ; ceux qui avaient des enfants les
emmenaient se dépenser sur la plage pour limiter cris et bruits intempestifs,
mais Emmanuelle était si gentille et Tom… et Tom c’était quand même Tom, il
fallait bien le dire.


Quand le comédien en question fit son entrée dans le jardin
d’hiver en déclamant le texte de son premier rôle au théâtre (un nouveau
challenge), Emmanuelle regarda sa montre avec précipitation. Onze heures. Le
rapide calcul mental qu’elle effectua aurait dû l’amener à renoncer à son
projet, mais l’envie était trop forte. Par-delà les vitres, sous le ciel chauve
de nuages, la mer possédait des reflets onctueux.


— Tu peux tenir compagnie un petit peu à Lili ?
minauda-t-elle. Je ne reste pas longtemps.


Tom s’arrêta au milieu de sa phrase et en commença une autre
qui ne faisait plus partie du livret de la pièce.


— Tu sais que ce midi nous avons un…


— Oui, je sais que nous avons un invité, le coupa
Emmanuelle en s’armant d’un sourire rassurant. Ne t’inquiète pas, tout est
prêt.


Tom hocha la tête et jeta son dévolu sur un chausson aux
pommes.


— Qu’est-ce que tu nous as fait de bon ?
demanda-t-il, la bouche pleine.


— Des truites. Elles sont saumonées.


Tom se renfrogna.


— Tu crois que Patrice aime les truites ? (Il n’attendit
pas la réponse de sa femme.) Tu aurais mieux fait de faire un rôti.


— Il y a aussi un rôti.


— Bien. Mais tu auras les cheveux mouillés quand il
arrivera.


— Mais non puisque c’est étanche !


— En tout cas, tu ne seras pas prête.


L’expression de Tom était empreinte d’une profonde
réprobation.


— Mais si, je serai prête, plaida Emmanuelle.


— Tu seras prête parce que tu te seras habillée avec un
sac à patates.


Emmanuelle décocha un regard noir à son mari qui s’adoucit
un peu en glissant sur Lili et commença à se déshabiller. Sa combinaison de
natation gisait par terre, au milieu d’un fouillis de serviettes de bain dont
certaines avaient essuyé de larges virgules de goudron sur les galets. La marée
noire datait d’un certain nombre d’années maintenant sur les plages de la côte
d’Opale, mais la nature s’en souvenait encore.


Tom alluma une cigarette et sa colère partit en fumée. Pour
affiner cette sensation, il se prépara un kir. Lili s’approcha de lui et il lui
fit doucement sortir les griffes en appuyant sur sa patte.


— Un de ces jours, on la retrouvera noyée, ta
maîtresse, lui dit-il en soupirant avec résignation.


Emmanuelle haussa les épaules, acheva d’ajuster la
combinaison qui gainait son corps aux muscles fuselés par une longue pratique
de la natation, et chercha des yeux le pot de graisse dont elle s’enduisait le
visage. Elle n’était pas sûre d’avoir hâte que l’été vienne pour être
débarrassée de cet attirail. Bien sûr, il était plus agréable de nager en
sentant son corps caressé par l’eau plutôt qu’enfermé dans cette combinaison,
mais ces bains en plein hiver, dans cette mer qui se fondait au ciel et lui
permettait de prendre l’un pour l’autre… Ah, nager dans le ciel ! C’était
ainsi que le paradis devait être, s’il existait.


— Comment se fait-il que tu n’aies jamais envie de
venir ? laissa-t-elle échapper à l’adresse de Tom. Je t’apprendrai à
nager, si tu veux…


Il la regarda comme si elle venait de l’offenser gravement.


— Tu sais bien que j’ai horreur de l’eau, grommela-t-il
en se resservant un kir.


Puis il rota, et cette fois-ci Emmanuelle ne put s’empêcher
de rire devant cette éblouissante démonstration de virilité.


— Jette un coup d’œil de temps en temps sur Lili, lui
lança-t-elle en se dirigeant vers la porte.


— Une minute !


Tom la rattrapa par la taille.


— Je voudrais que tu arrêtes tes petites activités
nautiques, fit-il de cette voix aux accents de baryton que son public aimait
tellement. C’est trop dangereux. On est d’accord ?


— Non, souffla-t-elle sans le regarder. Pas question.


Dans un bruit de caoutchouc, elle se dégagea prestement de
ses bras et sortit en courant, laissant sur le carreau un Tom mécontent.


Il la vit traverser la route vers laquelle le jardin d’hiver
tournait ses vitres, puis elle disparut quelques instants avant de réapparaître
sur les derniers monticules de galets avant l’eau.


En dehors des considérations liquides, si Thomas Nival ne
s’aventurait jamais sur cette plage, c’était parce qu’il la trouvait trop
fatigante. L’admirer de là-haut, bien au chaud chez lui avec si possible un
verre à la main, était un confort de vie qu’il ne détestait pas. Quant à
claudiquer sur ces galets qui ne formaient même pas une étendue plate, mais que
la mer avait modelés à son image, en vagues épuisantes…


Comme toujours, un énervement fébrile s’empara de lui au
moment où la silhouette de sa femme se mit à diminuer dans l’eau. Il attrapa
Lili par son museau et l’attira fermement vers lui. La chatte couina sous
l’effet de la douleur. Quand Tom se mit à parler, son haleine chargée fit
frémir les moustaches sensibles du félin.


— Qu’est-ce qu’on deviendrait, si on nous la ramenait
transformée en algues ? Hein ? Tu me réponds ? Qui est-ce qui
s’occuperait de nous ? Non, tu ne me réponds pas… Bien sûr que tu ne me
réponds pas… Ça, je sais bien que personne ne m’aime !


Dépité, il bascula à la renverse sur sa chaise. Lili
conserva la même place, ses yeux jaunes attachés étroitement sur son maître.


— Et pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ?
Tu veux ma photo ?


Brusquement furieux, le comédien se leva et son énervement
le conduisit tout droit devant son ordinateur. La disquette du jeu d’échecs
était encore dans la fente : il n’eut qu’à la pousser tout au fond.


 


 


Il faisait très froid, avec un fort vent de terre qui
chassait les nuages vers l’horizon, mais dans la mer Emmanuelle ne sentait pas
le froid et avec ce ciel dégagé on pouvait croire que c’était l’été. Elle avait
arrêté de nager et se laissait bercer dans le corps des vagues, en imaginant
qu’elle était une étoile de mer. À présent, elle était capable de rester
presque une minute en apnée et la preuve de ses progrès était qu’elle pensait à
autre chose qu’à tenir le plus longtemps possible. Elle s’était aperçue que
sous l’eau la concentration venait immédiatement. C’était là qu’elle faisait
maintenant le tour de son emploi du temps, les gens à appeler, les papiers à
envoyer, là aussi qu’elle trouvait des idées pour les repas suivants et
établissait la liste des courses. La mer était son pense-bête, comme elle
l’avait expliqué la veille au soir à Tom, lequel s’était exclamé qu’il aimerait
bien avoir une femme qui grandisse un peu. Elle n’avait rien répondu, mais cela
ne l’avait pas empêchée de penser qu’en matière d’enfant Thomas la battait de
plusieurs longueurs, lui qui s’imaginait que la vie était un jeu et qu’il était
le plus fort.


Elle laissa échapper un sourire amoureux. Le plus beau était
que c’était la pure vérité. Qui aurait pu le contester ? Il suffisait
d’une seule fois. Tom posait sur vous la brûlure de ses yeux étrangement
translucides, ou bien vous l’entendiez ouvrir la bouche (même pour grogner,
même pour tousser, même pour roter !), ou même simplement vous aperceviez
le bout de ses bottes pointues… et alors immédiatement vous saviez que cet
homme-là était célèbre ou qu’il allait le devenir. En tout cas, vous aviez la
certitude que vous ne l’oublieriez jamais.


Une espèce de vanité haineuse se répandit dans le corps
d’Emmanuelle, qu’elle sentit se communiquer à la mer tout à coup plus forte,
plus gondolée, plus pressante.


Tom…


Sa façon passionnée et définitive d’exiger de sa part une
soumission totale. De lui signifier qu’elle lui appartenait. De lui faire
l’amour à chaque fois comme si c’était une question de vie ou de mort…


Rien ne le faisait plus hurler que ce machisme exacerbé
(elle ne l’aurait accepté de personne d’autre), et rien ne la submergeait
davantage de désir.


Elle était capable de rester toute une soirée sans dire un
mot, pelotonnée contre lui tandis qu’il tenait jusque tard dans la nuit de
longues discussions où ses amis et lui refaisaient le monde, tantôt lui
caressant la cuisse ou les cheveux, ou lui donnant son doigt à suçoter, tantôt
lui adressant des ordres brefs, et alors elle courait tout de suite chercher ce
qu’il lui avait demandé, puis retournait à sa place, comme un chien, se blottir
contre lui, à sa disposition, fière d’être l’objet de Tom parce qu’elle savait
que Tom était fier de son objet : ne disait-il pas qu’ils étaient faits
l’un pour l’autre ?


Seule Lili dérobait à Tom une petite fraction de son amour,
mais ce n’était même pas la part d’un enfant. D’ailleurs, Tom aimait beaucoup
Lili. Avant Lili, il y avait eu un autre chat auquel ils n’avaient pas eu le
temps de s’attacher parce qu’une maladie semblable au sida chez les hommes
l’avait emporté dans son jeune âge. Tom avait été triste, sincèrement. Il
répétait sans arrêt que cette pauvre bête était morte sans avoir eu le temps de
tirer un coup et que ça lui en fichait un. C’était lui qui avait voulu tout de
suite prendre un autre animal. Lili…


Brusquement, Emmanuelle eut envie de revenir tout de suite,
retrouver son chat, le noyer de caresses. Ses jambes furent les premières à se
mouvoir, puis ses bras se mirent en action à leur tour dans un crawl
impeccable. Elle commença à remonter la plage latéralement en se glissant dans
le creux des vagues, puis, parvenue au niveau du bas éboulé de la falaise que
surplombait l’Hôtel du Golf, elle tourna le dos à l’horizon et convertit son
crawl en brasse. Elle préférait voir venir le rivage lentement, vaincre chaque
vague, la laisser terrassée derrière elle avant de repartir à l’assaut de la
suivante.


Thomas n’aimait pas lui voir nager la brasse. Il disait
qu’elle ressemblait à une grenouille ou à une paire de tenailles. Va pour la
grenouille, mais elle ne comprenait pas très bien la comparaison des tenailles.
Il devait y avoir quelque chose de spécial à comprendre, pourtant. Elle n’osait
pas demander d’explications : c’était un fait entendu que Tom était le
cerveau de leur couple. Elle n’en souffrait absolument pas : elle avait
ses petites victoires personnelles. Comme par exemple sa grande connaissance de
Lili et aussi que Tom ne savait pas nager, lui…


Elle esquissa un sourire malicieux. Depuis qu’ils avaient
emménagé ici, elle laissait parfois tomber cette petite phrase dans le but de
l’impressionner : Un jour, j’essaierai de nager jusqu’en Angleterre…


Et pourquoi pas, après tout ?


Bien que ses mouvements soient parfaitement coordonnés,
Emmanuelle progressait de façon minime. Le vent la repoussait vers le large et
la marée descendante n’arrangeait rien. À l’arrière, l’horizon s’était épaissi
d’une bande nuageuse en expansion rapide. À force de lutter contre le courant,
elle commença à avoir les jambes coupées. Et c’est alors que ses pensées
perdirent leur élasticité rêveuse. Elle était ramenée d’un seul coup à la
réalité inquiétante de la situation. Au lieu de se rapprocher de la rive elle
avait dérivé, sournoisement emportée vers le large par les vagues qui avaient
transporté son corps de leurs creux en leurs bosses en une chaîne ininterrompue.


Elle encaissa le coup. Ce n’était pas la première fois que
la mer voulait lui livrer bataille. Contre la puissance mégalomaniaque de
l’ennemi, elle savait biaiser. Ne pas attaquer de front, surtout. Ne pas
s’épuiser.


Cessant de nager, elle se transforma en planche. Une planche
inoffensive, ballottée par l’eau. Ses yeux fermés étaient les nœuds que l’on
trouve dans le bois. Elle se voulait totalement végétale, s’imaginait arrachée
à un bateau, voguant depuis une éternité, en sûreté complète dans cette humble
soumission à la fureur des vagues. Ils n’étaient plus ennemis à présent,
puisqu’elle leur appartenait…


Seulement, quand elle rouvrit les yeux, elle avait encore
reculé de plusieurs mètres.


Elle aurait dû s’y attendre à cause du courant et du vent
qui gonflait de seconde en seconde, mais la peur la prit à la gorge. Une peur
étourdissante, si étourdissante qu’elle eut envie de laisser son corps là, tout
seul, qu’il se débrouille ! Elle ferma de nouveau les yeux et son esprit
s’envola au-dessus d’elle, là-haut, tout en haut du ciel gris. Elle se vit,
minuscule point dans l’océan des vagues… mais cette vision n’était absolument
pas rassurante. Elle n’était qu’une planche, oui… mais vraiment une
planche. Inerte, bientôt. De là-haut, la mer était si grande ! De là-haut,
la mer était si loin… Et cette distance lui donnait une idée de la profondeur
des flots qui allaient l’engloutir.


Elle ouvrit les yeux, affolée. Son cœur trouva dans cet
accès d’angoisse un nouveau motif pour tambouriner à se rompre. Une vague la
recouvrit brièvement, d’où elle émergea aussitôt, toussant, suffoquant, le
visage bleui. Elle se renversa alors sur le ventre et, fiévreusement, écarta
ses bras pour les rejoindre au niveau du menton dans ce geste qui évoque un peu
celui de la prière, tandis que ses jambes prenaient et balayaient le plus
possible d’eau en arrière, propulsant son corps vers le rivage tant qu’elles le
pouvaient, avec toute la force de la panique, celle qui pompe le cœur et essore
les poumons. C’était comme si la leçon qu’elle se récitait à l’instant sur la
nécessité de garder son calme n’avait plus cours.


Au bout de quelques mouvements, elle était au bord de la
syncope. Ses yeux brûlés de sel dardèrent la haie des falaises. Était-ce
possible ? Elles semblaient immuables, éternellement plus loin !


L’impression affreuse de piétiner. Son corps devenait aussi
lourd à mouvoir que du plomb. Si lourd que son esprit choisit de repartir
là-haut, loin du drame qui se déroulait dans la mer. Doucement, il se posa sur
la falaise, approcha la maison vers laquelle elle tendit un bras pour frapper à
la fenêtre et ne frappa que l’eau. Mais une suite de questions se mettaient
bout à bout dans sa tête, et elle tendait le bras, et elle voulait voir, et
elle levait la tête hors de l’eau, même si elle était à présent incapable de
nager.


Qu’y avait-il là-bas, derrière ? Lili ?
Thomas ?


Lili et Tom à la vitre de la véranda, en train de la
regarder nager ?


Lequel comprendrait le premier qu’elle était en
difficulté ? L’homme ou le chat ? Lequel avertirait l’autre ?


Lequel l’aimait le plus, en réalité ?


 


 


Ce fut le chat.


D’abord, il vint miauler aux jambes de Tom, puis, très vite,
il planta ses griffes dans son blue-jean, sa queue se balançant furieusement de
droite à gauche. N’obtenant comme réponse qu’une bordée d’injures, il sauta sur
le bureau et se plaça en plein milieu de l’écran de l’ordinateur. Tom le chassa
d’une grande claque, et l’animal atterrit sur la prise électrique. En un
centième de seconde, le plateau de jeu d’échecs se réduisit à un spectre de
lumière blanche plongeant dans le vide intégral de l’écran.


Si Lili échappa à sa volée, ce ne fut que parce que Tom
était en train de perdre sa partie contre l’ordinateur. Il se lança à la
poursuite de l’animal, mais avec si peu de conviction qu’il ne le rattrapa
qu’au moment où l’autre se réfugia sur la table devant les vitres du jardin
d’hiver.


Leur regard tomba simultanément sur le tout petit point que
formait le bras tendu d’Emmanuelle.


Le chat émit une espèce de sifflement de serpent en même
temps qu’il cracha. Tom faillit lui envoyer une taloche. Au lieu de cela, son
geste resta en suspens. Il regarda encore. La chatte aussi. Qu’y avait-il
d’anormal ? Rien, bon sang ! Emmanuelle nageait comme
d’habitude !


Tom décida pourtant de courir mettre le Zodiac à la mer.


 


Quand il arriva sur la plage en courant maladroitement dans
ses bottes pointues de cow-boy, la tête d’Emmanuelle faisait une fugitive
apparition entre deux vagues. Et son bras se tendait dans le désir fou de
frapper à la porte de la maison. Puis retombait. Et de nouveau se levait.


Ce spectacle arrêta net Thomas, produisant un court-circuit
entre les deux émotions contradictoires qui l’étreignaient : la panique et
la nécessité d’agir. Mais sa paralysie ne dura qu’un bref instant parce qu’un
miaulement impatient se fit entendre alors derrière lui.


Tom s’aperçut que Lili l’avait suivi.







 










3.


 


 


 


— Et voilà, dit Tom en achevant son récit. Voilà
pourquoi on va être obligés de t’emmener manger au restaurant, vu que Madame a
laissé cramer ton repas pendant qu’elle barbotait.


Deux rires firent écho à son commentaire. Patrice Lefort
regarda d’un air amusé Emmanuelle qui s’était enroulée dans un grand drap de
bain agrémenté d’un motif de sirène bizarrement menaçant, plus proche de
Poséidon que de l’héroïne d’Andersen. Sa peur était passée maintenant, essorée
avec elle dans la serviette, et la pensée persistante d’avoir réussi à frapper
mentalement à la fenêtre de la véranda pour avertir Tom et Lili (plutôt Lili
que Tom, d’ailleurs) lui procurait une étrange excitation.


— T’aurais pas dû échanger ta queue contre des jambes,
lança Patrice pour dire quelque chose de gentil.


Tom dévisagea son copain avec des yeux scandalisés.


— Vous voulez que je vous laisse seuls pendant qu’elle
te montre sa queue et toi tes jambes ? Ou l’inverse ?


La plaisanterie appliqua son fer rouge dans les seuls
endroits un peu aigus du beau visage de Patrice, ses pommettes et ses oreilles,
cachées sous un rideau de cheveux à la diable.


Emmanuelle baissa ses yeux en souriant et continua à
chatouiller Lili derrière les oreilles.


— On emmène Lili au restaurant, d’accord ?


— Ça va pas la tête ? vociféra Tom.


Elle lui fit alors ses yeux de petite fille : ça
marchait quelquefois.


— Quand même, c’est elle qui t’a averti que je me
noyais !


Mais Tom n’était pas dans un de ses jours de tendresse. La
peur qu’il avait eue engendrait chez lui l’effet inverse de ce que l’on observe
habituellement. Il éprouvait une sorte de rancune indéfinie.


— Ça va pas la tête deux fois, répondit-il sèchement.
Ce qui s’est passé s’appelle un concours de circonstances. Pour une fois que
les conneries de ce chat servent à quelque chose… La leçon t’a suffi,
j’espère ?


Emmanuelle choisit de ne pas prendre en considération les
derniers mots de Tom.


— Et comment expliques-tu que Lili soit venue jusqu’à
la plage ? allégua-t-elle. Elle ne l’avait jamais fait avant.


— L’odeur du poisson, j’imagine. Allez, habille-toi
avant que Patrice ne tourne de l’œil. Je regarde ma montre : t’as cinq
minutes.


— Où est-ce qu’on va manger ?


— Je te signale que tu n’as plus que quatre minutes
cinquante maintenant. (Il se tourna vers son invité.) C’est dur de les faire
obéir, n’est-ce pas ?


Patrice grogna une approbation quelconque pendant
qu’Emmanuelle s’éloignait sur ses pieds nus. À dire vrai, il aurait bien
acquiescé à la proposition de Tom sur cette histoire de jambes et de queue.
C’était pour cela qu’il avait rougi. Tom en était convaincu, lui qui
considérait tout ami comme un traître possible et plaçait en outre une confiance
des plus limitées dans sa femme. Dans les femmes en général. C’est-à-dire
celles dignes de ce nom. Et comme Emmanuelle était la plus belle et que la
chair est faible (il en savait quelque chose)…


— Est-ce que tu trompes Annie ? demanda-t-il
abruptement à Patrice.


— Ben oui, fit tranquillement Patrice parce qu’il
savait de source sûre que Tom trompait également Emmanuelle.


C’est pourquoi la réaction de Tom le dérouta complètement.


— C’est pas vrai ! murmura celui-ci d’une voix
blanche. (On aurait dit que les bras lui en tombaient.) Dis-moi que ce n’est
pas vrai !


— Mais toi aussi, d’après ce qu’on m’a raconté !
rugit Patrice. De toute façon, Laurence et moi on est pratiquement séparés.


Tom n’eut pas l’air d’avoir enregistré la réponse.


— Donc, à l’occasion, si je tire les conclusions de ce
que tu me dis, tu serais prêt à tromper ta femme avec la mienne.


Patrice encaissa le coup. Calmement, il rétorqua :


— Comme toi l’inverse.


— Tu veux rire ? Ta femme est trop moche !
D’ailleurs elle est tellement moche que tu ne l’as même pas amenée.


Dans un gloussement, il finit d’avaler son kir et s’en versa
un autre. Patrice sentit la colère lui chauffer les joues. C’était bien la
colère et pas le kir, car Tom négligeait de lui remplir son verre. Cependant,
il ne pouvait se permettre de se fâcher avec Tom, à cause des rôles que
l’acteur fétiche de Malcolm Watts avait le pouvoir de lui décrocher. Cette
nécessité devait constamment le tenir en éveil. Dans la foulée, il décida que
c’était très bien que Tom oublie de lui servir à boire : il garderait
ainsi les idées fraîches.


— Je ne trompe pas Emmanuelle, reprit Tom après un
moment de silence qu’il avait employé à quelques répliques indulgentes avec
lui-même. C’est différent.


— Elle est bonne, celle-là ! ricana Patrice.
Qu’est-ce qui est différent de moi ? Tu te prends pour…


— J’ai besoin de séduire ! le coupa Tom. Tu ne
comprends pas, nom d’un chien ? C’est nécessaire pour me régénérer. Toi,
tu n’as pas besoin de te régénérer : tu es déjà mort.


Patrice eut un demi-sourire teinté d’ironie. Tom jetait des
coups d’œil vers la porte où allait apparaître Emmanuelle d’une seconde à
l’autre et cette lâcheté le réconfortait.


— Donc, tu considères que tu ne la trompes pas ?


Tom secoua la tête. Ses yeux brillaient d’une humidité qui lui
donnait un regard lubrique. Il ressemblait très fort au personnage de son
dernier film, un remake foireux de Promotion canapé. Moins de cinq mille
entrées sur Paris.


— Non, dit Tom, je ne la trompe pas. Avec ces femmes,
c’est juste un petit bout de moi que je donne.


Il avait les yeux fixés sur la pointe de ses bottes comme si
elles avaient été des interlocutrices plus valables que Patrice.


— … enfin, pas si petit que ça d’ailleurs !


Il laissa échapper un nouveau gloussement que Patrice
accompagna d’un rire dégoûté, et les quatre minutes cinquante furent écoulées.
À cet instant précis, Emmanuelle fit son apparition.


Patrice s’obligea à ne pas faire attention à elle, puis
songea que cela semblerait louche à Tom, ce qui fait qu’il adopta une solution
moyenne : ne pas la regarder directement mais fixer un point juste à côté.
Il avait appris cette technique pendant ses cours au Timothy Studio, là où il
avait rencontré Tom.


Ils sortirent de la maison. Les cris déchirants des mouettes
firent courir des frissons le long de l’échine du visiteur. On aurait dit que
leurs hurlements s’unissaient aux rafales de vent pour faire souffrir le ciel.
Patrice étudia du coin de l’œil ses compagnons. Thomas et Emmanuelle ne
paraissaient pas y prêter attention, ils étaient sans doute habitués. Un
nouveau cri, plus fort que les autres, retentit dans le silence. Un soupçon de
sourire passa sur le visage du jeune comédien. Il fallait être vraiment malade
pour s’installer dans cet endroit… Mais Thomas était malade.


— Vous y jouez quelquefois ? demanda-t-il à
Emmanuelle tandis qu’ils traversaient le minigolf.


Tom répondit à la place de sa femme.


— Je ne joue qu’aux échecs. Le golf, c’est pour faire
joli. Ce n’est pas joli, peut-être ?


— C’est ravissant, rétorqua Patrice. Si on faisait une
partie d’échecs tout à l’heure ?


— Combien tu mises ?


— Deux mille balles.


— Tu les as ? siffla Tom sans cacher sa méfiance.


— Tu accepterais un chèque, tout de même.


— Il y a un distributeur d’argent sur notre route.


— Bien, admit Patrice, légèrement estomaqué.


— Ça marche ! s’exclama Tom en retrouvant sa bonne
humeur.


Ils se tapèrent dans les mains.


— Tu as envie de me voir prendre deux mille balles à ce
pauvre con ? glissa Tom dans l’oreille d’Emmanuelle pendant qu’il y
faisait sonner un baiser brûlant.


 


 


Lili avait la maison toute à elle… Un silence inespéré. Elle
aurait aimé qu’Emmanuelle soit là, mais elle préférait encore rester seule avec
l’odeur de sa maîtresse plutôt que de devoir la suivre dans ces endroits où
tout l’agressait. Le grand Tom criait un peu trop fort ces temps-ci. Il lui
faisait mal aux oreilles. Il était étrange que sa maîtresse si douce aime
tellement cette espèce de géant. Ce qui l’effrayait chez lui étaient ses bottes
et sa voix. L’un et l’autre lui donnaient la sensation qu’elle allait être
écrasée de façon imminente. Du reste, le grand Tom avait plusieurs fois marché
sur sa queue. Une telle horreur ne lui était jamais arrivée avec Emmanuelle. Ni
avec aucun de ceux qui venaient ici. Ils étaient tous gentils avec elle et, grâce
aux recommandations d’Emmanuelle, ils ne s’amusaient pas trop à la soulever
par-derrière. Ce n’était pas que le grand Tom ne soit pas gentil… Il
l’inquiétait un peu, c’est tout. Et encore, pas toujours. Quelquefois, quand il
se mettait à lui caresser la patte (il ne lui caressait toujours que sa patte,
la même patte, et elle veillait alors à ce que ses griffes soient rentrées, et
quand il appuyait pour les faire sortir elle savait que c’était pour jouer),
elle sentait qu’elle lui pardonnait d’être si grand et si bruyant. Ah, s’il
avait toujours été comme ça…


De toute façon, elle préférait quand même quand il était là.
À cause d’Emmanuelle. Quand le grand Tom était parti, c’était vrai
qu’Emmanuelle la serrait très fort contre elle et très souvent et qu’elle l’aidait
mieux à retrouver les souris et qu’elle jouait plus facilement avec les boules
de papier, mais ce n’était pas pareil. Ses yeux n’étaient pas pareils. Et sa
voix. Et ses caresses. Et son odeur.


Lili aurait aimé obliger le grand Tom à rester tout le temps
avec sa maîtresse pour ne pas qu’elle ait cette voix et ces yeux et ces
caresses et cette odeur tristes. Pour ne pas qu’elle la serre si fort. Elle
était trop petite pour être serrée si fort. Il fallait un grand Tom.


Collant son museau contre la vitre, elle regarda encore un
peu la mer.


Qu’allait donc y chercher sa maîtresse quand elle la voyait
partir couverte de sa peau noire et luisante ? Elle semblait toujours si
heureuse… autant que ça la tracassait elle-même terriblement. Et si un jour sa
maîtresse ne revenait pas parce qu’elle trouvait que c’était mieux
là-bas ? C’était ce qu’elle avait cru tout à l’heure. La brusque intuition
qu’elle allait être abandonnée.


Elle plissa ses yeux à cause d’un rayon de soleil qui
surgissait de derrière un nuage, mais regarda encore.


Qu’est-ce que c’était, la mer ? Qu’y avait-il
là-dessous ? Pourquoi sa maîtresse mettait-elle cette peau noire ?


Cependant, quand sa maîtresse n’était pas dans la mer, les
reflets de l’eau ne lui déplaisaient pas. La première fois qu’elle les avait
vus, de derrière les vitres de la voiture, elle avait cru que c’était comme un
grand papier qu’on froissait. Ensuite, Emmanuelle l’avait déposée dehors et un
bruit terrifiant l’avait assaillie. Ce n’était pas du tout comme le bruit d’un
papier froissé, c’était gigantesque. À présent, elle s’était habituée, mais,
dans le genre, elle préférait les scintillements du feu.


Le rayon de soleil fut englouti dans le ciel et
simultanément Lili prit conscience de la présence d’un serpent creux dans son ventre.
Paresseusement, elle se mit debout sur ses pattes et décida d’aller voir ce que
sa maîtresse lui avait préparé pour son déjeuner.


À l’aide de ses moustaches, elle se faufila à travers un
trajet étroit et périlleux qui passait par des vases, des plantes, des
soucoupes de miettes de croissant, ainsi qu’une foule de babioles
incompréhensibles dont elle savait seulement que sa maîtresse et Tom aimaient
les toucher.


Alors qu’elle parvenait sur le seuil de la cuisine, elle se
pétrifia.


Cette odeur…


La taille de ses pupilles quadrupla. Prenant appui sur ses
deux puissantes pattes arrière, elle fut d’un bond près de son repas : des
boulettes de foie artistiquement présentées sur un lit d’herbe à chats.


Pendant quelques instants, prise de perplexité, elle se donna
des coups de langue rapides sur la face. Puis, ne pouvant en rester là, elle
avança et recula la patte, renifla son écuelle à plusieurs reprises, fit
quelques petits bonds de côté en balançant nerveusement sa queue, trempa un peu
son museau, le releva, et se tint finalement immobile devant son assiette avec
un étrange regard fixe, comme quand elle guettait une proie. Brusquement, elle
prit sa décision. D’un coup de patte précis, les boulettes de foie furent
expulsées loin sur le pavé. Le sentiment de mal se conduire envers sa maîtresse
ne la traversa pas. Elle n’avait aucun souvenir de gronderie, aucune référence
de ce genre-là.


Avec une ardeur grandissante, elle frotta son museau contre
les brins d’herbe à chats, puis tout le côté de sa tête, et se mit à les lécher
en retardant le plus longtemps possible le moment de les mâcher. Ses babines se
relevaient sur ses petites dents pointues comme si elle souriait. C’est alors
qu’elle donna son premier coup de dents.


Quand il ne resta plus rien dans l’écuelle, elle sortit de
la maison par la chatière qui lui avait été aménagée. Quelques foulées lui
suffirent pour rejoindre la maisonnette de briques du minigolf où plusieurs
balles étaient coincées en bas du conduit de la fausse cheminée. C’était la
dernière cachette en date qu’Emmanuelle avait trouvée pour la souris de la
veille. Par-dessus les balles.


Les yeux de Lili se mirent à scintiller.


Anticipant le plaisir du festin, ses dents claquèrent, puis
elle attrapa la souris et se mit à arracher méthodiquement de leur os les
muscles un peu durcis de sa victime de la nuit dernière.


Dix minutes plus tard, l’ivresse due à l’absorption d’herbe
à chats s’était presque entièrement évaporée. Revenue dans la maison, Lili
entreprit de passer consciencieusement sa langue râpeuse sur sa fourrure en
désordre, après quoi, réunissant sa tête et sa queue, elle fut prête pour
savourer une délicieuse sieste sur le lit douillet de sa maîtresse.


 


 


Il y avait déjà un bon quart d’heure que le paysage trempé
de pluie défilait derrière les vitres de la vieille Mercedes de Tom. La
conversation entre les passagers n’était pas de nature à égayer le décor
extérieur. Tom roulait sans prononcer un mot, il n’avait pas daigné faire part
de sa destination. De temps en temps, Patrice essayait quelques remarques sur
les villages qu’ils traversaient, remarques qui ne soulevaient aucune réaction
de la part du conducteur. Au bout d’un moment, Tom commença à siffloter.


— Alors on va où, Tom ? À Quesnilval ? finit
par s’impatienter Emmanuelle qui s’était installée à l’arrière de la voiture.


— Non seulement tu laisses cramer le repas, mais en
plus tu demandes des comptes ? repartit Tom sans que l’on sache s’il
plaisantait.


— Oh, moi ça m’est égal, répliqua Emmanuelle. Je
demandais ça pour Patrice.


— Il me semble que tu t’intéresses beaucoup à Patrice.


Tom se tourna vers son passager et lui fit un clin d’œil
lourd de sous-entendus.


— T’as un ticket, mon vieux !


Patrice haussa les épaules.


— Tu ne peux pas t’empêcher d’emmerder le monde,
hein ?


Tom prit une expression outragée.


— Je peux revenir à la maison, si je vous
emmerde ! Vous irez manger tous les deux. Comme des amoureux…


Disant cela, il freina et gara la voiture sur le bas-côté.
Consternée, Emmanuelle bondit en avant et entoura de ses bras le cou de son
mari.


— Allez, démarre, sois gentil. Pourquoi est-ce que tu
prends tout de suite la mouche ?


Tom soupira comme s’il s’apprêtait à faire à sa femme une
grâce énorme.


— D’accord, bébé. Parce que c’est toi.


Sans un égard pour son rétroviseur, il redémarra aussi
abruptement qu’il s’était arrêté. La voiture cahota. À cet instant, une masse
sombre surgit derrière eux. Il y eut un grincement de freins, un crissement de
pneus, et Tom fut doublé par l’énorme camion qui venait de l’éviter de
justesse.


Le conducteur du poids-lourd, furieux, klaxonna copieusement
le fautif.


— On devrait interdire aux camions de circuler sur les
départementales ! maugréa Tom en retournant au routier ses coups de klaxon
qu’il agrémenta de quelques envois de phares intempestifs.


Retranchés au fond de leurs sièges, Emmanuelle et Patrice se
dispensèrent de tout commentaire.


Le trajet se poursuivit dans un silence circonspect. Chacun
regardait maintenant droit devant lui. Au bout d’un moment, un demi-sourire
ironique apparut sur les lèvres de Patrice. Le jeune acteur n’avait pas perdu
son temps depuis l’incident avec le routier : il en était déjà à son
troisième scénario d’assassinat sur la personne de son voisin. Au fur et à
mesure de ses hypothèses, la méthode devenait de plus en plus horrible. Quand
Tom se décida à prendre la parole, il était en train de le découper vivant
tandis que l’autre le suppliait d’attendre qu’il soit mort avant de le manger.


— Alors tu veux savoir où l’on va casser la
croûte ? fit Thomas d’un ton empreint d’une certaine condescendance.


— Il y a quelque chose que j’aurais vraiment plaisir à
me mettre sous la dent, insinua Patrice.


Et il fut pris d’un fou rire irrépressible.


— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? dit Tom d’une
voix sinistre. Qu’est-ce que tu veux bouffer ?


— Rien, rien, se reprit Patrice. Je pensais à quelque
chose. Ça n’a rien à voir. Une vieille histoire.


— Ouais, c’est ça. Dis plutôt que tu te fous de ma
gueule !


— Mais non, mon vieux. Tu serais pas un peu
parano ?


— Parano, ouais. Et ta sœur ?


Patrice réprima un sourire.


— Alors ? attaqua de nouveau Tom.


— Alors quoi ? feinta Patrice.


— Eh bien, j’attends ! Tu ne crois pas que tu vas
t’en sortir comme ça ? Dis-moi tout de suite ce qui t’amusait autant.


Patrice éclata de rire.


— Tu peux toujours courir ! Ça me regarde.
Vois-tu, il y a encore un pouvoir que tu n’as pas, mon vieux…


— Ah bon, lequel ? soupira Thomas.


— Celui de lire dans les pensées des gens !


— Fais gaffe que je ne l’aie pas un jour, grogna Thomas
entre ses dents. Tu serais mal…


Sa voix baissa sensiblement :


— Il y en a beaucoup qui seraient mal, d’ailleurs.


Et Emmanuelle qui croisa le regard de son mari à ce
moment-là sentit la pointe de ses oreilles devenir incandescente. Pourtant, il
n’y avait strictement aucune raison pour qu’elle se sente visée.


 


 


Alors qu’ils étaient installés depuis longtemps au
restaurant, Tom asticotait encore Patrice pour lui faire avouer les raisons de
son hilarité dans la voiture. Ce n’était plus tellement une question
d’amour-propre maintenant, ni de curiosité. Simplement, cet aveu qu’il ne
pouvait obtenir l’obsédait.


Par une espèce d’effet mécanique, plus Tom insistait, plus
le fou rire de Patrice avait tendance à reprendre. Emmanuelle sentait la crise
se pointer. Ça allait mal finir, elle en était sûre. Il fallait qu’elle fasse
quelque chose avant que Tom n’envoie son poing dans la figure de son voisin.


— Il te plaît, ce restaurant ? demanda-t-elle à
Patrice d’un ton qui exigeait une réponse et surtout un changement immédiat de
conversation.


Patrice fut sensible à l’angoisse d’Emmanuelle. Pauvre chou,
se dit-il. Ça ne devait pas être drôle pour elle tous les jours. (Son cœur se
mit à frémir dans sa poitrine.) Elle serait plus heureuse avec lui…


— Oui, je le trouve sympa, mentit-il. Comment
est-ce qu’il s’appelle ?


— Le resto de la Plage.


Patrice tourna les yeux vers le paysage que l’on voyait de
leur table et auquel il n’avait pas encore prêté attention. Il aperçut le
parking où ils s’étaient garés et, un peu plus loin, en bas de la falaise, une
décharge à ordures. Ce qui restait du paysage était occupé soit par des galets,
soit par du ciel gris, et éventuellement quelques gouttes de pluie par-ci
par-là.


Patrice sentit un chatouillement dans le creux de son
estomac et se retint de toutes ses forces. Emmanuelle crut qu’il n’avait pas
compris le nom du restaurant et le lui répéta. Cette fois-ci, la fragile digue
que s’était dressée Patrice pour empêcher son fou rire de repartir se brisa en
mille morceaux.


— Moi qui voulais te proposer d’appeler de ma part
Malcolm Watts pour un rôle auquel j’avais pensé pour toi…, laissa tomber
Thomas, glacial.


Les larmes aux yeux, Patrice essaya de regarder ailleurs
pour se reprendre. C’est alors qu’il s’aperçut que le serveur était en train de
le dévisager. Après un instant d’hésitation, ce dernier s’approcha de leur
table.


— Vous avez fini, messieurs ? demanda-t-il avec un
grand sourire.


— C’est à Monsieur qu’il faut demander ça, grinça Tom
en désignant Patrice d’un mouvement de tête exaspéré.


Le garçon prit un air curieusement ravi.


— Ça ne m’étonne pas que Monsieur ait le cœur gai,
déclara-t-il.


— Pourquoi ? aboya Thomas. Vous le
connaissez ? Vous fréquentez les cinémas d’art et d’essai ?


— Pas du tout…


— Mais vous êtes tous givrés aujourd’hui ! éclata
Thomas. Qu’est-ce qui vous prend à vous ? On peut savoir ? Vous avez
fini les verres de vos clients ?


Le serveur eut un rire bon enfant.


— C’est à cause du chat, indiqua-t-il laconiquement.


Tom hocha la tête en considérant l’homme avec un sourire
méprisant.


— À cause du chat, c’est ça, oui, à cause du chat… Eh
bien, vous vous entendriez bien avec ma femme, question barjoteries !


— Quel chat ? demanda Emmanuelle, intéressée.


Elle regarda autour d’elle et eut un sursaut de surprise. Un
chat se tenait tapi sous la chaise où Patrice était assis. Il ne bougeait pas
d’une patte. L’intérêt dont il était l’objet ne semblait pas du tout
l’émouvoir.


— Qu’il est mignon ! fondit Emmanuelle en
s’empressant de lui administrer quelques caresses.


— Vous n’avez pas remarqué ? observa le serveur.
Depuis que vous êtes ici, il n’a pas quitté la chaise de Monsieur.


— Il voit en moi un maître, dit Patrice en riant, c’est
aussi simple que ça.


— Pauvre type ! marmonna Tom.


— Ah, excusez-moi, messieurs, intervint le serveur,
mais ça n’a rien à voir. Disons que… il y a toujours un truc qui se répète. À
chaque fois que ce chat s’intéresse de cette façon à un étranger (il fit un
signe en direction de l’animal)… vous le voyez, là, il ne bouge pas de dessous
la chaise. Eh bien, c’est parce que quelque chose de… disons très favorable va
arriver à cette personne.


— Quelque chose de très favorable ? éclata de rire
Thomas. Mais ça ne dépend pas de lui, mon pauvre ami ! Ça dépend de moi.


— Ça, je n’en sais rien, admit le garçon. Je ne
me mêle pas. Mais ce que je vous dis est vrai. À chaque fois, j’ai vérifié.
Demandez-leur, vous verrez.


Il montrait de son index deux femmes en tablier blanc qui
examinaient Patrice depuis le bar avec une curiosité incongrue.


— Moi ça ne m’étonne pas ! intervint Emmanuelle
que la conversation enthousiasmait. J’ai aussi un chat qui…


— Tais-toi ! l’arrêta Tom, furieux. Tu ne vas pas
surenchérir à ces conneries ?


Il s’adressa au garçon.


— Allez, merci pour la consultation, madame Soleil,
mais maintenant vous seriez gentil de nous apporter l’addition.


— Vous ne prenez pas de dessert ? s’étonna le
garçon.


Tom prit un air narquois.


— Niet. On dirait que vous n’êtes pas dans un jour
favorable, dites donc… C’est comme ça, n’est-ce pas ? On n’y peut rien.
C’est la faute des chats.


Il donna un coup de pied dans les flancs de l’animal qui
s’enfuit en hurlant.


— On dirait que ce n’est pas un jour favorable pour lui
non plus ! éclata-t-il d’un rire tonitruant.


Le climat de désapprobation générale qu’engendra ce geste de
mauvaise humeur fut du goût de Thomas. Il considéra avec une mine jubilatoire
le garçon qui s’éloignait, mortifié. En sortant du restaurant après avoir fait
remarquer à la cantonade qu’il ne laissait pas de pourboire par ordre du chat,
l’acteur se glissa aux côtés de Patrice :


— On passe par le distributeur. Tu n’y vois pas
d’inconvénient, j’espère ? De toute façon, tu es dans un jour très
favorable, y a pas de problème.


Patrice prit une expression amusée :


— Le serveur n’a pas stipulé que mon événement très
favorable devait arriver spécialement aujourd’hui. Ça n’a sans doute rien à
voir avec la partie d’échecs. Je vais perdre, comme d’habitude. Non, il s’agit
sans doute de ma carrière au théâtre. Qui sait, peut-être vais-je devenir plus
célèbre que toi ?


Et il se mit à rire pour bien montrer, tout de même, qu’il
ne s’agissait que d’une plaisanterie.


Thomas, lui, ne riait pas du tout.


 


 


Aussitôt qu’Emmanuelle fut de retour, son premier mouvement
fut, ainsi qu’elle s’en empressait à chacune de ses absences – même la plus
brève –, de s’assurer de la présence de son chat à la maison. Le hall de
l’hôtel et le salon étaient déserts. Elle file derechef à la cuisine. Dès
qu’elle en eut franchi la porte, la rouerie de l’animal lui sauta aux yeux.
Loin de la mettre en colère, le spectacle des boulettes de foie expédiées sur
le carrelage lui valut un éclat de rire tendre. Coquine de Lili…


Elle ramassa la nourriture puis se rendit dans sa chambre où
elle se doutait que la chatte était en train de s’adonner à l’une de ses
activités préférées : la sieste.


L’animal était bien là, tache alanguie sur le dessus de lit
de coton blanc.


— Espèce de droguée, lui chuchota-t-elle
affectueusement.


Lili ouvrit un œil, ronronna ce qu’il fallait, puis retourna
à ses rêves. Emmanuelle se demanda si sa chatte avait découvert la cachette de
la nouvelle souris.


Le jeu de cache-souris avait été initialement mis en route
par hasard, environ un mois plus tôt. Au début, ce n’était pas un jeu. Elle
avait simplement voulu se débarrasser discrètement d’une souris que Lili lui
avait offerte en jetant ce drôle de cadeau à plusieurs centaines de mètres de
la maison, dans les rochers. Et puis, quelques jours plus tard, il y avait eu
ce comportement bizarre de Lili dans le jardin, en train de se mettre à miauler
très fort, à grogner, à se vautrer par terre, et finalement à arracher une
touffe d’herbe avec ses griffes avant de la mâchonner nerveusement.


Jamais elle n’avait vu Lili dans un tel état d’excitation.


À peine s’était-elle approchée de la chatte pour essayer de
comprendre ce qui se passait que celle-ci avait détalé comme si le diable avait
été à ses trousses. Elle n’avait réussi à la rejoindre que tout près de la
plage, dans les rochers. L’animal se tenait à l’endroit précis où elle avait
jeté la souris… la souris entre les mâchoires. Il la regardait d’un drôle
d’air, un air qu’elle aurait davantage qualifié de triomphant que de
réprobateur.


Renseignements pris auprès de Mademoiselle, la vieille femme
qui lui avait donné Lili, elle avait compris que ce comportement d’excitation
inhabituel était lié à une plante que Lili avait sûrement mangée dans le
jardin, de l’herbe à chats. Cette plante agissait sur ces animaux comme la
marijuana sur les humains, c’est-à-dire qu’elle les faisait planer. Lili
avait-elle tellement plané qu’elle avait « vu » la souris ?
Peut-être. En tout cas, depuis elle avait appris à reconnaître cette plante et
en procurait à Lili pour lui faire plaisir et aussi dans l’espoir secret de lui
voir accomplir des choses sensationnelles. Pour le moment, la seule chose sensationnelle
était que Lili retrouvait les souris qu’elle lui cachait, mais, à vrai dire,
était-ce si sensationnel ? Mademoiselle pensait que tous les chats en
étaient capables, herbe à chats ou pas.


Sans prendre la peine de vérifier si la souris de la veille
avait été découverte (elle en était certaine), elle s’empressa de chercher
l’une des bouteilles du calvados maison que ses parents apportaient à chacune
de leurs visites. Vu la façon dont le repas s’était passé, ce n’était pas un
luxe superflu. Elle espérait que l’alcool détendrait un peu l’atmosphère.


Les deux hommes prirent place autour de la table d’échecs
pendant qu’elle leur servait leur verre. Tom demanda à sa femme si elle avait
envie de s’installer près de lui pour le regarder jouer, ce qu’elle accepta
avec empressement. Elle posa la bouteille à côté d’eux, à leur disposition,
puis se lova aux pieds de son mari en priant pour que ce soit lui qui gagne. En
réalité, elle ne doutait pas un instant de l’issue du jeu.


La partie débuta dans un silence ponctué d’échanges verbaux
réduits au strict nécessaire. Si les sentiments de haine qui animaient Thomas
avaient eu une consistance, il aurait fallu découper l’air au couteau avant que
les joueurs puissent déplacer leurs pions. Patrice ne se sentait pas très à son
aise non plus. D’un certain côté, il était ravi de ce qui s’était passé au
restaurant – bien fait pour ce vaniteux qui se croyait tout permis – mais, d’un
autre, il y avait ce rôle que Thomas était en mesure de lui obtenir auprès de
Malcolm Watts. Heureusement, en fin de compte, qu’il était presque sûr de
perdre la partie.


Au bout d’une dizaine de minutes, une seconde spectatrice
vint assister au combat, examinant le damier de ses yeux d’amandes dorées.
Emmanuelle fut ravie de la visite. La tension qui régnait entre les deux hommes
était pénible. Un certain nombre d’hypothèses saugrenues commencèrent à lui
traverser l’esprit tandis qu’elle regardait la chatte aller et venir. Lili, à
force de voir Tom jouer avec son ordinateur, était-elle devenue capable de
déplacer une pièce correctement ? Avec l’aide d’un peu d’herbe à chats,
éventuellement. (Patrice crut que le sourire qui s’échappait des lèvres
d’Emmanuelle lui était destiné et il détourna vivement les yeux.) Et si
elle-même essayait d’en prendre un peu, de cette fameuse herbe ? Pour
voir. Pourquoi pas ? Peut-être que personne n’avait jamais eu l’idée
d’essayer. Et peut-être que l’effet serait semblable. Et peut-être même qu’elle
aurait des hallucinations comme Lili, des hallucinations de chat !


En fait, la jeune femme eut le temps de faire le tour des
suppositions les plus incongrues tant la partie s’étira. Au cours de ce long
après-midi, elle ne se leva que pour satisfaire des besoins naturels, répondre
au téléphone (tous ses interlocuteurs furent expédiés promptement), chercher de
la bière à Tom et Patrice en milieu d’après-midi, puis du kir et des cacahuètes
vers sept heures du soir, puis enfin, la dernière fois, un peu plus longtemps,
quand Thomas la pria d’aller dans la pièce voisine écouter à la radio les
résultats du foot.


Mais on ne l’envoya pas préparer le repas du soir. Le repas
du soir, ils le prirent à deux, dans un silence de mort.


Car peu après qu’elle eut communiqué à Tom la bonne nouvelle
que l’équipe du Paris-Saint-Germain avait gagné contre Auxerre, Patrice déplaça
une dernière pièce et, interloqué lui-même par l’issue du jeu, dit d’une voix
navrée :


— Échec et mat.
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— Vous êtes fâchés ? demanda doucement Emmanuelle.


— De toute façon, il devait partir, repartit Tom sans
la regarder.


— C’est vrai ?


— Évidemment.


Les yeux de Thomas étaient fixés sur une grosse tache marron
au plafond. Emmanuelle se demanda avec angoisse si son mari n’allait pas lui
ordonner d’appeler les peintres. Quand ils avaient visité l’hôtel avant de
l’acheter, Tom n’avait manifesté à aucun moment l’envie d’y faire des
transformations. Et depuis qu’ils avaient emménagé, la décoration plutôt
délabrée des lieux avait l’air de lui convenir très bien. Ils n’habitaient que
le rez-de-chaussée du bâtiment, les chambres du premier étage n’étant ouvertes
que lorsqu’ils avaient des visiteurs. Dans ces occasions, chacun pouvait
choisir celle qui lui plaisait, étant entendu qu’elles se trouvaient toutes
dans un état comparable, comme on pouvait l’attendre de pièces inoccupées
depuis un certain nombre d’années froides et humides, et même si Emmanuelle
avait toujours à cœur de les arranger au mieux.


Mais la jeune femme savait très bien que ça pouvait prendre
Tom d’un seul coup. Subitement, il trouverait inadmissible de vivre dans un tel
taudis. Elle redoutait ce moment comme la peste. La maison serait pleine
d’ouvriers du matin au soir, elle devrait préparer à manger à tout le monde,
vivre dans les gravats et le plâtre, et, surtout, il y aurait le bruit.


La dernière fois, c’était quand Thomas s’était mis en tête
de se faire construire un jacuzzi. Cela se passait dans leur précédente
propriété, celle qu’ils avaient quittée pour l’Hôtel du Golf, à peine un mois
après la fin des travaux. Il avait fallu défoncer le carrelage de la salle de
bains à coups de barre de fer. Toute la maison en tremblait. Elle avait cru que
Lili allait en mourir. La pauvre bête ne savait plus où se mettre. C’était
encore un tout petit chaton, à l’époque.


— Donc, vous n’êtes pas fâchés ? reprit-elle
autant dans le but de distraire Tom de la salissure au plafond que parce que sa
réaction d’avoir perdu aux échecs contre Patrice avait été effrayante.


— Tu arrêtes de m’emmerder, oui ? Ça t’embêterait
de ne plus le voir ce petit con, hein ?


Il la saisit brutalement par les épaules puis s’écarta
d’elle aussitôt en prenant un air dégoûté.


— Qu’est-ce que c’est ? grinça-t-il en pointant un
doigt accusateur sur le pyjama de sa femme. Je croyais que c’était
interdit !


— Je ne pensais pas que ce soir tu serais d’humeur à…


— Arrête de penser. C’est moi qui pense, ici. Toi, tu
obéis. Enlève-le-moi tout de suite.


— J’ai froid…


Tom ne put s’empêcher de sourire :


— Espèce de petit bébé.


Comme par magie, Emmanuelle laissa tomber toute résistance.
En un clin d’œil, ses vêtements formèrent un petit tas mou sur la descente de
lit.


— J’ai froid…, miaula-t-elle en recroquevillant son
dos.


Tom eut envie de la savourer des yeux quelques instants
avant de se jeter sur elle. Un corps extraordinaire. Un visage… (il chercha des
yeux le chat pour vérifier la ressemblance, mais Lili filait toujours de la
chambre quand ses maîtres se mettaient à se frotter l’un contre l’autre).


Ce bon Dieu de chat, jamais là quand il faut !


Un visage félin, de toute façon. Et des cheveux… Longs,
blonds et bouclés comme il n’existait qu’en perruque dans les magasins des
habilleuses.


Il songea à tout ce qu’il allait lui faire puis s’abattit
sur elle de toute la force de ses quatre-vingt-dix kilos alourdis de désir et
de rage.


Ce petit con, il n’aurait jamais une femme comme ça, lui.


Au moment précis où Thomas l’étreignait, Emmanuelle appuya
sur la poire de la lampe de chevet.


— Pourquoi tu éteins ? bondit Thomas.


— C’est mieux quand c’est noir, implora Emmanuelle.


— Qu’est-ce que c’est que cette nouveauté ? Allez,
allume immédiatement, je veux te voir, moi !


— Mais on voit quand même ! tenta de protester
Emmanuelle.


— À condition d’être un chat, fit Tom d’un ton
sirupeux. Et tu n’es pas un chat. Presque, mais pas tout à fait. Je le
regrette, d’ailleurs : si tu étais un chat, tu serais capable de trouver
mes cigarettes dans le noir…


Comme il disait cela, un soupir très insistant s’échappa de
ses lèvres.


— Tu as envie de fumer maintenant ? fit
Emmanuelle comme si elle ne comprenait pas l’allusion.


— Ah, si tu me contraries… Tu es au courant de ce qui
arrive quand on me contrarie, n’est-ce pas ?


Emmanuelle s’empressa de rallumer.


— Bien, s’entendit-elle chuchoter à l’oreille.


Et ce chuchotement la brûla, comme s’il avait été la pointe
incandescente de la cigarette de Tom.


Elle eut brusquement le regret idiot de ne pas lui avoir
tenu tête et faillit rééteindre la lampe. Il y avait un certain plaisir à avoir
peur et mal, un plaisir que Tom lui avait fait apprendre malgré elle.


Mais… (un spasme d’angoisse contracta sa nuque tandis
qu’elle percevait dans les yeux de Tom une étrange lueur dorée)… mon Dieu, et
si un jour tout cela n’était plus un jeu ? Un jour de colère, par exemple.
Un jour où Tom aurait perdu encore aux échecs, ou que sa cote au box-office
aurait chuté, ou qu’il n’aurait pas obtenu le rôle qu’il convoitait, ou que sa
voiture l’aurait laissé en rade, ou qu’il trouverait qu’elle s’intéressait de
trop près à l’un ou l’autre de ses copains, au serveur du restaurant, au
pompiste, au charcutier !


— Dis donc, intervint Tom, j’aimerais que tu sois un
peu plus à ce que tu es censée faire. On peut savoir à quoi tu penses ? Ou
à qui tu penses ?


— Je ne pense à rien, balbutia Emmanuelle.


Et c’était tout à fait vrai à présent.


 


 


Couchée dans la pièce voisine, un débarras pour lequel elle
s’était prise d’affection à cause des chaussures, Lili était en train de
mordiller un lacet. Les bruits qui lui parvenaient de la chambre de ses maîtres
provoquaient chez elle des impressions compliquées. Il y avait là-dedans un peu
des baisers d’Emmanuelle sur le sommet de son crâne, un peu des caresses de Tom
sur sa patte, un peu de la chaleur du dernier été qui avait été aussi son
premier, un peu de la rencontre avec quelqu’un dont les yeux étaient à la même
hauteur que les siens, qui parlait ce qu’elle pensait, qui bougeait comme ses
pattes à elle, oui… quelqu’un de pareil qu’elle, mais avec ces impressions
en plus.


Ils s’étaient rencontrés pendant ce que Emmanuelle appelait
la « nuit », quand sa maîtresse allumait les lumières et aussi quand
elle dormait. Ce jour-là, c’était juste la nuit d’Emmanuelle parce que le grand
Tom était assis en train de regarder fixement sa machine comme s’il lui voulait
du mal. Il y avait eu un appel dehors, qui ressemblait à sa propre voix, et
elle était sortie. Une souris était passée sous son nez et elle n’avait même
pas pensé à lui courir après. Le lampadaire de jardin qu’Emmanuelle laissait
constamment allumé l’avait d’abord un peu gênée pour distinguer qui était là,
en train de continuer à l’appeler de façon si attirante, aussi elle s’était
avancée jusqu’à ce que la lumière ne l’éblouisse plus et c’est alors qu’elle
l’avait vu.


Quand l’autre chat lui avait dit ce qu’ils allaient faire
ensemble, elle était retournée comme une folle à l’intérieur de la maison.


Aujourd’hui, elle sentait qu’elle n’aurait plus si peur. À
cause de ces impressions qui lui traversaient le ventre. À cause des
nouvelles odeurs si puissantes qu’elle percevait là-bas, chez ses maîtres. À
cause…


Elle n’aurait plus si peur mais elle sentait aussi que ce
n’était pas du tout cela dont elle avait envie en cet instant. Pourtant, elle
éprouvait bel et bien le désir impérieux d’aller dehors, maintenant, tout de
suite. C’était indéniable. Alors ? Si ce n’était pas pour les souris, les
lapins ou les oiseaux, si ce n’était pas pour tuer, jouer avec un autre chat ou
se battre contre lui… qu’est-ce que c’était ?


D’un seul coup, les oreilles de Lili s’orientèrent en
direction de la porte, captant avec une acuité extrême un monde qu’elle n’avait
approché jusque-là que sur sa périphérie. Son monde, croyait-elle.


Non, pas du tout. Elle se trompait. Pas son monde.
Juste le monde qu’elle possédait une certaine capacité de percevoir. Le monde
qui n’était pas encore. Qui attendait. Qui allait venir.


 


 


Dans la chambre conjugale, aucun bruit ne pouvait plus être
perçu comme extérieur par Emmanuelle et Thomas, surtout pas celui d’un chat en
train de se glisser dans la nuit sur le silence de ses coussinets. C’était à
l’intérieur qu’était l’orage, c’était sur leurs corps que soufflait la tempête,
c’était entre eux que se faisait la nuit, fascinante et dangereuse, agitant ses
mirages, une nuit tellement semblable à celle pour laquelle Lili se découvrait
un appétit qui, pour la première fois, se dissociait de celui d’une quelconque
chasse.


Emmanuelle allait et venait entre les yeux de Tom, sur sa
bouche, dans ses gestes, elle sentait qu’elle approchait son âme et en était
brisée. Elle avait tout à fait conscience que Tom avait envie de la tuer et
elle l’incitait au meurtre, guidant ses mains vers son cou pour qu’il le serre.
Mourir de ses mains, il serait à elle à jamais. Mourir dans ses bras, que
désirer d’autre en réalité ?


Et Tom semblait insatiable, comme il ne l’avait pas été
depuis longtemps. Par-delà le murmure très lointain des vagues, il entendait le
bruissement de la nuit. Bien sûr qu’il avait déjà remarqué que la nuit émettait
ce bruit-là, seulement il venait de trouver à l’instant à quoi cela lui faisait
penser, et maintenant il ne parvenait plus à chasser de son esprit cette
comparaison, non, pas une comparaison à vrai dire, plutôt une
explication : il venait de comprendre que le bruit de la nuit était en
fait le bruit que faisait l’espace. Le bruit de la profondeur. De l’immensité.
De l’infini.


Et plus que jamais Tom mesurait l’importance de son
existence au sein de l’univers.


Il se souvenait de toutes ces sensations bizarres, sur
lesquelles il n’avait jamais pris la peine de s’appesantir. C’était arrivé dès
le début de sa vie, quand il se retournait parce qu’il avait l’impression que
quelque chose le suivait en permanence, un quelque chose qu’il ne pouvait
nommer mais dont il avait la sensation qu’il se trouvait à la fois dans sa tête
et au dehors. La représentation la plus exacte était que son cerveau était une
sorte de télescope dirigé sur un monde bien plus vaste que le monde connu, se
déployant à perte de vue, mais dont il ne percevait qu’une présence
indéfinissable. Le nombre de fois où on lui avait demandé pourquoi il se
retournait ainsi…


En vieillissant, ce phénomène avait disparu, sauf la
sensation quasi matérielle qu’il avait de sa conscience.


Et voilà que, en cette nuit apparemment si banale, cette
vieille sensation revenait, vertigineuse, se transformait en la révélation
précise que sa conscience était du même tissu que l’infini de l’univers :
il entendait ce même bruit au fond de lui et dehors. Il l’entendait
vraiment, avec ses oreilles. Dehors ou dedans, il le savait maintenant, ce
bruit n’existait que parce que lui existait. Sans lui et sans ceux comme
lui, sans leur conscience supérieure, l’univers ne pourrait ricocher et ne
serait rien. Comment ne pas voir une confirmation de ce sentiment dans le
succès qu’il rencontrait, le charisme si étrange qu’il possédait ? Bien
peu de gens pouvaient se targuer de produire cet effet-là sur leurs semblables
et il était à parier que l’univers ne tenait que grâce à lui et aux quelques
élus avec lesquels il partageait ce privilège. Leur conscience le sous-tendait.
Ils en formaient l’armature, un peu à l’image du géant Atlas portant le monde
sur ses épaules. Emmanuelle n’en faisait pas partie, c’était aussi une
évidence. Mais elle apportait sa contribution. Tom savait très bien qu’il
n’aurait pas donné toute son expansion sans l’amour absolu que lui portait sa
femme.


Et il lui en était reconnaissant, et il la malaxait, il la
broyait, il en faisait sa chose, son sceptre, il voulait l’aimer très fort pour
que l’infini ricoche longuement sur eux et que le bruit de la nuit monte plus
haut, plus fort, plus grand.


 


 


La nuit…


Lili ouvrait des yeux démesurés et pourtant ses pupilles
n’étaient rien de plus que deux brides verticales. Elle aurait pu être aveugle
d’ailleurs, car elle voyait aussi bien par ses moustaches, ses oreilles, son
nez ou sa queue, qu’au moyen de ses yeux. Le périmètre de son territoire
s’étendait très loin au-delà de l’hôtel (en fait, partout où n’étaient pas les
bois), mais jusqu’à ce jour son esprit ne l’avait balisé que de pistes à
souris, de postes de guet et d’îlots d’herbe à chats. Elle alla en manger quelques
brins, puis, désirant vérifier que les résultats escomptés étaient atteints, se
rendit jusqu’au moulin du golf aux ailes sifflantes. Celles-ci lui soulevèrent
les poils mais les muscles horripilateurs n’entrèrent pas en action. Il n’y
avait rien ni personne qu’elle pouvait craindre à présent.


Elle étira d’abord son dos, puis ses deux pattes de devant
en labourant le parapet en béton qui délimitait l’obstacle du moulin. Les
gaines usées qui recouvraient ses griffes furent arrachées et, à leur place, de
toutes nouvelles apparurent. Elle les actionna plusieurs fois et c’est alors
que l’enivrement la gagna. Elle s’accroupit sur ses pattes arrière et ce fut le
signal de départ d’une course effrénée.


Oh Dieu, comme la terre était aérienne sous ses bonds !
Et comme elle était électrique, aussi ! Les mille aimants de fer
minuscules cousus dans sa chair entraient en résonance avec ce quelque chose
qui l’attirait si fort, là-bas, vers ces sous-bois où elle ne s’était jamais
aventurée auparavant. Le bruit de la mer courait avec ses pattes, l’image de sa
maîtresse lui apparut, elle la voyait nageant dans les vagues, elle se voyait
sautant au-dessus des rouleaux d’écume… mais qu’y avait-il, là-bas, au
bout ?


Peu à peu, les odeurs qu’elle avait marquées aux quatre coins
de son domaine s’affaiblirent. Presque en même temps, celles laissées par
d’autres chats les remplacèrent. Une ambition démesurée la prenait : elle
voulait tout à elle, chaque longueur de terrain qu’elle raflait sous ses pattes
puissantes, chaque rouleau de mer qui suivait le chemin de ses oreilles, et les
morceaux de nuit qui allaient avec, et les souris qui s’y tenaient tapies, et
les plaines d’herbe à rêver, et aussi plus loin encore, là-bas au bout, au bout
du bois…


Ce fut d’un trait que Lili traversa ces territoires qui ne
lui appartenaient pas. Les félins qui chassaient sentirent autour d’eux une
odeur de guerre. Mais voilà que cette odeur était déjà partie plus loin, et
plus loin ce n’était pas chez eux. Cette interdiction en arrêta une bonne partie.
Pas tous.


Lili, rien ne l’arrêtait, elle.


Et la lune devint un peu plus brillante. La plupart des
hautes maisons victoriennes avaient allumé quelques-uns de leurs nombreux yeux.
Étrange nuit contemplée par tous ces regards jaunes, comme l’était aussi celui
de Lili, sauf que Lili n’avait que faire de ce qu’elle voyait, c’était si peu
de chose comparé à ce qui l’appelait, à ce qui activait toutes les infimes
charges magnétiques de son petit corps.


Quand elle arriva au vieux cimetière de Bois-sur-Rive, deux
chats étaient encore sur ses talons. Ils n’intervinrent pas. Pendant tout le
temps qu’elle resta, ils se tinrent ramassés sur eux-mêmes, le museau posé
entre leurs pattes, leurs oreilles aplaties en arrière, et les yeux presque
fermés.


Le vieux cimetière de Bois-sur-Rive avait été copié sur la
station balnéaire : tout comme de leur vivant, les morts étaient ombragés
par un sous-bois charmant. Aucune allée n’avait été tracée. Les tombes étaient
disséminées un peu partout, dans tous les sens. À part qu’en cette saison
aucune feuille ne venait adoucir la nudité désolée des grands pylônes d’écorce
grise qui enfonçaient leurs corps de géants juste à côté de ceux des morts.
Elles gisaient toutes par terre, poissant le sol d’une couche qui crissait au
moindre souffle, sous la moindre patte.


Lili grimpa sur un des tombeaux les plus hauts, une petite
maison entourée d’une grille de fer dont les extrémités finissaient par des
pics pointus en forme de feuilles lancéolées. Elle s’immobilisa, le regard
fixe. Le magnétisme de son corps lui faisait percevoir qu’elle avait atteint le
but de sa promenade, même si elle ignorait tout de la nature de celle-ci.


Accroupis dans l’ombre, les chats qui l’avaient poursuivie
sentirent leur nuque se raidir. Leurs dos s’arrondirent, leurs poils se
hérissèrent, et l’un d’eux se mit à grogner craintivement.


Simultanément, l’expression des traits de Lili se modifia.
Sa bouche s’ouvrit et, à l’intérieur, sa langue se mit à trembloter. On aurait
dit qu’elle ricanait alors qu’en réalité, le souffle suspendu, elle se trouvait
plongée dans un état de transe que l’herbe à chats n’avait jamais réussi à
induire chez elle à ce point, d’autant que plus de dix minutes s’étaient
écoulées depuis qu’elle en avait absorbé. Cet état de transe n’avait de toute
manière rien de commun avec le bien-être provoqué par la plante : le
sentiment de toute-puissance qui l’avait habitée jusque-là venait d’un seul
coup de basculer vers un immense désarroi.


Après avoir déterminé l’endroit où elle voulait atterrir,
Lili le rejoignit en un saut calculé au millimètre près. Elle accomplit
quelques cercles autour de ce point, lentement, douloureusement, puis se coucha
sur le sol.


C’est alors qu’elle commença à miauler d’une horrible façon.


 


Ce fut le moment où Tom jouit. Et celui où Emmanuelle ferma
ses paupières de toutes ses forces pour retenir ses larmes.


Le moment où la nuit résonnait si fort. En ces instants où
le présent et le futur ne font qu’un, pour qui sait le voir.


Ou plutôt le sentir.


Quand la vie s’approche au plus près des côtes brumeuses de
la mort.


Tom regarda tendrement sa femme dans les yeux et dit :


— Au fait, tu veux bien te renseigner demain pour un
peintre ?
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Lorsque, le lendemain matin, Emmanuelle ouvrit les yeux, un
vent de panique souffla sur elle quelques instants : la place à côté de la
sienne était vide. Écarquillant les yeux sur la bande de lumière vive qui se
détachait au-dessus des doubles rideaux, elle se précipita pour consulter sa
montre, posée sur la table de nuit près du vase de fleurs où se rafraîchissait
habituellement Lili.


Dix heures. Comment avait-elle pu dormir tout ce
temps-là ?


En se penchant vers le pied du lit, elle aperçut Lili qui
sommeillait encore elle aussi, enroulée tête-bêche comme un petit coussin noir.
Elle rampa en dehors des draps pour observer de plus près l’animal. Quand Lili
était immobile, elle éprouvait immanquablement l’appréhension que celle-ci soit
morte. L’imperceptible palpitation des flancs de l’animal la rassura. Elle
fronça les sourcils. Pourquoi dormait-elle encore à cette heure-là ? Ce
n’était pas dans ses habitudes. Elles avaient dû faire de drôles de rêves,
toutes les deux. Peut-être les mêmes ? Il lui semblait se souvenir que
Lili avait été mêlée à l’un de ses cauchemars.


— Je fais le café tout de suite ! cria-t-elle à
Tom en entendant l’ordinateur se mettre en marche.


C’était le premier geste de Tom quand il se levait. Il
allumait l’ordinateur, glissait sa disquette de jeu d’échecs dans la fente et,
pendant que l’appareil chargeait, il buvait son café. Emmanuelle, toujours
debout bien avant lui, s’aidait d’un certain nombre de signes annonçant le
réveil de son mari, en général des grognements, quelquefois une quinte de toux,
auquel cas elle lui prenait immédiatement rendez-vous chez le médecin. À partir
de là, connaissant le temps que Tom mettait avant d’appuyer sur le bouton de
mise en fonction de son ordinateur, elle ne se trompait jamais dans ses
calculs : son mari avait toujours son café frais au moment opportun.
C’était un plaisir pour elle que de lui offrir cette satisfaction.


Elle passa son pyjama à la hâte puis, n’apercevant pas ses
pantoufles, fila vers la cuisine. Le carrelage était glacial et l’air ambiant
ne valait guère mieux. Mais rien n’était pire que de faire attendre Tom. Elle
se sentait mortifiée de son retard. Alors qu’elle était sur le point de verser
la mouture, le téléphone se mit à sonner. Le filtre à la main, elle eut une
seconde d’hésitation. Qu’est-ce qui dérangeait le plus Tom ? Attendre
encore un peu son café ou être obligé de courir décrocher le téléphone ?
Le temps d’une petite moue perplexe, elle s’en fut répondre à toutes jambes.


Elle reposa presque immédiatement le combiné pour gagner le
bureau de son mari. Tom, assis devant son ordinateur, lui tournait le dos.
L’image habituelle du plateau d’échecs se détachait sur l’écran.


— Tom, c’est pour toi…


Le pianotement de ses doigts sur la table présageait que ce
coup de fil le dérangeait en pleine réflexion. Elle comprit tout à coup qu’il
était en train d’essayer de reconstituer la partie de la veille contre Patrice.


— Excuse-moi, dit-elle, embarrassée, je crois que c’est
Malcolm Watts au bout du fil. Je lui dis de rappeler plus tard ?


Tom fit volte-face. Un rire s’échappa du plus profond de ses
entrailles.


— Pas du tout ! Ça ne me dérange absolument
pas ! Figure-toi que je dois lui dire si oui ou non je pense que ton petit
copain est une bonne affaire…


— Quel petit copain ? demanda Emmanuelle,
interloquée.


— Comme si tu ne le savais pas ! ricana son mari
en s’éclipsant de la pièce.


Dès les premiers mots que Tom échangea avec son
interlocuteur, ces sous-entendus devinrent clairs. Tandis qu’elle finissait de
remplir distraitement la machine à café, Emmanuelle eut droit à une démolition
en règle de Patrice concernant le rôle que Malcolm Watts avait envisagé de lui
faire tenir dans son prochain film.


Quand même, il exagère ! ne put-elle s’empêcher de
penser. Juste parce qu’il a perdu aux échecs contre lui… (Sa bouche esquissa
une moue indignée.) Tiens, pour la peine, je vais le faire attendre pour son
café !


Elle approcha son doigt de l’interrupteur dans l’intention
d’arrêter la cafetière. C’est alors qu’à ce moment précis elle entendit
raccrocher le téléphone. Puis, tout de suite après, la voix amusée de
Tom :


— Je vois que je n’ai pas droit à mon café
aujourd’hui ! Alors minou, tu ne m’aimes plus ?


Et les griefs d’Emmanuelle s’évanouirent comme neige au
soleil.


 


 


— Je dois m’en aller à Paris, annonça Tom à Emmanuelle
dès que celle-ci se fut assise à ses côtés après lui avoir apporté sa tasse
fumante.


— Quand ?


Tom attira la jeune femme sur ses genoux.


— Eh bien, tout de suite, chérie ! La répétition a
été avancée.


Il glissa ses mains sous la veste de pyjama de sa femme.


— Dis-moi, est-ce que tu as eu le temps de me préparer
quelques chemises ?


— Tu as de la chance que j’aie pris de l’avance dans
mon repassage, pour une fois, minauda Emmanuelle.


Elle repoussa doucement les mains de Tom.


— Arrête, faut que je fasse ta valise…


— T’auras qu’à aller plus vite que d’habitude, c’est
tout. Tu traînes toujours !


Il replaça ses mains là où il les avait mises précédemment.


— J’ai besoin d’un petit en-cas pour la route…,
implora-t-il.


— Mais, protesta Emmanuelle, et cette nuit ? Ça ne
t’a pas suffi ?


— L’appétit vient en mangeant. Et puis, j’aime bien
grignoter quelque chose avec mon café, moi.


— Mais je ne suis pas à manger ! s’exclama
Emmanuelle avec une indignation feinte.


Elle se dégagea de ses bras et s’enfuit en riant. Mais à
peine eut-elle franchi la porte du salon qu’elle s’immobilisa, le cœur battant,
tendant l’oreille pour essayer de deviner ce que son mari allait faire.


« Eh bien, tant pis ! entendit-elle prononcer Tom
d’un ton suave. Puisque c’est comme ça, je vais m’allumer une petite
cigarette… »


Elle comprit l’allusion mais ne bougea pas, le souffle
suspendu. Le craquement d’une allumette se fit entendre, puis l’odeur du tabac
grillé lui parvint. Soudain, des pas résonnèrent. Elle voulut s’éclipser,
pivota précipitamment sur ses pieds nus, mais, trop tard. Thomas était déjà
près d’elle, sur elle. Il l’attrapa par la taille et, après une courte bagarre
échevelée, ses vêtements lui furent ôtés.


— Alors, tu veux un souvenir de moi avant que je m’en
aille ? fit-il en brandissant avec un sourire ambigu sa cigarette allumée.


Fascinée, Emmanuelle se laissa faire. Son cœur battait à
toute allure. Elle était démesurément excitée. Thomas approcha la cigarette,
approcha… La chaleur se fit plus vive… La jeune femme poussa un hurlement… Et
Tom écrasa sa cigarette dans la soucoupe du yucca qui se trouvait près de lui.


Dans la pièce voisine, Lili se réveilla en sursaut. Quand
elle vint voir ce qui se passait, le spectacle qui se présenta à ses pupilles
dilatées lui fit tourner le dos aussitôt. Ses maîtres étaient en train de se
frotter l’un contre l’autre, une fois de plus.


— Allez, ma valise maintenant ! Au boulot !
murmura amoureusement Tom dans l’oreille d’Emmanuelle. Tu vois bien que tu
traînes toujours…


 


 


À peine une heure plus tard, Emmanuelle se retrouvait en
train de dire au revoir à Tom en lui promettant de profiter de son absence pour
faire venir les peintres qu’elle n’avait pas encore appelés, malgré quelques
remarques subtiles.


— Mais je faisais ta valise, moi !


— Tu traînes toujours…


— N’importe quoi ! Je ne suis pas un robot.


Il l’attira vers lui.


— Si, tu es mon robot. Ma chose. Allez, dis-moi au
revoir, ma chose. Je t’appellerai ce soir pour savoir quand les peintres vont
passer. Rapidement, j’espère !


— Ça ne dépend pas de moi, répondit Emmanuelle en
haussant les épaules.


— Mais si ! affirma Tom en simulant un froncement
de sourcils furieux.


— Ah bon ? Tu veux peut-être que j’emploie des
méthodes spéciales de persuasion ?


Elle avait pris un air coquin. La plaisanterie ne fut pas du
tout du goût de Tom.


— Essaye un peu, tu verras ce qu’il t’en cuira.


D’un geste bourru, il prit le visage de sa femme entre les
mains.


— Tu as remarqué ? J’ai dit : ce qu’il t’en cuira.


— J’ai remarqué, marmonna Emmanuelle. Tu me fais
peur des fois, tu sais.


— Je l’espère ! Comme ça, s’il te prenait l’idée
d’aller conter fleurette ailleurs, tu te souviendrais peut-être de moi avant
qu’il ne soit trop tard. Les ceintures de chasteté ayant malheureusement
disparu, il faut bien trouver d’autres moyens. En plus, t’aimes ça.


— Et si j’allais me plaindre un jour à SOS Femmes
battues ? Pour cruauté mentale…


— Tu leur dirais que tu es volontaire ?


Emmanuelle se mit à rire, rose de plaisir et de confusion.


— Allez, je file, dit Tom. Ton chat ne vient pas me
dire au revoir ?


— Je vais la chercher.


— Je plaisantais ! Laisse cet animal là où il est.


Sans écouter les protestations de Tom, Emmanuelle partit au
pas de course. Mais après être allée dans sa chambre où Lili dormait tout à
l’heure, puis fait le tour de la maison, elle dut se rendre à l’évidence :
Lili s’était éclipsée en promenade sans même avoir pris la peine de venir lui
dire bonjour.


— Je ne sais pas où elle est passée ! fit-elle,
navrée, à son retour.


Tom s’appliqua à prendre un air atterré.


— On les recueille, on les nourrit, et après ils vous
lâchent ! C’est comme toi. Maintenant, je suis presque obligé de prendre
de force ce qui m’est pourtant dû par contrat de mariage !


Emmanuelle se mit à frotter son pied par terre comme si elle
réduisait en bouillie un insecte imaginaire.


— Lili a disparu, et toi tout ce que tu trouves à faire
avant de partir, c’est te moquer de moi ! Tu n’es qu’un égoïste.


Tom s’avança vers sa femme et l’attira contre lui avec
autorité.


— Alors, mon chat sauvage, on se rebelle ?


— Oui, bouda Emmanuelle.


— Allez, embrasse-moi.


— Pas question.


Il la considéra avec un sourire pervers :


— Imagine que je me tue en voiture. Tu regretterais
toute ta vie de ne pas m’avoir dit au revoir.


Elle haussa les épaules.


— Comme si…


— Sait-on jamais.


Elle s’exécuta en soupirant pour bien montrer qu’elle
n’était pas dupe de ces manœuvres d’intimidation.


— Et pas de baignade, promis ? Sinon, gare à toi.


Elle haussa à nouveau les épaules.


— Promis ? insista Tom qui ne riait plus du tout.


— Promis, grogna Emmanuelle du bout des lèvres.


Satisfait, il s’empara de sa valise, la chargea dans le
coffre et s’installa au volant.


— Et n’oublie pas non plus de demander au jardinier de
désherber le minigolf ! lui cria-t-il par la vitre de sa Mercedes tandis
qu’il manœuvrait pour sortir.


— C’est tout ? Tu ne veux pas que je te fasse
construire une piscine, pendant que j’y suis ?


Mais le bruit du moteur couvrit la voix d’Emmanuelle. Tom
lui envoya une dernière volée de baisers par sa vitre baissée et partit.


 


 


Debout devant les murs blafards de l’hôtel, Emmanuelle
écouta le ronflement de la Mercedes en train de s’assourdir. Elle inspecta le
ciel. Gris, comme d’habitude.


Elle se retrouvait seule. Toute seule. Pas de Lili à
l’horizon.


Emportée par un accès de mauvaise humeur, elle rentra en
trombe dans la maison.


Ah bon ! Tout le monde la laissait tomber !


Elle gagna à pas vifs la salle de bains où son équipement de
natation finissait de sécher au-dessus de la baignoire.


Qu’ils aillent au diable, tous autant qu’ils étaient…


Ses doigts allaient se refermer sur sa tenue quand, tout d’un
coup, elle laissa échapper un cri, comme si le caoutchouc l’avait brûlée.
Immobile devant sa combinaison de plongée qui oscillait sous ses yeux et la
faisait loucher, elle restait là, incapable de poursuivre le mouvement
esquissé. Rien ne l’avait brûlée, pourtant. Rien d’autre que la prise de
conscience de l’empressement incongru avec lequel elle se ruait pour aller
nager dès que Tom avait le dos tourné.


Elle fit un pas en arrière tandis qu’en tortillant
nerveusement une boucle de ses cheveux blonds elle pensait à sa chance d’avoir
épousé Tom. Combien étaient-elles à l’envier ? Des centaines, des
milliers, peut-être. Alors que voulait dire cette impulsion à lui
désobéir ? Son comportement la consternait. Voyons, elle devait
s’acquitter d’abord des ordres qu’il lui avait laissés. Car, à vrai dire, si
elle acceptait de voir les choses en face, qu’y avait-il de plus important pour
elle que la satisfaction de Tom ? De plus gratifiant que son regard
approbateur et amoureux ? De plus nécessaire à sa vie que de se lover sous
son épaule protectrice ? De plus ultime qu’être sa chose, son bébé ?


Elle se détourna de sa combinaison.


Revenue dans le salon, son regard erra quelques instants à
travers la pièce pour se poser sur le téléphone. L’annuaire… Voilà. Elle allait
y trouver un aperçu des entreprises de peinture de la région.


Elle commença à feuilleter le volume. Plusieurs noms
tombèrent sous ses yeux, qui pouvaient convenir à ce qu’elle recherchait. Elle
les relut plusieurs fois, puis son regard se déplaça légèrement, glissa vers le
bloc-notes où elle tenta de déchiffrer l’écriture illisible de Thomas, revint
au bord du guéridon où elle nota l’absence d’un morceau de marqueterie
(remarque d’ailleurs dénuée d’intérêt, songea-t-elle, vu que chez eux rien
n’était en bon état), et ainsi de suite elle s’intéressa à chacun des objets
qui l’entouraient. Jusqu’au moment où elle s’aperçut que ses pensées étaient
vraiment ailleurs.


C’est alors qu’elle laissa brusquement ses recherches en
plan.


Elle revint en hâte dans la salle de bains.


Les jambes et les bras de son équipement de natation furent
enfilés en un temps record et, d’un geste fébrile, elle ajusta les pattes de
serrage de la combinaison. Après tout, si jamais Thomas apprenait qu’elle avait
enfreint ses ordres, il ne la tuerait quand même pas.


Elle sortit de chez elle avec le regret d’être obligée de
marcher : elle aurait tellement aimé ne se déplacer qu’en nageant…


 


 


Lili guettait Emmanuelle à l’issue de son bain de mer. La
jeune femme l’aperçut de loin, perchée sur le moulin du golf miniature, les
oreilles dressées. Le fait que l’animal l’avait attendue, espérée, s’était
peut-être morfondue, la rassénérait tant soit peu de sa disparition matinale.


Comme le froid prenait possession de son corps, elle pressa
le pas. Contrairement à ce qu’elle en escomptait, cette heure de natation
l’avait rendue d’humeur maussade. Elle s’était sentie fatiguée, courbatue, avec
à peine la force de soulever les bras, et une angoisse étrange ne l’avait pas
quittée. Elle avait même cru à plusieurs reprises entrevoir des espèces de
mains griffues surgissant dans l’écume ou la guettant derrière la crête d’une
vague, des mains qui allaient la tirer par les jambes pour la noyer. Ses bras
étaient si lourds, et les nuages jouant avec le soleil projetaient si
bizarrement leurs effets sur la surface de la mer, obscurcissant par-ci,
allumant par-là, posant des reliefs entre les ombres et la lumière… on aurait
vraiment dit que les eaux grouillaient de formes malveillantes. Sa mésaventure
de l’autre jour l’avait probablement traumatisée.


Quand elle arriva à la hauteur de Lili, celle-ci miaula de
toute son âme.


— Tiens donc, te voilà ! On peut savoir où tu
étais passée ?


Lili s’arrêta de miauler et regarda sa maîtresse avec des
yeux tristes.


— Tu as envie de te faire pardonner, hein ! (Elle
adressa à l’animal un sourire tendre.) Bon… Mais c’est bien parce que c’est
toi. Allez, viens.


Elle se mit en route et se retourna bientôt, étonnée de ne
pas entendre la soie des pattes de Lili sur le sol. La chatte était toujours au
même endroit, en train de la fixer des yeux, et recommençait à miauler.


— Que se passe-t-il ? Tu ne veux pas rentrer à la
maison ?


Lili fit de nouveau le silence. Emmanuelle soupira.


— Tu as envie que je te suive, c’est ça ? Tu veux
faire un tour ?


Le miaulement vif qui émana de l’animal fut pour la jeune
femme une réponse sans équivoque.


— Bon, d’accord. Je me change et j’arrive.


Satisfaite, Lili quitta le moulin et suivit sa maîtresse à
l’intérieur de la maison.


 


Emmanuelle se sentait déjà beaucoup mieux. L’absence de Lili
ce matin l’avait atteinte plus qu’elle ne se l’était avoué. Tout en causant à
sa chatte, elle se rendit dans la salle de bains pour se débarrasser de sa
combinaison. Sans Tom, la maison lui paraissait très différente. Elle n’aurait
pas supporté ce vide s’il n’y avait eu Lili. Tom parti, elle aimait que ce soit
Lili qui prenne les commandes. Elles retrouvaient rapidement leurs petites
habitudes et leurs longues promenades, le seul point auquel elle veillait étant
que la maison reste parfaitement rangée, selon un ordre auquel Tom tenait comme
à la prunelle de ses yeux.


La pluie commença à tomber au moment précis où elles se
mirent en route. Ce n’était pas le genre d’incommodité qui dérangeait
Emmanuelle et encore moins Lili, d’autant avec ce qu’elle voulait montrer à sa
maîtresse. L’hypothèse qu’Emmanuelle ne disposait pas des mêmes facultés
sensorielles n’effleurait pas la chatte. Elle ne doutait pas une seule seconde
que sa maîtresse comprendrait tout de suite la menace qu’elle avait pressentie
dans cet endroit détestable où tous ceux qui s’y trouvaient étaient morts.


Sous la capuche qui lui descendait presque sur les
paupières, Emmanuelle n’apercevait de sa chatte que la flamme noire de sa queue
dansante. Elle avait de la peine à la suivre, tant l’animal semblait pressé.
Plusieurs fois elle l’appela, mais ses paroles étaient emportées par le vent
qui poussait vers la mer tout ce qui avait le malheur de se dresser devant lui.
Elles cheminaient dans l’herbe jaune, sur le bord de la falaise. Lili lui
faisait suivre un chemin bizarre, un chemin pour chats. Elle la voyait avec
appréhension s’approcher dangereusement de la corniche, mais ce fut elle qui
manqua de tomber.


À cet instant, Lili en fut comme avertie et se retourna
vivement. Emmanuelle se rétablit en jetant un coup d’œil effrayé sur le
précipice. Elles repartirent, plus lentement. Lili se mit à trottiner aux côtés
de sa maîtresse de façon à la séparer du ravin.


Marchant telle une funambule entre le ciel et l’abîme,
Emmanuelle éprouvait une merveilleuse sensation de bien-être. Les embruns
frappaient son visage comme une rosée revigorante. Elle ressentait la volonté
du vent qui la plaquait sur place, faisait ployer son corps, elle se soumettait
à l’invisible puissance qui l’isolait de Lili mais les empêchait également de
se séparer, semblant savoir où était leur place, lui l’animal, en position de
guide, elle la femme, à côté, protégée du précipice. L’endroit était totalement
sauvage bien que l’Hôtel du Golf ne fût pas encore très loin. De toute façon,
songea-t-elle dans une bribe de sourire, ce n’était pas l’Hôtel du Golf qui
pouvait donner un air habité à quelque paysage que ce soit.


Bientôt elle aperçut sur sa gauche ce qui devait être le
Vivier-Leu, l’un des deux cimetières que possédait Bois-sur-Rive. Celui-là
était le plus ancien, d’après ce que lui avait raconté Mme Chevaleret
qui tenait la petite épicerie de la station balnéaire. On en avait construit un
autre, avait expliqué la commerçante loquace, parce que celui-ci était trop
éloigné du village et pas très pratique d’accès avec son seul chemin de terre
creusé par les roues des tracteurs. La femme avait achevé son laïus en disant
que les gens préféraient à présent enterrer leurs morts dans le nouveau
cimetière, et le ton de sa voix était empreint de regret, comme si elle
déplorait l’attitude de ses concitoyens. Emmanuelle leur donnait pourtant
raison, maintenant qu’elle voyait de quoi le Vivier-Leu avait l’air, tout en
verticalité sinistre avec ses croix de fer ombragées par de grands arbres
squelettiques.


— Hé, Lili ! appela-t-elle.


Les oreilles de la chatte se dressèrent droit. Elle
s’arrêta.


— Tu ne m’emmènes pas au cimetière, j’espère ? Tu
sais que j’ai horreur de ce genre d’endroit.


La queue de l’animal cingla de part et d’autre comme quand
elle était contrariée. On aurait dit que ses yeux pétillaient d’indignation.
Emmanuelle l’examina quelques secondes en se demandant ce qui pouvait se passer
dans la tête de son chat, puis son attention fut distraite par le spectacle saisissant
des échancrures de la falaise que la marée haute envahissait. Elle s’approcha
un peu du ravin. Le vent soulevait les vagues avec méchanceté, elles se
brisaient les unes sur les autres en crachant une écume d’une blancheur
étincelante. Teintes vertes et glauques qui recouvraient habituellement la mer
de miroitements opaques, mais là ne la protégeaient plus de sa propre colère.


Médusée, la jeune femme décida de s’asseoir pour se reposer.
Longtemps elle contempla ce spectacle propice à la méditation.


Puis elles repartirent et c’est alors que Lili obliqua à
quatre-vingt-dix degrés. Aucun doute n’était possible : la chatte voulait
bel et bien l’emmener au Vivier-Leu.


— Lili !


L’animal s’arrêta une seconde, puis repartit.


— Lili ! cria plus durement Emmanuelle.


Cette fois-ci la chatte s’immobilisa en tournant la tête
d’un air surpris.


— On fait demi-tour, Lili ! commanda Emmanuelle.
Je te préviens que tu ne m’emmèneras jamais dans un cimetière.


La chatte semblait attendre une explication. Ses yeux à demi
voilés par ses paupières étaient étrangement attentifs.


Mais il n’y eut aucune explication. Juste des intonations de
mauvaise humeur, des yeux qui ne l’aimaient plus, une impatience inhabituelle.


Résignée, la chatte prit le chemin du retour.
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Depuis la veille où Lili avait voulu l’emmener au
Vivier-Leu, il était clair que l’animal ne pensait plus qu’à se rendre au vieux
cimetière. À chacune de ses escapades, la chatte miaulait pour lui demander de
venir avec elle, mais au bout de quelques dizaines de mètres la destination
qu’elle entendait rejoindre ne faisait plus aucun doute. Emmanuelle essayait de
la raisonner, Lili s’arrêtait, la regardait, avait l’air de peser le pour et le
contre, puis, comme à regret, elle s’éloignait dans la direction du Vivier-Leu.


Malgré tout l’amour qu’Emmanuelle ressentait pour sa chatte,
il était hors de question qu’elle l’accompagne dans ces promenades macabres. La
mort attirait la mort : Tom pensait de la même façon. Rien au monde
n’aurait pu le faire entrer dans un cimetière. Même pas l’enterrement de ses
parents. D’ailleurs, avec sa nature qui le conduisait à pousser toujours les
choses à l’extrême, il avait pris l’habitude, le jour de la Toussaint,
d’organiser une fête destinée à prendre le contre-pied des visiteurs des morts,
ainsi qu’il nommait ceux qui effectuaient leur scrupuleuse tournée des
cimetières. Une fête où il était interdit d’apporter des fleurs. Que des
bouteilles. La dernière avait donné lieu à une gigantesque saoulerie générale
qui avait duré plus de quarante-huit heures.


Seulement, à force de rester seule pendant des heures en
attendant que Lili réapparaisse, à force de tourner dans sa tête les mille
hypothèses qui pouvaient expliquer cette toquade, à force de penser à ce qu’en
dirait Tom quand elle le lui raconterait… à force de penser à Tom… voilà que
finit par se reposer de façon cruciale la question de savoir si elle allait
appeler ou pas les entrepreneurs de peinture. Jusque-là, par chance, Tom avait
oublié de lui demander des comptes quand il lui avait téléphoné, mais ça
n’allait pas durer, la mémoire allait certainement lui revenir.


Que faire ?


Les désirs de Tom étaient des ordres, auxquels la plupart du
temps elle obéissait au doigt et à l’œil. Mais faire venir ces peintres lui
ouvrait de tels horizons cauchemardesques ! Que deviendrait-elle si Tom se
mettait en tête de repeindre entièrement l’hôtel ? Elle en tremblait
d’avance. Non, pour une fois, elle ne devait pas se laisser faire. Il y avait
bien un moyen de dissuader Tom. Peut-être lui raconter que tous les
entrepreneurs étaient retenus jusque la fin de l’hiver ? Avec la venue de
l’été, les travaux seraient déjà plus supportables. Elle pouvait au moins
essayer.


Forte de ce mensonge tout à fait plausible, ce fut elle qui
mit le débat sur le tapis quand Tom lui téléphona en début de soirée. Sa
réponse la prit au dépourvu : il lui suggéra de demander au bar-tabac
s’ils connaissaient quelqu’un. Il fit davantage que le lui suggérer,
d’ailleurs. Il le lui conseilla très vivement.


Le sang s’était vidé du visage d’Emmanuelle à l’instant où
Tom avait évoqué cet endroit.


Le bar-tabac…


Elle imaginait déjà toutes ces paires d’yeux braqués sur
elle avec curiosité et, sans doute, concupiscence. Elle en fit part à Tom et
tout ce qu’il trouva à répondre, c’est que c’était à elle de se faire
respecter. On voyait bien que Tom ignorait ce que signifiait d’être une femme
agréable à regarder. Évidemment, lui ne se serait jamais comporté comme ces
individus qui vous importunent dans les cafés. Il ne pouvait pas comprendre.
Elle ne l’avait jamais surpris en train de lorgner sur une autre femme qu’elle.


À cette dernière pensée, un bonheur ravageur la souleva.
Alors qu’elle raccrochait, le courage lui revint. Bon, c’était décidé, elle
irait au bar-tabac demander des renseignements. Demain…


 


 


Quand, après une mauvaise nuit passée aux prises avec un
cauchemar d’hommes ivres et entreprenants, Emmanuelle se réveilla vers le
milieu de la matinée, un visiteur l’attendait. À travers la fenêtre de sa
chambre dont elle s’était approchée pour voir si le ciel était toujours aussi
maussade que la veille, elle reconnut au premier coup d’œil la vieille voiture
qui l’avait conduite autrefois en voyage de noces sur la Côte d’Azur. Un des
souvenirs les plus terribles de son existence. Si la Mort venait chercher ses
victimes en automobile, aucun doute que c’était au volant d’une Ford Escort
jaune.


La voiture de son ex-mari était garée devant la façade de
l’hôtel, moteur éteint. Depuis qu’elle était remariée avec Tom, Christian leur
rendait des petites visites tous les six mois environ, toujours pour demander
quelque chose, en général de l’argent. Tom se laissait gruger à chaque fois.


Elle recula de la fenêtre, son cœur lui donnant des coups de
poing douloureux dans la poitrine. Comment avait-elle pu ne pas entendre la
voiture arriver ? Suspendant sa respiration, elle tendit son bras et
écarta d’un doigt imperceptible le rideau. L’homme installé derrière le volant
la vit et lui adressa un signe de la main. Le front couvert de transpiration en
dépit du froid qui régnait dans la pièce, Emmanuelle se rejeta précipitamment
en arrière. Quelques secondes plus tard, le claquement sec de la portière de la
Ford Escort lui parvenait.


— Mon Dieu, gémit-elle.


En quelques minutes elle fut habillée, s’attendant à chaque
instant à être ébranlée par le choc de la sonnette. Mais aucune sonnette ne
retentit. Elle supposa que Christian faisait les cent pas devant la maison en
attendant de la voir apparaître et se sentit relativement soulagée. Ce ne fut
que lorsqu’elle découvrit son ex-mari installé comme chez lui dans le salon
qu’elle se rappela avoir oublié de tirer le verrou la nuit dernière.


 


Elle faillit s’étrangler de suffocation.


Christian était assis, un verre à la main, en train de
regarder la télévision dans le fauteuil de Tom.


— Salut, chérie ! s’exclama-t-il en souriant
largement comme s’il n’avait pas remarqué l’expression furibonde du visage
d’Emmanuelle. Tu sais ce qui passe en ce moment à la télé ?


Emmanuelle s’immobilisa, incapable de répondre. Les yeux lui
sortaient de la tête et toute sa pensée n’était qu’un magma d’injures.


— Il était une fois dans l’Ouest ! la
renseigna-t-il d’un air joyeux. Tu te souviens, chérie ?


— Non, réussit à souffler Emmanuelle en décidant de
garder son sang-froid. Je ne me souviens plus de rien.


Elle ferma la télévision et se planta devant son ex-mari
avec un regard calculé de façon à donner l’impression qu’elle voyait à travers
lui comme s’il était transparent.


— Tu as été effacé de ma mémoire, déclara-t-elle avec
toute la froideur dont elle était capable. Comme un vulgaire programme
informatique.


Christian éclata de rire.


— Oh oh… Tu parles comme Monsieur-Ton-Nouveau-Mari,
maintenant !


Emmanuelle encaissa le sarcasme sans réaction apparente mais
Christian, qui la connaissait bien, sut qu’il avait touché juste. Un sourire
aiguisa ses traits malingres et d’un rat il se mit à ressembler à un vautour.
Le sourire fielleux s’estompa aussitôt. À peine avait-il existé. Il n’avait
pourtant pas échappé à Emmanuelle qui connaissait Christian aussi bien que
celui-ci n’avait pas oublié la moindre de ses expressions. C’est alors que le
visage de l’homme se fit soucieux. Trop soucieux, en vérité, pour que la
moindre parcelle de sincérité puisse être envisagée. Emmanuelle se mit à se ronger
les ongles. Elle redoutait ce que Christian allait dire : en l’occurrence,
ce que lui susurrait la petite voix qui affleurait parfois dans sa tête et
qu’elle faisait vite taire.


— Dis-moi, avança Christian, j’espère que tu n’es pas
en train de te faire dépouiller de ta personnalité, au moins ?


Il rit.


Elle ne rit pas. Elle aurait pu se forcer, répondre par de
l’humour : cela lui était impossible. S’imposait à elle la vision d’une
Emmanuelle dont elle n’était pas si fière. La passion était-elle si enviable,
si c’était pour devenir l’ombre de quelqu’un ?


— Après tout, pourquoi me ferais-je du souci ?
poursuivit Christian d’un air ironique. Je me souviens que tu étais toujours en
train de me traiter de macho. De prétendre que je t’étouffais. J’imagine que tu
n’as pas changé… que ce n’est quand même pas un autre homme qui a pu te faire
changer… Tu es bien au-dessus de nous tous, pauvres mâles, n’est-ce pas ?


Et il partit d’un rire qui semblait trop large pour sa
poitrine creuse et maigre. Emmanuelle crispa ses poings. C’était assez. Elle
avait déjà fait preuve de trop de patience. Il allait voir, ce salopard,
qu’elle avait gardé assez de personnalité pour le foutre dehors si telle était
sa volonté. Prenant sa respiration, ce fut d’un air le plus dégagé possible
qu’elle prononça ces mots qu’elle désirait éperdument définitifs :


— Soit tu me dis tout de suite ce que tu es venu faire,
soit tu fiches le camp.


— Sinon ?


— Sinon j’appelle…


— … ton chat ?


— Sinon j’appelle mon mari.


— À mon avis, ton chat serait plus utile, vu que
Monsieur-Ton-Nouveau-Mari n’est pas là. J’ai rencontré votre jardinier,
vois-tu. Dommage d’ailleurs qu’il ne soit pas là, ton comédien
d’opérette : j’avais un service à lui demander.


— Il est parti chercher des cigarettes, rétorqua
Emmanuelle qui reprenait un peu d’aplomb. Il va revenir d’une minute à l’autre.
Et je te rappelle que nous sommes mariés depuis cinq ans, lui et moi. Rien à
voir avec les quelques mois pendant lesquels nous sommes restés ensemble.


Christian sonda le visage de celle qu’il considérait
toujours comme sa femme. Aussi inexpressif que sur la photo officielle de leur
mariage. Puis il vit le paquet de cigarettes à peine entamé qui traîait sur la
table et partit d’un rire jubilatoire.


— Petite menteuse ! Il est parti en tournage !
Il ne reviendra pas de sitôt…


— Qu’est-ce que tu lui voulais à Tom ? aboya
Emmanuelle.


— Peu importe. Un coup de piston pour ma petite copine.
On s’en fout, je verrai ça plus tard. Ce qui compte maintenant, c’est que nous
ayons tout notre temps. N’est-ce pas, ma chérie ?


— Tout notre temps pour faire quoi exactement ? Je
n’ai rien à faire avec toi. RIEN. Et puis de toute façon, le jardinier va
venir.


— Ne t’inquiète pas, il a très bien compris qu’il
valait mieux ne pas te déranger pour l’instant.


Un vertige fit vaciller la jeune femme. Qu’est-ce que ce
salaud avait raconté au jardinier ?


À l’une des extrémités de son champ visuel, elle aperçut la
silhouette souple de Lili qui se glissait hors de la pièce. Pourquoi ne
venait-elle pas près d’elle ? Pourquoi avait-elle l’air de l’éviter ?
Pourquoi la laissait-elle seule avec cette ordure ?


Christian enregistra le mouvement de panique d’Emmanuelle et
un délicieux frisson d’excitation serpenta le long de sa colonne vertébrale. Il
n’en laissa rien paraître. Depuis qu’elle l’avait quitté, il n’avait cessé de
la désirer, cette petite garce. Alors il n’allait pas rater l’occasion
inespérée qui se présentait à lui aujourd’hui. Il s’approcha de son ex-femme
lentement, pas à pas, mot à mot, doucereux jusqu’à l’os.


— Je t’en prie. Tu me manques tellement… C’est si dur.
Voyons, n’aie pas peur. Je ne veux pas te faire peur. Excuse-moi si j’ai été
maladroit : c’est parce que je suis malheureux. Depuis que tu es partie,
je traîne ma vie, je n’ai plus goût à rien. (Son ton et ses paupières
baissèrent subtilement.) Mais je ne veux pas t’embêter : je vais m’en
aller. Laisse-moi juste te faire un baiser. Un petit baiser. Le baiser de
l’amitié.


Au fur et à mesure que Christian parlait, Emmanuelle s’était
mise à pâlir. Puis à trembler. Maintenant, des larmes tombaient de ses yeux,
étonnamment grosses, comme les larmes des enfants. Et le pitoyable avorton qui
lui avait tenu lieu de compagnon pendant sa prime jeunesse la serra contre lui
à lui briser les côtes.


Aussitôt, sa bouche se colla à la sienne.


 


Ce fut une partenaire privée de volonté que Christian Lahaye
entraîna à sa suite dans la chambre à coucher. Qu’il embrassa, caressa,
manipula comme une poupée de chiffon. Emmanuelle, la vraie, abreuvée
d’écœurement pour elle-même, s’était évadée de son corps.


À peine dix minutes plus tard la voiture jaune avait quitté
les lieux, laissant la jeune femme prostrée et malade comme une bête. Quelque
chose du loup était resté enfermé dans la bergerie mise à sac et son corps
meurtri éprouvait le besoin de le vomir. Dans l’encoignure de la porte des
toilettes où elle s’était traînée, secouée de haut-le-cœur, s’encadra la tête
de Lili.


 


 


— Va-t’en !


D’un geste aveugle, ses longs cheveux blonds renversés
au-dessus de la cuvette des WC, le visage ruisselant, Emmanuelle repoussa avec
animosité sa chatte.


— Tu m’as laissée seule ! Tu ne m’as pas
défendue !


Un nouveau haut-le-cœur la saisit, qui força le passage
étranglé de sa gorge. Épuisée, sans force, la bouche remplie d’un abominable
goût âcre, elle se mit à sangloter tout son saoul. Lili revint à la charge en
frottant le côté de sa tête contre sa longue jupe froissée.


— Va-t’en, je t’ai dit !


Mais, inlassablement, la chatte continuait son manège. Elle
ne supportait pas cette souffrance qu’elle sentait si vertigineusement dans
l’odeur de sa maîtresse. Cela changeait tout. Elle ne lui en voulait plus de
refuser de l’accompagner à cet endroit où les gens sous la terre lui disaient
des choses si effrayantes, à elle, si petite. Elle ne lui en voulait plus de
rien. Elle voulait juste qu’elle s’arrête d’être malheureuse, c’est tout. Comme
une ombre opiniâtre, elle se mit à la suivre sans relâche dans le moindre de
ses déplacements, tournant autour d’elle en se faisant envoyer régulièrement
promener et repartant de plus belle à la reconquête de son affection. Elle
n’avait toujours pas abandonné la partie quand Emmanuelle, après s’être
tamponné le visage d’eau froide pendant un temps incommensurable en contemplant
dans le miroir de la salle de bains un visage qui appartenait à une inconnue,
retrouva assez de forces pour se rendre dans sa chambre à coucher.


Le spectacle du lit défait pétrifia la jeune femme un
instant, puis les larmes envahirent de nouveau ses yeux. Lentement, comme si
elle marchait dans un champ miné, elle s’approcha du lit conjugal, où, pour la
première fois, elle venait de faire l’amour avec quelqu’un d’autre que Tom. Les
vagues chiffonnées que dessinait le couvre-lit se présentèrent dans toute leur
odieuse signification. C’étaient des jambes et des bras qu’elle voyait, jambes
et bras emmêlés. C’étaient des corps qui avaient roulé ensemble que l’étoffe
souillée lui exhibait. C’étaient des têtes jointes l’une à l’autre qui lui
sautaient aux yeux dans le creux unique que faisait l’oreiller : la
sienne, celle de Christian, union contre nature. Adultère…


Elle sentit tout d’un coup les nausées lui revenir.


Prise d’une haine irrépressible, elle arracha le
dessus-de-lit, le roula en boule et se rua hors de sa chambre, hors de l’hôtel,
à toutes jambes, en direction du portail devant lequel les poubelles étaient
déposées. Lorsque le couvre-lit fut entassé parmi les ordures, un profond
soupir de soulagement se dégagea de sa poitrine. La pensée que les éboueurs
passaient dès le lendemain contribua à lui rendre une relative sérénité.


Elle revint dans la cuisine se préparer une tasse de café
brûlant qu’elle but d’un trait.


Elle s’essuya la bouche avec sa manche, s’assit, puis se
passa les mains dans les cheveux. Ils avaient vraiment besoin d’un shampooing, se
dit-elle subitement. Oui, elle se sentirait mieux quand ses cheveux seraient
propres et bien coiffés.


Elle eut un sourire indulgent sur elle-même.


Tout cela n’était qu’un mauvais rêve. Elle devait oublier ce
qui s’était passé, rayer cet épisode de sa mémoire. Elle n’avait pas voulu ce
qui était arrivé, ce n’était pas de sa faute. D’ailleurs, c’était seulement son
corps qu’elle avait abandonné à Christian. Pas elle. Pas vraiment elle.
Était-ce tromper Tom ?


Elle rejeta ses cheveux en arrière et enroula ses doigts
autour d’une boucle.


— Non, dit-elle résolument.


Elle se leva et redressa ses épaules. À présent, elle allait
remettre en ordre la chambre à coucher, puis elle irait se laver les cheveux et
se maquiller.


Un miaulement plaintif interrompit le cours de ses
réflexions. Baissant les yeux, elle aperçut Lili, à ses pieds, qui lui
présentait une mine désolée.


— Méchante, gronda-t-elle tendrement. Tu aurais pu te
jeter sur lui, le griffer au visage !


Sans prévenir, Lili lui sauta dans les bras et se mit à la
regarder comme si elle voyait Dieu en personne. Par petits mouvements
progressifs, la chatte allongea une patte repentante sur son bras.


La jeune femme eut un sourire conciliant.


— C’est vrai, tu n’es qu’un chat, après tout. Il ne
faut pas trop t’en demander…


Laissant tomber d’un seul coup ses griefs, elle serra
l’animal contre elle et lui rendit ses caresses.


— Ma Lili, ma petite chérie…


Elle enfouit son visage dans la fourrure d’ébène, savourant
passionnément cette douceur extrême dans laquelle tout son être se lovait.


À ce moment précis, le carillon de la porte se mit à sonner.


 


La main d’Emmanuelle se glaça sur place. Lili laissa
échapper un miaulement nerveux. Sa maîtresse se dressa sur ses jambes,
tétanisée.


Christian ? Non ! Il ne revenait pas ! Mon
Dieu, non !


La jeune femme se précipita à la fenêtre, défaillante. Elle
s’agrippa aux rideaux qu’elle écarta. Un homme coiffé d’un képi se tenait
devant la porte d’entrée.


Le facteur…


 


 


L’imagination d’Emmanuelle s’emballa. Depuis un an qu’ils
habitaient l’Hôtel du Golf, l’occasion ne lui avait pas été donnée une seule
fois d’avoir affaire au facteur. Tom avait installé une grosse boîte à lettres
américaine à l’entrée de l’hôtel et il avait été toujours là quand on leur
avait apporté un recommandé. Il y avait sans doute un télégramme pour elle… Il
était arrivé quelque chose à Tom !


Elle courut à la porte d’entrée qu’elle ouvrit comme une
folle. Dans ses mains, le facteur tenait un gros paquet.


La jeune femme crut qu’elle allait s’évanouir de
soulagement. À tel point que le sourire qu’elle adressa au facteur aurait pu
convenir à des retrouvailles avec un ami d’enfance. Ce dernier sembla sensible
à cet accueil. C’était un vieil homme, au visage avenant. Il souleva sa
casquette.


— Bonjour, m’dame. Un paquet en recommandé… Faut signer
là.


Il lui tendit le paquet sur lequel elle chercha avec
empressement le nom de l’expéditeur. Mais… le nom indiqué était celui de
Tom !


Tom… Que pouvait-il bien lui envoyer ?


Une inquiétude sans raison l’assaillit. Elle eut hâte que
l’homme s’en aille. Mais il la dévisageait, les yeux pétillants. Lui aussi
semblait impatient de découvrir le contenu du paquet.


— Quelle bonne odeur de café ! s’exclama-t-il en
humant l’air.


Emmanuelle comprit l’allusion mais resta coite. Elle ne se sentait
pas le courage de tenir le crachoir à ce brave homme.


— Vous ne regardez pas ce qu’il y a dans votre
paquet ? finit-il par demander en avançant une lèvre inférieure gourmande.


Emmanuelle eut un petit rire gêné.


— Si…


À contrecœur, elle détacha les bandes de gros Scotch qui
retenaient les parois du carton. Plongeant la main, elle commença à retirer
l’objet. Il y eut d’abord des oreilles pointues, puis des yeux tendres et
naïfs, et voilà qu’un magnifique chat en papier mâché apparut, enveloppé dans des
feuilles de papier de soie.


Tom ! Oh, Tom ! Elle pensait qu’il avait
oublié ! Cela remontait à si longtemps…


Un abominable sentiment de culpabilité lui noua la gorge.
Tom lui envoyait un cadeau. Tom qu’elle venait de tromper. Oui, tromper, c’était
le mot, même si elle n’avait jamais voulu une chose pareille.


Elle caressa l’objet des mains, le cœur gros. C’était
exactement le chat sur lequel elle était tombée en arrêt dans son magazine de
décoration et dont elle avait parlé à Tom il y a des semaines, en lui donnant
l’adresse pour quand il irait à Paris. Mais elle n’avait jamais espéré vraiment
qu’il y penserait. Et encore moins qu’il le lui enverrait tout de suite par la
poste…


Tom, oh Tom, pardon…


Ne sachant plus du tout si elle se sentait heureuse ou malheureuse,
elle résolut son malaise en proposant au vieil homme la tasse de café qu’il
espérait.


Le visage de celui-ci s’éclaira jusqu’aux oreilles.


— Comme qui dirait, c’est pas de refus !


Elle le conduisit jusque la cuisine. Tout en réchauffant un
peu de café dans une casserole, elle s’absorba tellement dans ses pensées que
le liquide commença à bouillir.


— C’est chaud ! intervint le vieux facteur. Va
falloir attendre un peu pour le boire !


Emmanuelle avala sa salive de travers. Elle regrettait déjà
d’avoir cédé à son geste de bienveillance. Qui sait pour combien de temps
l’homme s’était installé ?


— Vous ne craignez pas de vous mettre en retard ?
demanda-t-elle en souriant.


L’homme consulta sa montre.


— Oh là là, mais je suis en avance, aujourd’hui !
s’exclama-t-il, manifestement ravi de sa prouesse. De toute façon, j’ai fini ma
journée. Vous êtes en queue de tournée. Comme qui dirait, vous êtes les
derniers.


— Ah bon, fit Emmanuelle en commençant à pâlir
sérieusement.


— Oui, assura l’homme. D’ailleurs, je n’aime pas
m’attarder par ici.


— Ah ? releva Emmanuelle en reprenant espoir.
Pourquoi donc ?


Le facteur eut un geste qui indiquait une vague direction.


— Comme qui dirait, c’est à cause du Vivier-Leu.


— Le cimetière ? Vous n’avez pourtant pas souvent
de courrier à porter là-bas, j’imagine, ironisa gentiment Emmanuelle.


Le visage de l’homme s’assombrit.


— Oh, c’est pas le courrier qui les intéresse, eux.


Emmanuelle se demanda ce qu’il fallait comprendre.


— Je veux bien le croire, fit-elle laconiquement, attentive
à ne pas tendre de perche à la propension évidente de l’homme au bavardage.


Mais il ne fallut pas d’autre encouragement au vieux facteur
pour continuer ses confidences.


— Ouais, répéta-t-il, c’est pas le courrier qui les
intéresse.


— C’est quoi alors ? questionna Emmanuelle qui,
malgré elle, ressentait une certaine curiosité.


— Non, c’est pas le courrier. Comme qui dirait, c’est
la télé. Elle marche bien votre télé ?


— Mais oui, dit Emmanuelle, décontenancée. Pourquoi
elle ne marcherait pas ?


— Comme ça, fit l’homme évasivement. Comme ça… À
ch’t’heure, elle a plus de raison de ne pas marcher. Maintenant, tout le monde
se fait enterrer à l’aut’bout.


— Vous voulez dire dans le nouveau cimetière ?


— Ouais, c’est ça. Dans le nouveau cimetière.


— Et qu’est-ce qui se passait avec les télés ?


— Oh rien, c’est pas grave.


— Je ne comprends pas très bien. Quel rapport y a-t-il
entre le cimetière et les télés ?


— Oh rien. C’est fini maintenant. Y se font tous
enterrer là-bas. Y a plus de problème de télé. Comme qui dirait, y a plus de
problème.


Emmanuelle haussa les épaules avec agacement.


— Qu’est-ce qu’elles avaient les télés
exactement ?


— Oh rien, à chaque fois qu’on fichait un mort dans son
trou, et crac qu’elles se déréglaient. Plus rien qui marchait. La mienne non
plus.


L’homme haussa les épaules.


— Ça se déréglait comment ? insista Emmanuelle.


— Comment que ça se déréglait ? Oh, rien. Ça
faisait tout brouillé chez tout le monde. Comme qui dirait, y avait plus
d’images. Ça faisait…


Et le vieil homme se mit à imiter le bruit d’une mouche. Il
plissa les yeux et pinça les lèvres tandis qu’un bourdonnement bizarre
s’échappait de ses joues creuses.


Emmanuelle se sentit tout d’un coup extrêmement fatiguée.
Elle avait envie que l’homme s’en aille. Il ne l’amusait plus du tout. Il y
avait en elle un mélange trop détonant d’émotions. En trop peu de temps. Elle
jeta un coup d’œil sur le chat en carton-pâte qu’elle avait perché sur le
réfrigérateur en attendant de lui trouver une place de choix. À cause de ce qui
s’était passé tout à l’heure, elle ne pouvait même pas se laisser aller à la
joie que lui procurait ce cadeau. Elle avait honte, tellement honte. Si Tom
savait…


— Excusez-moi, dit-elle, assombrie, j’ai un coup de
téléphone à passer.


Elle montra le paquet au facteur qui la dévisagea d’un air
interrogateur.


— Faut que je dise à la personne qui me l’a envoyé
qu’il est bien arrivé, improvisa-t-elle.


Le vieil homme la regarda d’un air presque vexé.


— Et pourquoi qu’il serait pas arrivé ? Ça marche
bien, la poste !


En se forçant à rire, Emmanuelle admit que c’était vrai.


— C’est pour remercier, précisa-t-elle.


L’explication eut l’air de satisfaire le vieil homme qui se
leva enfin. Elle le reconduisit sur le seuil.


— Ç’aurait bien besoin d’un coup de peinture, chez vous !
dit-il en inspectant les murs. Votre mari, qu’est-ce qu’il fait ?


Emmanuelle faillit éclater de rire. Eh bien, il n’était pas
gonflé, le vieux ! Mais une idée lui vint, qui lui éviterait peut-être la
corvée du bar-tabac. Un facteur, ça connaissait tout le monde, par définition.


— Peut-être que vous pourriez m’indiquer quelqu’un,
vous ?


L’homme ouvrit des yeux ronds.


— Ça m’étonnerait que vous trouviez des gens qui
viennent jusque-là !


— Mais pourquoi ?


Le facteur eut de nouveau ce geste par lequel il désignait
la direction du Vivier-Leu.


— Comme qui dirait… La vieille, là-bas, à côté de vous,
elle est embêtante. Y peuvent pas dormir en paix avec elle. Faut qu’elle se
mêle. Des fois ça lui prend. Comme qui dirait…


— Quelle vieille ? demanda Emmanuelle, suffoquée.


— Bof, rien. La vieille Hortense. Rien.


Et il lui fit un signe d’adieu.


— Merci pour le café ! cria-t-il quelques secondes
plus tard sans se retourner.







 










7.


 


 


 


— C’est là, annonça Thomas Nival en s’arrêtant devant
la vitrine d’un minuscule magasin enfoui dans une petite rue du quartier
Saint-Germain, à Paris. C’est bizarre, on dirait qu’il y a moins de choix que
d’habitude. Peut-être y a-t-il eu un changement de propriétaire ?


Pendant quelques instants, l’acteur examina avec une moue
déçue les vêtements de cuir qui étaient exposés dans la vitrine sans aucun
souci de présentation.


— Pas terrible, hein ?


La jeune femme rousse à qui s’adressait ce commentaire
approuva. Les vêtements en cuir ne l’intéressaient en aucune manière. Rien ne
l’intéressait d’ailleurs, en dehors de se retrouver dans les bras de Thomas.
Ils avaient quelques toutes petites heures seulement pour se voir et voilà
qu’au lieu de les passer en tête à tête, Thomas l’emmenait faire ses courses.
Hier, elle avait eu droit à ses tergiversations interminables pour l’achat de
disques, puis une heure à piétiner dans une boutique d’informatique pendant que
Thomas palabrait en vue de l’acquisition d’un matériel dont elle n’avait rien à
faire, puis encore, alors qu’elle croyait être au bout de ses peines, la
recherche de cette adresse à l’autre bout de Paris afin d’acheter un affreux
chat en carton-pâte à Madame ! Pour couronner la journée, c’était elle qui
était allée expédier cette horreur à la poste vu que Monsieur avait un rendez-vous
avec un producteur. Quant au programme de la soirée, Thomas, bien sûr, était
convié à un dîner où il était hors de question qu’elle l’accompagne.


Ils connaissent Emmanuelle, tu comprends… Je ne peux pas… Si
je pouvais, tu penses !


Comprendre, comprendre ! Elle ne faisait que ça,
comprendre.


Et voilà que ça continuait aujourd’hui.


— Tu entres quand même ? fit-elle, espérant de
tout cœur qu’il n’en ferait rien.


— C’est son anniversaire, répliqua Tom. Il faut que je
lui rapporte quelque chose.


— Et ce chat que je suis allée poster hier ?
allégua-t-elle d’une voix crispée par le ressentiment. (Thomas ne lui avait
jamais offert la moindre babiole…)


L’acteur ne répondit pas et franchit le seuil de la
boutique. Avec une résignation mélancolique Mylène se glissa dans son sillage.
Dès l’entrée, l’odeur caractéristique du cuir neuf lui fit plisser le nez de
répugnance. La boutique, mal éclairée et très basse de plafond, lui donnait
l’impression de pénétrer dans une caverne malsaine.


Elle regarda d’un air morne les vêtements alignés sur les
cintres. Ils étaient raides, lourds, avec des couleurs fades. Thomas portait
continuellement cette odeur de cuir qu’elle associait à la tristesse que lui
infiltrait sournoisement leur aventure, aussi bien quand Tom était absent, comme
c’était le cas les trois quarts du temps, que quand il était là. C’était
peut-être même pire quand il était là. Elle fondait à chaque fois tant d’espoir
dans ces retrouvailles. Et, à chaque fois, le soufflé retombait. Ce n’était que
de la demi-présence, avec Thomas. Il y avait toujours quelque chose qui passait
avant elle. Toutes ces heures à attendre le coup de fil promis. Ou à l’appeler
en vain à son hôtel. L’homme au standard qui prenait maintenant une voix
apitoyée dès qu’il la reconnaissait.


Je suis désolé, M. Nival n’est pas là… M. Nival
n’est pas encore rentré… Non, M. Nival n’a pas laissé de message…
M. Nival est reparti… Je ne sais pas quand il revient…


Quand elle pensait que Thomas ne s’était jamais donné la
peine de venir à Paris uniquement dans le but de la voir…


Abattue, elle passa machinalement sa main sur une veste en
cuir qu’elle trouvait hideuse, comme le reste de l’achalandage. Son chagrin
formait une petite boule dure dans son estomac. Hélas elle l’aimait, ce fichu
égoïste qui parvenait chaque fois à la séduire de nouveau malgré toutes ses
bonnes résolutions. À quoi servait-il qu’elle se traite d’idiote ? Elle
accourait toujours comme une dératée dès que Thomas lui donnait signe de vie.


En ravalant un soupir, elle regarda son amant (pouvait-on
appeler ça un amant ? songea-t-elle avec amertume) pour voir s’il avait
trouvé ce qu’il voulait.


L’acteur étudiait tour à tour chacun des vêtements suspendus
aux cintres. Le gérant de la boutique, un petit homme au sourire commercial,
s’avança vers lui.


— Je peux vous aider ?


— Pour le moment on regarde, marmonna Thomas sans
amabilité.


L’acteur se tourna vers Mylène.


— Que penses-tu de cette veste ?


Mylène haussa mollement les épaules.


— Je ne sais pas. Tu sais, moi, le cuir…


— Mais ce n’est pas pour toi !


— Je le sais que ce n’est pas pour moi, grinça la jeune
femme en se renfrognant.


— Fais pas la gueule. C’est déjà pas facile.


Effrayée à l’idée d’avoir agacé son compagnon, la jeune
femme l’assura de sa compréhension. Puis, se tournant vers les portants, elle
lui désigna un petit blouson court et cintré en cuir fauve.


— Et ça ? Ce ne serait pas mieux ?


Tom s’approcha du vêtement. Il le considéra d’un air pensif
en essayant d’imaginer Emmanuelle là-dedans.


— Tu ne veux pas le passer, Mylène ? Vous faites à
peu près la même taille.


— Bien sûr, acquiesça la jeune femme d’un ton
sarcastique qui passa inaperçu de Tom.


— Tu es sûre que ça ne te dérange pas ? avança
Tom, un peu embêté tout de même.


— Mais non, ça m’amuse !


Elle enfila le vêtement et s’examina devant la glace en se
dandinant d’un côté et de l’autre.


— Comment tu me trouves ? demanda-t-elle.


— Madame est superbe ! intervint le vendeur.


Thomas demanda à sa compagne si elle voulait bien remonter
la fermeture Éclair du blouson puis il lui fit ouvrir à nouveau le vêtement.


— Oui, ça devrait aller, approuva-t-il. C’est mignon.


Mylène rayonnait tout à coup.


— Moi qui n’aime pas le cuir, s’exclama-t-elle en
s’examinant avec ravissement dans le miroir de la boutique, j’adore ce petit
blouson ! Tu ne trouves pas qu’il me va bien, Thomas ?


— Très bien, convint l’acteur laconiquement.


— Le cuir est en baisse en ce moment, indiqua le
vendeur. Je vous le fais à deux mille francs.


— OK, fit Thomas.


L’acteur parcourut de nouveau des yeux les portants.


— J’aurais peut-être besoin d’un manteau.


Il désigna le blouson de daim bleu :


— Je commence à en avoir marre des blousons.


— Je vais vous montrer ce que nous avons, s’empressa le
vendeur.


Thomas se tourna vers sa compagne :


— Les blousons, ça commence à faire ringard, tu ne
trouves pas, Mylène ?


Un nœud dans la gorge, Mylène lâcha un petit
« oui » éraillé.


Quelques minutes plus tard, le couple ressortait de la
boutique avec un grand sac contenant le manteau gris et le petit blouson en
cuir fauve.


— Faudra que je m’achète le même, fit Mylène d’une
pauvre voix chavirée.


— Tu as raison, ça te va très bien, approuva chaudement
Tom.


Il la prit par la taille.


— Au fait, tu m’excuses pour ce soir, mais je ne peux
pas rester avec toi. Un dîner avec des gens de TF1…


— Et maintenant ? bredouilla Mylène. Il n’est que
six heures.


— Et ma répétition ! s’exclama Thomas d’un air
scandalisé. Je viens pour travailler, moi ! Ne te plains pas, je te donne
déjà toutes mes heures de libre. (L’expression de l’acteur se transforma tout
d’un coup pour se faire de miel.) Tu ne crois pas que j’aimerais passer tout
mon temps avec toi, si je pouvais ?


Et ces dernières paroles furent prononcées avec une voix
tellement semblable à celle que Thomas prenait dans les scènes d’amour que
Mylène lui avait vu jouer au cinéma et à la télévision, qu’une fois de plus la
jeune femme oublia tous ses ressentiments.


 


 


Le dîner avec les producteurs de TF1 se termina tôt dans la
soirée. À l’inverse de ce qui s’observe d’ordinaire dans ce genre de tractations,
tout le monde tomba rapidement d’accord sur les termes d’un contrat en vue
d’une série policière intitulée « Meurtres sur écran », où Thomas
jouerait le rôle principal, celui d’une espèce d’Hercule Poirot moderne
résolvant ses énigmes à l’aide des petites cellules grises de son ordinateur.
Un rôle taillé pour Thomas Nival, ainsi que l’en avaient certifié les
producteurs, et tel que le pensait aussi foncièrement Thomas.


Peut-être, après ce dîner fructueux, l’acteur aurait-il
renoncé à aller au Multicolore pour passer le restant de sa soirée avec Mylène
qui commençait à voir rouge…


Peut-être, mais ce n’était pas sûr.


Le Multicolore, ce cercle de jeu privé installé au premier
étage d’une académie de billard du côté de Pigalle, exerçait sur l’acteur une
totale fascination. Sans qu’Emmanuelle s’en doute, Thomas avait déjà laissé des
fortunes dans ce jeu dont il disait en riant aux filles du Sansonnet qu’il
était encore plus malhonnête que la boule. Alors, Mylène ou le Multicolore,
franchement, il ne savait pas ce qu’il aurait fait.


Les quelques lignes anonymes qu’il avait trouvées tout à
l’heure dans sa loge au théâtre l’avaient dispensé de ce choix pénible.


Affalé à présent sur le lit de sa chambre d’hôtel, Thomas
tournait et retournait entre ses doigts un rectangle de papier format carte de
visite, qu’il étudiait sous tous ses angles comme il l’avait déjà fait à une
centaine de reprises.


D’un seul coup son regard baissa, et il parut dormir.
Pourtant, sa main se détacha ostensiblement de son corps et alla chercher le
téléphone.


Bien qu’en principe le service dans les chambres fût terminé
depuis un quart d’heure, le garçon du bar enregistra la commande de Tom de
cette voix liftée qui l’accompagnait dans toutes ses relations sociales :
il engueulait avec obséquiosité, se plaignait avec dédain et donnait des ordres
à ses enfants comme s’il s’agissait de majestés.


Octroyant un minuscule plissement de nez à sa sciatique,
l’homme se baissa vers les coffres du bas où était remisé le champagne qu’il
achetait à la seule intention de Thomas Nival chez l’épicier du coin. Même à
trois heures du matin, même si les grosses valises que l’on transportait
sous les yeux semblaient s’alourdir de seconde en seconde et qu’on les
aurait bien déposées immédiatement dans n’importe quel fauteuil, Thomas Nival
c’était Thomas Nival : la conversion de l’acteur en pourboires
s’effectuait automatiquement dans la tête du garçon.


Par manque de chance, il n’avait jamais eu l’occasion de le
voir de ses propres yeux à la télévision ou au cinéma dans l’un de ces films
dont Thomas Nival lui parlait quelquefois, mais la largesse des billets qu’il
lui glissait ne pouvait s’adapter qu’au format du portefeuille d’un homme qui
avait les moyens.


Trois étages plus haut, Thomas reposa le combiné.


Du champagne il n’en avait pas envie, il en avait besoin. Ce
soir, il le boirait sans l’une de ces petites pétasses, le seul mamelon qu’il
téterait serait celui de la bouteille.


Il fallait qu’il mette de l’ordre dans ses idées.


L’interrogation à vous rendre fou : qui était
l’individu qui avait déposé ce mot dans sa loge au théâtre ? Ils étaient
un millier à avoir pu le faire, un millier à savoir qu’il répétait sa première
pièce. Et comme la concierge laissait entrer n’importe qui et que de toute
façon elle était myope comme une taupe…


Mylène ? Impossible, elle était trop amoureuse. Un peu
trop, d’ailleurs. Elle commençait à souffrir. Il n’aimait pas cela. Il faudrait
qu’il songe à une séparation. Ses reproches implicites étaient parfaitement
justifiés. Rien de plus horrible que d’être toujours en position d’attente. Il
la comprenait. C’était comme d’avoir un chien qui se languit après vous toute
la journée, auquel vous apportez son écuelle pour disparaître aussitôt après.


Les autres acteurs ? Forcément ils le jalousaient
puisqu’il avait le rôle le plus intéressant. Et forcément ils étaient assez
minables pour avoir envie d’endosser une peau de corbeau. Sans compter que
c’étaient eux qui avaient eu la plus grande facilité pour introduire cette
lettre. Mais ça ne prouvait rien. Son intuition lui soufflait que l’affront ne
venait pas de là.


Quel aurait été le premier réflexe de n’importe quel crétin
qui ne s’appellerait pas Thomas Nival ? Tout balancer à la tête
d’Emmanuelle, évidemment.


Eh bien non, il s’appelait Thomas Nival justement, ainsi que
quelques centaines de milliers – peut-être quelques millions – de spectateurs
le savaient. Tout à l’heure, quand il avait téléphoné à sa femme pour lui
annoncer qu’il était obligé de prolonger son séjour, grand malin eût été celui
qui aurait décelé quelque chose de particulier dans sa voix. Et Emmanuelle
n’était pas spécialement ce qu’on pouvait appeler une grande maligne. Il y
avait même quelque chose de totalement invraisemblable à penser qu’elle le
trompait, ainsi que le prétendait l’auteur de la missive. Non, elle ne le
trompait pas : on essayait seulement de jouer sur cette corde sensible
pour lui faire du mal.


Il se gratta le cuir chevelu.


En réalité, il était impossible de savoir qui lui voulait du
mal. Tout le monde lui voulait du mal, chacun à son échelle. Peut-être même le
barman. Il suffisait que l’homme se mette à trouver que ses pourboires ne
suivaient pas le cours de l’inflation, et voilà. Qu’est-ce qu’il en savait de
ces mesquineries qui mijotaient à coup sûr dans le ciboulot de tous ces pauvres
types ?


Quand même… il fallait qu’il trouve une piste.


Subitement, Tom redécrocha le téléphone pour demander au
garçon de lui monter un crayon et du papier en même temps que son champagne.


Une liste. Il allait rédiger une liste. Peut-être qu’en
essayant de réfléchir à tous ses ennemis possibles, quelque chose lui
reviendrait.


 


 


À peine le garçon fut-il reparti avec son plateau vide que
Thomas écrivit le nom de ce dernier en tête de la liste. Puis il le raya après
l’avoir fait suivre de la mention : DTC (décidément trop con).


Une gorgée de champagne. Tom reposa son verre en gardant les
yeux fixés sur la coupe au galbe si féminin : le fuselé d’une cuisse. Dans
les bulles, il revoyait la frimousse de la petite brune de la dernière fois.
Une fossette sur le menton, deux autres au creux des reins. Les bulles de
champagne, c’était mieux qu’une boule de verre. Il y lisait son passé, son
présent, son futur : une vie de fête, les gonzesses à la pelle, et puis la
petite chérie que l’on retrouvait ensuite pour vous faire des câlins au cœur et
des pansements au foie. Elle, lui cacher quoi que ce soit, cette mignonne dont
il était le seul à faire briller des étoiles dans les yeux ? Allons
donc ! Il en avait plaisanté bien des fois, soupçonné tout le monde, mais
là, écrit noir sur blanc par un corbeau qui vous annonçait suavement que vous
étiez cocu…


Nouvelle gorgée de champagne, et le deuxième nom :
Patrice Lefort.


Tom se gratta la tête. L’homme pouvait être considéré comme
un ennemi sérieux : il l’avait tant de fois humilié ! (Un hoquet de
rire récupéra le gaz que Tom expulsait de son estomac.) Mais on n’était plus en
temps ordinaire. Ce crétin avait gagné aux échecs contre lui et cet incident
devait probablement – selon les critères de cet enfoiré – couvrir largement
toutes les blessures infligées à son amour-propre depuis le cours Timothy.


Tom ne raya pas le nom de Patrice Lefort, il inscrivit le
suivant dessous : Christian Lahaye.


Christian Lahaye, le premier mari d’Emmanuelle. Motif
évident : la rancœur d’avoir été plaqué. Et surtout pour quelqu’un de sa
classe. Même des années après, la haine est tenace. Et ce Lahaye était loin
d’être un imbécile, pour le coup. Un fou furieux, oui, mais un imbécile, non.
Emmanuelle n’aurait jamais épousé un imbécile.


Tom soupira. Jalousie amoureuse, jalousie
professionnelle : tout se mélangeait en fin de compte. Il lui aurait fallu
encore deux ou trois bloc-notes comme celui-là pour consigner tous les suspects
possibles. Hervé Lépée ? Serge Dinart ? Stéphane Lastor ? Samuel
et Gaétan Delivan ? Charles Robert pour le rôle qu’il lui avait piqué dans
Belle fin ? Michel Farfeti, qui n’avait jamais été admis dans ses
partouzes ?


Un instant, Tom oublia la gravité de ce dont on accusait sa
femme pour rire de bon cœur au souvenir de la figure déconfite de Farfeti quand
ils l’avaient laissé tout seul au bar du Sansonnet pendant qu’avec Hubert et
deux canons à chacun de leurs bras ils partaient s’envoyer en l’air. S’il y
avait quelqu’un qui pouvait lui en vouloir, c’était bien Michel Farfeti. Ils
lui avaient refait le même coup quinze jours après en lui laissant espérer que
cette fois il ne serait pas aussi malchanceux, et puis hop, de nouveau
tapisserie.


Thomas s’étrangla dans sa coupe et recracha une partie du
champagne. Depuis, c’était devenu une obsession chez Farfeti. Il voulait savoir.
Il citait des noms, geignait : « Pourquoi eux et pas
moi ? », exposait des arguments. Il était même allé jusqu’à afficher
devant les filles un test de dépistage négatif. Malignes comme elles étaient,
il va sans dire qu’elles lui avaient ri au nez. « Nous, on ne se tape que
les sidéens, pas de bol, vieux, reviens quand t’auras viré ta cuti. » À la
pensée que ce con de Farfeti était peut-être bien capable de se laisser
contaminer juste pour espérer une place au chaud dans leurs petites fêtes…


Tout à coup, Thomas se senti dessaoulé. Une idée venait de
fondre sur lui, agissant mieux qu’une boîte entière d’Alka Seltzer.


Une des filles du Sansonnet… Il n’y songeait qu’à l’instant.
Une fille jalouse.


Et il se souvenait de certaines choses.


Cette espèce de blondasse, comment s’appelait-elle,
déjà ?


Caroline ? Christine ? Celle qui s’était adressée
à un sorcier africain pour essayer de l’envoûter… Dire qu’il n’avait couché
avec elle qu’une seule fois. Mais c’était peut-être bien pour cela, justement.


Pliant la missive du corbeau en deux, Tom l’agita en l’air
comme un oiseau de papier.


Flap Flap Flap…


Comment se disait « corbeau », au féminin ?
« Corneille » ?


Il se leva et alla jusqu’à la fenêtre. Personne ne montrait
son nez, dehors. On était à une encablure de Pigalle et c’était le désert. Une
impression de froideur le saisit. Comme la nuit devait frissonner sans ses
noctambules ! Il tendit l’oreille pour percevoir le bruissement de
l’espace, mais il était remplacé ici par l’écho des voitures.


Paris, quelle vie superficielle, se dit-il, brusquement atterré.
La vraie vie, c’était là-bas. Avec Emmanuelle. (L’écœurement du champagne
prenait chez Thomas la forme de l’écœurement tout court.) Toutes ces filles,
ces putains… Elles étaient bien assez salopes pour lui jouer ce genre de tour.
Alice, Line, Solange, Séverine… Muriel aussi, et Marianne, Olivia… La liste de
Tom prit du galon d’un seul coup, à l’image de sa colère.


Quelle heure était-il ? Presque minuit et demi. Les
garces, il savait où les trouver.


Enfilant son nouveau manteau de cuir un peu raide, le
comédien sortit de l’hôtel de seconde catégorie où il prenait pension quand il
montait à Paris.


 


 


Après avoir descendu la rue des Trois-Frères, Thomas Nival
atteignit la place du théâtre de l’Atelier, puis il finit de dégringoler la
butte Montmartre en une centaine d’enjambées hargneuses. Boulevard
Rochechouart, l’agitation bruissante qui montait de la nuit au fur et à mesure
de sa progression vers Pigalle lui fit penser au grondement sourd de la mer, en
bas de la falaise de l’Hôtel du Golf. Sauf qu’à l’inverse de la Manche, il s’y
plongeait avec un invraisemblable délice.


Il parvint place Pigalle.


À cette heure de la nuit, la vie battait son plein dans ce
quartier béni. Il aimait cette vie nocturne autour de lui. Il se sentait
revivre. Ici, le sommeil était contraint de se réfugier dans d’autres
arrondissements pour trouver une clientèle serviable. Tous ceux de sa
connaissance ne l’utilisaient que comme des lunettes noires destinées à se
protéger du monde plat et banal que la lumière du jour n’était bonne qu’à
créer.


Il prit la rue où se situait son quartier général.


Au moment où les lettres familières lui apparurent,
découpées dans un néon rouge, un sourire adoucit l’expression emportée de ses
traits. Le bar du Sansonnet… Il était chez lui.


Il jeta un coup d’œil à l’intérieur de l’établissement. À
travers les vitres enfumées de lumières vacillantes, la silhouette familière de
la patronne semblait se déplacer par segments. Une poitrine opulente, un
chignon, un rire : le bar du Sansonnet où les VRP commençaient à connaître
la chanson pour se faire plumer avait l’air plutôt calme. Ange n’était pas en
vue.


Tom poussa la porte.


— Hi, Tom ! fit la patronne qui avait récemment
pris l’habitude de glisser quelques mots anglo-saxons dans sa conversation.


Tom connaissait l’origine de cette manie qui n’était pas un
signe d’affectation mais un soupir destiné au bel Américain qui l’avait couvert
de compliments et de billets de banque un soir qui n’avait pas ressemblé aux
autres. Ce que l’acteur ignorait, c’est que, depuis cette rencontre, la
patronne s’était acheté une méthode pour apprendre l’anglais et qu’elle s’y
coltinait tous les jours : le bel Américain avait promis de revenir.


Mais ce soir-là, Tom ne voyait pas les battements de cils
romantiques de la patronne. Il n’avait d’yeux que pour les filles qui
découvraient leurs cuisses où les consommateurs égaraient leurs mains
baladeuses tandis que les leurs se chargeaient de verser le champagne,
toujours, toujours plus, huit cents francs la bouteille.


Aujourd’hui pourtant, les entraîneuses éprouvaient quelque
mal à ferrer le poisson. La salle était vide, trois consommateurs seulement,
sur lesquels tout le paquet était mis.


Tom étudia brièvement la composition de l’assemblée.


Il y avait là un type fortement imbibé que Sophie tentait de
ranimer sans grande foi, à la table de derrière un autre individu guère plus
brillant si ce n’étaient ses cheveux gras et enfin, entre les mains de
Séverine, un troisième spécimen qui faisait un peu illusion dans son costume
bien coupé, excepté que Tom le connaissait parfaitement pour être le pigeon né.
Après l’avoir amenée à toutes ses économies – et s’il insistait vraiment – on
le dirigeait vers l’un des minuscules salons dissimulés dans les coulisses du
bar afin de lui faire rendre ses quelques grammes de semence blanche. Tom
l’avait déjà chronométré : trois minutes et demie, aller-retour compris,
mais il fallait dire que le retour était parfois considérablement accéléré par
les bons offices d’Ange.


Tom pensa alors à son bébé que l’on voulait salir :
Emmanuelle, là-bas, toute seule dans l’immense hôtel… Et ce fut d’un seul coup
comme si la côte picarde était le repère d’une bande de loups hurlants qu’il
voyait déjà prendre d’assaut la demeure où la pauvre enfant se terrait,
terrifiée.


Quand elles aperçurent Tom à l’entrée du bar, les filles
esquissèrent un sourire, mais elles y renonçaient à la seconde suivante. Elles
avaient déjà vu une fois l’acteur avec cette tête-là, une seule fois, cela leur
avait suffi.


Tom s’avançait lentement dans la salle, faisant voler la
carte de visite du messager anonyme.


Flap Flap Flap…


Le bruit des ailes du corbeau imaginaire qu’il tenait au
bout de son bras s’échappait de son sourire figé.


Les filles se regardèrent en se demandant quelle était celle
qui avait fait une bêtise. Il y avait deux choses qu’il ne fallait pas toucher
avec Tom : son métier et sa femme. Deux notions sacro-saintes. Le jour où
Olivia avait laissé échapper une plaisanterie sur la pauvre plouc de province
qu’elle situait d’autorité entre ses fourneaux et les chaussettes à
raccommoder, ce jour-là… c’était celui où on avait vu pour la première fois Tom
avec cette tête-là.


— Vous savez que j’adore rire ! annonça Tom en
prenant un air aux antipodes de cette affirmation. J’aimerais féliciter celle
qui a eu cette petite idée géniale.


Flap Flap Flap…


Un corbeau passa dans un silence de mort. Olivia avait le
regard échoué sur les bouts pointus des bottes du nouveau venu. L’impression
qu’elles avaient été conçues dans le but de faire mal. C’est alors que, rompant
inconsidérément le silence, l’homme aux cheveux gras commença à protester. Ange
sortit de la pénombre qui baignait le fond de la salle et se plaça devant le
gaffeur de manière à le fusiller de ses yeux aussi noirs que des balles. Tout
pigeon qu’il était, l’homme n’en avait pas moins envie de regagner son
pigeonnier sans être obligé de numéroter ses abattis : il ne trouva rien à
redire à ce qu’Ange l’accompagne aimablement vers la sortie.


Quand le videur pivota de nouveau vers la salle,
l’expression de son visage ne s’était pas modifiée. Ce n’était pas que l’homme
soit atteint de paralysie faciale. Non. Mais il était l’indifférence même.
Quand son travail le contraignait à larder de coups (de coups de couteau
parfois, Tom en avait été témoin) un client qui refusait de payer les huit
cents francs que multipliait le nombre de bouteilles de champagne consommées,
il s’en acquittait sans aucune trace d’acrimonie. C’était un job, un job comme
un autre.


— Raconte-moi tout, fils, dit-il à Tom de sa voix bizarrement
tenue. (Tom avait toujours été persuadé que Ange essayait d’imiter Robert de
Niro dans Le Parrain.)


Il lui tendit la lettre.


Pendant qu’Ange la lisait, une imperceptible détente souffla
du côté des filles. La patronne, tout comme son videur, arborait un calme
olympien, un calme anglais peut-être. Les filles se sentaient protégées par ces
deux bulldozers de la justice dont elles partageaient la conception
particulière. Les lois étaient claires, pas de pitié mais pas de passe-droit
non plus. Ange et la patronne étaient des parents sévères, mais justes.


Quand il eut déchiffré la lettre, le doux cerbère laissa
tomber d’un ton morne :


— C’est pas ici que tu trouveras ton bonheur.


Et il rendit le carton plié à Tom.


— Comment ça ! rugit Tom.


— C’est pas le genre de la maison, fils.


— Qu’est-ce que t’en sais !


— Je le sais, fit Ange, je le sais.


Il ajouta d’un ton égal :


— Nous, on ne se mêle jamais des histoires
matrimoniales. Les femmes c’est sacré. Tu devrais le savoir, depuis le temps.


La conversation était finie. Sans un regard de plus, Ange
retourna dans sa niche d’ombre au fond du bar et la patronne se plongea avec
ardeur dans un précédent numéro du Chasseur français pour voir si un
message venu d’outre-Atlantique ne lui aurait pas échappé.


 


 


Ce soir-là, Tom ne dédaigna pas l’hospitalité du sommeil. Il
avait regagné son hôtel dans un état d’humiliation et de frustration peu
compatible avec son mental. Juste avant d’oublier ses malheurs dans les bras de
Morphée, il regretta de ne pas avoir consulté son horoscope. Tant de déboires,
ce n’était pas possible. Les astres devaient avoir une part de responsabilité.
Une seule solution (pourquoi ne pas y avoir pensé plus tôt ?) :
rendre visite à Ariette.


 


 


Il y alla le lendemain, après sa répétition. La simple perspective
de consulter Ariette possédait un effet magique : une grande partie des
problèmes qui l’opposaient à ce prétentieux de metteur en scène furent réglés
pendant la séance. À son avantage, bien sûr. Il faut dire que cette histoire
d’embrasser sauvagement Viviane était inepte. Il avait sa dignité, non ?
Qu’aurait dit Emmanuelle en le voyant ? Elle savait bien que les scènes
d’amour faisaient partie du métier de comédien, mais enfin, quoi, le succès
d’une pièce ou d’un film ne tenait pas au fait d’embrasser sauvagement
quelqu’un ! Au cinéma, encore, ce n’était que de la pellicule, mais au
théâtre, en vrai, tous les soirs, au nez et aux yeux de tout le monde !
C’était insultant pour Emmanuelle. Donc pour lui.


Après avoir étudié à la dérobée tous ses collègues un à un
pendant la répétition, Tom s’arrêta finalement à la décision de consulter la
voyante avant de lancer des accusations. Tous ces comédiens avaient des têtes
de faux-culs, mais, à vrai dire, il ne voyait pas très bien comment aborder le
sujet. Ils étaient comédiens, donc menteurs. Comme lui.


Ariette habitait la banlieue ouest de Paris, derrière le
pont de Sèvres. Cela faisait maintenant près d’un an qu’il n’était pas venu la
voir. La dernière fois, un chanteur minable avait tenu absolument à lui montrer
le clip de sa nouvelle chanson pendant qu’il attendait son tour. L’homme avait
commis un tube dans le passé mais, depuis (Tom avait surveillé le Top 50 au fil
des mois suivants), pas plus de tubes que de cachets dans le tube… « N’est
pas star qui veut, c’est le public qui décide ! » n’oubliait jamais
de répéter Tom aux jeunes comédiens admiratifs qui lui demandaient des tuyaux.
La première image du clip montrait le visage de la voyante penché au-dessus
d’une boule de cristal. Idée calamiteuse, avait jugé Tom. Ariette n’employait
pas de boule de cristal, son support à elle c’étaient les cartes.


Quand l’acteur découvrit la salle d’attente, une bonne
surprise l’attendait : elle était vide. Pas de chanteur à l’horizon, ni un
de ces hurluberlus qui composent la clientèle des voyantes. L’homme qui lui
avait ouvert la porte – il l’apprit de sa bouche – n’était que l’employé chargé
de s’occuper de la petite fille d’Arlette.


Drôle de garde d’enfant, songea-t-il en observant à la
dérobée le jeune homme qui faisait avancer le bébé à petits coups de pied dans
le derrière.


De toute façon, rien n’était habituel dans cette maison. À
commencer par la maison elle-même. Tom n’en connaissait aucune d’aussi
minuscule. Le salon était à moitié mangé par la télé, pour passer dans le
couloir il fallait quasiment se mettre de profil, et dans la pièce où la
voyante recevait, la seule table flanquée de ses deux chaises ne permettait pas
à la porte une ouverture normale.


Après seulement cinq petites minutes d’attente, Ariette
apparut.


— Que vous est-il-arrivé ? s’étonna Thomas en
découvrant le bras de la voyante en écharpe.


Ariette arbora un sourire épanoui. L’une de ses clientes
était venue la voir parce qu’on l’avait envoûtée, et voilà : c’était elle
qui avait récupéré le mal. Normal, sinon courant.


— Ne vous en faites pas, devança-t-elle l’acteur en
considérant avec amusement son air effaré. C’est une question d’heures.
Maintenant que le mal est canalisé, il va disparaître tout seul.


— Ah bon, dit Tom.


Et la séance commença.


Comme d’habitude, elle fut interrompue à de nombreuses
reprises.


Il y eut les invectives adressées au baby-sitter dès que la
fillette poussait un cri, les allées et venues du chat qui voulait être dehors
quand il était dedans et l’inverse, et la sonnerie du téléphone. Entre deux
prédictions, Ariette trouva le temps de faire part à Tom de ses soucis
personnels, comme quoi son mari commençait à perdre patience avec tous ces
coups de fil survenant à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, jours
fériés compris. Dans un futur proche, conclut-elle, peut-être serait-elle
obligée de passer par l’intermédiaire d’une amie pour prendre ses rendez-vous.
Tom lui laissa prudemment les coordonnées de son agent. Angoissée comme l’était
Emmanuelle, qu’irait-elle donc s’imaginer en apprenant qu’il allait de temps en
temps consulter une voyante ?


En principe, l’acteur aurait dû avoir tous les a priori
contre cette voyante qui ressemblait trop à une voyante de cinéma. Maquillage
outrancier, turban… En principe, il aurait dû décréter qu’il était impossible
qu’elle se concentre dans de telles conditions, qu’elle communique de façon
aussi décontractée avec les esprits.


Mais tout ce qu’elle avait prédit s’était réalisé. Ses
invariables succès, ses innombrables projets, et sa rencontre avec sa petite
poupée à tête de chat. Les lieux, les circonstances, la date, tout y était, et
lui aussi au jour dit, qui pourtant pensait davantage à la première des Pavés
de la justice, qu’au rendez-vous amoureux fixé par les tarots d’Arlette.


 


Quand Tom sortit de chez Ariette, sa première idée fut de
consulter une autre voyante. Non seulement Ariette ne l’avait pas mis sur la
piste de l’auteur de la lettre anonyme (elle prétendait qu’il savait se
constituer une barrière mentale contre les influences malveillantes), mais en
plus elle avait fait dans la dissimulation. Il l’avait senti à sa façon
absolument inhabituelle de rester dans le vague, de se cantonner dans les
généralités. Ce n’était pourtant pas faute de l’avoir supplié de lui dire toute
la vérité. Était-ce qu’Emmanuelle le trompait ?


Que quelqu’un était acharné à sa perte ? Que son succès
allait décroître ? Allait-il tomber malade ? Devenir handicapé ?
Mourir ?


La réponse avait été invariable : aucun message
annonçant l’un ou l’autre de ces malheurs n’était lisible dans les cartes. Ni
bon ni mauvais : exactement ce que Tom détestait. Ariette avait dit :
« Revenez me voir bientôt, la voyance c’est comme la météo, il y a
quelquefois des brouillards, il faut attendre qu’ils se dissipent. » Et
puis, juste avant qu’il ne s’en aille, cette question idiote : « À
propos, est-ce que vous avez un chat à la maison ? »


Un chat à la maison…, il s’en serait bien passé !


Ce fut ce qu’il répondit à Ariette et celle-ci parut
partager son point de vue. Les chats, déclara-t-elle, étaient des animaux qui
avaient des pouvoirs parfois curieux.


— Quels pouvoirs ?


— Ils flairent des choses, dit évasivement Ariette.


— J’ai pourtant cru voir un chat chez vous ?


— Vous avez tout à fait raison. J’adore les
chats ! Une voyante qui n’aime pas les chats c’est comme… (elle réfléchit
un instant puis éclata de rire)… comme un comédien qui n’aime pas les
applaudissements !


Tom renonça à discuter.


Devant sa voiture, avant qu’il ne démarre, comme un fait
exprès un chat noir traversa la route, la queue dressée ainsi qu’un point
d’exclamation.


Serrant les dents, l’acteur se retint de l’écraser.
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Lili, assise devant Emmanuelle, la dévisageait gravement.
Elle ne comprenait toujours pas pourquoi sa maîtresse ne voulait pas l’accompagner
au cimetière. Il fallait qu’elle sache, pourtant. Elle était bien placée pour
connaître les profits que l’on pouvait tirer de l’attente armée : il lui
arrivait parfois de guetter une proie pendant des heures. De toute façon,
c’était mieux pour Emmanuelle de venir avec elle plutôt que de rester seule.
Quand sa maîtresse était seule, c’est-à-dire quand le grand Tom n’était pas à
la maison, il pouvait lui arriver toutes sortes de malheurs. Il était clair que
cet affreux bonhomme ne serait jamais venu l’autre jour si Tom n’avait pas été
absent. À sa vue, elle avait senti dans sa bouche un goût infect qui l’avait
fait fuir au plus vite, et tout le temps qu’il était resté, elle s’était tenue
juchée sur le meuble le plus haut pour garder ses distances et néanmoins être
renseignée sur les allées et venues de sa maîtresse et de l’étranger, leurs
tonalités de voix, leurs gestes et leurs regards. L’homme avait entraîné
Emmanuelle dans la chambre et elle avait entendu leurs frottements. Au
contraire des impressions délicieuses qu’elle ressentait quand c’était Tom qui
était avec elle, ceux-là lui avaient mordu l’échine d’un long frissonnement
douloureux. Il lui avait fallu se lécher et se lécher pendant des heures après
que l’homme était parti pour parvenir à effacer son odeur, et se rincer la
bouche dans une flaque.


La chatte tenta un nouveau miaulement destiné à faire
fléchir sa maîtresse.


Délaissant la chaussette de Tom qu’elle était en train de
raccommoder, Emmanuelle se rejeta en arrière dans son fauteuil. Elle fut
aussitôt rejointe par Lili qui alla se placer en bonne position pour recueillir
ses caresses. Un miaulement énergique rompit bientôt le ronronnement velouté
qui émanait de l’animal.


— Oui, mon Lili ? Qu’est-ce que tu veux ?


La chatte bondit de ses genoux et se dirigea vers la porte
en donnant des petits coups de tête vers l’arrière, accompagnés de miaulements
expressifs. Le message ne prêtait lieu à aucune équivoque.


— Encore ? grogna Emmanuelle en bâillant. C’est
une obsession ! Tu as trouvé un matou là-bas, ou quoi ? Je suis
fatiguée, moi.


Elle éprouvait effectivement une terrible envie de dormir et
se sentait déjà en train de glisser dans un coton rassurant. Regardant une
dernière fois Lili avec tendresse, elle ferma les yeux.


Un sourire vint flotter sur ses lèvres. Même ainsi, elle
avait encore les yeux fixés sur Lili, elle la voyait de l’intérieur. Elles
avaient une si grande habitude l’une de l’autre, sa main à longueur de journée
sur le pelage soyeux, le petit museau qui lui fabriquait des miaulements si
affectueux, rien que pour elle…


— Lili, chuchota-t-elle, viens dormir avec moi, ma
chérie.


Depuis la veille où Christian était venu, elle passait le
plus clair de son temps dans un état de semi-somnolence. Ainsi ses soucis en
étaient-ils dilués et l’épisode détestable en passe d’être engloutie dans le
puits des souvenirs indésirables.


Elle rouvrit un instant les paupières. Dans sa vision un peu
déformée, le chat de carton-pâte posé sur le guéridon se superposa à la
silhouette de Lili, immobile devant la porte. Elle eut un pincement au cœur.


Le matin même, Tom lui avait téléphoné qu’il prolongeait son
séjour à cause de problèmes au théâtre. Pour une fois, elle en avait été
soulagée. Cela lui laissait le temps de se reconstituer, elle et son emploi du
temps. Tom lui demandait toujours des comptes quand il rentrait et elle avait
intérêt à se souvenir presque heure par heure de ses activités. Qu’elle dispose
de quelques preuves à l’appui n’était pas superflu. Jamais elle ne lui
raconterait ce qui s’était passé. Elle savait que Tom lui en voudrait à mort.
Et il aurait raison : elle avait repoussé Christian bien mollement, elle
s’était laissée faire. Comme elle avait honte…


Son visage reposé l’instant précédent se chiffonna soudain.


Tout à l’heure, dans un élan de courage, elle avait effectué
le trajet jusqu’au bar-tabac afin de se renseigner pour un peintre. Et puis, à
deux doigts d’entrer, voilà qu’elle avait brusquement remarqué la voiturette du
facteur garée sur le côté. L’idée de revoir le vieil homme l’avait paniquée.
Probablement qu’il aurait recommencé à l’entreprendre sur ces histoires de
télé, et, qui sait, peut-être s’y seraient-ils tous mis. Elle s’était imaginée
au centre d’un groupe de bonshommes énervés et un vertige incoercible l’avait saisie.
Elle avait fait demi-tour.


Décidément, se dit-elle, je n’y arriverai jamais.


— Pourquoi est-ce que tu ne ferais pas un somme toi
aussi, mon Lili ? demanda-t-elle à son chat qui continuait à pousser des
miaulements vers la porte. Viens donc faire un tour dans mes rêves plutôt que
courir la campagne ! On y est bien, tu sais… C’est parfois mieux que la
réalité.


Un miaulement plus vif lui répondit et Lili arrêta sa
progression vers la sortie. Elle fit volte-face, se planta nettement en face de
sa maîtresse et partit alors dans ce qui avait tout l’air d’un réquisitoire
impérieux destiné à la convaincre de l’accompagner.


La voix un peu tendue d’Emmanuelle mit un terme à la litanie
des miaulements.


— Non, Lili, je te dis que je n’ai pas envie de
sortir !


Sans prévenir, Lili s’abattit sur elle en poussant une sorte
de rugissement. Emmanuelle laissa échapper un cri aigu. Elle voulut caresser le
haut du crâne de Lili en quête de réconciliation, mais celle-ci détourna la
tête.


— Qu’est-ce qui te prend ? J’ai quand même le
droit de ne pas avoir envie de te suivre au cimetière, non ?


Comme si la chatte comprenait le sens de ses paroles et
qu’elle les désapprouvait, elle se mit à grogner.


— Allons, Lili !


L’animal sortit ses griffes. Emmanuelle se leva d’un bond.
Elle était blême. C’est alors que Lili s’en fut lentement, dédaigneusement,
sans regarder derrière.


— Lili…, appela Emmanuelle d’une voix cassée.


La chatte hésita, puis s’arrêta. Après un instant, elle
accomplit un demi-tour et revint vers sa maîtresse. Deux rubans de sanglots
s’étaient mis à couler des yeux d’Emmanuelle. Lili s’approcha et frotta sa joue
contre sa cheville en ronronnant. Emmanuelle s’accroupit à la hauteur de son
chat.


Elle resta d’abord à distance, le cœur trop serré, puis,
succombant à l’affection irrépressible qu’elle éprouvait pour l’animal, elle
l’attrapa pour l’élever à bout de bras.


— Ma Lili, lui dit-elle éperdument en la regardant yeux
dans les yeux. Qu’est-ce qui te prend ? Tu ne m’aimes plus ? Je t’en
prie, ma Lili, je n’ai pas envie d’aller au cimetière. Vraiment pas…


D’un léger mouvement de reins, Lili fit savoir qu’elle
voulait redescendre. Emmanuelle baissa ses bras et la chatte se laissa glisser
contre elle avant de creuser sa place habituelle contre sa poitrine, la tête
enfoncée dans le creux de son coude. Après quoi, elle ne bougea plus.


 


 


C’était comme si la chatte avait atteint d’un seul coup
l’âge adulte. Malgré le fait appréciable qu’elle avait cessé de s’absenter,
elle n’était plus comme avant. Depuis sa manifestation d’agressivité, elle
refusait de jouer. Les balles et les papiers froissés ne l’intéressaient plus.
Elle ne l’avait pas appelée la nuit dernière pour qu’elle l’aide à capturer sa
souris. Pire, elle laissait de côté l’herbe à chats qu’elle lui procurait, se contentant
de manger le reste de son écuelle. Elle ne semblait pas malade, pourtant. Non,
elle semblait devenue… solennelle.


Cette maturité si brutale donnait à Emmanuelle l’impression
d’avoir changé de chat.


Sans cesse elle se surprenait à regarder le gracieux félin,
à détailler la robe lustrée, à plonger ses yeux soucieux dans les prunelles
d’or, pour en ramener… pour en ramener quoi ? C’était bien Lili et pas un
autre chat, enfin !


Et elle se traitait d’imbécile.


Pour mettre un terme à ses angoisses stupides, elle décida
en début d’après-midi, avant le retour de Tom prévu dans la soirée, de rendre
visite à Mademoiselle, la vieille femme qui lui avait appris l’existence de
l’herbe à chats, celle-là même qui lui avait donné Lili. C’était une originale
habitant à l’intérieur des terres, à Haner, à dix kilomètres de là, et qui
recevait très peu de visites en raison de la négligence invraisemblable dans
laquelle elle tenait sa maison aussi bien qu’elle-même. Emmanuelle la
connaissait depuis toujours, puisque son père l’avait eue comme institutrice au
temps de la communale. Il se plaisait à raconter qu’elle avait toujours été
ainsi, y compris quand elle était jeune fille : un teint naturel de
noiraude qui ne dispensait pas, bougonnait-il, de se passer parfois le gant sur
la figure.


Emmanuelle se souvenait des auréoles noires sous les ongles
épais et cassés sur lesquels se focalisait le regard réprobateur de sa mère (« La
salle d’eau est libre, mademoiselle… ! »). Et s’ensuivait une
toilette que sa mère qualifiait « de chat » et cette expression la
laissait aujourd’hui bien rêveuse. Elle se souvenait aussi des invariables
nattes tortillées sur le sommet de la tête de l’institutrice – coiffure de
petite fille – et retenues par un turban de couleur vive. Une couleur sombre
aurait mieux convenu pour cacher qu’il était sale, se disait-elle alors en
souffrant de ne pouvoir lui faire part de cette bonne idée.


Elle se souvenait surtout des trois robes de Mademoiselle,
enfilées les unes sur les autres et qu’elle permutait suivant les
circonstances. La plus neuve glissait au-dessus des autres quand il y avait un
événement à la maison (les communions d’Emmanuelle et de ses frères, leurs
anniversaires), la plus sale convenait aux visites brèves ou impromptues,
l’intermédiaire prenait la première place quand Mademoiselle venait chez eux
donner des leçons de piano et manger à leur table.


Tous ces souvenirs étaient vifs dans l’esprit d’Emmanuelle
parce que ce n’étaient pas vraiment des souvenirs : pareille au temps qui
s’entasse tel quel avec sa poussière, Mademoiselle n’avait rigoureusement pas
changé de mode de vie, d’habitudes, et presque pas de physique. Ses cheveux
étaient devenus gris mais le turban coloré était toujours là pour maintenir les
nattes. Elle n’avait seulement plus guère l’occasion de passer sa robe du
dimanche par-dessus les deux autres. Qui se souciait encore d’elle ? Même
le père d’Emmanuelle l’avait délaissée. Il remerciait quand elle téléphonait
pour les anniversaires des enfants, tous partis de la maison, (« On
passera vous prendre un de ces quatre »), et renouvelait la même
promesse à la date d’anniversaire suivante. Emmanuelle était la seule de la
famille à entretenir quelques sporadiques relations avec Mademoiselle, elle
l’avait toujours fait même quand elle n’habitait pas la région, passant la voir
en même temps qu’elle rendait visite à ses parents. Le mélange de fascination
et de peur qu’elle éprouvait enfant pour cette femme s’était mué en une simple
sympathie, celle qu’elle accordait spontanément à toute personne mise sur les
bas-côtés de la société.


C’était sans doute la vieille institutrice (peut-être aussi
sa mère quand elle disait : « toilette de chat » ?)
qui lui avait communiqué sa passion pour les félins.


Un jour – Tom et elle n’habitaient pas encore l’Hôtel du
Golf – il y avait eu un minuscule chaton terré au fond du nid de chair sombre
formé par les deux mains tendrement réunies de Mademoiselle.


Elle revit ce moment.


La pièce où la scène se déroulait – il y avait à peine plus
d’un an – avait déjà pas mal rétréci depuis. Ce n’était ni une cuisine ni une
chambre : tout à la fois. Au fil des années, l’immense maison que
Mademoiselle avait héritée de sa mère (un modèle de propreté : « Comment
avait-elle pu avoir une fille aussi souillon ? ») avait vu les
unes après les autres chacune de ses pièces condamnées. C’était comme si rien
n’appartenait à cette femme, elle ne disputait pas sa maison à la crasse, à
l’usure, à la pesanteur des objets qui restent à la place où on les a posés. À
présent, l’institutrice à la retraite ne vivait plus que dans cette seule
pièce, avec sa chatte et son chien, qui mangeaient ensemble dans la même
écuelle, qui mangeaient mieux qu’elle, mais partageaient honnêtement en trois
leur bonheur de vivre. Un jour, cette pièce rejoindrait le reste de la maison,
et alors que se passerait-il ?


Mademoiselle était la marraine d’Emmanuelle.


 


 


La femme qui apparut sur le seuil de la grande bâtisse de
briques et d’ardoises ressemblait à une sorcière. Tout de suite, Emmanuelle
localisa le changement : les cheveux. Pour la première fois de sa vie, il
lui était donné de voir les cheveux de Mademoiselle libérés de leurs nattes et
de leur bandeau. D’un seul coup, c’était comme si les traits du visage
s’étaient également modifiés : le nez apparaissait busqué, plongeant comme
un bec entre les yeux étrangement petits et enfoncés. Leur pourtour semblait
souligné de khôl, mais c’était sans doute le poêle au charbon qui s’était
chargé du maquillage. On aurait dit aussi que les doigts de Mademoiselle étaient
déformés et que ses côtes saillaient sous le peignoir râpé et que ses gestes
avaient des angles aigus… et Emmanuelle eut l’impression de reconnaître les
préparatifs de la mort qui aiguise les os des futurs squelettes.


— Mademoiselle…, dit Emmanuelle, un nœud dans la gorge.
Qu’est-ce qui vous arrive ?


— Ça ne va pas fort, répondit-elle.


Et sa voix douce tranchait avec les aspérités de son corps.


Emmanuelle réitéra sa question.


— Entre, la pria la vieille demoiselle.


Elle précéda Emmanuelle dans l’obscurité du couloir.


L’odeur qui faisait d’habitude le siège de la maison était
celle de la fumée du poêle qui tirait mal. Cette odeur était toujours là, mais
nuancée de remugles qui évoquaient de la nourriture avariée. Tout de suite
Emmanuelle pensa au pire : les animaux de Mademoiselle étaient morts…


Le spectacle qu’elle découvrit quand ses yeux se furent
habitués à la pénombre lui donnait raison. Dans l’angle de la pièce où le tuyau
du poêle avait décalqué au carbone un second tuyau sur le papier peint, un
animal était étendu sur sa litière. Il ne dormait pas, il était mort. C’était
le chien.


— Où est le chat ? s’écria Emmanuelle.


— Parti…, murmura Mademoiselle.


— Comment ça, parti ?


— Enfui comme un coupable.


— Coupable de quoi ?


Emmanuelle s’efforçait de rester calme. Mais, d’un seul
coup, une crainte s’empara d’elle.


— Quand Irak est-il mort ? fit-elle nerveusement.


La réponse de Mademoiselle confirma ce qu’elle
redoutait : il y avait presque une semaine que le chien était mort,
presque une semaine que Mademoiselle vivait avec son cadavre, et presque une
semaine qu’elle basculait progressivement dans la folie.


— Vous ne pensez quand même pas que votre chat a tué
Irak ?


— Il l’a tué. Mais si c’était seulement ça…


Mademoiselle maintenant tremblait.


— Vous l’avez vu faire ? s’écria vivement
Emmanuelle.


— Je l’ai vu faire.


Mademoiselle s’immobilisa de nouveau.


— Comment est-ce qu’il s’y serait pris, enfin ?
s’exclama Emmanuelle. Je veux dire…


Mais elle ne savait plus du tout ce qu’elle voulait dire. Le
corps en décomposition d’Irak exerçait sur elle une fascination horrible. Elle
n’avait encore jamais vu de mort, à part les souris et les oiseaux que lui
ramenait Lili, toutes ces bêtes que l’on tue ou que l’on voit mortes sans
comprendre qu’on les a tuées et qu’elles étaient vivantes.


— Mon coco, mon pauvre coco, murmura Mademoiselle en
guise de réponse à la question d’Emmanuelle.


Un sourire immensément triste s’épanouissait sur son visage.
La vieille femme tendait les bras vers son chien. Emmanuelle comprit qu’elle ne
pourrait pas l’arrêter. Elle lui emboîta le pas. Le chien était étendu sur le
flanc. Mademoiselle s’accroupit et posa la main sur la tête de la bête.


— Viens ici, Emmanuelle.


La jeune femme obéit à contrecœur. Elle ne savait pas
jusque-là que l’on pouvait toucher un mort. Elle n’imaginait pas jusqu’à ce
jour que la mort n’était pas qu’une notion abstraite. Elle l’avait toujours vu
habillée de croix, d’églises, d’encarts dans les journaux, de cérémonies et de
pleurs.


Elle se sentit vaciller.


— Viens à côté de moi, insista Mademoiselle. Regarde…


D’un geste incroyablement précis et adroit, la vieille femme
souleva la tête de son chien et la fit pivoter. Emmanuelle ne put réprimer un
cri : la gorge du chien n’était qu’une béance immonde. Le sang coagulé
avait rendu les poils du griffon semblables à des picots rougeâtres.


— As-tu déjà observé comment les chats tuent leurs
proies ? murmura Mademoiselle.


Emmanuelle hocha la tête.


— Mais pourquoi aurait-il fait ça ?


Elle respirait, parlait avec peine. Et si l’odeur du chien
était celle qui serait la sienne un jour ?


— C’était un si bon chien, fit Mademoiselle. Les rats
venaient manger dans son écuelle et il ne disait rien.


— Vous l’avez réellement vu faire ?


— Il n’aurait pas fait de mal à une mouche.


— Pourquoi votre chat aurait-il tué Irak ? C’est
impossible !


Mademoiselle entoura le corps inerte du chien de ses deux
bras et le fit basculer sur ses genoux. Du fait de la manipulation, l’odeur
décupla. Dans la position où il avait glissé, l’animal semblait présenter amicalement
son ventre. C’est alors qu’Emmanuelle reconnut dans l’habillement de
Mademoiselle son ancienne robe du dimanche, et sa tristesse atteignit une
profondeur abyssale.


— Prends garde à ton chat, dit tout à coup la vieille
femme.


— Pourquoi ? demanda Emmanuelle, alertée.


— Ce sont des animaux psychopompes, répondit très vite
et très bas l’ancienne institutrice. Ils se postent près des mourants pour
s’emparer de leur âme au moment où elle sort de leur corps. La plupart du
temps, ils se contentent de celles des oiseaux ou des souris qu’ils mangent, ou
alors ils traînent autour des cimetières. Mais parfois, parfois…


— Parfois ? demanda Emmanuelle sans conviction.


L’état d’égarement mental de Mademoiselle lui faisait mal.


— Parfois, quand ils sont en présence d’une âme hors du
commun, ils n’ont pas envie d’attendre. Le chat savait qu’Irak ne mourrait pas
tout de suite.


— Irak était hors du commun ?


— Irak était hors du commun, acquiesça Mademoiselle.


Et il fut tout aussi impossible de tirer autre chose de la
vieille demoiselle que de la persuader d’enterrer son chien.


 


 


À peine Emmanuelle eut-elle refermé la grille plaintive de
la demeure de Mademoiselle qu’elle fut envahie par la crainte absurde qu’il ne
soit arrivé quelque chose à Lili.


Avec ce que lui avait raconté la vieille femme, c’était de
la méfiance qu’elle aurait dû nourrir vis-à-vis de son chat, surtout avec la
brusque agressivité que l’animal avait manifestée la veille et ses incessantes
visites au cimetière. Mais il ne lui était pas possible de prendre au sérieux
les propos de cette femme accablée par la douleur. Des animaux psychopompes, où
était-elle allée chercher ça ? C’était bien la première fois qu’elle
entendait parler d’un truc pareil. Des animaux qui absorbaient les âmes… Pauvre
Mademoiselle.


Mais elle comprenait.


Elle comprenait trop bien, même. Parce que si la même chose
arrivait à Lili, qu’elle se fasse dévorer comme Irak par un autre animal, il
n’était pas impossible qu’elle perde la tête, elle aussi. Et justement,
justement… Elle avait l’impression, elle avait l’intuition qu’un
événement dramatique venait de toucher Lili. Soudain, elle se reprochait de
s’être absentée. Lili était un animal d’une susceptibilité farouche. Son
absence l’avait peut-être mise en colère. Il suffisait qu’elle décide de
retourner au cimetière pour se venger, elle prenait le chemin de la falaise,
marchait délibérément le long du bord, parce que c’était plus dangereux, et
voilà… Un faux mouvement et elle tombait dans le ravin.


Le chemin du retour parut trop long pour Emmanuelle des
quelque vingt kilomètres qu’il comportait. Le lien télépathique entre elle et
son chat avait été éprouvé à tant et tant de reprises que cette crainte qui
l’avait assaillie ne pouvait être sans objet. Alors que la traversée de la
vallée lui procurait d’habitude un calme profond, elle ne vit rien d’autre que
le ruban kilométré de la route décomptant d’arrache-pied les villages mais ne
parvenant pas pour autant à lui soustraire un peu de son angoisse. Le souvenir
du chien mort de Mademoiselle, les propos incongrus de celle-ci, l’exacerbation
de la saleté et du désordre, jusqu’aux cheveux dénoués de la vieille femme
comme un dernier rempart qui s’écroule, aucun de ces faits pourtant si
frappants ne réussit à dévier son obsession. Tout ce qu’elle voyait par les
vitres de sa voiture était une allusion à la mort : les reflets gris des
étangs où elle imagina des noyés horribles, les ombres des collines aux formes
menaçantes, les nuages aux formes menaçantes, les arbres aux formes menaçantes,
n’importe quoi aux formes menaçantes, tout avait une forme menaçante… à
l’image des falaises menaçantes où une certaine Lili vivait peut-être ses
derniers instants.


Elle était prête à promettre n’importe quoi à Lili. Son plus
cher désir était maintenant de l’accompagner au Vivier-Leu. Pourquoi
s’était-elle obstinée de cette façon ? Elle ne possédait pas un seul motif
sérieux de refuser à Lili cette promenade. Elle n’aimait pas les cimetières, et
après ?


Elle se serait arraché les cheveux de sa bêtise.


 


C’est en courant qu’elle remonta l’allée du golf. Le gravier
crissait sous ses pas comme l’accompagnement sonore d’un film dramatique. Il
allait la conduire jusqu’à la maison vide, la maison sans Lili… Elle se mit à
appeler l’animal, d’une voix anxieuse et plaintive. Quasiment un miaulement. De
fait elle ressemblait à Lili, aux heures où la chatte déambulait à travers la
maison, le regard pathétique, à la recherche de sa maîtresse.


Pas de Lili. Aucun signe de Lili après avoir fait le tour de
toutes les pièces.


À la limite de défaillir, Emmanuelle fut tentée de
s’écrouler la tête entre les mains et de se figer sur elle-même, des heures
s’il le fallait, de figer le temps jusqu’à ce que l’extérieur vienne la
trouver, réveiller le cours normal des choses, un extérieur qui serait un bruit
de pattes, un frôlement soyeux.


Elle parvint à se raisonner et décida d’aller voir du côté
du cimetière. Ce qui l’anéantissait le plus était cet instinct qui l’avait
avertie de la disparition de Lili.


Elle sortit. La pluie se mit à tomber, fine et pénétrante.
Son manteau était resté dans la voiture et, sur son vieux pantalon de
survêtement noir, elle ne portait qu’un léger tricot : une tenue que Tom
désapprouvait totalement et qu’elle adorait revêtir quand il n’était pas là.
Elle regretta amèrement d’avoir enfreint les désirs de son mari. Si elle avait
écouté Tom sur tous les plans, elle n’en serait sûrement pas là.


Comme elle franchissait le portail de l’hôtel, un ronflement
de voiture s’éleva de derrière le grand virage.


L’espoir agrandit ses yeux, tendit son ouïe. Le ronflement
grossit, énorme et invisible. Se pourrait-il que ce soit Tom ? Non, il
était trop tôt…


Au même instant qu’elle s’interdisait de croire en sa bonne
étoile, la voiture de Tom apparut au sommet de la côte.


Tom !


Emmanuelle leva les yeux vers le ciel où les mouettes
hurlantes semblaient pour une fois pousser des clameurs joyeuses.


Des larmes jaillirent de ses yeux.


Tom était là, tout allait s’arranger…


 


 


Tandis que Emmanuelle revenait dans la cour en hâte, la
Mercedes verte de Tom entra en trombe, la frôlant de si près qu’elle dut se
plaquer contre le portail. Les pneus passèrent à moins de dix centimètres de
ses pieds. Tom ne s’en aperçut pas et Emmanuelle n’en fut guère formalisée,
rompue qu’elle était aux manières cavalières de son mari.


Avant que Tom ait coupé le contact, elle avait déjà ouvert
sa portière.


— Tom, Tom !


Tom considéra d’un air fatigué sa femme qui s’agitait devant
lui, habillée comme un paquet de linge sale.


— Que se passe-t-il ? grogna-t-il en s’extirpant
de son siège. Tu viens de te lever ou quoi ?


Elle se jeta dans ses bras.


— Lili, Lili…


— Quoi, Lili ? dit-il en se dégageant un peu
nerveusement de l’étreinte de sa femme.


— Elle a disparu !


Tom regarda Emmanuelle avec une expression de reproche.


— Cela fait près d’une semaine que je suis parti, et
toi, tout ce que tu trouves à dire en me revoyant, c’est de me parler de ton
fichu chat !


Emmanuelle le dévisagea, presque commotionnée.


— Mais Lili a disparu…


— Et alors ? Je n’avais pas disparu, moi ?


Emmanuelle eut un geste impatient.


— Arrête… Ce n’est pas drôle. Je te dis qu’elle a
disparu.


— Depuis quand ? soupira Tom.


Emmanuelle hésita.


— Seulement depuis cet après-midi, mais…


Et devant l’air persifleur que prenait Tom :


— Mais ce n’est pas normal, je te jure que ce n’est pas
normal !


Thomas leva les yeux au ciel.


— Ah bon ? Ce n’est pas normal d’être en
chaleur ? Cette bestiole est faite comme tout le monde !


Il éclata d’un rire égrillard et plaqua ses mains sur les
fesses de sa femme.


— Comme toi.


Le visage d’Emmanuelle se chiffonna tout à fait. Ils ne
pensaient donc qu’à ça, tous ces hommes !


— Arrête, je t’en prie. Je ne me sens pas bien.


— Allons dans la maison, tu te sentiras mieux, souffla
la respiration brûlante de Thomas dans son cou.


Il la souleva dans ses bras. Les jambes d’Emmanuelle
battirent l’air avec exaspération.


— Tom ! Non ! Lâche-moi, je te dis !


— Pas question. Tu as donc oublié qui était le maître,
ici ? Il va falloir que je reprenne les choses en main.


Il la traîna plus qu’il ne la porta jusqu’à l’entrée de la
maison. La jeune femme fut déposée sur le fauteuil dans le hall où elle se
recroquevilla, sur la défensive, tous ses muscles noués comme des cordes.


— Tu peux toujours courir, je n’ai pas envie,
grommela-t-elle, butée. Ce que je veux, c’est mon chat.


Tom se planta devant elle en croisant les bras avec
indignation.


— Ah bon ! Tu n’as pas envie ! Depuis le
temps que je suis parti, tu n’as pas envie !


— Non.


Tom commençait à sentir l’irritation le gagner.


— Et tu peux me dire pourquoi, exactement ?
Serait-ce que tu as assouvi tes envies avec quelqu’un d’autre ?


Sous l’accusation, Emmanuelle devint rouge comme une
pivoine. Le changement de carnation de sa peau ne passa pas inaperçu.


— Tiens, on dirait que j’ai visé juste, remarqua Tom
froidement. Alors, tu me donnes son nom ou c’est un amant anonyme ?


— Ça ne va pas la tête ! hurla Emmanuelle en se
jetant sur son mari dont elle se mit à labourer la poitrine de coups de poing
forcenés. C’est toi qui pars à Paris pour faire je ne sais quoi exactement et
c’est moi qui me fais accuser !


Calmement, celui-ci l’écarta.


— Jure que tu ne m’as pas trompé, dit-il. Allez.


Elle se mit à pleurer.


— Je le jure !


Tom lui saisit les poignets et la regarda dans les yeux.


— Jure-le sur Lili.


De rouge, Emmanuelle passa sans transition à une couleur
spectrale.


— Sur Lili ? bafouilla-t-elle.


— Ah bon, tu hésites ?


— Je ne veux pas mêler Lili à tout ça ! La pauvre,
elle est perdue, elle s’est peut-être noyée, et toi, au lieu de m’aider à la
chercher, tu t’acharnes sur moi !


D’un seul coup, la voix de la jeune femme devint
hystérique :


— Qu’est-ce que tu crois que je pourrais faire
exactement, enfermée dans ce fichu hôtel ! Je n’ai pas d’ami !
Personne ne vient jamais me voir !


— Personne ? insinua doucereusement Tom. Faudra
que je demande au jardinier. Il a toujours un œil qui traîne par ici.


Jetant machinalement un regard dehors, il sursauta.


— Mais tu rigoles ou quoi ? Pourquoi le jardinier
n’a-t-il pas désherbé le minigolf comme je l’avais demandé ?


Emmanuelle haussa les épaules et se leva nonchalamment du
fauteuil.


— Et les peintres ! vociféra Thomas un cran plus
haut. Tu les as appelés, j’espère !


Emmanuelle le considéra d’un air pincé.


— Non, je ne les ai pas appelés, monsieur. Je n’ai pas
envie qu’ils viennent. Merci. Je ne suis pas la bonne qui fait à manger à tout
le monde et nettoie les cochonneries.


Les yeux translucides de Tom prirent une teinte inquiétante.


— Je le vois bien que tu n’es pas la bonne !
Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Depuis combien de temps le ménage
n’a-t-il pas été fait, ici ?


Il s’avança d’un pas vers Emmanuelle qui recula d’autant.


— J’ai l’impression qu’il s’est passé de drôles de
choses pendant que j’étais parti…


— Oui, il s’est passé de drôles de choses, tu as raison,
répondit suavement Emmanuelle.


Elle attendit un peu pour l’énerver. Elle avait envie que ça
éclate maintenant. Qu’ils se battent ! Qu’ils se tuent ! Trop de rage
l’étouffait. Il fallait que ça explose !


— Il s’est passé que Lili a disparu et c’est ta faute !
énonça-t-elle d’une voix pleine de venin. Elle a senti que tu revenais. Voilà
ce qui s’est passé. Elle voulait fuir !


Elle lui avait jeté ce dernier mot comme une gifle. Les
poings de Tom se crispèrent.


— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse que ton abruti
de chat ait disparu, se soit noyé, ou je ne sais quelle connerie ?


Il lui saisit les avant-bras qu’il se mit à presser durement
tandis qu’il la regardait dans les yeux.


— Moi, ce qui m’intéresse, c’est que les ouvriers
viennent repeindre la maison, que le jardin soit désherbé, et que le ménage
soit fait. Lili, elle peut crever, j’en ai rien à foutre. Au contraire, bon
débarras. Il commence à me gonfler, ce chat de malheur !


Le sang quitta le visage d’Emmanuelle.


— Ce chat de malheur, répéta-t-elle d’une petite voix
cassée. Ce chat de malheur. Tu traites Lili de chat de malheur !


Tom soupira. La tournure que prenait la discussion
commençait à lui peser. Ce n’était pas ce dont il avait eu envie en revenant
chez lui.


— Alors, tu les as appelés les peintres, oui ou
non ? gronda-t-il plus gentiment.


— Non, je ne les ai pas appelés et je ne les appellerai
pas ! hurla Emmanuelle en éclatant en pleurs. Lili a disparu ! Tu
entends ce que je te dis ? Lili a disparu !


— Et hier, elle avait disparu aussi ? dit Tom en
haussant les épaules et en libérant les avant-bras de sa femme. Non, n’est-ce
pas ? Alors je ne vois vraiment pas ce qui a pu t’empêcher d’appeler les
peintres ou de faire venir le jardinier. Ce que je comprends surtout, c’est que
c’est ton chat qui compte avant tout. Moi, t’en as rien à cirer ! Dire que
je t’avais ramené un deuxième cadeau pour ton anniversaire…


Emmanuelle n’était plus en état de répondre. Elle se
disloquait en petits hoquets de larmes.


— M’en fiche de tes cadeaux.


Tom la regarda avec ressentiment. Cette lettre anonyme qu’il
avait reçue, il allait la considérer à deux fois. Avec une femme qui se
comportait de cette façon, rien n’était impossible.


— Tiens, j’ai bien envie de le donner à quelqu’un
d’autre le blouson que je t’ai acheté.


— Vas-y, donne-le. M’en fous. Ce que je veux, moi,
c’est mon chat !


Une immense détresse emplit le cœur de Thomas. Il avait
envie de pleurer, à son tour.


— Eh bien, si c’est comme ça que tu m’accueilles…


Et sur ces paroles, il lui tourna le dos.


 


Du fond de ses larmes, Emmanuelle entendit le martèlement
des bottes de Tom s’éloigner. La portière claquer. La voiture démarrer. Son
mari ne revint pas sur ses pas comme elle s’était mise à l’espérer de toutes
ses forces. Bientôt, le ronflement du moteur de la Mercedes ne fut plus qu’un
mince nuage de bruit absorbé par le désespoir sans nom du silence qui retombait
sur elle.


Pas tout à fait le silence, en réalité. En bas, le bruit
lancinant des vagues commença à éroder doucement ce qui lui restait d’espoir et
de confiance.







 










9.


 


 


 


Le vieux cimetière de Bois-sur-Rive apparut à Emmanuelle
dans le jour finissant.


Après être restée un long moment soumise au découragement
total qui avait suivi le départ de Tom, la jeune femme avait décidé de réagir.
Elle s’était levée, avait jeté la parka de Tom sur son dos et attaqué le trajet
que prenait Lili pour rejoindre le Vivier-Leu. Mais elle n’avait pas aperçu la
moindre trace de sa chatte sur le chemin le long de la falaise. Bien sûr, il
était impossible d’inspecter correctement le précipice, surtout à cette
heure-là. Et peut-être aussi avait-elle préféré ne pas y regarder de trop près.
Enfin, maintenant, il n’y avait plus d’autre choix que de pénétrer à
l’intérieur du cimetière.


Le visage défait, elle considéra sombrement la grille
étroite et haute qui en fermait l’accès. Le souffle sulfureux de l’air marin
l’avait transformée en une antiquité grinçante. Ses gémissements rouillés lui
allaient droit au cœur. Ils ressemblaient à des miaulements.


Lili était-elle là-dedans, errant comme une ombre parmi les
ombres ? Sans doute, mais elle allait vraiment avoir besoin de courage
pour se décider à la chercher. Entre les barreaux rongés, les pierres tombales
surgissaient de la terre comme des champignons maléfiques. Ici et là, des
arbres jetaient leurs longues branches crochues en travers des croix avec une
sorte de malfaisance délibérée. Et même entre les tombes, il semblait y avoir
quelque chose, un air épais, dense, comprimé par des tensions invisibles.


En grelottant, Emmanuelle regarda au-dessus d’elle. Le ciel
virait au plomb. Tom serait-il à l’hôtel quand elle reviendrait ? Il
fallait qu’elle lui en laisse le temps. L’idée de rentrer dans une maison
déserte la repoussait encore plus que celle de se tenir là, seule, dans ce
crépuscule menaçant.


Elle avança un pied qu’elle recula aussitôt.


À chaque coup de vent, la grille s’ouvrait et poussait un
cri déchirant. Profitant d’un battement elle se faufila, presque étonnée, quand
elle se retrouva de l’autre côté, de ne pas avoir été broyée par cette mâchoire
cliquetante. Luttant pour ne pas succomber à la tentation de faire demi-tour en
courant, ses yeux effectuèrent un rapide tour d’horizon.


— Lili ! appela-t-elle d’une voix éraillée.


Comment distinguer un chat noir parmi toutes ces silhouettes
sombres ?


Elle se mit à observer avec un malaise croissant chacune des
tombes. Elles comportaient une particularité bizarre : un petit enclos en
fer forgé entourait chacune d’elles, comme c’était la coutume dans le temps.


Timidement, elle avança et approcha sa main de la grille la
plus proche. Les barreaux ressemblaient à des lances plantées dans le sol,
leurs extrémités pointues dirigées vers le ciel comme un bouclier protecteur.
Elle regarda sa main, intriguée. En réalité, ce n’était pas sa main qui
attirait son attention mais ce que celle-ci avait touché : une surface
lisse, presque dépourvue de rouille. Elle pivota et considéra les autres
tombes. Aucune des grilles n’était dans l’état où elle aurait dû se trouver au
bout de dizaines d’années d’exposition à l’air marin. Leur installation était
forcément beaucoup plus récente. Elle se mit en marche en examinant chaque
tombe et ne put que constater partout le même phénomène. Bien que la plupart
des tombes fussent anciennes, les grilles étaient pratiquement neuves.


Quel sens de la propriété avaient donc les habitants de
Bois-sur-Rive ! se dit-elle, un peu éberluée. Avaient-ils craint tout à
coup que leurs morts se sauvent ? C’était comme les tessons de bouteilles
sur les crêtes des murs des casernes…


Cette pensée l’amusa et chassa un peu son humeur sombre.
Après tout, il y avait sans doute eu des vols dans ce cimetière. Les vieux
objets funéraires avaient leurs amateurs.


Elle s’enfonça un plus avant. L’endroit était décidément
étrange, il ne ressemblait pas à l’idée qu’elle se faisait des cimetières.
C’était peut-être à cause de ces grands arbres dénudés. Une forêt de squelettes
griffant le ciel de leurs branches…


Elle leva la tête pour mieux les voir. Ce devait être de
beaux arbres en été. Une moue songeuse passa sur ses lèvres. Le Vivier-Leu
avait été aménagé dans un petit bois, à l’image de la station balnéaire. Au
lieu des tristes graviers habituels, c’étaient des feuilles jaunes et des
branches sèches qui jonchaient le sol. Finalement, ce cimetière n’était pas si
antipathique qu’elle l’avait cru au premier abord. Le crissement des feuilles
par terre, le craquement des branches, la longue voix du vent venu de si loin.
Et puis le ressac de la mer, en contrebas…


Pourquoi avoir peur de ces bruits ? C’étaient ceux de
la nature, et la nature était la vie, n’est-ce pas ? Si elle avait à
mourir, peut-être préférerait-elle finalement être enterrée là, au Vivier-Leu,
plutôt que dans le nouveau cimetière à l’autre bout du village, aux allées
quadrillées de façon militaire. Ce cimetière-là était romantique. Aucun ordre
se semblait présider aux dispositions des tombes. Les fluctuations de
l’existence étaient encore présentes dans cet éparpillement aléatoire, à
l’encontre des cimetières habituels où l’éternité semble faire l’objet d’une
réglementation.


Elle comprenait maintenant pourquoi l’endroit plaisait tant
à Lili.


La chatte pouvait y fouiner, y lever des souris, des lapins,
faire des rencontres intéressantes…


Elle repensa tout d’un coup à ce qu’avait prétendu Tom tout
à l’heure et son cœur s’obscurcit à nouveau. Il fallait bien admettre qu’une
fois de plus il avait raison. Oui, Lili devait être en chaleur, c’était la
raison de sa disparition. Pourquoi serait-elle une exception ? Pour être
sa seule amie, elle n’en restait pas moins un animal.


Pensivement, elle fit demi-tour et remonta vers l’entrée du
cimetière. Si Lili était en chaleur, il ne servait à rien de l’appeler.


Elle pressa le pas. Pourvu que Tom soit rentré ! Elle
avait été odieuse avec lui, tout était de sa faute, elle se détestait. Mais il
n’en restait pas moins incroyable qu’il ait vu juste au sujet de Christian.
Quelqu’un l’avait-il renseigné ? Non, ce n’était pas possible. Il ne se
serait pas comporté de cette manière. Parce qu’il n’avait pas vraiment insisté.
C’était uniquement sa nature jalouse qui l’avait conduit à proférer ces
insinuations.


Uniquement ?


Tout de même, il ne lui était jamais arrivé auparavant de
lancer des accusations de ce genre. Aussi précises.


D’un seul coup, l’affolement qui s’était emparé d’elle tout
à l’heure quand Tom l’avait soupçonnée lui revint à rebours. Elle effectua le
trajet du retour sans s’en apercevoir, occupée à se ronger les sangs autour de
l’hypothèse que quelqu’un avait pu voir Christian et le raconter à Tom. Le
jardinier… Christian avait dit qu’il avait discuté avec le jardinier. Et Tom
aussi avait parlé du jardinier…


Par hasard sans doute, mais…


Un accablement vertigineux la saisit alors qu’elle
débouchait à l’entrée du minigolf. La voiture de Tom n’était pas là.


 


 


Tom mit mornement en marche ses essuie-glaces. Il venait
d’effectuer à toute vitesse le tour des plages du nord de Bois-sur-Rive – Ault,
Onival, Cayeux – puis il avait attrapé le chemin entre les dunes du Hourdelle
avec la route inondée par le sable où les voitures tanguaient. La Mercedes
avait dérapé parce qu’il allait trop vite, il s’était retrouvé de l’autre côté
de la route. Heureusement, celle-ci n’était quasiment pas fréquentée, surtout
en cette saison.


C’était toujours avec un plaisir intense que Tom empruntait
la Route Blanche. Il aimait les dunes et leur végétation présomptueuse
accrochée tant bien que vaille. Il aimait cette cavée creusée dans ces collines
de sable où l’on s’imaginait au milieu d’un désert. Il avait laissé là bon nombre
des rancunes qu’il éprouvait contre le monde entier, en particulier Emmanuelle.


Maintenant, la nuit tombait. Il laissa échapper un soupir.
La fatigue commençait à prendre le pas sur sa mauvaise humeur. Après le trajet
depuis Paris, ce supplément de kilomètres était superflu. Il se demanda
jusqu’où il avait l’intention d’aller. Mais après le Hourdelle, il continua
encore.


Saint-Valéry se profila bientôt dans le grand virage dont
l’ancien casino occupait la large cambrure. Il ralentit. Tout en bas de la descente,
il y avait la baie de la Somme, cette immense bouche de sable marécageuse aux
couleurs éternellement défaites que de nombreux peintres asservissaient sur
leurs toiles en leur faisant subir, selon l’avis de Tom, les pires avanies. Il
était souvent venu à Saint-Valéry en compagnie d’Emmanuelle, traîner dans les
rues étroites du bourg à l’affût des fréquentes expositions de peinture,
prétextes pour eux à des parties de plaisir qui finissaient en général, après
avoir concédé à Emmanuelle d’aller admirer quelques instants les bateaux se
ballottant dans le port, au restaurant « Le Duguesclin » installé
dans un ancien château avec une vue magnifique sur la promenade qui courait le
long de la baie.


Après avoir garé sa Mercedes, Tom alla pensivement s’asseoir
sur l’un des bancs tournés vers le large.


La dernière fois qu’ils étaient venus ici, Emmanuelle,
pelotonnée contre lui, ses cheveux blonds versés au creux de son cou, avait
écouté avec ferveur les inepties qu’il lui débitait amoureusement.


Il s’étira sur son banc.


Ce souvenir lui arrachait un sourire heureux qui s’attarda
sur ses lèvres.


Il se tourna un peu et étudia l’enfilade des maisons qui se
dressaient le long de la baie avec vue sur l’infini.


Contrairement à Bois-sur-Rive, tout ici n’était que langueur
et placidité. Malgré la renommée touristique de la ville, connue des Parisiens,
regorgeant de boutiques de souvenirs et de brocantes, il y avait là un charme
suranné qui sautait aux yeux de Tom bien autrement que d’habitude. « Le
Duguesclin », derrière lui, crépitait de lumières brillantes jetées par
brassées à travers ses fenêtres hautaines. Ils auraient pu venir manger là avec
Emmanuelle, ce soir, pour fêter leurs retrouvailles et son anniversaire. Il lui
aurait offert son blouson.


Tom se leva pour admirer le restaurant. Les lampadaires
éclairaient les façades des maisons. C’étaient de belles constructions, rien à
voir avec l’Hôtel du Golf. Machinalement, il se mit à chercher si certaines
n’étaient pas à vendre. Il commença à marcher en se tordant le cou. Bientôt il
leva les sourcils, étonné. Une, deux, trois maisons cherchaient acquéreur.
Aussi superbes les unes que les autres. Il y avait le choix pour qui voulait
prendre place parmi ces belles de pierre…


Tout d’un coup il eut un élan et regagna sa voiture en toute
hâte. Un besoin urgent de se réconcilier avec Emmanuelle l’assaillait. Il
allait la chercher pour l’emmener manger au « Duguesclin ». Et puis
faire une balade. Et regarder les maisons. Celles qui s’élevaient, à la fois
fières et charmantes, tout au long de la promenade ancrée à la baie.


L’Hôtel du Golf… À vrai dire, il en avait sa dose de l’Hôtel
du Golf. Il y avait un temps pour tout. Le côté sinistre et brut de l’endroit
l’avait enchanté au début, et surtout les regards stupéfaits de ces frimeurs du
cinéma…


Ah, ce Tom ! Il n’y a que lui pour avoir des idées
pareilles !


À présent tout le monde était venu et le caractère
d’originalité de l’hôtel s’était passablement émoussé.


Tout compte fait, Emmanuelle avait peut-être eu le nez creux
de ne pas appeler les entrepreneurs de peinture…


Tom démarra en appuyant joyeusement sur la pédale
d’accélération.


 


 


Ni Tom ni Lili. Toujours personne. L’Hôtel du Golf était
vide, désespérément vide, et Emmanuelle se sentait aussi vide que lui.


Dehors, la nuit recouvrait maintenant le ciel comme un
rideau. On cachait le monde pour qu’il puisse dormir, sauf que, hélas, certains
chagrins ne peuvent trouver le sommeil.


Au bord des larmes, Emmanuelle alluma la télévision. Elle
éprouvait un besoin intense de bruit, de vie, d’animation.


Où Tom avait-il bien pu aller ? Était-il reparti à
Paris ?


Elle venait de passer une heure à côté du téléphone. Une
heure à guetter sans relâche, dans le grondement insupportable des vagues,
l’amorce d’une sonnerie. Et les vagues étaient toujours retombées en fracas
aveugle et elles étaient toujours reparties avec le même entrain, sur le même
ton, avec la même insupportable absence de remise en question.


Sortant de ses pensées, la jeune femme constata qu’aucune
image n’apparaissait plus à la télévision. Une tempête hertzienne occupait
l’écran.


Elle s’empara de la télécommande et appuya successivement
sur chacune des chaînes. Sans succès. Seul le son lui parvenait. De colère,
elle jeta la télécommande par terre. L’image grésilla, elle eut l’impression
que quelque chose allait apparaître. S’approchant du récepteur, elle manipula
nerveusement les boutons. Première chaîne, deuxième chaîne, troisième chaîne…


Non, rien. La voix de l’animateur de jeux vedette de la
première chaîne parlait dans le vide. Et dans ce même vide cathodique lui
répondaient les hurlements excités des candidats et de leurs supporters.


Elle fixa un instant le récepteur, tout son corps noué de
crispation, avec l’envie irrésistible de lui faire suivre le même chemin qu’à
la télécommande. Ce qui la retint fut la pensée de Tom. Si elle cassait sa
télévision, par-dessus le marché…


Mue par une impulsion, elle courut vers la fenêtre de la
salle à manger. Elle avait l’intuition que Tom arrivait ! Cette fois,
c’était la bonne !


Une seconde plus tard, la mort dans l’âme, elle revenait
vers le centre de la pièce à pas courbés.


Elle éteignit la télévision et s’étendit sur le canapé, les
yeux grands ouverts et la gorge serrée. Elle aurait donné n’importe quoi pour
ne plus entendre la scie des vagues en bas. S’emparant d’un coussin, elle se le
plaqua de toutes ses forces sur le visage et les oreilles. C’est alors qu’aussi
subitement elle se débarrassa de son coussin, s’éjecta du canapé et revint
allumer la télé.


Elle allait fonctionner, cette fois, cette imbécile de
télé !


Comme si le téléviseur avait entendu ses paroles, l’image
apparut, tout à fait normale. Emmanuelle considéra le poste, décontenancée.
Mais soudain elle n’eut plus cure de la télé car il se passa une chose tout à
fait inattendue et cette chose était précisément celle qu’elle désirait le plus
au monde avec le retour de Tom : le miaulement d’un chat. La jeune femme
se retourna vivement : Lili s’encadrait dans l’embrasure de la porte.


 


 


— Lili !


Emmanuelle sauta d’un bond sur ses jambes. Son visage était
transfiguré.


La chatte couverte de boue s’avançait vers elle en émettant
de petits miaulements plaintifs.


— Lili… Où es-tu allée te fourrer ?


Elle attrapa l’animal et le prit dans ses bras. La chatte
enfouit son museau dans le creux de son coude avec un ronronnement si
retentissant qu’il n’exprimait pas une simple satisfaction, mais lui faisait
savoir aussi à quel point elle avait un intense besoin de réconfort.


Heureuse, Emmanuelle passa sa main dans la fourrure toute
crottée.


— Tu m’as fait une belle peur, ma chérie, gronda-t-elle
tendrement. Sais-tu que je suis même allée au cimetière pour te
retrouver ?


La chatte releva la tête et poussa un miaulement déchirant.


Emmanuelle se mit à rire de bon cœur.


— Tu t’es fait envoyer promener par ton matou ?
C’est la vie ! Allez, viens que je te donne quelque chose à manger, tu
dois mourir de faim. Vivre d’amour et d’eau fraîche, ça va bien un moment,
n’est-ce pas ? Heureusement qu’on a sa petite maîtresse pour vous récupérer…


Lili sauta des bras d’Emmanuelle et traversa la pièce.
Emmanuelle la suivit au pas de course. Elle crut que l’animal filait vers la
cuisine, affamée, mais voilà que la chatte modifiait sa trajectoire pour se
diriger vers la porte d’entrée devant laquelle elle s’immobilisa en miaulant
avec insistance.


— Tu veux ressortir ? s’écria Emmanuelle, le
souffle coupé. Tu n’en as pas encore assez !


La chatte continua sa plaidoirie.


— Bon, marmonna Emmanuelle d’un ton sec. Tu es libre,
après tout.


Elle lui ouvrit la porte.


— Allez ! Va ! Puisque ma compagnie ne
t’intéresse pas plus que ça…


La chatte ne bougea pas.


— Décide-toi ! s’impatienta Emmanuelle avec
mauvaise humeur. J’ai froid, moi.


Lili tourna sa tête vers sa maîtresse et la façon dont elle
se mit à miauler fut sans l’ombre d’un doute pour Emmanuelle une invitation à
la suivre.


— Ça ne va pas recommencer ! s’écria celle-ci,
suffoquée. En pleine nuit ! Alors que tu viens de rentrer !


Mais la chatte miaula tant et si bien que, tout en pestant
contre l’animal, Emmanuelle attrapa à nouveau la parka de Tom accrochée au
portemanteau et lui emboîta le pas.


Elles traversèrent le minigolf éclairé par une lune froide.
Les paupières à demi baissées comme si regarder à peine avait le pouvoir de
diviser en deux le pénible sentiment de solitude qu’elle ressentait, la jeune
femme jetait des coups d’œil peureux autour d’elle. L’absence d’horizon de la
nuit meurtrissait son cœur. Seules les ailes du moulin émettaient une pâle
luminosité, de même que les façades des trois maisons blanches alignées comme
des dominos. Où donc était Tom en cet instant ?


— Tu n’as pas vu Tom, Lili ? fit-elle tristement.


La question s’adressait surtout à elle-même mais la chatte
s’arrêta net et miaula comme si elle avait compris le sens des paroles de sa
maîtresse.


— Tu l’as vu ?


Le cœur d’Emmanuelle se mit à battre à toute vitesse.


— Emmène-moi où il est, Lili ! Je t’en prie !


Les pupilles brillantes se fixèrent sur elle et Lili se
remit en marche.


Emmanuelle la suivit, silencieuse, s’accrochant à cet espoir
absurde que Lili savait quelque chose et qu’elle pouvait lui communiquer
l’information.


Parvenue à l’endroit où le couple garait les deux voitures,
la chatte s’arrêta.


— Alors ? fit Emmanuelle vivement. Il est où,
Tom ?


Lili se coucha sur l’emplacement de la voiture de Tom et
commença à miauler.


— Je le sais bien qu’il est parti en voiture ! Je
n’ai pas besoin de toi pour ça ! Merci du renseignement…


Elle eut un petit rire sans joie. Évidemment, il n’y avait
rien à tirer de cet animal. Elle était ridicule de parer un chat de qualités
humaines. Tom se moquerait bien d’elle, s’il était là.


S’il était là…


Elle sentit la nuit qui pénétrait chaque chose, dissolvait
son corps. De nouveau, une envie de pleurer lui étrangla la gorge.


Que faisait-elle à cette heure-là, toute seule, dans ce golf
pourri ! Au lieu de se trouver dans les bras de Tom…


Elle fondit en larmes. Lili miaula de plus belle.


— Tais-toi ! J’en ai marre de toi !


D’un air triste, la chatte obéit. Puis, doucement, elle se
coula sur les genoux d’Emmanuelle qui venait de se laisser tomber par terre. Le
contact de la fourrure chaude apaisa la jeune femme. Ses yeux s’habituant à
l’obscurité, elle distingua le petit pont de pierre qui enjambait la fausse
rivière. C’est alors qu’une idée fondit sur elle à l’improviste. Entre ses
larmes, un éclat de rire passa. Après le pont, il y avait le bar-tabac !
Voilà où était Tom ! Évidemment ! Mon Dieu, comme elle était bête de
ne pas y avoir pensé plus tôt…


 


 


Au volant de sa Fiat Panda, Emmanuelle descendit la rue principale
de Bois-sur-Rive, bordée de ses immenses maisons rehaussées de grands arbres,
chênes et sapins, qui faisaient que, même en cette saison hivernale, la station
demeurait un écrin de verdure.


En dehors du bar-tabac, il y avait un seul magasin à Bois-sur-Rive,
l’épicerie, qui servait aussi de dépôt de pain et de croissants. Emmanuelle s’y
rendait de temps à autre pour ne pas avoir l’air de se tenir à l’écart des
habitants, mais dans la mesure du possible elle préférait éviter. Les ragots
des campagnes y menaient grand train et rien au monde ne la hérissait
davantage. Il était plus que probable que Tom et elle n’échappaient pas aux
mauvaises langues, surtout avec leur statut de nouveaux arrivants (nouveaux
arrivants un peu spéciaux, qui plus est), mais de toute façon il était
préférable de garder ses distances. Cette épicière était une satanée pipelette,
avec un petit penchant pour les anecdotes morbides.


Le bar-tabac se situait à côté de l’épicerie, dans l’endroit
un peu commercial de Bois-sur-Rive où quelques échoppes saisonnières
s’ouvraient en été : un marchand de fruits et légumes, un bazar d’articles
de plage et de pêche et un comptoir de poulets rôtis et pizzas, toutes
installations précaires qui, en hiver, n’étaient plus que cabanes branlantes sous
le vent furieux de la mer. Plusieurs voitures étaient garées devant la petite
place que formaient ces maigres commerces. Celle de Tom n’y était pas.


Une sensation physique de crucifixion paralysa Emmanuelle
quelques instants. Puis, brusquement, son corps eut une secousse et elle tira
le frein à main.


— Reste là, Lili, ordonna-t-elle brièvement.


Elle claqua la portière et ferma à clef.


Debout devant sa voiture, elle passa ses doigts dans ses
cheveux pour se recoiffer. Elle ne voulait pas avoir l’air d’une folle. Et
pourtant, quel énorme effort de volonté devait-elle fournir pour ne pas se
jeter par terre en hurlant ! Elle s’obligea à respirer lentement jusqu’à
ce que son cœur ralentisse et que ses mains arrêtent de trembler. Puis elle
inspecta sa tenue. Jogging noir, baskets. C’était correct. Juste une jeune
femme éperdue qui cherchait son mari. Ils n’allaient pas l’embêter. Ils
allaient comprendre. Ils auraient vu Tom, sans doute. Mais s’il venait de
repartir à l’instant ? Par l’autre route ? Peut-être ferait-elle
mieux de retourner tout de suite à l’hôtel…


L’hésitation recommença à faire trembler tous ses membres.


À travers les vitres de sa voiture, elle distingua Lili qui
s’était couchée sur la banquette, l’air malheureux.


Non. C’était impossible. Elle avait besoin d’agir. Elle
s’éclaircit la gorge et prononça à voix couverte quelques syllabes :


— Bonjour. Je suis Emmanuelle Nival.


Ça allait. Elle n’allait pas se mettre à bégayer. Elle jeta
un dernier coup d’œil circulaire sur la rue déserte. Les hautes maisons
victoriennes observaient un silence total et indifférent. La seule trace de vie
provenait du bar où, derrière les rideaux tirés, filtraient des bruits joyeux
de conversation, des serpents de musique et des cliquetis de verre. Peut-être
Tom avait-il garé sa voiture plus loin pour ne pas qu’elle le trouve et
était-il en train de trinquer à l’intérieur avec les autres, en parlant de ces
sacrées bonnes femmes qui vous emmerdent…


Elle eut un sourire pincé.


Ou peut-être était-il caché derrière l’un de ces arbres, en
train de rire en la voyant hésiter à l’entrée du café.


Elle faillit crier le nom de son mari mais se retint,
déglutit, et poussa la porte du bar qui se mit à carillonner à tous les
diables.


Toutes les têtes se tournèrent vers elle avec un bel ensemble.
En un coup d’œil, il fut clair que Tom n’était pas là.


Alors que la déception alliée à la frayeur allait faire
battre prestement Emmanuelle en retraite, le patron du bar, debout derrière son
comptoir en train d’essuyer un verre, lui adressa la parole :


— Madame… Vous désirez quelque chose ?


Emmanuelle devint toute rouge.


— Heu…


Le patron lui décocha un sourire tout pétri de malice. Il
avait une bonne tête. Des yeux d’un bleu rieur et un plumet de cheveux blancs
curieusement retroussé juste au-dessus du front.


— Vous êtes bien la femme de l’acteur ?
demanda-t-il d’un air engageant.


Elle eut à peine balbutié un acquiescement inaudible qu’une
autre question lui fut posée :


— Vous le cherchez, c’est ça ?


La gentillesse du ton de l’homme l’empêchait de s’enfuir.
Pourtant, la manière dont tout le monde l’examinait sans vergogne était
insupportable. Certains souriaient, même. Ils échangeaient sûrement des blagues
à voix basse.


— Non, fit-elle en s’éclaircissant la voix. Je viens
lui chercher un paquet de cigarettes.


Remise en confiance par sa présence d’esprit, elle
précisa :


— Des Dunhill.


Le patron la regarda d’un air entendu.


— Des longues, n’est-ce pas ?


— Oui, opina Emmanuelle en empêchant sa voix de
vaciller.


Le patron hocha la tête et se dirigea à l’autre bout du bar
vers le débit de tabac où il lui fit signe de le rejoindre. Une vingtaine de
paires d’yeux perçants suivirent la jeune femme dans son déplacement. Elle les
sentait physiquement posés sur elle, qui s’insinuaient sous ses vêtements. L’impression
était si forte qu’au moment d’atteindre le comptoir, elle trébucha et se
rattrapa de justesse. Une violente rougeur se répandit sur ses pommettes. Si le
patron ne lui avait pas souri à ce moment-là, elle se serait mise à pleurer
comme une madeleine.


Il lui tendit le paquet de cigarettes.


— Dix-huit francs, s’il vous plaît.


Elle chercha dans son porte-monnaie le compte exact.


Dans le bar, les conversations reprenaient petit à petit.
Elle distingua quelques mots. On parlait d’elle, bien sûr. Tout en empochant
l’argent, le patron se pencha vers elle :


— Attendez une seconde.


Elle le regarda, sur le qui-vive. La petite toupe de cheveux
de l’homme oscillait de droite à gauche, sans arrêt.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Le compte n’est pas
bon ? dit-elle, crispée.


— Si, pas de problème. Non… (Il baissa le ton.) C’est
vous. J’ai l’impression que quelque chose ne va pas, ma petite dame. Je me
trompe ?


Emmanuelle pâlit. Les mots s’échappèrent de sa bouche sans
qu’elle puisse les en empêcher.


— C’est Tom ! Je veux dire, Thomas. Je ne le
trouve pas. Dites, vous ne l’avez pas vu ? Il n’est pas venu ici ?


Avant que le patron n’ouvre la bouche, elle sut que c’était
fichu.


— Désolé de ne pouvoir vous être utile, fit-il,
sincèrement ennuyé.


Il claqua ses mains l’une contre l’autre et son large
sourire rejoignit presque sa mèche de cheveux.


— Allez, tenez ! Je vous offre un verre !


Emmanuelle coula un regard épouvanté vers la salle.


— Ne vous en faites pas, ils ne vont pas vous
manger !


Il lui adressa un clin d’œil.


— Peut-être que l’un d’eux l’aura aperçu, votre mari.


— Peut-être, admit Emmanuelle.


— Je vais leur demander. Vous verrez, ils sont doux
comme des agneaux.


Emmanuelle le remercia et, à contrecœur, alla s’accouder au
zinc où un jus de fruit lui fut servi d’office. Les quelques hommes réunis
autour du bar la dévisagèrent avec un intérêt plus que vif. Dans son voisin
immédiat, elle reconnut le mari de l’épicière que la commerçante passait son
temps à traiter de bon à rien et de coureur de jupons. Il l’accueillit par un « Bonsoir ! »
tonitruant.


Les dents serrées, Emmanuelle le salua à son tour. Elle
lança un coup d’œil d’appel au secours en direction du patron, mais celui-ci
venait de se retourner vers le fond de son bar.


— Je le connais bien votre mari, lui glissa l’importun
en se rapprochant d’elle. Un bel homme ! Et quel acteur !


Mais le regard admiratif très appuyé qu’il adressait à
Emmanuelle ne concernait nullement son mari. Il déshabillait littéralement la
jeune femme des pieds à la tête.


— Mais il ne vous arrive pas à la cheville, vous savez.


— Merci, bredouilla Emmanuelle.


Avec un air faussement furieux, le patron, faisant
volte-face, tapa avec le plat de ses doigts sur son comptoir.


— Au lieu de dire des bêtises, tu ferais mieux…


— Des bêtises ? le coupa l’autre en allongeant son
nez. Des bêtises ! Dis donc, Hector ! T’outrages madame !


L’homme se rapprocha encore un peu plus d’Emmanuelle qui eut
un mouvement de recul.


— Ça suffit maintenant, P’tit Paul ! fit mine de
se fâcher le patron.


Et il retira à son client la bouteille de rouge qu’il avait
posée devant lui avant l’irruption d’Emmanuelle dans le café.


Le visage de l’autre se décomposa d’une façon si
caricaturale que ses voisins furent pris d’une crise de fou rire. Furieux,
l’homme se tassa sur son tabouret en grommelant des injures indistinctes.


C’est alors que le patron abattit son poing sur son bar.


— Eh ! vous autres ! cria-t-il à la
cantonade. Vous voulez bien m’écouter une seconde ?


Il continua à frapper le zinc en rythme de manière à en
sortir un roulement de tambour. Dans la salle, la plupart des consommateurs
riaient à gorge déployée. Quelques-uns poussaient des cris de Tarzan. D’un seul
coup il s’arrêta et son visage se fit sérieux. Les rires se calmèrent
graduellement. Chacun se suspendit à ce que le patron allait dire.


— Bien, fit-il en matière de préambule.


Ses yeux balayèrent son public.


— Dites-moi… est-ce que l’un d’entre vous aurait aperçu
le mari de Madame ? Vous savez ? L’acteur.


La réaction de la salle ne se fit pas attendre. Apparemment,
Tom était connu comme le loup blanc. Mais personne ne l’avait vu.


— Ils se sont disputés ? demanda quelqu’un.


— De quoi je me mêle ? aboya le patron. Non, ils
ne se sont pas disputés ! Monsieur Thomas était parti à la rencontre d’un
ami qui s’est perdu en allant chez eux. Faut dire qu’il est pas facile à
dénicher, ce sacré hôtel ! Probable qu’ils n’ont pas dû se retrouver. Ou
alors il y en a un des deux qui est tombé en panne.


Il se tourna vers Emmanuelle dont le moral tombait en chute
libre.


— C’est une vieille Mercedes verte, c’est ça ?


Elle acquiesça en silence.


— Sacrée voiture ! fit-il en faisant tressauter sa
mèche.


Il exprima encore une ou deux fois son admiration pour la
voiture en question tandis que les uns et les autres s’interrogeaient du
regard. Non, personne n’avait aperçu l’acteur. Cela faisait d’ailleurs un bon
paquet de temps qu’on ne l’avait pas vu traîner au village.


— Il n’était pas parti à Paris ? demanda le mari
de l’épicière, ravi d’avoir trouvé l’occasion de rentrer dans la conversation.


Emmanuelle avala sa salive. Ils étaient donc au courant de
tout !


— Vous avez raison, reconnut-elle de mauvaise grâce. Il
venait juste de rentrer.


Et ce fut le silence.


Un sentiment de détresse totale noya la jeune femme.


— Bon, ça ne fait rien, dit-elle avec effort. Il va
certainement arriver. Il est peut-être déjà revenu, d’ailleurs.


Elle essaya de rire mais le résultat ne fut pas atteint.


— Je m’inquiète sans doute pour pas grand-chose,
soupira-t-elle en se levant. Je ferais mieux de me dépêcher au cas où il
téléphonerait. Merci !


Le patron haussa les épaules d’un air désolé. Une rumeur
consternée monta autour des tables. C’est alors qu’à ce moment-là, au fond de
la salle, on entendit une gorge s’éclaircir avec un bruit retentissant. Tous
les visages se retournèrent avec la même synchronisation qui avait présidé à
l’entrée d’Emmanuelle. Il s’en passait des choses, ce soir…


De même que les autres consommateurs, Emmanuelle dévisagea
avec des yeux ronds l’auteur de ce raclement peu discret. Avec une anxiété croissante,
elle l’étudia. Il s’agissait d’un vieillard d’une saleté repoussante.
Manifestement, les autres clients le mettaient en quarantaine.


— Qu’est-ce qu’il y a, Lito ? demanda rudement le
patron au clochard.


Le visage totalement ridé de l’homme s’anima d’une espèce de
mouvement ruminant, comme s’il était fait de glaise, sans aucune armature
osseuse.


— Tout à l’heure, juste avant de venir, siffla-t-il
d’une petite voix méchante, j’ai rencontré les gendarmes. À mon avis, y a eu un
accident. C’est peut-être le mari de Madame, si elle le cherche…
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Lili les vit arriver, chacun son tour, dans leurs grandes
voitures qui tournaient et tournaient sans savoir où se garer. Toute seule à
côté d’elle devant le portail, sa maîtresse avançait vers les conducteurs et
leur montrait le minigolf, mais ils faisaient signe que non et s’en allaient
plus loin, après le grand virage, dans les sous-bois où elle n’allait plus
chasser les souris et les lapins depuis quelques jours : le grand Tom
avait été retrouvé enfermé dans sa voiture recroquevillée. Il était mort,
évidemment.


Lili se sentait désolée. Elle l’avait su avant tout le monde
et si Emmanuelle l’avait écoutée, peut-être ne serait-elle pas en train de
pleurer sans arrêt. Elle avait fait tout ce qu’elle pouvait, pourtant. Essayant
d’emmener sa maîtresse au cimetière pour qu’elle sache elle aussi ce qui se
préparait, et puis, lorsqu’elle avait vu qu’elle n’y parviendrait pas, se
précipitant aux devants de Tom pour qu’il arrête tout de suite de rester dans cette
voiture qui allait le tuer.


Mais il y avait trop de routes pareilles partout et elle
s’était perdue et le grand Tom avec.


Au moment précis où la voiture de son maître avait heurté le
pylône, elle se trouvait tout près. Cela avait produit un si grand coup dans
son cœur ! En quelques minutes, elle avait couru jusqu’à lui et c’est
alors que l’âme du grand Tom tout entière était passée en une nuée sombre
au-dessus de la voiture pliée. Elle avait bondi pour la retenir, pour que le
grand Tom arrête d’être mort, mais son âme était déjà trop haut, trop loin.
Pendant un moment, elle l’avait vu flottant à quelques mètres entre les
feuilles des hauts arbres, elle s’était déployée (oh, que de douleur et de
rancœur le grand Tom éprouvait de partir ! Comme il avait essayé de
s’alourdir pour redescendre ! Il l’avait aperçue tout en bas, il l’avait
vue en train de sauter de toutes ses pattes pour le rattraper, il avait essayé
d’accrocher ses efforts !), et puis, tout d’un coup, il avait été emporté
avec son âme aussi prestement que le vol d’un oiseau.


Toute petite au milieu de l’immense nuit, elle avait miaulé
sa douleur d’avoir perdu le grand Tom dont elle ne verrait plus jamais le corps
si solide arpenter la surface de la terre.


Et parce que sa maîtresse allait en mourir de chagrin.


 


De ses yeux d’or à l’éclat juste un peu mouillé, Lili scruta
avec affliction Emmanuelle qui continuait à parler par gestes aux voitures qui
n’en finissaient pas d’arriver.


Pourquoi sa maîtresse voulait-elle que les voitures se
garent sur le minigolf ? Avait-elle envie que tout soit abîmé ?


Elle s’approcha de la jeune femme et se glissa entre ses
jambes dans un mouvement amical.


Il fallait qu’Emmanuelle arrête de tout casser, ou alors il
n’allait plus rien rester et tout serait mort comme Tom. Déjà, la plupart des
objets posés sur les étagères, les tables et les rebords de fenêtre que sa
maîtresse et Tom aimaient tellement regarder avant l’accident de Tom avaient
été fracassés le jour où l’homme au plumet blanc les avait ramenées à l’hôtel
dans la voiture d’Emmanuelle.


Ce jour, oh, ce jour ! Sa pauvre maîtresse ! Et
elle était pauvre encore, pauvre, pauvre, pour combien de temps ?
Toujours ?


Avec inquiétude, Lili regardait les larmes d’Emmanuelle
couler sans discontinuer. Elle avait peur qu’à force de pleurer il finisse par
ne plus rien rester de sa maîtresse. D’heure en heure depuis la mort du grand
Tom, les cernes sous ses yeux devenaient plus profonds et ses joues se
creusaient. Elle ne mangeait plus et oubliait aussi de lui préparer ses repas.
La grande femme détestable qui s’appelait la mère d’Emmanuelle avait essayé
d’habiter l’hôtel pour aider sa maîtresse à ne plus pleurer, mais celle-ci
n’avait pas voulu. Elle l’avait prise dans ses bras et Lili avait très bien
compris à la manière dont elle lui parlait derrière les oreilles qu’elle la
chargeait elle toute seule de la consoler. Personne d’autre.


Alors, pour essayer de la distraire, elle était allée la
réveiller l’autre nuit afin qu’elle l’aide à retrouver une souris dans la
chambre. Mais cela ne l’avait pas distraite du tout : elle s’était mise à
hurler. Ne sachant plus trop quoi faire, elle se contentait maintenant de ne
plus la quitter d’une semelle. Quand il arrivait qu’elle s’enferme quelque
part, elle se postait devant la porte et miaulait. Sa maîtresse lui disait
d’arrêter et, bien sûr, elle n’arrêtait pas, et de cette façon elle gardait
continuellement la voix de sa maîtresse avec elle : elle gardait sa
maîtresse.


— Lili, souffla Emmanuelle. Viens dans mes bras, mon
Lili.


Lili s’empressa d’obéir.


 


Dans la silhouette courte et trapue du nouvel arrivant,
l’animal reconnut brusquement l’homme dont l’odeur lui avait causé un si
mauvais goût dans la gueule l’autre jour.


Il s’avança vers sa maîtresse pour l’embrasser mais celle-ci
eut un mouvement de recul ulcéré.


— Tu peux me dire ce que tu fais là ? siffla
Emmanuelle en luttant pour empêcher ses larmes de couler.


— Je suis désolé, répondit l’homme. Vraiment désolé.


Emmanuelle déglutit. Elle jeta un coup d’œil derrière elle.


Les gens s’étaient rassemblés en petits groupes autour des
obstacles du minigolf. Un geste de mauvaise humeur ne pouvait passer inaperçu.
Elle ressentait pourtant une envie insupportable de lui arracher les yeux.


Christian, ici, le jour de l’enterrement de Tom !


— Fous le camp, grinça-t-elle entre ses dents
sans que ses traits avouent la moindre hostilité.


Christian posa un bras sur Emmanuelle qui lui fit l’effet
d’une brûlure. Elle dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas le frapper.


— Oui, je vais m’en aller, concéda-t-il. J’étais juste
venu te dire que tu pouvais compter sur moi.


— Fous le camp, grinça-t-elle avec la même expression
impassible. Dépêche-toi…


Il s’éloigna sans insister.


 


Le flot des voitures se tarissait. L’heure du rendez-vous
pour l’ensevelissement approchait. Toute la famille de Tom était partie à
l’hôpital pour la levée du corps et se rendait directement au cimetière.
Emmanuelle avait refusé d’assister à ça… Pourtant, elle savait bien que
le moment où elle allait être obligée de voir le cercueil de Tom approchait.
Elle n’avait que cette idée en tête, d’ailleurs.


Elle consulta sa montre en tremblant.


Bientôt, très bientôt…


Quand elle releva les yeux, sa mère se tenait devant elle.


— Oui, c’est l’heure, dit la femme au regard sec. Il
faut y aller. Surtout vu le chemin par lequel tu veux nous faire passer…


Elle voulut prendre sa fille par le bras mais celle-ci
demeura raide comme un piquet. Réprimant avec peine la gifle qu’elle brûlait de
lui donner, elle prit son mari à témoin. Leur fille n’avait jamais été facile
et ça n’allait pas s’arranger. Le vieil homme leva des yeux indignés mais ne
trouva rien à répondre. Le drame qui touchait sa fille le dépassait.


— Tu veux vraiment qu’on passe par là ? demanda la
mère d’Emmanuelle en soupirant.


Emmanuelle garda le silence. Elle se tourna vers la cour de
l’hôtel et, d’un air vide, considéra l’essaim sinistre des vêtements noirs.
Quelques instants lui suffirent pour se rendre compte que certaines des
personnes présentes étaient en train d’échanger leurs impressions sur le
minigolf. Elle lisait parfaitement sur les lèvres leurs commentaires sur les
difficultés relatives des obstacles. Le château fort, surtout, attirait leur
attention. Quelqu’un se pencha pour essayer de distinguer le tunnel qui
traversait l’obstacle de part en part, son voisin eut un éclat de rire qu’il
s’empressa de transformer en un accès de toux. Le visage d’Emmanuelle se crispa
d’un rictus douloureux. D’autres, à l’inverse, scrutaient l’hôtel, leurs yeux
se levant vers le gros cube blanc d’un air perplexe. C’était comme si
Emmanuelle les entendait parler à voix haute devant elle.


Quelle idée d’avoir fait son habitation d’un bâtiment aussi
laid… Oh, mais c’était un drôle de type que cet acteur… Il ne faisait rien
comme personne… Sans doute qu’il buvait, ou pire… Vous savez, dans ce milieu…
Pensez donc, pour se foutre dans un pylône en pleine ligne droite… ! On
n’a rien dit dans les journaux parce que c’était quelqu’un de connu… Mais
enfin…


Elle se détourna d’eux avec haine et posa son regard plus
loin.


Il y avait pas mal d’acteurs connus qu’elle n’avait jamais
rencontrés et aussi pas mal de monde qu’elle ne connaissait pas. En
particulier, un groupe de femmes sur lesquelles son regard revenait
invariablement. Elles formaient un petit groupe serré qui ne parlait à
personne. En dépit de leurs somptueux manteaux de fourrure, de leurs coiffures
sophistiquées et d’un maquillage très prononcé, leur attitude exprimait une
profonde tristesse. Elles se tenaient très droites, ne bougeaient pas et leurs regards
étaient fixes.


Soudainement, Emmanuelle eut une sorte d’éblouissement. À
voir toutes ces têtes inconnues qui, elles, connaissaient Tom, c’était
comme si lui étaient présentés, déployés d’un coup comme les figures d’un jeu
de cartes, tous les visages de la vie parallèle de Tom à Paris. Une vie qui
n’avait jamais vraiment existé pour elle, en réalité. Parce qu’elle l’avait
toujours vécue de son point de vue, en termes de solitude, d’attente,
d’absence. Sans prendre la peine d’imaginer ces gens qu’ils fréquentaient, avec
qui il mangeait, buvait, plaisantait et travaillait.


Saisie d’une impulsion irraisonnée, elle se mit en mouvement
et s’approcha du groupe des quatre femmes.


Quand elle ne fut plus éloignée que de quelques pas,
celles-ci la dévisagèrent avec un mélange de curiosité et de compassion. Elles
n’étaient pas extrêmement jolies mais, sans qu’elle puisse dire au juste
pourquoi, Emmanuelle fut certaine qu’elles devaient beaucoup plaire aux hommes.
Elles avaient de grandes bouches, ce fut surtout ce détail qui la frappa.


La jeune veuve avala ses larmes avant de leur adresser la
parole.


— Vous connaissiez Tom ? demanda-t-elle à celle
qui paraissait la plus disposée à parler.


— Un peu, répondit gentiment l’entraîneuse du
Sansonnet. On faisait souvent de la figuration dans ses films. Vous ne pouvez
pas vous souvenir de nous : on ne nous remarque pas à l’écran.


Elle esquissa un sourire plein de bonté.


— On est vraiment désolées, vous savez. On aimait
beaucoup Tom.


— Il ne m’a jamais parlé de vous, murmura Emmanuelle.


— Mais lui, il nous parlait tout le temps de sa femme,
mentit Olivia d’un ton qui ne pouvait jeter le moindre doute sur sa sincérité.
(C’était avec ce genre d’intonations vibrantes qu’elle attrapait les hommes
comme des mouches au Sansonnet.) On avait l’impression de vous connaître avant
de vous voir.


Sa voix s’assombrit :


— On aurait préféré que ce soit dans d’autres
circonstances.


Emmanuelle ne fut pas en état de répondre. D’un seul coup,
la scène de dispute qui s’était déroulée entre elle et Tom – qui avait été la
cause de la mort de Tom – surgissait inopinément devant ses yeux.


Un éclair de lumière noire éteignit cette vision. La jeune
femme vacilla. Olivia se précipita pour la soutenir. Emmanuelle cligna des yeux
plusieurs fois, repoussa son aide. Elle quitta les amies de Tom sans un mot,
comme une somnambule, au bord de l’évanouissement.


 


 


— Je sais que ce n’est pas le moment, commença la mère
d’Emmanuelle alors qu’elles marchaient le long de la falaise, mais est-ce que
Tom avait… je veux dire… est-ce qu’il s’était occupé avant que…


Emmanuelle la coupa sèchement :


— T’en fais pas, maman, Tom avait pris une assurance.
Je ne manquerai de rien.


Mais les traits du visage de la jeune femme s’effondrèrent
et elle fut prise d’un nouvel accès de larmes.


— Non, de rien. Presque rien, murmura-t-elle pour
elle-même.


Elle serra Lili contre sa poitrine de toutes ses forces. La
chatte reçut sur son front quelques gouttes salées. Un miaulement de surprise
lui échappa. Elle aurait aimé qu’Emmanuelle la pose sur le sol. Ses pattes
repliées lui faisaient mal. Emmanuelle ressentit immédiatement le vœu que
formait l’animal et lui rendit sa liberté.


D’un bond, Lili fut par terre et retrouva avec plaisir
l’odeur du chemin qu’elle connaissait bien pour l’avoir suivi tant de fois.
Prenant la tête du défilé qui s’émiettait le long de la falaise, elle oublia un
peu le drame qui frappait sa maîtresse pour se laisser aller au bonheur de
courir dans le vent.


Courbé sous le souffle glacial, chacun cheminait derrière
Emmanuelle. Elle les faisait marcher juste à côté du ravin, dans un chemin qui
n’en était pas un. Personne n’avait rien dit. Qui aurait protesté ? Et
elle avançait d’un pas sourd et aveugle : Tom occupait toutes ses pensées.
Rapidement, elle distancia sa mère. Elle avait envie d’être seule. Lorsqu’un
pas crissa derrière elle dans l’herbe sèche, son premier mouvement fut
d’accélérer. Mais la voix qui se mit à l’appeler, elle la connaissait et
l’aimait bien.


— Emmanuelle… Je peux marcher un peu avec toi ?


La jeune femme hocha la tête en signe d’acceptation. Patrice
Lefort la rattrapa et lui saisit doucement le bras qu’elle lui abandonna avec
indifférence.


— Tu sais, dit-il, je regrette tellement d’avoir gagné
aux échecs contre Tom l’autre jour. Si je pouvais revenir en arrière…


Elle tourna la tête vers lui en plissant les yeux
douloureusement.


— Il n’y a pas que toi qui aimerais revenir en arrière.


— Je m’en doute.


La stupidité de la conversation exaspéra tout d’un coup
Emmanuelle.


— Dommage qu’il n’existe pas de télécommande pour faire
revenir le temps vers le passé, hein ! éclata-t-elle d’un rire hystérique
qui se disloqua immédiatement en pleurs. Ou bien pour accélérer certains
moments. Ce serait pratique…


Ses derniers mots se perdirent dans les larmes. À quelques
pas devant, Lili s’arrêta, alertée. Elle dévisagea Patrice puis se remit en
route. Non, celui-là ne voulait pas de mal à sa maîtresse.


— Excuse-moi, fit Patrice, ennuyé d’avoir été si bête.


Il hésita, puis se décida :


— Je ne dis pas ça pour te consoler, mais on m’a
informé que… Tu sais, la pièce que Tom devait jouer…


— Oui, fit Emmanuelle nerveusement.


— En fait, ils vont la jouer quand même. Ce sera en
hommage à Tom.


Emmanuelle sursauta.


— Et on peut savoir qui jouera le rôle de Tom ?


Patrice eut l’air de plus en plus embarrassé.


— Eh bien, ils me l’ont proposé. Je ne voulais pas, tu
sais, mais, pour Tom… Pour me rattraper. Si c’est possible de se rattraper…


— Pour Tom ? releva ironiquement Emmanuelle dont
les yeux ressemblèrent à deux fentes.


— Mais oui ! fit vivement Patrice. C’est pour
Tom ! Partout où on jouera la pièce, on la dédiera au grand acteur qu’il
était. C’est vrai qu’il était un grand acteur, tout le monde est unanime
là-dessus. Je ne lui arrive pas à la cheville. Il n’y a qu’à comparer sa carrière
avec la mienne !


Ce trait d’humilité toucha Emmanuelle.


— Ah bon, concéda-t-elle. Peut-être.


Mais une fébrilité furieuse la reprit au bout de quelques
instants. C’était comme ça depuis que Tom était mort, une alternance
d’abattement et de crises de nerfs.


— Mais qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, au juste,
que vous jouiez cette pièce ? Il est mort, Tom, tu entends ? Mort.
Ça ne va pas me le faire revenir que vous lui rendiez hommage !
Qu’est-ce qu’il en a à faire de vos hommages, dans son cercueil ? Tu peux
me le dire ?


— Bien sûr, hocha la tête Patrice en lui étreignant
doucement son bras. De toute façon, si tu ne veux pas, je ne le ferai pas.
C’est toi qui décides. On en reparlera plus tard.


Emmanuelle se contenta de hocher la tête en reniflant.
Patrice lui lâcha le bras et la contempla un instant de biais. Qu’elle était
belle, tout en noir, avec sa couronne de cheveux blonds et cette douleur qui
faisait ressortir ses grands yeux sombres sur sa peau blême… et lui donnait
l’envie irrépressible de la prendre dans ses bras pour la consoler.


— Je viendrai te voir un peu plus tard, dit-il avec
toute la tendresse brûlante qu’il ressentait. Je ne te laisserai pas seule. Et
je veux que tu m’appelles dès que ça ne va pas. Promis ?


— Je ne suis pas seule, répliqua Emmanuelle dans un
murmure.


D’un geste de la main, elle désignait Lili qui dansait à
quelques pas devant elle en se retournant régulièrement pour surveiller sa
maîtresse.


— C’est vrai, reconnut Patrice. Les animaux comprennent
la souffrance. Mieux que les humains, souvent.


Emmanuelle lui fut gré de cette réflexion. Elle le remercia
d’un fantôme de sourire.


— Lili aimait beaucoup Tom, déglutit-elle.


Et Patrice la laissa seule avec son chagrin qui recommençait
à couler par saccades.


 


 


— Il y a une raison particulière pour laquelle tu as
choisi ce vieux cimetière ? demanda la mère d’Emmanuelle à sa fille tandis
que le cortège rassemblé devant la grille attendait dans le recueillement le
plus complet l’arrivée de la voiture transportant le cercueil. L’autre était
mieux, quand même ! Il y a un parking au moins, et une vraie route pour y
parvenir.


Emmanuelle recevait dans un état second les paroles que lui
débitait sa mère comme des rafales de mitraillette. Elle avait dépassé
maintenant le stade où elle pouvait réagir. Le fourgon funéraire où Tom – son
Tom – se trouvait allongé raide et aveugle dans son cercueil serait là
d’une seconde à l’autre.


— Lili aime ce cimetière, indiqua-t-elle, le regard
lointain. Et il est plus près de chez nous.


La grande femme sèche haussa des sourcils fournis comme des
balais-brosse.


— J’espère quand même que tu ne comptes pas y aller
tous les jours ! s’exclama-t-elle d’une voix retentissante.


Tous les regards convergèrent vers la femme dont les longs
bras crochus griffaient l’air. Elle s’en rendit compte et baissa le ton.


— Où ton père est-il encore allé se fourrer ?
fulmina-t-elle d’une voix assourdie qui, malgré tout, continuait à porter loin.


— Ah, le voilà !


En soupirant, elle hocha la tête en direction de son mari,
muet et effacé, dont le seul indice de vie était les larmes qui tombaient de
ses yeux fixes. Le vieil homme se tenait à l’écart de tout le monde. Il avait
beaucoup aimé Tom, contrairement à son épouse. Comment être mort quand on
apparaît vivant à la télé ? Cet événement avait quelque chose de
définitivement insensé.


Le grondement d’une voiture suspendit d’un coup le cours des
pensées macabres qui couraient à présent dans toutes les têtes, y compris les
plus indifférentes au décès de l’acteur. La mère d’Emmanuelle elle-même mit un
frein à son caquet. Plusieurs personnes s’approchèrent de la jeune veuve en vue
de la soutenir. Patrice Lefort lui agrippa un bras tandis que le patron du
bar-tabac s’emparait de l’autre. Emmanuelle se laissa faire. Ses yeux perçaient
le fourgon qui se profilait dans le chemin boueux. Et cahotait à cause des
ornières. Et faisait cahoter le corps de Tom à l’intérieur. D’un côté, de
l’autre… D’un côté, de l’autre…


Elle sentit un vertige fondre sur elle. Patrice Lefort la
serra plus étroitement.


— Ne regarde pas, chuchota-t-il. Ferme les yeux.


Il appela Lili qui s’était réfugiée derrière une tombe.


— Viens voir ta maîtresse, toi.


La chatte se dressa sur ses pattes et répondit à son appel.


Patrice souleva l’animal et le mit sous les yeux d’Emmanuelle.
La jeune femme ne réagit pas.


— C’est Lili. Elle a besoin de toi, insista Patrice.


— Ah ? fit Emmanuelle.


Elle ne l’entendait pas.


Chacun s’écarta de la grille du cimetière de manière à
laisser la place libre au fourgon funéraire. Seule la mère d’Emmanuelle se mit
à jouer des coudes pour parvenir aux premiers rangs. On la laissa passer sans
commentaires, par égard pour sa fille, mais les regards se firent lourds de
réprobation.


Le fourgon se gara.


D’autres voitures étaient en train d’arriver à la suite.
Patrice reconnut la famille de Tom derrière les vitres d’un coupé Peugeot. De
simples gens. Elle, sa mère, ancienne employée de maison qui, malgré
l’amélioration très nette de son niveau de vie (due aux attentions de son fils
unique), gardait toujours la paupière basse comme si la modeste veilleuse de
son regard pouvait être aveuglée par la vue de ces gens bien plus importants
qu’elle. Lui, son père, ouvrier en bâtiment, que Tom avait transformé en
« entrepreneur » pour les besoins de sa biographie officielle.


Patrice savait que Tom aimait beaucoup son père, il était
allé le voir tous les jours à l’hôpital quand il avait été malade… mais ce
n’était pas pour autant que l’acteur appréciait qu’on lui rappelle ses origines
modestes.


Patrice comprenait. Il connaissait bien le monde du cinéma
et de la télévision où la moindre faiblesse était un os jeté en pâture. Tom
faisait partie du système comme les autres. Attaquant pour se défendre et
essayant d’en mettre plein la vue. C’étaient ceux-là qui gagnaient. Lui,
Patrice, se savait trop tendre pour réussir vraiment.


Il jeta un coup d’œil sur Emmanuelle dont le regard était
tétanisé par le fourgon. Lui-même se mit à étudier le véhicule, assez surpris.
Il s’agissait d’un modèle peu ordinaire. La hauteur de l’habitacle était telle
que les quatre hommes des pompes funèbres pouvaient s’y tenir debout. Encartés
dans leur costume-cravate, ils étaient visibles de la tête aux pieds à travers
un pare-brise qui ressemblait à une vitrine. C’était réellement impressionnant.
Tout l’arrière du fourgon était également vitré jusqu’au pare-chocs, comme pour
mettre en valeur le cercueil placé à hauteur du regard. Personne ne pouvait
rester insensible à ce spectacle, même ceux qui, comme lui, n’avaient pas
éprouvé une grande affection pour l’acteur. La mise en scène n’aurait pas déplu
à Tom, pourtant. Il y avait là un sens certain de la dramatisation. Sans
compter que les quatre hommes des pompes funèbres avaient l’allure idéale pour
figurer dans un film de mafiosi.


Ceux-ci descendirent du véhicule l’un après l’autre, avec
des gestes semblables. Ils étaient tous les quatre de la même taille, de la
même corpulence et de la même teinte de cheveux, et c’était sans doute cette
conformité ahurissante qui créait cet effet si bizarre. On aurait presque pu
croire qu’ils avaient été soigneusement choisis. Que c’était Tom qui les avait
choisis. Cela aurait bien été le genre de l’acteur…


Hélas, s’il avait su qu’il allait mourir, le pauvre !
songea Patrice.


Deux des croque-morts allèrent ouvrir la grille, puis, d’un
pas digne, ils rejoignirent leurs collègues afin de les aider à extraire le
cercueil. C’est alors qu’Emmanuelle se libéra du soutien soucieux de Patrice et
du patron du bar-tabac que la soudaineté de son geste surprit.


— Emmanuelle ! Où allez-vous ? la rappela
Hector, alarmé.


La jeune femme ne répondit pas et continua à avancer dans la
direction du cercueil. Les deux hommes se regardèrent en se demandant s’il
fallait intervenir. Le patron du bar-tabac haussa les épaules d’un air désolé.
Au bout de quelques pas, Emmanuelle s’arrêta, incapable d’aller plus loin. Le
cercueil de Tom était devant elle, mais elle ne pouvait l’atteindre. Il était
trop loin. Il serait toujours trop loin, hors de portée de ses capacités
mentales.


Ses deux gardes du corps se hâtèrent de reprendre leur place
chacun de son côté. Patrice lui mit d’office Lili dans les bras. Elle regarda
l’animal en battant des paupières. C’était comme si elle ne reconnaissait plus
personne. Mais elle garda la chatte qu’elle se mit à caresser machinalement.


Le cortège se mit en branle derrière le cercueil porté par
les quatre employés. Il y avait un bruit de fond de sanglots relayé par le
gémissement du vent dans les arbres et le grondement furieux de la mer qui,
dans le vieux cimetière comme dans l’hôtel, avait toujours le dernier mot. Le
cercueil de Tom fut acheminé jusqu’à l’emplacement sur lequel Lili avait miaulé
des jours durant. Dans les bras d’Emmanuelle, la chatte tressaillit. Elles
étaient parvenues devant la tombe ouverte. Emmanuelle la lâcha. Lili se reçut
souplement sur le sol. Une fosse avait été creusée la veille dont elle
s’approcha, les yeux écarquillés, en contemplant le fond.


Emmanuelle avança d’un pas et se mit à considérer elle aussi
le trou béant. Une brume salvatrice était tombée sur son cerveau. Patrice et le
patron du bar-tabac n’avaient pas besoin de la soutenir : elle flottait
toute seule. Elle ne voyait plus rien, plus personne. Ni les regards apitoyés
qui se tournaient vers elle ni les coups d’œil en biais où des arrière-pensées
vengeresses contre l’acteur défunt se mêlaient, chez certains éléments mâles de
l’assemblée, à de la convoitise. Le malheur qui atteignait Emmanuelle faisait
l’objet de toutes les compassions, même de la part des ennemis de Tom. Surtout de
la leur.


Tout à l’arrière de l’assemblée, Michel Farfeti était de
ceux-là.


Fagoté dans un costume de serge beige trop petit, l’homme se
tenait tassé, un tantinet sur ses gardes, mais apparemment il n’y avait
personne d’autre du Sansonnet que les filles : Ange n’avait pas eu
l’audace de venir.


En examinant le cercueil où reposait Thomas Nival, Michel
Farfeti ne pouvait réprimer des sourires furtifs de ravissement qu’il
dissimulait sous sa tête courbée. De temps en temps, ses gros yeux glauques
émergeaient comme des périscopes à la surface de sa masse de cheveux d’un blond
filasse pour étudier la composition de l’assemblée.


Il pouvait rire, maintenant, le Nival, au fond de son
cercueil… Il pouvait se moquer. C’était lui qui était roulé, à présent. Les
petites nanas, il n’en trouverait pas des masses en enfer. Ah, il y avait tout
de même une justice dans ce bas-monde ! Quand il pensait à la façon dont
cet enfoiré l’avait toujours tenu à l’écart de ses partouzes… Tout mort qu’il
était, il lui aurait bien enfoncé ses deux doigts au fond des orbites.


Il jeta un œil de côté aux filles du Sansonnet qui se
tenaient non loin de lui. Ces salopes avaient fait comme si elles ne le
connaissaient pas lorsqu’ils s’étaient rencontrés tout à l’heure chez la veuve.
Jolie veuve, d’ailleurs. Qu’il aimerait bien examiner de plus près.


Il se déplaça un peu pour essayer d’apercevoir Emmanuelle
que tous ces hypocrites jouant aux grands affligés empêchaient de distinguer.
On croyait rêver ! Ces prunelles humides et ces airs de circonstance.
N’importe quoi. Qui avait éprouvé une réelle amitié pour ce fils de
salaud ? À part les putains du Sansonnet qui pouvaient pleurer à juste
titre sur le manque à gagner que la mort de Nival impliquait, il y avait à
parier dix contre un que les trois quarts de ces têtes de nœud se réjouissaient
en secret de la mort de l’acteur. Du reste, Olivia et ses consœurs étaient
probablement venues là uniquement dans l’espoir d’accrocher de nouveaux
clients. Il n’y avait qu’à voir leur tenue. Ces manteaux de fourrure ! Ce
maquillage ! Si le ridicule tuait, il aurait pu leur faire une place dans
son cercueil, leur petit Tom chéri.


Il les regarda avec dégoût.


Elles n’avaient pas honte de narguer cette pauvre femme
jusque chez elle, dans son malheur ! Quel écœurement…


Il prit la fleur de myosotis que l’un des pingouins des
pompes funèbres lui tendait et l’examina. Du plastique ! Il étouffa un
rire ironique. Pas de problème, ça s’accordait très bien avec la personnalité
du défunt. Dommage qu’il n’était pas là pour en jouir, le pauvre homme.


Devant lui, le groupe se mit à s’animer. Chacun, l’un après
l’autre, avançait vers la fosse pour y jeter sa fleur de plastique en
l’agrémentant d’une courte prière. Nom de Dieu ! Il n’allait pas s’en
priver de sa neuvaine, lui non plus. Il avait tout plein de choses à lui dire,
au nouveau mort…


Quand son tour fut venu, il s’approcha de la fosse en
accentuant du mieux qu’il pouvait une expression sinistre. On allait voir s’il
n’était pas aussi fort qu’eux à ce petit jeu-là.


Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit…


Il fit le signe de croix.


Cher Tom, que le diable t’emmène rôtir dans le feu éternel,
c’est tout ce que tu mérites. Qu’il t’arrache les ongles des pieds avant de t’y
jeter, qu’il t’écartèle, et qu’il te coupe les roubignoles. Pas besoin qu’il
t’enlève le cœur, il aurait du mal à le trouver. Amen, et bon appétit aux
asticots.


Il fit un nouveau signe de croix et releva la tête avec une
envie folle de rire. La veuve se tenait à quelques pas de lui, à l’écart de la
fosse où venait d’être jeté son tendre époux. Comme il parvenait à sa hauteur,
il se força à penser à quelque chose qui le mettait toujours dans une telle
rage que les larmes lui venaient naturellement aux yeux à chaque fois : le
mépris dans lequel Nival l’avait toujours tenu. Et c’est ainsi qu’il passa
devant Emmanuelle, le visage baigné de larmes presque sincères.


Celle-ci n’eut aucune réaction.


Il renifla, soupira, laissa échapper un gémissement appuyé
de douleur. Dans les yeux de la veuve, un sursaut s’alluma. Elle leva les yeux
sur lui. Le choc fit perdre un instant à Michel Farfeti la composition de son
personnage. Ce fut l’individu lubrique qui rendit son regard à Emmanuelle. Nom
de Dieu, quelle beauté ! Maintenant qu’il la voyait de près, il s’en
sentait tout retourné. Quel beau morceau !


Il sentit une érection le gagner et ne chercha pas à la
combattre. Au contraire, les idées qui lui venaient étaient de nature à la
renforcer. Si cette charmante dame savait ce que son mari faisait quand il
allait à Paris. Comme c’était mal de laisser cette pauvre enfant dans
l’ignorance ! Il était de son devoir de l’informer. On n’avait pas le
droit de la laisser souffrir ainsi. Quand elle saurait quel individu était
Nival, on verrait si elle le pleurerait encore. En tout cas, elle trouverait
des bras miséricordieux pour lui faire oublier la perte de cet enculé.
Vengeance post mortem. Voilà un titre de film qui aurait sûrement plu à cet
acteur de seconde zone qui se prenait pour Marlon Brando. Vengeance post
mortem dans le lit de la jolie veuve… Pas facile de jouer les fiers-à-bras
à six pieds sous terre !


Il jeta son myosotis de plastique dans la fosse avec un
geste pétri d’une douleur ostentatoire.


Myosotis, ne m’oublie pas…


Ça, il n’allait pas l’oublier, le beau Tom. Il allait même
prendre soin de ce qu’il possédait de plus cher au monde…


 


Quand chacun eut lancé sa fleur sur le cercueil, ce fut la
fin de la brève cérémonie. Pas de prêtre, pas de discours, c’était ce qu’avait
toujours recommandé Tom à Emmanuelle les nombreuses fois où, en plaisantant, il
avait imaginé et mis en scène sa mort. Ni fleurs ni couronnes, soulignait-il,
persuadé néanmoins que son enterrement serait un événement grandiose qui
frapperait de stupeur toute la profession et mériterait les grands titres des
médias.


Sur ce point comme sur un certain nombre d’autres, l’acteur
s’était trompé.


Certes, Emmanuelle avait reçu pas mal de télégrammes en
provenance de petites et grandes célébrités du cinéma. Certes, il lui était
même parvenu un message du ministre de la Culture, ainsi que celui-ci le
faisait à chaque décès d’une personnalité – même relative – du monde des arts
et du spectacle. Mais en ce qui concernait les colonnes de la presse, les ondes
des radios et celles de la télévision, la mort de Thomas Nival, acteur
intéressant mais mineur, n’avait fait l’objet que d’un traitement assez
modeste. Beaucoup de ses confrères s’en étaient aperçus. La plupart, comme
l’avait deviné Michel Farfeti, s’en étaient réjouis. « Ce pauvre Nival, il
aurait été bien déçu… », s’étaient-ils dit, fort satisfaits. Et parmi eux,
il s’en était trouvé pas mal pour songer que les journalistes – profession que
Thomas Nival ne tenait pas en grande estime – auraient fait l’objet des foudres
vengeresses de l’acteur si celui-ci avait eu un seul moyen de les exercer.


Mais Thomas Nival, au fond de son trou, n’était guère en
mesure de se venger.


Au-dessus, le jour qu’il ne voyait plus commençait à tomber
prématurément. Le ciel était lourd et plaintif des cris des mouettes. Une
petite pluie piquante était en train de prendre le relais des larmes qui,
maintenant, s’asséchaient. L’assemblée se prépara à se disperser, toute
bourdonnante de considérations fort diverses. De même que sur le minigolf, des
groupes se formèrent pour se soumettre mutuellement leurs premières
impressions.


Emmanuelle tenait toujours à la main la fleur de plastique
que le représentant des pompes funèbres lui avait placée entre les doigts. Avec
douceur, Patrice Lefort l’aida à la jeter dans la tombe. Comme il prenait la
jeune femme par le bras pour l’emmener, son regard rencontra celui de Michel
Farfeti. Les deux hommes ne se connaissaient pas, mais en une seconde ils se
détestèrent. Caché derrière la silhouette dénudée d’un maigre saule pleureur,
un autre homme observait sans aménité les attentions que Patrice Lefort
déployait pour Emmanuelle. Pendant toute la durée de la cérémonie, il s’était
tenu à cet endroit, les yeux fixés sur elle. En tant que premier mari
d’Emmanuelle, l’homme se sentait comme un droit de propriété sur elle. La
reconquérir serait une aventure excitante. Pas si difficile que ça, pensait-il.
S’était-elle tellement défendue quand il lui avait prouvé l’autre jour d’une
manière concrète qu’il l’aimait toujours ? Non, n’est-ce pas ? Elle
aurait pu hurler, elle ne l’avait pas fait. Elle aurait pu se débattre, elle
n’avait pas vraiment résisté, bien vite résignée…


 


Quelques minutes plus tard, la fosse béante où Thomas Nival
avait pris place était délaissée. Elle formait une étrange plaie dans la terre,
au milieu de toutes ces tombes encadrées de leur grille. La tombe de l’acteur
n’était pas dotée de monument funéraire et elle ne le serait pas. Emmanuelle
s’y était refusée obstinément. Elle planterait des fleurs pour Tom. Elle le
ferait revivre dans la sève des plantes qui pousseraient dans la terre où il
était enseveli. Avant de le rejoindre.


Car il y avait une seconde place prévue dans la fosse
au-dessus de lui. Personne ne le savait, pas même les parents de Tom qui
s’étaient occupés des funérailles. Elle l’avait demandé aux pompes funèbres et
payé en secret le supplément. Cet acte l’avait tranquillisée. À n’importe quel
moment, elle pouvait rejoindre Tom. Venir à lui puisque lui ne pouvait plus
venir à elle…







 










11.


 


 


 


Des grêlons gros comme des œufs de pigeon tombaient à
présent du ciel. Pots de fleurs fracassés, tuiles arrachées, hurlements des
feuilles et branches cassées, ardoises brisées, explosions de verre, aboiements
terrifiés, cris indistincts d’animaux éperdus, clameurs lointaines : dans
le tourbillon vorace qui déblayait tout sur son passage, Emmanuelle,
l’attention prodigieusement en éveil, dressait l’inventaire des bruits
multiples et exacerbés que la tempête soulevait.


Et la mer bien sûr, la mer. Accompagnant à cœur joie toute
manifestation de colère. La mer… Toujours portée à l’exagération. La mer et ses
hérauts ricanant à travers les nuages bas et noirs : les sinistres
mouettes.


Emmanuelle ne s’en plaignait pas. En ces allures de fin du
monde que prenait le paysage criblé de grêle qu’elle scrutait depuis les
fenêtres du jardin d’hiver, elle se sentait proche de Tom, proche des bas-fonds
où il reposait. Parcelles de végétation qui tourbillonnaient dans l’air,
écorces, tourbe, boue, racines : la terre quittait la place qui lui était
échue pour remonter vers la surface, en l’air, jusqu’aux vivants, furieusement.


Elle décrocha le téléphone.


Après plusieurs essais pendant lesquels la fébrilité qui
l’animait monta en flèche, elle parvint à obtenir la ligne. Une voix d’homme
affable lui répondit.


— Entreprises Bernard à l’appareil. J’écoute.


— Bonjour, salua Emmanuelle d’une voix brève et
impatiente. J’aurais besoin de vos services.


À l’autre bout du fil, il y eut un discret claquement de
langue agacé.


— Nous sommes fermés à cette heure-là, madame, indiqua
l’homme qui avait décroché parce qu’il attendait un appel important. Il est
vingt heures passées. Rappelez demain. Le bureau ouvre à huit heures trente.


— À huit heures trente ! répéta Emmanuelle dans un
murmure dépité.


Le patron des entreprises Bernard était un brave homme. Le
désarroi d’Emmanuelle ne lui passa pas inaperçu.


— C’était pour quoi, madame ? soupira-t-il.


— Tout un hôtel à repeindre ! lança Emmanuelle
avec une vivacité incongrue.


— Tout un hôtel ? s’étonna l’homme.


— Oui, tout un hôtel, confirma Emmanuelle. Mais
maintenant ce n’est plus un hôtel.


L’entrepreneur se sentit un peu décontenancé.


— Bon. Et il se trouve où, exactement, votre hôtel qui
n’est plus un hôtel ?


— À Bois-sur-Rive. L’Hôtel du Golf. Dans le grand
virage en haut de la falaise.


Un silence s’abattit sur la ligne.


— Vous êtes là ? s’enquit Emmanuelle dont les
doigts crispés tortillaient le fil du téléphone.


— Oui, répondit l’homme. Je réfléchissais. Dites-moi,
ce n’est pas votre mari que… Oui… Enfin, je veux dire… C’était… C’est bien un
acteur votre mari ?


— Oui, c’était bien un acteur, indiqua
Emmanuelle d’une petite voix pointue. Il est mort depuis une semaine. Mais il
désirait que nous fassions repeindre l’hôtel. J’ai de l’argent, ne vous
inquiétez pas.


— Bien sûr, approuva l’homme. Je n’en doute pas.
C’était son enterrement avant-hier, n’est-ce pas ? Mes condoléances…


— Merci, répondit Emmanuelle d’un ton mécanique.


Puis, dans un élan soudain :


— Un film est passé hier soir à la télé, où Tom joue le
rôle principal. L’avez-vous vu ?


Une teinte de regret sincère transparut dans l’intonation de
l’homme :


— On aurait bien aimé le regarder mais la télé est
détraquée depuis deux jours. On ne sait pas ce qu’elle a.


— La mienne aussi, fit Emmanuelle d’un ton soudain las
et désabusé. L’image saute tout le temps. Je n’ai pas pu voir Tom. Quand est-ce
que vous pouvez venir, alors ?


Il y eut de nouveau quelques instants de silence. L’homme
s’éclaircit la gorge.


— En ce moment on est pris. On refuse même du travail.
De toute manière, ce ne sera pas avant le printemps. Comme ça, ça vous laissera
le temps de vous retourner, ma petite dame. C’est pas plus mal…


— Pas avant le printemps ! s’écria Emmanuelle
d’une voix stridente.


— C’est tout ce que je peux vous promettre.


Un picotement commença à grimper le long de la colonne
vertébrale d’Emmanuelle. Sa respiration s’accéléra.


— Désolé, se hâta d’abréger l’homme en sentant qu’à
l’autre bout du fil la tension montait. Rappelez-moi vers la fin février, on
verra ce qu’on peut faire. Au revoir, madame. Et bon courage, surtout…


Emmanuelle raccrocha brutalement le combiné. Elle avisa la
lampe à côté d’elle et la lança de toutes ses forces par terre. Le bruit de la
table de jardin renversée au dehors par le vent se joignit au bris de la lampe
dans un fracas épouvantable. Les yeux de la jeune femme s’injectèrent de sang.
Sa poitrine se bloqua. D’un seul coup, alors qu’elle était sur le point de
tomber en syncope, son regard se porta vers les fenêtres où le mauvais temps
faisait rage plus que jamais.


Elle décida de sortir.


Sa place était dehors, dans la tempête !


Elle se sentait brusquement excitée, pressée, comme si on
l’attendait, comme si elle l’attendait, la grande tempête dehors, à laquelle
elle allait se donner, comme les fétus de paille et les pauvres choses impuissantes,
inanimées, qui deviennent par magie, en un tour de vent, comètes et météores
doués de vie, de passion, dansant à perdre haleine et se posant, repartant,
plus haut, à toute volée, hors de portée, en leur appartenance à un monde fait
de mouvements perpétuels et de générations spontanées.


Où la mort n’a pas plus de sens que la vie.


Elle se précipita vers le hall de l’hôtel. L’impatience la
faisait haleter.


Lili, qui se trouvait par osmose dans le même état que sa
maîtresse, s’élança sur ses pas.


— Reste là, Lili, ordonna Emmanuelle, il fait trop
mauvais.


Mais Lili fit la sourde oreille. Emmanuelle s’inclina,
incapable d’insister. Elles se bousculèrent presque pour atteindre le seuil.


À peine la porte fut-elle ouverte que la tempête s’empressa
de s’engouffrer à la conquête du nouveau territoire qui s’offrait à son appétit
dévastateur. Emmanuelle le lui abandonna avec une hospitalité suicidaire. Elle
décida de ne pas refermer derrière elle. Que tout s’envole ! Que tout
parte ! Que tout finisse ! Il n’y avait plus rien à protéger ici.
Rien à perdre. Ah bon, les peintres ne voulaient pas venir… Tout le monde se
fichait de Tom, maintenant…


Eh bien ! Prenez tout, je vous l’abandonne de bon
cœur !


En guise de protection, elle enfonça sur ses cheveux le
vieux feutre de cow-boy de Tom, un objet fétiche qui lui venait de Passion
sur le Mississippi, ce film où il était si beau, si émouvant, et qu’elle
venait de visionner deux jours durant sur le magnétoscope. La veille au soir,
Patrice l’avait appelée pour la prévenir qu’un téléfilm où Tom jouait passait
sur la deuxième chaîne, mais l’image était trop mauvaise, aucune chaîne ne
marchait correctement. Elle aurait jeté le téléviseur par terre si l’idée de
mettre en pièces Tom du même coup ne l’avait retenue. Elle franchit la porte de
l’hôtel avec dans les oreilles le bruit délicieux de l’écrasement sur le sol,
projeté par un courant d’air furieux, d’un des derniers bibelots qu’elle
n’avait pas encore détruits.


 


Vêtue de sa seule minijupe et d’un mince pull en acrylique
enfilé à même la peau, la jeune femme se glissa dans la nuit déchaînée. En
dehors du jour de l’enterrement où sa mère l’avait eue à l’usure pour lui faire
endosser un accoutrement de circonstance, elle ne portait, depuis que Tom était
mort, malgré le froid, que ces vêtements d’été qui étaient ceux que Tom
préférait entre tous. En se conformant au désir de Tom, tout redeviendrait
peut-être comme avant. De toute façon, elle ne sentait ni le froid, ni le
chaud, ni la faim, ni le sommeil. Elle ne sentait rien. Rien. Que Tom. Dans son
cercueil. Deux jours déjà. À commencer à pourrir. L’imaginer – imaginer sa
transformation progressive – était l’unique pensée obsédante qui
l’occupait. Il y avait Tom sur l’écran de télévision, vivant mais
insaisissable, et puis il y avait Tom, là-bas, à quelques pas seulement, dans
le cimetière, les yeux de Tom, sa peau, ses cheveux, et puis la terre, la
pluie, la vermine, et, au bout, dans peu de temps (cela avait-il déjà
commencé ?), la liquéfaction de ses yeux, le dépouillement de ses traits,
la moisissure sur sa peau, cette peau tant caressée – moisissure de ses
caresses –, la dissolution de ses muscles puissants qui la serraient si fort,
ses ongles qui allaient s’allonger jusqu’à devenir d’abominables griffes et ses
cheveux qui pousseraient en longs filaments terreux sur un crâne sans visage,
une tête de mort. Tom, là-bas, à côté d’elle, au bout de la falaise. Tout
proche…


La tempête de grêle faisait rage et tourbillonnait aussi
bien dans la tête d’Emmanuelle qu’au-dehors. La jeune femme ouvrit les bras en
grand comme pour appeler davantage le vent à entrer en elle et l’emporter dans
sa tourmente. Les grêlons faisaient résonner sa tête, éclater ses pensées.


— Tu es sûre que tu ne veux pas rentrer, Lili ?
demanda-t-elle à sa chatte sans y croire un instant, déçue par avance s’il
prenait à l’animal d’obéir.


Lili resta fermement immobile. Emmanuelle lui décocha un
regard flamboyant. Lili et elle, toutes les deux, elles allaient retrouver Tom
dans la tempête !


Mue par une envie irréfléchie, elle gagna le premier
obstacle du minigolf pour se placer à l’endroit où l’on posait la balle. Voilà,
elle n’était qu’une balle, maintenant. Elle mima à pied la trajectoire du
projectile jusqu’au trou. Les lumières de l’hôtel permettaient un éclairage
suffisant pour se déplacer. Elle continua par le second obstacle en procédant
de la même façon.


Les grêlons redoublèrent d’intensité.


Inquiète pour sa chatte, elle la prit dans ses bras et la
recouvrit du mieux qu’elle le pouvait avec le chapeau de Tom. Elle ne cilla pas
sous le choc des grêlons qui s’abattirent sur sa tête dénudée. Elle ne courba
pas le cou. Au contraire, d’un air de défi fou, elle releva le nez et s’exposa
aux grêlons. Comme les arbres et les plantes autour d’elle.


Comme un corps sans vie, sans défense.


Elle rejoignit le troisième obstacle. Après en avoir remonté
la pente, elle parvint à une colline de galets coulés dans du béton, qu’elle
sauta d’un bond. Le chapeau de Tom tomba. Elle le ramassa sans s’arrêter et le
remit sur la chatte. Lili essaya un peu de se libérer, mais la résistance
qu’elle rencontra lui en fit abandonner l’idée. Sa maîtresse avait besoin
d’elle…


Alors qu’Emmanuelle atteignait le château fort du sixième
obstacle, elle entendit le téléphone sonner. Tout son corps se raidit. Sa mère,
sûrement… Encore sa mère ! Ou Patrice ! Ou ce Michel Farfeti qu’elle
ne connaissait pas et qui lui voulait… Que lui voulait-il, au juste ?
Qu’était-ce que cet argent qu’il affirmait avoir prêté à Tom ? Et pourquoi
parlait-il de cette dette alors qu’il prétendait ne pas vouloir qu’elle le
rembourse ? Il n’avait même pas voulu lui dire de quelle somme il
s’agissait…


Elle eut envie de hurler.


Ils ne pouvaient pas les laisser tranquilles, elle et Lili,
tous autant qu’ils étaient ?


On ne veut de personne. Que nous. Que lui. Laissez-nous
seules avec notre douleur. Laissez-nous notre douleur. C’est encore Tom, cette
souffrance… Il est cette souffrance. Et moi je suis à elle, je suis à lui.


Elle poursuivit son trajet hargneusement. Après être passée
sur les quatre ponts japonais, elle mit le pied dans une rivière où
bouillonnait une eau de pluie boueuse, sauta par-dessus le moulin et enjamba
les trois maisons blanches aux cheminées tricolores. Alors qu’elle s’apprêtait
à attaquer le dernier obstacle, la sonnerie du téléphone cessa enfin. Lili le
remarqua aussi. Elles échangèrent toutes deux un regard empreint d’un semblable
éclat de triomphe.


Posément, Emmanuelle acheva son trajet jusqu’au souterrain
de la tour où s’engouffraient les balles de golf pour ne plus réapparaître.
Elle resta là quelques instants, à méditer sur cette cavité au bout de
laquelle, par un tunnel, étaient recueillies dans une petite boîte maquillée en
gros champignon les balles qui parvenaient jusqu’au terme du trajet. Elle était
la seule avec Tom à connaître la sortie, la cachette miracle où on pouvait les
récupérer. Il n’y avait pas de sortie dans une tombe, pas de miracle…


Elle se mit à sangloter si misérablement que les larmes ne
coulaient plus vraiment, elles suintaient. Il fallut que Lili saute brusquement
de ses bras pour qu’elle s’arrache à son inertie. Essuyant ses yeux avec la
manche de son pull, elle laissa derrière elle la tour de pierres au-dessus de
laquelle un drapeau en lambeaux orné des deux lions normands claquait fièrement
pour clore le trajet.


C’est alors qu’elle revint au premier obstacle et recommença
une seconde fois le parcours. Du début jusqu’à la fin. Puis, d’un même élan,
elle l’effectua une troisième fois. Puis une autre, et encore une autre. Toute la
nuit elle tourna ainsi sur le minigolf. C’était comme s’il n’existait plus de
sortie pour elle.


 


 


Ce fut le jardinier qui trouva Emmanuelle le lendemain sur
le minigolf, à demi morte de froid. Elle était étendue, arc-boutée dans la
fosse entourant le château fort. Lili avait protégé sa maîtresse du mieux
qu’elle le pouvait en se couchant sur elle.


— Quelle misère ! s’écria le jeune homme,
bouleversé.


Il se baissa et, après avoir passé un bras sous le dos
d’Emmanuelle, la souleva du sol comme une plume. La jeune femme ouvrit ses
paupières pour les refermer aussitôt. D’un coup de rein puissant, l’homme la
remonta contre son torse. Elle était très légère, malgré l’abandon de son
corps. Accompagné de Lili qui suivait sa maîtresse à petits miaulements plaintifs,
il la transporta en un clin d’œil jusqu’à la chambre que la chatte semblait lui
indiquer.


— Tu es un bon chat, toi, la flatta-t-il. Tu l’aimes,
ta petite maîtresse, hein !


Il lui fit un clin d’œil lourd de sous-entendus :


— On te comprend.


En un tour de main, Emmanuelle fut mise dans ses draps,
couverte de plusieurs couvertures que le jeune homme trouva dans le placard, et
réchauffée par une bouillotte qu’il ne fut pas long à dénicher dans la salle de
bains. Après quoi, pas mécontent de la promptitude avec laquelle il avait mené
à bien la première partie de l’opération, il appela le cabinet médical du
Tréport où il avait ses habitudes. Dès qu’il eut décrit la situation, on
s’occupa de lui envoyer le Samu. Les secours seraient là dans le quart d’heure
suivant. Pas besoin de leur indiquer le chemin, ils connaissaient. Presque tout
le monde d’ailleurs, dans le secteur, connaissait l’Hôtel du Golf depuis
l’accident de l’acteur : les noms des personnalités qui avaient assisté à
l’enterrement avaient été consignés avec minutie dans les journaux locaux,
agrémentés de la liste des films, pièces de théâtre et autres spectacles que
les artistes en question avaient chacun à son actif, le tout abondamment
documenté, malgré quelques erreurs et fantaisies commises par-ci par-là. Un
chanteur que l’on avait encore vu à la télévision la semaine dernière avait été
cité tout particulièrement, et notamment sa tenue vestimentaire, « fort
discrète », qui avait fait l’objet de toute l’admiration du reporter.
Beaucoup ignoraient jusque-là qu’ils avaient une célébrité à côté de leur
porte. Hélas maintenant, c’était une célébrité défunte. Il ne restait plus que
des visites au cimetière à se mettre sous la dent, éventuellement un petit tour
de reconnaissance à effectuer du côté de l’Hôtel du Golf. Peut-être pourrait-on
apercevoir la jeune veuve ? Elle n’aurait pas grand mal à se recaser,
jolie comme elle l’était.


En attendant l’arrivée du Samu, Georges Bertillet revint
s’installer à côté d’Emmanuelle. Il trouva un pliant de plage rangé contre le
mur, sur lequel il s’assit.


La jeune femme semblait dormir. Il observa la pièce avec
perplexité. Pour des gens qui avaient les moyens, il n’aurait jamais imaginé
que leur maison était dans cet état de délabrement. Des débris de plâtre
jonchaient le parquet et le papier peint était déchiré par endroits. Il repéra
avec une ironie méprisante des morceaux de Scotch appliqués tant bien que mal
sur les morceaux arrachés. Aucun meuble ne garnissait la pièce, en dehors d’un
lit-coque datant des années cinquante, d’une table de nuit dans le même style
où un bouquet de fleurs fanées croupissait dans un fond d’eau, et d’un
semainier de bois sombre qui ne s’accordait pas du tout avec l’ensemble. Par
contre, un nombre incalculable de photos placées dans des petits cadres en bois
était accroché aux murs et il y avait également quelques grands portraits posés
à même le sol.


Georges Bertillet inspecta les clichés un à un sans pouvoir
retenir un sourire goguenard : la plupart d’entre eux représentait
l’acteur défunt.


Il jeta un coup d’œil sur Emmanuelle. Elle aurait autrement
mérité que son mari d’être affichée en photo…


Se penchant vers la jeune femme, il lui toucha la main et
constata avec satisfaction qu’elle n’était plus aussi gelée que tout à l’heure.
Il posa sa paume sur son front et se rendit compte alors que la pauvre était
brûlante de fièvre.


Il secoua la tête en soupirant. Ça, évidemment… Le contraire
aurait été étonnant. Coucher dehors par une nuit pareille ! Il y avait de
quoi y rester.


Il s’attarda sur le visage ravissant malgré sa pâleur
cadavérique. La ressemblance avec un chat était frappante. Jetant un coup d’œil
furtif sur Lili, couchée au pied du lit où reposait sa maîtresse, il évalua
inconsciemment la valeur de sa comparaison.


Georges Bertillet n’avait pas eu souvent l’occasion de voir
la jeune femme du temps du vivant de l’acteur. On aurait cru que celui-ci la
cachait, à moins que ce ne soit elle qui se terre dans sa maison, par timidité.
C’était toujours Thomas Nival qui lui donnait ses ordres pour le jardin, et
toujours lui qui lui versait ses honoraires. Leurs rapports étaient d’ailleurs
limités au strict minimum. L’acteur ne l’avait jamais introduit à l’intérieur
de l’hôtel, ce qui était quand même un comble.


Il avait néanmoins croisé la femme de Nival plusieurs fois,
au village, en train de s’approvisionner à l’épicerie. Mais elle avait toujours
l’air d’éviter les regards et les rencontres, baissant la tête, se dissimulant
derrière ses cheveux. Le soir où son mari était mort, on lui avait raconté que
la pauvre était allée le chercher jusqu’au bar-tabac. Cela avait dû être une
véritable prouesse. En tout cas, elle avait fait l’unanimité : tous les
hommes présents dans le bar lui avaient parlé de la femme de Nival en des
termes enthousiastes. Il comprenait vraiment pourquoi, maintenant qu’il la
voyait de près…


Il étudia encore la jeune femme en établissant le
rapprochement avec son mari. Question discrétion, on ne pouvait pas dire que
c’était du pareil au même. Dans le genre « m’as-tu-vu », le bonhomme
se posait là. Ses bottes pointues qui claquaient, son rire tonitruant et sa
grosse Mercedes verte… on l’aurait entendu du Tréport les jours où le vent
soufflait dans la bonne direction. Ça, on l’avait su qu’il était acteur, on ne
l’avait pas ignoré qu’il passait à la télé, on n’aurait pas risqué de
l’oublier ! Pour tout dire, l’homme, de son vivant, lui inspirait une
franche aversion. S’il avait accepté de travailler pour lui, c’était uniquement
parce que le boulot ne courait pas les rues. Être jardinier maintenant, c’était
en fin de compte comme être peintre, écrivain ou musicien. Un métier d’artiste
qui ne nourrissait pas son homme. Même si la municipalité le payait pour
entretenir la station balnéaire, ce n’était pas avec ça qu’il pouvait aller
loin. Et avec la fortune qu’il dépensait en habillement, son péché mignon…
Seulement, voilà, les Parisiens qui possédaient des maisons de campagne dans le
coin entretenaient de plus en plus souvent leur bout de verdure eux-mêmes. Ce
Thomas Nival qui se prenait pour un seigneur avait été une très bonne aubaine.


Du moins financièrement.


Parce que sinon… À chaque fois qu’il avait essayé de lui
toucher deux mots pour qu’il l’aide à mettre un pied dans la profession (même
comme figurant, au début : il n’était pas difficile !), l’autre avait
toujours répondu : « Oui, oui, j’y penserai. » Et oui, oui, il y
pensait, il y pensait toujours, il y pensait tellement qu’il n’avait jamais
rien fait, et ce n’était plus maintenant qu’il allait y penser.


Le jardinier se demanda incidemment si la veuve de l’acteur
continuerait à l’employer. Pour le coup, ce ne serait plus seulement pour
l’argent qu’il lui ferait son jardin. Sans compter qu’il obtiendrait
certainement plus d’elle que de son mari. Sûrement qu’elle allait conserver des
relations avec les gens du cinéma. Elle était gentille, elle, ça se voyait tout
de suite.


Comme si elle venait d’intercepter les pensées de son
sauveteur, Emmanuelle ouvrit les yeux d’un seul coup. Un éclat de frayeur les
traversa.


— N’ayez pas peur, s’empressa le jeune homme d’un ton
caressant. Le médecin va arriver. Vous avez attrapé la crève, dehors. Quelle
idée !


L’air apeuré d’Emmanuelle ne s’effaça pas. Une atmosphère de
plomb pesait sur elle. Elle avait bien reconnu l’homme qui lui avait porté
secours. Le jardinier…


— Monsieur, souffla-t-elle.


— Chut, chut, ma belle ! On se repose.


— Ça va, l’assura Emmanuelle d’une voix cassée. Ça va
bien. Écoutez, je voudrais savoir… Est-ce que vous pouvez me dire…


Elle s’interrompit. De nouveau, ses pensées partaient en
tout sens.


L’homme la regarda avec une compassion brûlante.


— Oui ? dit-il, suave.


Et c’est alors que le brouillard dans lequel se trouvait
Emmanuelle la poussa à formuler une question extrêmement directe qu’elle
n’aurait jamais posée en temps normal.


— Je voudrais savoir si vous avez téléphoné à mon mari
à Paris pour lui parler de la visite que j’ai reçue l’autre jour, dit-elle dans
un souffle.


Le jardinier dut lui faire répéter sa question tant la voix
d’Emmanuelle était faible et inarticulée.


— Quelle visite ? finit-il par dire, abasourdi. Et
pourquoi est-ce que j’aurais fait ça ?


Il n’était pas encore tout à fait sûr d’avoir bien compris
de quoi la femme de Nival voulait parler. Elle le regardait d’un air hagard,
sans répondre.


— Je n’ai même pas le numéro de votre mari à
Paris ! s’écria-t-il. (Il haussa les épaules.) Pourquoi est-ce que je
l’aurais, d’ailleurs ?


Emmanuelle secoua la tête avec accablement.


— Je ne sais pas, chuchota-t-elle. Ça ne fait rien. Il
y a un homme qui est venu pour me faire du mal. Il m’a dit qu’il vous avait
parlé. Un petit maigre avec une Ford Escort jaune.


La confidence d’Emmanuelle prenait le jardinier tout à fait
au dépourvu. Il fronça les sourcils en prenant soin d’accentuer la pulpe de ses
lèvres dans une moue qu’il avait mise au point dans son miroir. Emmanuelle
demeura insensible à la manœuvre. Georges Bertillet aurait pu avoir n’importe
quelle tête, elle n’aurait rien remarqué. Pourtant, nombreuses dans le village
et aux alentours étaient celles qui trouvaient que c’était un jeune homme pas
mal de sa personne, comme lui-même le pensait. Ses yeux, surtout, d’une couleur
peu commune, presque mauves, faisaient l’objet de toute son admiration. De quoi
facilement prétendre à une carrière de mannequin ou, pourquoi pas, d’acteur.
Lorsque Thomas Nival l’avait engagé comme jardinier, il avait cru son heure
enfin arrivée.


— Oui, je me souviens maintenant, dit-il finalement.
J’étais en train de venir chez vous pour enlever les mauvaises herbes. Ce
monsieur m’a dit que vous préfériez que je vienne plus tard. J’ai pensé que
c’était un ami à vous.


— C’était un mensonge ! s’écria Emmanuelle d’un
air éperdu.


Le jardinier se gratta l’oreille en prenant garde de
conserver sa moue ravageuse.


— Heu… Vous ne l’avez pas dit à votre mari ? lança-t-il,
un peu désorienté par la conversation.


— Mon mari est mort, dit Emmanuelle d’un ton chaviré.
Vous ne le saviez pas ?


— Ben si, bredouilla Georges Bertillet.


— Ah bon, vous le saviez… Alors tout le monde sait
qu’il est mort… Il n’y a donc personne qui pense qu’il est vivant ?


Cette question ne s’adressait à personne qu’à elle-même.
D’ailleurs, il ne s’agissait même pas d’une question. La voix de la jeune femme
s’assombrit encore, devint un sanglot vibrant, énorme, tendu, prêt à éclater.


— Il n’est plus rien maintenant, continua-t-elle. Il
n’est plus personne, il n’a plus de nom. Il s’appelle « un mort ».
Voilà, « un mort ». C’est son nouveau nom. Il n’est plus Tom, il
n’est plus acteur, il est « un mort ». J’ai entendu les pompes
funèbres, l’autre jour. Ils disaient « le corps », « la
dépouille »…


Elle regarda brusquement le jardinier droit dans les
yeux :


— Vous aimeriez qu’on vous traite de corps, vous ?


Le jardinier étudia la jeune femme avec des yeux ronds. La
fièvre, sans doute.


— Heu, non, répondit-il, en se demandant incidemment
dans quelle tenue il désirerait que l’on habille son corps si par hasard il
mourait.


Son pantalon en lin beige avec la veste assortie d’un
couturier japonais ? Pas mal…


— Moi, j’aimerais, déclara Emmanuelle d’une voix âpre
en se retournant contre son oreiller, j’aimerais que ce soit moi que l’on
traite de corps. Pas Tom.


Et elle se mura dans un silence complet jusqu’à l’arrivée du
Samu.


 


 


— Je vais très bien, maman, je t’assure. Ça ne sert à
rien que tu viennes. Je préfère être seule. Il faut me comprendre.


Emmanuelle résistait à l’envie de raccrocher. La voix de sa
mère au téléphone lui perçait les oreilles. C’est alors qu’elle éternua et ce
fut le départ d’une quinte de toux propre à lui arracher les poumons.


— J’ai un petit rhume, couina-t-elle en essayant de
bloquer sa gorge.


Elle entendit dans l’écouteur un soupir lourd de
réprobation.


— Un petit rhume ! Tu te moques de moi ? Je
parie que tu as attrapé la crève en allant au cimetière !


— Mais non…


— Si, je suis sûre que si ! Je parie que tu y vas
tous les jours ! Ça ne m’étonnerait pas de toi !


La voix se teinta d’une colère abrupte.


— J’ai toujours dit que tu finirais à l’asile !


S’adoucissant devant les sanglots qui pleuvaient brusquement
au fond de l’appareil :


— Il faut que tu réagisses, tu comprends ? Je n’ai
pas envie que ma fille devienne folle ! Qu’est-ce que tu vas faire, je te
demande un peu, dans cet hôtel crasseux, toute seule avec ton chat ? Moi,
je le sais, ce que tu vas faire : tu vas te refermer complètement sur
toi-même et devenir une vraie souillon. Comme Mademoiselle. Mais regarde-toi
dans un miroir, nom d’un chien ! Tu n’as pas l’âge ! Et regarde-les
un peu, tous ces hommes qui tournent autour de toi ! J’ai vu leur manège
le jour de l’enterrement. Tu n’as qu’à te baisser pour les ramasser.
Profites-en.


— Maman ! Tais-toi, je t’en prie ! hoqueta
Emmanuelle.


À l’autre bout du fil, les sourcils en balai-brosse de la
femme furent pris de mouvements rapides de haut en bas.


— Que je me taise ! Mais il faut bien que
quelqu’un te dise la vérité en face ! Et qui peut le faire d’autre que ta
propre mère ? Je sais que je ne sers pas à grand-chose, mais tu ne
m’empêcheras pas de parler !


— Maman…


— Tu vas m’écouter, oui ? continua la femme,
emportée par son idée. Enfin, ce n’est pas difficile ! Tu n’as qu’à leur
téléphoner en leur disant que tu as besoin d’aide ! Ils accourront comme
des lapins. Et choisis quelqu’un de vraiment riche, tant qu’à faire. Qui ne
t’obligera pas à vivre dans des endroits pourris comme ton hôtel crasseux. Il
était peut-être beau, ton Tom, mais il pétait plus haut que son cul. Et je ne
dis pas ça parce qu’il ne m’aimait pas. Je m’en fiche, moi, qu’on m’aime ou
qu’on ne m’aime pas. Je te dis ça pour ton bien.


N’en pouvant supporter davantage, Emmanuelle raccrocha. Le
téléphone se remit à sonner aussitôt, elle le laissa insister jusqu’à
épuisement. Se calant au fond de son fauteuil et fermant les yeux, elle
abandonna son corps à la toux qui la secouait. Les médecins du Samu lui avaient
prescrit toute une liste de médicaments que cet insupportable jardinier était
allé lui chercher et qu’il n’était pas question qu’elle avale. Ils lui avaient
dit qu’elle avait de la chance, qu’elle aurait pu attraper une pneumonie. De la
chance ! Ils avaient le mot pour rire ! Enfin, tousser, être malade,
c’était déjà mieux que rien. Ça remplissait le vide.


D’un œil morne, elle examina la pièce.


Quelqu’un avait nettoyé le sol où gisait la lampe cassée. Le
jardinier, sans doute. Il venait la trouver tous les jours depuis qu’il
s’imaginait qu’il lui avait sauvé la vie. Quel imbécile !


N’avait-il donc pas compris qu’elle aimerait plutôt s’en
sauver, de la vie, oui !


Elle se leva avec un soupir exaspéré. Il allait bientôt
falloir qu’elle se barricade si elle voulait qu’on la laisse tranquille.


— Lili ! appela-t-elle. Où es-tu, mon Lili ?


Aucune réponse ne lui parvint.


— Lili ! Viens, on va faire une petite balade.


Un soudain sentiment de culpabilité s’empara d’Emmanuelle.
Depuis que Tom n’était plus là, elle oubliait une fois sur deux de donner à
manger à Lili. La chatte se débrouillait pour se ravitailler en souris et en
oiseaux, mais la négligence de sa maîtresse devait lui causer du chagrin. Son
attitude était injuste et égoïste.


— Lili ! Oh, mon Lili… Pardon ! implora
Emmanuelle à voix haute. Je vais tout de suite t’ouvrir une boîte.


Un léger piaillement caractéristique se fit entendre,
provenant de la salle de télévision. Emmanuelle se hâta vers la pièce. Elle
connaissait cette forme de signal. Lili voulait lui montrer quelque chose.


— Qu’y a-t-il, mon Lili ?


Elle découvrit son chat posté devant l’écran, les pupilles
dilatées, comme sous le coup d’une vive émotion. L’animal semblait attendre que
l’on allume le téléviseur.


— Tu veux qu’on regarde Tom, mon Lili ? (Elle eut
un sourire triste.) Moi aussi, j’ai envie. Mais pas tout de suite. Quand on
sera allées au Vivier-Leu. Viens d’abord que je te donne à manger, tu dois
mourir de faim…


La chatte ne bougea pas. Elle continuait à regarder l’écran
de télévision en piaillant de plus en plus fort.


— Bon, fit Emmanuelle, les larmes aux yeux. J’ai
compris.


L’attitude de Lili la bouleversait. Cette sensibilité si
humaine ! Elle prit dans sa collection la cassette de La Femme du bout
de la rue. Bien que le rôle de Tom y soit d’importance mineure, c’était ce
film qui l’avait fait remarquer de Malcolm Watts, à la suite de quoi le célèbre
réalisateur l’avait engagé dans une grosse production. Le film n’avait pas eu
le succès qu’il méritait. Trop intelligent, sans doute.


C’est alors qu’elle réalisa que Malcolm Watts n’était pas
venu à l’enterrement de Tom.


Une sourde amertume l’envahit. Ses mains se mirent à
trembler alors qu’elle enlevait la cassette de son boîtier.


Après un court instant de répit pendant lequel Lili observa
en silence les gestes successifs de sa maîtresse en vue de visionner la
cassette, la chatte se remit à exprimer ses sentiments avec une véhémence
accrue. Ce n’étaient plus des piaillements qui sortaient à présent de sa gorge,
mais des miaulements stridents. Proches de l’hystérie.


Emmanuelle se sentit déconcertée.


— Qu’est-ce que tu as, mon Lili, enfin ? Qu’est-ce
que tu veux ? Ce film ne te plaît pas ?


Lili émit un miaulement encore plus perçant.


— Bon, consentit Emmanuelle. J’en prends un autre.


Cassée en deux par sa toux que l’attitude singulière de
l’animal excitait de plus belle, elle alla choisir une nouvelle cassette.


Lili attendait, tous muscles tendus. Dès que l’image
apparut, elle quitta son immobilité et se mit à tournoyer comme une toupie
autour de sa maîtresse.


— Tu m’embêtes, à la fin ! geignit Emmanuelle, au
bord des larmes. Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu veux ?
Désolée, ma vieille, je ne comprends pas !


D’un geste sec elle éteignit magnétoscope et téléviseur et
croisa les bras en étudiant avec un ressentiment croissant Lili qui tournait
maintenant en rond autour du poste.


— Tu vas te calmer, oui ?


Lili s’immobilisa et se coucha sur le sol. Des miaulements
rauques s’échappaient de sa gorge et son dos se soulevait de façon de plus en
plus saccadée. La respiration d’Emmanuelle s’accéléra sur le même rythme. Des
afflux de sang puisaient dans ses veines.


— Tu arrêtes ? tonna-t-elle. Tu la fermes ?


Cet ordre ne fit aucun effet sur Lili qui continua à émettre
son étrange plainte. Manipulant dans tous les sens la télécommande, Emmanuelle
considéra sa chatte en tremblant de tout son corps. La crise approchait, elle
la sentait monter dans sa gorge comme un thermomètre plongé dans l’eau
bouillante. Elle jeta des coups d’œil éperdus de tous côtés, puis ses yeux
tombèrent sur la télécommande. Elle pressa avec violence le bouton de mise en
marche.


L’afflux de lumière qui surgit de l’écran la fit cligner des
yeux.


— Tiens, ça remarche, constata-t-elle, étonnée, en
découvrant l’image de deux hommes politiques en train de débattre à chaque bout
d’une table.


Elle tomba à la renverse dans le canapé, ferma les paupières
et se cala contre le dossier. Le ton extrêmement animé de la conversation
débordait de la télévision, mais elle n’était pas en mesure d’en comprendre le
sens. C’était un brouhaha sonore qui lui parvenait. Les mots déferlaient, la
recouvraient, l’engluaient. D’un doigt, elle appuya sur la télécommande pour
monter le son jusqu’à ce que les miaulements de Lili passent complètement à
l’arrière-plan, puis elle se laissa retomber au fond du canapé. Des ondes
nerveuses lui traversaient le front. Elle se mit à les suivre comme si
c’étaient des messages qu’on lui envoyait d’un côté à l’autre de la tête.


Calme-toi… Calme-toi… Calme-toi…


Sa tête retomba un peu sur son épaule droite et elle
commença à se reposer dans cette position. Bientôt elle ouvrit les yeux,
relativement apaisée, et considéra les têtes des hommes politiques. Elle se
prenait à songer à ces jeux où l’on combine dans le désordre les différentes
parties d’un visage. Un sourire joyeux avec des yeux féroces…


Ses lèvres esquissèrent une ébauche de sourire. Rien ne
l’intéressait moins que la politique, mais c’était le genre d’émission qui
avait toujours passionné Thomas et qu’elle avait souvent regardée avec lui,
uniquement pour le plaisir de le voir s’exciter sur les querelles des
participants.


Son sourire rêveur persista sur ses lèvres, leur enleva le
méchant pli que le chagrin y avait accroché. Pour la première fois, sans
qu’elle en ait conscience, elle était en train d’évoquer Tom sans associer ce
souvenir à l’image d’un mort, d’un cercueil, d’un pourrissement.


Le sourire amusé contamina son regard.


Tom avait toujours des avis tellement arrêtés… Il disait
qu’un acteur avait des leçons à prendre sur la façon dont se comportaient les
hommes politiques, mais qu’ils en faisaient tellement que ceux qui les
croyaient étaient des imbéciles.


Le sourire était toujours là, sur le visage d’Emmanuelle,
flottant, caressant sa peau, la regonflant de son plein de jeunesse.


Les gens s’y laissaient prendre, déplorait Tom avec deux
doigts de mépris, mais pas les professionnels comme lui.


Les professionnels comme lui…


Le sourire fut retiré du visage d’Emmanuelle. Il le laissa
chiffonné, privé de la goutte de magie qui avait rendu sa beauté éclatante
avant que Tom ne meure.


Que restait-il de ce professionnel-là ? Que restait-il
de tout ça ?


S’évanouirent définitivement les quelques secondes de grâce
où elle avait songé à Tom normalement.


Tom… Professionnel… Non. Pas professionnel : mort.


Ce fut comme si elle se fracassait dans le souvenir
accablant de ces moments de bonheur perdu. Toute force quitta son corps, toute
étincelle de vie. À la télévision, le débat continuait sans que le sens des
propos des protagonistes atteigne maintenant sa conscience. Elle n’entendait
même plus les miaulements perçants de son chat qui surgissaient quand la joute
oratoire se calmait un peu. Elle était en train de se diluer lentement en
espérant parvenir jusqu’au néant.


C’est alors qu’un incident se produisit sur l’écran.
L’attention d’Emmanuelle se réveilla malgré elle. Comme dans les glaces
déformantes, les visages des hommes politiques s’étaient mis à adopter des
angles improbables. Puis le son s’interrompit, pour reprendre quelques secondes
plus tard, mais par intermittence. Même quand il revenait, une sorte de
grésillement de fond rendait toute parole incompréhensible.


Avec un mécontentement maussade, Emmanuelle commença à
essayer toutes les chaînes les unes après les autres. Le même phénomène se
répéta à chaque fois. Les miaulements de Lili avaient pris une nouvelle
vigueur. Ils devenaient à proprement parler assourdissants.


Emmanuelle réfléchit. Le patron des entreprises Bernard lui
avait dit que sa télé ne marchait pas non plus. Il devait y avoir un problème
d’émetteur sur la région.


Elle éteignit le récepteur.


À la seconde, les poils de Lili se hérissèrent. Sa queue
cingla furieusement. C’étaient quasiment des rugissements qui sortaient de son
petit corps en état de crise. Toute la détresse d’Emmanuelle lui revint d’un
bloc.


— Tu vas arrêter, Lili ! Tu vas te taire ! Je
n’en peux plus de toi, je n’en peux plus…


Elle se laissa tomber par terre en pleurant bruyamment.


C’est alors que la chatte fit le silence. Un bruit de pattes
effleura le parquet. D’un mouvement ondoyant, Lili se coula jusqu’à sa
maîtresse. Comme pour se faire pardonner, elle se mit à se frotter contre sa
cuisse en ronronnant.


— Qu’est-ce qui te prend, mon Lili ? murmura
Emmanuelle en essuyant ses yeux humides du revers de sa manche. Je ne te
comprends plus. Qu’est-ce qu’il y a, avec cette télé ? Je croyais que tu
voulais regarder Tom, mais quand je mets une cassette tu n’es pas contente. Et
si j’éteins la télé, tu deviens dingue…


Lili tourna la tête vers le récepteur et ses oreilles se
crispèrent, révélant un état inhabituel d’alerte.


Tout d’un coup, le comportement de Lili devint clair.


Mais oui, évidemment. Qu’elle était stupide de ne pas
l’avoir compris plus tôt ! Pauvre Lili. Elle croyait que Tom était enfermé
dans la télévision ! Elle miaulait parce qu’elle attendait que Tom sorte
et qu’il ne sortait pas ! Voilà toute l’explication…


Et une fois de plus, la jeune femme se remit à pleurer.


Au bout d’un petit moment, comme si elle avait observé un
certain délai de respect envers le chagrin de sa maîtresse, Lili alla reprendre
sa posture devant le poste de télévision et recommença à piauler pour
qu’Emmanuelle allume.


Accablée, celle-ci s’exécuta. Tandis qu’elle tournait le dos
à l’animal pour sortir de la pièce sans autre intention que disparaître de la
face de ce monde, les oreilles de Lili se dressèrent en position d’intense
vigilance, et sa queue se leva à la verticale.


C’est alors que les images déformées réapparurent.


Lili s’approcha vivement du poste, agrandit ses pupilles,
considéra l’écran fixement puis, après avoir cligné plusieurs fois des
paupières, elle baissa la tête, s’affaissa sur ses pattes et se mit à gronder
doucement, comme si ce qu’elle avait eu l’air d’attendre depuis tout à l’heure
était maintenant imminent.


Les pas d’Emmanuelle s’éloignèrent sur le carrelage avec un
bruit traînant.


 


 


Elle n’avait même plus Lili pour la consoler.


Elle n’avait plus rien, plus personne.


La chatte ne voulait plus quitter la télévision.


Depuis tout à l’heure, elle n’avait pas bougé. La seule
chose qu’elle savait faire était miauler, miauler, miauler.


Emmanuelle s’était mise à errer d’une pièce à l’autre avec
l’envie de se taper la tête contre les murs, envie qu’elle assouvissait de
temps à autre. Une énorme bosse ornait maintenant son front, qu’elle ne sentait
pas.


Elle se rendit dans la cuisine où se trouvait le sachet de
médicaments et le jeta hargneusement à la poubelle. Alors qu’elle repartait au
hasard de ses divagations, une quinte de toux la déchira qu’elle laissa lui traverser
le corps avec une indifférence proche de la satisfaction. Elle n’entendait même
plus les vagues, dehors. Ni même les cris des mouettes. Le vent ne soufflait
plus, les branches ne craquaient pas. Il n’existait plus que des miaulements.
Indéfectibles et déments.


Une sensation d’asphyxie pénétra sa poitrine, monta dans sa
gorge. Elle lança des coups d’œil épouvantés autour d’elle. Qui
était-elle ? Où était-elle ? Que s’était-il passé ? Un sentiment
d’étrangeté recouvrait chaque chose sur laquelle elle posait son regard. Et
puis ces miaulements, insupportables. Il fallait qu’elle sorte d’ici, et vite.


Elle jeta un dernier regard misérable sur Lili, toujours
immobile, qui grondait inlassablement devant la télévision détraquée, puis se
dirigea vers la sortie.


Sur le seuil de l’hôtel, un relatif soulagement la saisit.
Le golf apparaissait comme l’issue de secours de son cauchemar. Après le golf,
il y avait le chemin. Au bout du chemin, le cimetière. Il lui restait une
place, finalement : celle qui se trouvait au-dessus de Tom dans sa tombe.
Elle avait envie de se rendre là-bas tout de suite. Voir le lieu où Tom et elle
seraient bientôt de nouveau réunis.


En traversant la cour, elle tomba en arrêt devant le premier
obstacle. L’idée de recommencer à faire le tour du minigolf comme l’autre fois,
à n’en plus finir, la tarauda un instant. Elle s’était sentie bien dans cette
boucle infernale, libérée de l’affreux privilège de la pensée. Elle hésita un
instant mais l’association d’idées entre le minigolf et Georges Bertillet l’en
dissuada.


Avant de franchir le portail, elle se retourna vers l’hôtel.
Par la fenêtre de la salle de télévision, elle imagina Lili, debout, ses pattes
de devant dressées contre le téléviseur. Qu’essayait-elle de distinguer dans
les images déformées ? Pauvre chatte…


Elle détourna la tête, le cœur gros. C’est alors qu’au
moment où ses yeux revenaient en face du chemin, une vision consternante se
présenta, qui la fit s’arrêter pile. Sa salive fit une boule dans sa gorge.
Elle l’avala avec difficulté. « Non ! » supplia-t-elle
intérieurement, mais il était trop tard pour l’éviter : Georges Bertillet
se tenait à quelques mètres devant, et il se dirigeait vers l’hôtel en traînant
un matériel impressionnant.


 


 


Dès que le jardinier aperçut Emmanuelle, son visage se mit à
rayonner. Il redressa inconsciemment ses épaules et étira volontairement les
muscles autour de ses yeux afin d’effacer les pattes-d’oie qui commençaient à
s’y former.


Le premier moment d’accablement passé, Emmanuelle considéra
l’homme avec perplexité, à cause de son incroyable dégaine. Mis à part la
casquette en tissu écossais qu’il portait en visière sur la nuque, il était
vêtu d’un pantalon court et bouffant par-dessus lequel il avait enfilé une
veste anormalement longue. Des grosses baskets sans lacets complétaient son
accoutrement. Mais le plus bizarre était que, malgré cet habillement d’une
élégance d’avant-garde, Georges Bertillet avait manifestement l’intention de
travailler. Sous l’un de ses bras il avait coincé une binette et un râteau,
tandis que ses mains agrippaient tant bien que mal deux sacs volumineux dont
Emmanuelle se surprit à se demander ce qu’ils pouvaient contenir.


L’homme s’avança en dégageant une main pour la lui tendre.
Emmanuelle sentit un frisson nerveux courir le long de sa colonne vertébrale.


— Bonjour, vous allez bien ? la salua-t-il avec
une jovialité retentissante.


Il posa ses sacs par terre en poussant un profond soupir de
soulagement.


— Ça va, répondit Emmanuelle dans un marmonnement
hostile.


Ses yeux visaient le matériel que transportait le jardinier.


— Qu’est-ce que… ?


Avant qu’elle ait achevé sa question, la réponse lui était
fournie. Georges Bertillet ne doutait pas que la femme de Nival allait bondir
de joie lorsqu’il l’aurait mise au courant de ses projets. Il découvrit ses
dents qu’il avait fait détartrer la veille en vue de cette rencontre :


— Je viens arranger un peu votre jardin pour que votre
golf soit tout beau au printemps. Qu’en dites-vous ? (Il esquissa un geste
circulaire.) Il faut arracher les bulbes, pailler les pieds des rosiers,
retirer un peu toutes ces feuilles pourries et peut-être planter quelques
vivaces devant la maison. C’est pas très gai, ces murs blancs. À moins que vous
ne préfériez des petits arbustes ?


Emmanuelle se renfrogna.


— Je ne sais pas ce que c’est que des vivaces,
grogna-t-elle entre ses dents.


— Des plantes qui reviennent d’une année sur l’autre,
répondit-il complaisamment. Je vous expliquerai tout, si vous voulez. (Son ton
se fit théâtral.) Le jardinage, il n’y a rien de plus passionnant ! La
science des couleurs, l’architecture des massifs… C’est comme la peinture, vous
savez, il faut avoir des dons artistiques.


Il tendit la main vers le moulin du minigolf qui dominait
une petite colline couverte de feuilles jaunes d’où émergeaient des tiges
étiolées.


— Et regardez-moi ces pauvres fuchsias ! Il serait
peut-être temps de protéger leurs souches du froid ! Ils ont déjà un bon
coup dans l’aile !


Devant le silence glacial d’Emmanuelle, le jardinier extirpa
d’un des sacs un lot de sachets de graines.


— Que pensez-vous de ces fleurs ? fit-il d’un ton
charmeur en lui désignant les étiquettes. Ça, ce sont des agapanthes, là de
l’amaryllis. Quels jolis noms, n’est-ce pas ? De la poésie à l’état pur.


Emmanuelle ne prit même pas la peine de regarder.


— Écoutez, dit-elle, je suis désolée, mais ce n’est
plus la peine d’entretenir le jardin.


Comme le jardinier semblait se décomposer sur place :


— Ça m’est égal, expliqua-t-elle d’une voix abattue.
Tout m’est égal, maintenant. Vous pouvez comprendre, j’espère…


— Comment ça, tout vous est égal ! s’exclama
l’autre, considérablement soulagé que sa fréquentation ne soit pas en cause
dans ce mouvement d’humeur. Allons, il faut vous reprendre ! Vous
connaissez la chanson des Queen ? Show Must Go On : le
spectacle continue… Votre mari faisait partie du monde du spectacle. Vous ne
lui feriez pas de plus grand plaisir que de suivre cette maxime.


Et devant l’air toujours aussi réticent d’Emmanuelle, il
ajouta :


— Et si c’est l’argent qui vous inquiète, je peux tout
de suite vous dire que je ne vous demanderai rien du tout. Pas le moindre
centime. Je le fais uniquement parce que ça me plaît.


Emmanuelle sentit une lassitude extrême l’envahir. Il aurait
fallu qu’elle soit d’humeur combative pour arrêter tout de suite cet homme dans
ses machinations. Malheureusement, elle ne se sentait le courage de rien.


— Comme vous voulez, accorda-t-elle du bout des lèvres.


Et elle s’éloigna sans autre commentaire.


Mais à peine eut-elle tourné le dos que le jeune homme la rappela.


— Au fait, vous alliez au Vivier-Leu, peut-être ?
demanda-t-il d’une façon si aimable qu’il était compliqué, une fois de plus, de
le rembarrer.


Emmanuelle acquiesça d’un sourire crispé.


L’homme hocha la tête en direction de ses sacs.


— Vous ne voulez pas que je vous plante quelques
fleurs ? Vous m’aviez dit que vous désiriez en mettre sur la tombe de
votre mari.


— C’est vrai, reconnut Emmanuelle à contrecœur. Mais je
le ferai plus tard. Il ne doit pas y avoir grand-chose qui pousse en cette
saison.


— Détrompez-vous ! C’est tout le contraire. Vous
connaissez le dicton ? À la Sainte-Catherine, tout prend racine !


— Ah bon, soupira Emmanuelle. Si vous insistez…


— Et il y a sans doute des mauvaises herbes à enlever,
là-bas, renchérit l’homme. Ce n’est pas vous qui allez faire ça ! Vous
abîmeriez vos jolies petites mains…


Emmanuelle se retint de lever les yeux au ciel. Elle resta
là, immobile, dépassée.


— Bon, je vous accompagne ? conclut l’importun.


N’attendant pas l’approbation d’Emmanuelle, il s’empara de
son matériel de jardinage.


Tous deux rejoignirent en silence le chemin le long de la
falaise.


 


 


Emmanuelle marchait en regardant droit devant elle, comme si
elle était seule, d’un pas long et rapide. Se hâtant à ses côtés, Georges
Bertillet ne paraissait pas en prendre ombrage. Il sifflotait gaiement. Le
fardeau qu’il transportait ne semblait pas lui peser. Il ne cherchait pas
spécialement à entamer la conversation, comme si la seule compagnie de la jeune
femme suffisait à le combler, se bornant, à chacune des crises de toux
d’Emmanuelle, de lui demander si elle prenait bien ses médicaments. Et à chaque
fois Emmanuelle lui répondait affirmativement, du bout des lèvres, en pensant à
part elle que ça la soulagerait de pousser cet imbécile dans le ravin.


Mais alors qu’ils parvenaient en vue du cimetière, l’homme
se mit à être taraudé par l’envie de connaître la raison pour laquelle la femme
de Nival lui avait posé son étrange question, l’autre fois, au sujet de la
visite de cet homme qu’elle voulait cacher à son mari.


Finalement, il ne put s’empêcher d’essayer d’assouvir sa
curiosité.


Emmanuelle se rembrunit encore plus.


— Je vous ai demandé ça, moi ? grinça-t-elle
aigrement. J’étais sans doute en plein délire à cause de la fièvre. Désolée, je
ne me souviens pas.


Le jeune homme n’insista pas mais, en son for intérieur, il
fut persuadé qu’Emmanuelle mentait. Selon toute vraisemblance, l’homme qui
était venu la voir avec sa Ford Escort jaune était son amant, après quoi
quelqu’un dont elle ignorait l’identité l’avait dénoncée à son mari, le couple
s’était disputé violemment, Nival avait pris sa voiture, et c’est comme ça
qu’il s’était tué.


Cette façon de reconstituer ce qui avait pu se passer
ouvrait certaines perspectives intéressantes.


Si la femme de Nival avait eu une aventure, c’était qu’elle
pouvait en avoir d’autres. Pour le moment, elle était sous le choc, mais après…


Il l’épia du coin de l’œil. Probablement qu’il ne serait pas
seul sur les rangs : cette fille-là avait de quoi faire bander un mort. Il
se mordit les lèvres pour s’empêcher d’éclater de rire à son propre humour
ravageur.


 


La grille du cimetière se profila, haute et grinçante dans
le ciel venteux. Georges Bertillet considéra Emmanuelle d’un air faussement
surpris.


— Comment, vous n’avez pas pris d’arrosoir ?


— Vous en voyez un dans mes mains ? rétorqua
Emmanuelle froidement.


Le jardinier se mit à rire. Emmanuelle le regarda avec
l’envie de le frapper. Un instant, tout à l’heure, alors qu’ils marchaient le
long de la falaise, elle avait ressenti subrepticement le désir de lui faire
part de son chagrin au sujet de Lili qui croyait Tom enfermé dans la
télévision. Elle se sentait tellement seule et désemparée. Mais la peur de ne
pas réussir ensuite à se dépêtrer de l’individu l’avait retenue. Preuve était
faite maintenant que cet homme n’était pas à même de comprendre quoi que ce
soit. Il était bien trop imbu de sa personne. Trop amoureux de lui.


— Ne vous inquiétez pas ! s’exclama joyeusement
Georges Bertillet en roulant imperceptiblement des épaules. Il est tombé une
bonne averse, la nuit dernière. Je le sais, je ne dormais pas !


Il attendit un peu qu’Emmanuelle s’inquiète de savoir s’il
avait des insomnies, puis, comme rien ne venait :


— Je suis sûr que les fleurs de l’enterrement de votre
mari sont encore belles, reprit-il. Mais, à l’avenir, il ne faudra pas oublier
de prendre un arrosoir. Une belle plante comme vous devrait y penser…


Il agrémenta sa dernière réflexion d’un petit rire léger,
mais ce dernier trait de poésie laissa Emmanuelle de marbre. Georges Bertillet
se fit la réflexion que la jeune femme avait le deuil un peu long. Il allait
falloir qu’il s’arme de patience.


— Bon, vous entrez ou pas ? demanda Emmanuelle.


— On y va ! répondit avec bonne humeur le
jardinier.


Ils franchirent la grille grinçante et s’enfoncèrent dans le
cimetière tapissé de feuilles mortes. Emmanuelle marchait en baissant la tête.


— Vous avez vu ? demanda Georges Bertillet tout
d’un coup.


— Quoi ? marmonna Emmanuelle.


— Toutes les tombes sont entourées de grilles.


— J’avais remarqué, merci.


Le ton désagréable qu’avait employé Emmanuelle n’était pas
de nature à arrêter un homme tel que Georges Bertillet.


— Vous allez en commander une pour la tombe de votre
mari ? continua-t-il sur sa lancée.


Elle le dévisagea avec une nervosité croissante.


— Et pourquoi est-ce que je devrais le
barricader ?


Le jeune homme haussa les épaules.


— Oh, pour rien ! Ça leur a pris tout d’un coup, à
ceux de Bois-sur-Rive qui ont de la famille enterrée au Vivier-Leu. Ils se sont
mis à entourer leurs tombes avec ces enclos. Une mode, sans doute. Pourtant,
c’était plutôt dans le temps qu’on faisait comme ça, vous ne croyez pas ?


Emmanuelle ne répondit pas. Bertillet prit un air songeur.


— À dire vrai, c’est suite à une espèce d’histoire qui
s’est passée il y a quelques années, quand la vieille Hortense est morte.
Certains racontent que depuis qu’elle est enterrée là, les morts du Vivier-Leu
ne trouvent plus la paix. (Il se mit à rire.) C’était déjà une emmerdeuse de
son vivant, à ce qu’il paraît ! Moi, je ne sais pas, je ne l’ai pas
connue, j’étais trop petit…


— Ah bon, fit mornement Emmanuelle en ne saisissant pas
que l’autre avait envie qu’elle lui demande son âge.


Quelque chose la tourmentait d’un seul coup. Ce prénom,
Hortense, elle l’avait déjà entendu quelque part.


— On doit avoir à peu près le même âge, non ? ne
put s’empêcher de poursuivre le jardinier.


Mais il en fut pour les frais de sa curiosité. La tombe de
Tom venait de surgir devant eux. Emmanuelle se figea, tétanisée. À chaque fois,
le choc était le même. L’éclat de voix soudain du jardinier la fit sursauter.


— Qu’est-ce que je vous disais ! Il n’y a
pratiquement rien de mort !


Il fallut un petit temps de latence à Emmanuelle pour
intégrer que l’homme était en train de parler des fleurs de l’enterrement. Un
nœud dans la gorge, elle s’approcha de la tombe.


Tom, là-dessous… Elle avait trop de mal à y croire. C’était
impossible. Quelque chose n’allait pas.


Soudain ses yeux détectèrent un élément nouveau. Son visage
se révulsa. Une plaque de marbre avait été posée devant la tombe, portant
l’inscription de la date de naissance de Tom et celle de sa mort.


Celle de sa mort. Écrite noir sur blanc…


Les parents de Tom, sans doute, qui avaient pris cette
initiative.


Ses larmes montèrent inexorablement.


Ils n’avaient pas pu résister. Déjà qu’ils ne comprenaient
pas pourquoi elle refusait de faire poser un monument.


7 février 1950 – 28 novembre 1993.


Le 28 novembre. Que faisaient-ils l’année dernière, ce
jour-là ? Où étaient-ils ? Quels projets avaient-ils ? Ils
disaient « demain », le 28 novembre, il y a un an. Ils disaient
« l’année prochaine ». Ils disaient « dans dix ans »… Tous
les 28 novembre que Tom avait passés sans se douter qu’il y mourrait…


Les larmes accédèrent d’un seul coup à ses yeux. Le jardinier
la regarda, à la fois ennuyé et compatissant. D’un bras protecteur, il lui
entoura affectueusement les épaules.


— Asseyez-vous là sur le banc, dit-il. Je vais
m’occuper de tout.


Emmanuelle fit ce que l’homme proposait. Toute capacité
d’initiative l’avait quittée.


 


Un quart d’heure plus tard, la tombe avait complètement
changé d’allure. Les gerbes de l’enterrement avaient été débarrassées de leurs
fleurs fanées et le jardinier avait redressé des tiges et posé des tuteurs.
Pour finir, après avoir semé çà et là quelques poignées de graines, il planta
devant la tombe deux petits arbustes à feuillage persistant.


— Vous ne mettrez pas de monument ? revint à la
charge le jeune homme.


Emmanuelle secoua la tête sans parler.


— Vous avez raison, fit-il. En fin de compte, mourir
c’est revenir à la nature. Comme les fleurs.


Tout en disant cela, il ne pouvait s’empêcher de jeter un
regard circulaire sur les autres tombes recouvertes de stèles imposantes et
clôturées de barreaux pointus.


— Au fait, dit-il dans une impulsion soudaine, est-ce
que votre télé marche ?


Emmanuelle leva des yeux recrus de lassitude.


— Je vous en prie, ne me parlez plus de télé. Ma chatte
est devenue cinglée avec…


— Mais est-ce qu’elle marche bien ? insista le
jeune homme.


— Il n’y a que le magnétoscope qui marche, répondit en
soupirant Emmanuelle. Sinon les images sont déformées, brouillées. L’émetteur,
sans doute.


— C’est à chaque fois qu’on enterre quelqu’un ici,
marmonna entre ses dents le jardinier.


— Quoi ?


— C’est ce qu’on dit, en tout cas. Il y aurait une
incidence sur les télés. Oh, des racontars, sans doute. Au fait, qu’est-ce qui
se passe avec votre chatte ? Lili, je crois…


Le regard d’Emmanuelle devint lointain.


— Rien. La mort de Tom la perturbe aussi, la pauvre
bête. Elle reste toute la journée devant le poste à fixer l’écran.


— Ah bon ? Et qu’est-ce qu’elle regarde ? (Il
se dit qu’il allait détendre l’atmosphère.) La vie des animaux ?


Le sourire qu’il espérait faire naître sur le visage triste
d’Emmanuelle ne vint pas. Au contraire, la jeune femme considéra l’homme avec
exaspération.


— Elle ne regarde rien, répondit-elle d’une voix
étranglée.


Son interlocuteur affecta cet air compassé qu’il s’était
entraîné à prendre pour le cas où il aurait à jouer dans un film dramatique.


— Moi, si j’étais à votre place, dit-il d’une voix
sombre, je mettrais quand même une grille autour de la tombe de votre mari.
Pour harmoniser avec le reste. Vous voyez ce que je veux dire ?


Emmanuelle le dévisagea avec des yeux glacés.


— Non, je ne vois pas du tout ce que vous voulez dire.


Elle se leva.


— J’aimerais que vous me laissiez seule, maintenant.
Pour me recueillir devant la tombe de mon mari.


Après un instant d’hésitation :


— Merci pour le jardinage, concéda-t-elle.


L’homme se dandina quelques instants en lançant des
réflexions pertinentes sur sa spécialité, puis, devant le mutisme obstiné
d’Emmanuelle, il finit par lui dire au revoir et s’éloigna.


Mais il se retourna plusieurs fois pour la regarder. Une
appréhension inhabituelle s’était emparée de lui. Il avait hâte d’être revenu
chez lui pour demander au dépanneur de passer voir sa télé. Et, tiens, il
l’enverrait aussi chez la femme de Nival, tant qu’il y était. Elle serait
contente. La pauvre, toute seule sans homme, comment allait-elle faire pour
s’en tirer ?


 


 


Quoi que Emmanuelle fasse, qu’elle allume ou qu’elle éteigne
la télévision, qu’elle mette une cassette de Tom ou non dans le magnétoscope,
Lili miaulait sans discontinuer devant le poste. C’était à devenir fou.


De retour du Vivier-Leu, elle avait pris l’animal dans ses
bras et lui avait parlé yeux dans les yeux en lui expliquant, avec toute sa
tendresse, que Tom était mort et qu’il ne reviendrait pas. Que son image à la
télé n’était pas réelle. Qu’il ne pouvait pas la voir, qu’il ne pouvait pas
l’entendre, qu’il ne pouvait pas lui parler.


Lili l’avait écoutée en ronronnant quelques instants, puis
son corps avait été saisi d’un sursaut et elle s’était retournée comme une
furie dans la direction de la télévision en grognant et en crachant.


Par moments, le comportement de Lili devenait encore plus
insupportable. Elle se mettait à sauter sur le récepteur et à gratter avec ses
pattes comme si elle voulait déterrer quelque chose. Emmanuelle manquait à
chaque fois de se frapper la tête contre le mur.


— Écoute, Lili, tenta-t-elle une ultime fois, Tom
n’est pas là-dedans. Je te conjure de me croire. Je ne vais quand même pas
démonter le poste de télé pour te le prouver !


Ces paroles eurent sur Lili l’effet inverse de ce
qu’Emmanuelle en escomptait. L’animal effectua une série de sauts ahurissants
entre le sol et le sommet de la télévision. Des miaulements effrayants la
parcouraient.


— Mais tu es devenue folle, ma pauvre ! s’écria
Emmanuelle, complètement chavirée.


Elle remit en marche la télévision parce que c’était encore
ainsi que Lili était le moins hystérique. C’est alors que, anéantie par la
fatigue et le désespoir, elle s’écroula sur le sol, noyée dans une vague de
larmes où déferlait la pensée obsédante de Tom.


Comme elle s’essuyait les yeux du revers de la main, son
poignet maigre et blanc lui apparut. Elle commença à remonter la manche de son
pull. De grosses veines parcouraient son avant-bras. Elle pensa aux infirmières
qui s’extasiaient toujours quand on devait lui prendre du sang. Tendant son
bras, elle les fit ressortir. Ses pensées se dirigèrent vers ceux qui avaient
déjà franchi le pas avant elle. Le voisin de Mademoiselle. L’année dernière, à
peu près à l’époque où ils avaient emménagé à l’Hôtel du Golf, on l’avait
retrouvé pendu dans son grenier. La pendaison… C’était la méthode employée dans
la région pour en finir avec la vie. Une corde se mit à se balancer dans sa
tête, au bout de laquelle s’achèverait sa souffrance. Son regard devint
lointain et fixe. Devant ses yeux qui ne voyaient plus que ce qui se trouvait
au fond de son cœur malade, la place vide au-dessus du cercueil de Tom se
découpait. Peut-être qu’ils se retrouveraient dans la mort… Qu’est-ce qu’on en
savait ? Personne n’était jamais revenu pour le dire.


Excédée soudain d’être par terre (en réalité, excédée d’être
dans ce corps, prisonnière de son chagrin), elle voulut se mettre debout en
s’aidant du rideau de la fenêtre, mais sous son poids celui-ci se décrocha.
Elle s’effondra sur le sol, le rideau par-dessus la tête, et resta là un long
moment. Une immense lassitude l’accablait. Mais il fallait qu’elle réagisse,
elle devait prendre une décision. Elle finit par se relever et se mit lentement
en mouvement. Ses pas la conduisirent devant les fenêtres du jardin d’hiver où
elle étudia le paysage avec étonnement, comme si elle le voyait pour la
première fois.


La mer sereine et doucement bercée, la mer comme une moire
de soie… La mer que finissait l’horizon inaccessible… Le ciel immense et
éternel… Les mouettes qui le traversaient en le faisant hurler, en hurlant
comme des vautours…


Elle sourit.


Les vagues impassibles… Les vagues qui charriaient,
emportaient, noyaient tout ce qu’on voulait…


Il y eut un déclic dans sa tête. Un pâle sourire creusa ses
joues. Maintenant, elle savait. Oui, elle savait parfaitement ce qu’elle allait
faire. Elle avait toujours dit à Tom qu’un jour elle nagerait jusqu’en
Angleterre…


Ce jour était arrivé.


Elle imagina.


La marée ramènerait son corps. Recouvert d’algues et mangé
par les poissons. Ainsi, elle serait à l’unisson de Tom. Ils n’auraient pas
vieilli ensemble, mais ensemble ils deviendraient des squelettes.


Ensemble.


Elle alla jusqu’au téléphone afin de prendre un papier sur
le bloc-notes. Lili miaulait toujours devant la télévision, elle miaulerait sûrement
jusqu’à l’éternité. Si par hasard un jour elle s’arrêtait, elle était capable
de se débrouiller seule pour survivre. À chacun son destin. Celui de Lili se
séparait à présent du sien. Elle caressa la feuille de ses doigts. Les désirs
qu’elle avait à exprimer avant de mourir étaient restreints. Un seul point lui
importait : être enterrée avec Tom. De toutes les manières, c’était prévu
ainsi.


Comme elle s’asseyait par terre pour écrire, sa main appuya
sur la télécommande qui gisait là. C’est alors que la chaîne détraquée qui
occupait l’écran de télévision fut balayée et, soudainement, ce fut comme si
l’atmosphère insupportable qui pesait sur Emmanuelle était également nettoyée
d’un coup de vent.


Car instantanément la chatte s’arrêta de miauler. Instantanément,
il y eut un silence, bizarre, profond, dramatique.


Emmanuelle se tourna vivement vers le poste devant lequel se
tenait toujours Lili. À la place des images déformées de la première chaîne,
venait d’apparaître l’écran grésillant caractéristique d’un canal inoccupé.
Elle étudia son chat sans comprendre davantage la raison du dénouement subit de
sa crise.


Lili se dressa sur ses pattes.


D’un seul coup, l’écran grésillant disparut à son tour. Une
image totalement noire le remplaça. Non, pas totalement noire, en réalité. Car
Emmanuelle se mit à distinguer un étrange point lumineux qui se trouvait
approximativement en son centre.


Elle fixa le téléviseur avec l’impression irrépressible que
quelque chose était en train d’arriver.


Bientôt, une tache blanche apparut petit à petit autour de
ce point. Rapidement, celui-ci cessa d’être visible, englobé dans la même
étrange et pâle luminescence.


Médusée, Emmanuelle suivait la progression de la tache.


Celle-ci commença par ressembler à un gros haricot, ou
encore une sorte de « huit », placé un peu en biais et occupant le
centre de l’écran. Puis le « huit » se mit à grossir jusqu’à occuper
un bon quart de l’écran, et là il s’excentra vers la gauche. Quand il sembla
avoir atteint sa dimension définitive, ses proportions se modifièrent. Tandis
que la partie haute demeurait constante, la partie basse s’arrondit de telle
façon qu’elle prit un aspect très renflé. Au-dessus du « huit », sur
sa gauche, dans le coin de l’écran, apparut alors une sorte de halo lumineux
qui le toucha en quelques secondes, mais sans progresser davantage, s’arrêtant
juste à sa lisière.


Sous les yeux exorbités d’Emmanuelle, la tache blanche se
précisa encore.


Les deux zones sombres situées au niveau de l’étranglement
central se révélèrent être deux yeux (bien qu’Emmanuelle se défendît de voir
une telle chose) et le renflement inférieur se distingua parfaitement comme
étant la mâchoire du visage qui était en train de se dessiner. Le contour de
cette mâchoire s’affina presque instantanément. Elle aperçut alors, sur la
partie gauche de la forme blanche, comme si celle-ci était éclairée par le halo
lumineux venant du haut, l’angle d’une pommette. Immédiatement, la ligne d’une
bouche se traça, ainsi que l’ombre de narines. En dernier lieu, la portion située
sur le contour du renflement supérieur du « huit » se mit à
s’éclaircir. Emmanuelle déglutit. Les cheveux…


Maintenant, la forme n’évoluait plus. Elle semblait parvenue
à son aboutissement.


C’était un visage, un visage qui ressemblait à un masque. Il
demeurait absolument fixe, même si la position de la tête contenait un
mouvement et que le menton, un tant soit peu relevé vers l’avant, suggérait une
sorte de sentiment, comme si la personne en question s’apprêtait à parler. Les
grandes zones d’ombre sans regard qu’étaient les yeux achevaient de lui
conférer un aspect totalement fantomatique. Pourtant, il n’y avait aucun doute
possible sur l’identité de l’apparition…


Emmanuelle lécha sur sa bouche les gouttelettes de
transpiration qui coulaient abondamment de son front.
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Georges Bertillet se sentait de très mauvaise humeur. Il
avait au bout du fil Langlassé, et le dépanneur lui répondait qu’il était hors
de question pour lui de venir tout de suite. L’homme prétendait ne plus savoir
où donner de la tête. Tout le monde l’appelait de tous les côtés à
Bois-sur-Rive. Ici c’étaient des images déformées, là le son qui se coupait, ou
qui grésillait, ou même chez certains carrément une absence d’image. Une
épidémie de pannes, expliqua le dépanneur non sans une certaine inquiétude dans
la voix, avait touché une grande partie des téléviseurs de Bois-sur-Rive,
plutôt d’ailleurs ceux qui se trouvaient dans le secteur nord de la station. Et
le plus bizarre, ajoutait-il, c’est que parfois tout rentrait dans l’ordre,
pour recommencer à aller de travers une demi-heure plus tard.


— Une vraie contagion ! conclut Langlassé. Je ne
sais pas comment je vais faire, j’y perds mon latin. Impossible de dire ce qui
se passe. Ce qui est sûr, c’est que ça ne vient pas de l’émetteur. Dommage,
hein ! Mais j’ai téléphoné à TDF, ils ont vérifié.


— Ils ont vérifié ? Tu es sûr ?


— Puisque je te le dis. Bon, j’essaierai de passer chez
toi en fin d’après-midi, mais je ne te promets rien. De toute façon, je ne sais
pas si ça sert à grand-chose. Enfin, si tu y tiens…


— Qu’est-ce que tu en penses, toi ? interrogea le
jardinier avec véhémence. Tu devrais savoir, quand même ! C’est ton
métier !


— Ce que j’en pense ? répéta Langlassé
songeusement.


On sentit sa voix hésiter.


— Tu sais, moi je ne pense pas, dit-il finalement. Je
traficote des fils, je tourne des boutons, ça s’arrête là. Non, si tu veux mon
avis, ce doit être un problème d’interférences. Il y a des choses bizarres dans
le ciel, maintenant. Tous ces satellites détraquent les appareils. Tu ne sais
pas que l’autre fois la voiture télécommandée de mon fils s’est mise à marcher
toute seule alors que le bouton était éteint ?


— Ah ouais ? fit Bertillet, passablement peu
intéressé par la voiture télécommandée du fils de Langlassé.


— Mais oui, continua l’autre, puisque je te le dis. Tu
ne peux pas savoir le nombre d’ondes qui nous traversent dans tous les
sens ! D’ailleurs, si tu le savais, tu aurais peur. Tiens, demande un peu
à Charrier, tu sais, celui qui vient chez les gens pour leur dire comment ils
doivent orienter leur lit. Il le sait bien, lui, qu’il y a des ondes absolument
partout. Qui viennent de la terre, de l’eau, des rivières souterraines, des
fils télégraphiques, du téléphone, de la télé, de je ne sais quoi encore !
On est entouré à présent d’une telle diversité d’appareils électriques que des
fois ils se font la guerre, c’est normal. Faut attendre que ça se rétablisse
tout seul, voilà tout.


À l’autre bout du fil, l’interlocuteur de Langlassé fut
envahi par la perplexité.


— Allez, je te laisse, reprit le dépanneur, je repars
tout de suite, j’étais juste passé voir si par hasard j’avais reçu un nouveau
fax de TDF. Tu as eu de la chance de m’avoir.


Et Georges Bertillet se retrouva avec le bip-bip du
téléphone que Langlassé venait de raccrocher sur un bref salut.


Se sentant d’un seul coup franchement stupide devant ce
téléphone muet qui lui donnait la sensation d’avoir été planté là comme un
moins-que-rien, il donna un coup de pied dans la chaise devant lui. Celle-ci
tomba bruyamment par terre, exprimant parfaitement la véhémence de ses
sentiments.


Quel imbécile, ce Langlassé ! Même pas capable de
savoir pourquoi les télés étaient détraquées. Lui, au moins, on pouvait
l’interroger sur n’importe quoi dans le domaine du jardinage, on ne le
prendrait pas au dépourvu. Le monde tournerait peut-être un peu mieux s’il n’y
avait pas autant d’incompétents…


Il décida d’aller aux nouvelles au bar-tabac. Peut-être que
quelqu’un aurait une explication valable sur cette histoire de télés. Ou
peut-être que la panne n’était pas si grave, tout compte fait. C’était bien le
genre à se faire mousser, ce Langlassé. Il n’y avait qu’à le voir frimer avec
sa grosse Volvo sur les routes de la région. Il se prenait pour le docteur, ma
parole ! C’est que ça devait rapporter de vendre des télés qui se
détraquaient. Sûr qu’il valait mieux qu’il ne les trouve pas, les pannes. La télé
était foutue, il fallait en racheter une autre. Ben voyons ! C’était
pratique…


 


 


Alors qu’il descendait la grande rue de Bois-sur-Rive en
jetant des coups d’œil exaspérés sur toutes les maisons closes de ces Parisiens
qui menaient la belle vie, la Ford Escort jaune du fameux visiteur d’Emmanuelle
Nival croisa sa camionnette.


Il faillit faire demi-tour pour la suivre. Il aurait aimé en
avoir le cœur net. Cette femme jouait-elle la comédie en pleurant son mari
alors que, trois jours après son enterrement, son amant venait la relancer chez
elle, ou avait-elle dit la vérité : cet homme l’importunait-il vraiment…


Tout d’un coup il se rendait compte qu’il n’avait plus
tellement envie de fréquenter la jeune femme. Elle était trop compliquée pour
lui. Et pas si gentille. Avec tout ce qu’il avait fait pour elle… Elle aurait
pu l’inviter à boire un verre, au moins ! Pensez-vous… Encore une qui se
croyait sortie de la cuisse de Jupiter. Tout ça parce que Madame était la femme
de ce connard d’acteur. Elle serait bien inspirée de l’enfermer à double tour
dans son cimetière, oui, son connard d’acteur ! Pourquoi est-ce qu’elle
n’écoutait pas ses conseils, d’abord ! Si tout le monde avait clôturé sa
tombe d’une grille, il fallait faire comme tout le monde ! Eh bien, non,
voyons : vous pensez bien que Madame n’était pas comme tout le monde…


Tout en s’énervant ainsi seul à son volant, Georges
Bertillet parvint devant le bar-tabac aux abords duquel était amassé un
attroupement appréciable de voitures.


— Ah, ça se remue au moins ! s’exclama-t-il à voix
haute, considérablement soulagé.


Il prit place à la suite de la file de voitures. Après avoir
hésité un moment sur l’éventualité de garder sa casquette écossaise, il
l’enleva et se recoiffa devant le pare-soleil. Une fois sorti de sa
camionnette, il essaya vainement de défroisser son pantalon de lin (ça valait
la peau des fesses, ce truc, et c’était toujours chiffonné), puis verrouilla
ses portières. Ce fut d’un pas impatient qu’il se dirigea vers le bar-tabac.


Dès que Georges Bertillet eut poussé la porte carillonnante,
la surprise lui fit lever les sourcils et ouvrir la bouche comme un poisson.
Personne. La salle était absolument vide !


Derrière son bar, occupé à ranger avec amour ses bouteilles,
le patron considérait le nouvel arrivant avec un soupçon de sourire narquois.


— Alors, beau gosse, qu’est-ce qui t’amène ?


Bertillet fit papillonner dangereusement ses yeux violets.


— Où sont-ils ?


— Qui ? s’enquit innocemment le patron en faisant
comme s’il ne voyait pas que l’autre était en train de bouillir sur place.


— Tu te fous de moi ou quoi ? hurla Bertillet en
tapant du pied comme un enfant.


— Casse pas ma boutique, tu veux, môme ?


Bertillet baissa les yeux sur le plancher usé de
l’établissement et une teinte carmin se déposa sur ses pommettes.


— Toutes ces voitures, reprit-il, nettement adouci,
c’est quoi ? Ils ne sont pas chez toi ?


— Ben si, regarde, dit l’autre en faisant danser
joyeusement sa mèche blanche. Tu ne les vois pas ?


— Tu te trouves drôle ?


— Oui, fit complaisamment Hector. Je me trouve très
drôle. Alors, qu’est-ce que tu prends ?


— Une Suze, comme d’habitude, grogna le jardinier.


— Bien, m’sieur.


Il lui servit son verre en examinant avec un sérieux soudain
le visage courroucé de Bertillet.


— Tu sais que tu es presque beau quand tu te mets en
colère ? Tu devrais poser pour les magazines…


Bertillet considéra le patron en ne sachant pas vraiment
s’il plaisantait.


— Arrête, tu te fous de moi, glapit-il d’un air
maussade. Je sais bien que je suis trop moche.


Hector se tapa les mains l’une dans l’autre.


— Tu me feras mourir de rire, mon petit Georges !


— Alors ! fit le jardinier, préférant changer de
conversation. C’est quoi toutes ces voitures ?


— C’est un concours, indiqua Hector en resservant un
nouveau verre à son client.


— Un concours de quoi ? maugréa Bertillet. Il n’y
a quand même pas une course cycliste en cette saison !


— Un concours de circonstances ! éclata le patron.


Et il partit d’un rire impossible à juguler.


Georges Bertillet sentit son poing le démanger, puis, à la
dernière seconde, il laissa retomber son bras. Les deux Suze qu’il venait
d’avaler coup sur coup lui avaient ôté une partie de ses moyens.


— Des fois y en a marre de ton humour, grogna-t-il
après avoir lapé les dernières gouttes de son verre. Tu devrais faire
attention, tu es de moins en moins drôle. Tu vas finir par faire fuir tous tes
clients… Tu rigoleras peut-être moins ce jour-là !


Après avoir jeté quelques pièces sur le comptoir, il sortit
du bar en gratifiant Hector de l’assurance formelle qu’il ne remettrait plus
jamais les pieds dans son établissement.


— À bientôt, Bertillet ! le salua tranquillement
Hector.


C’était au moins la cinquantième fois qu’il entendait le
jardinier de Bois-sur-Rive lui assener cette promesse.


 


 


Décontenancé par l’accueil d’Hector, Georges Bertillet se
retrouva dehors, incapable de savoir où aller. D’un pas pesant, il rejoignit sa
camionnette. Les autres voitures étaient toujours garées au même endroit. Il
les considéra l’une après l’autre. La plupart lui étaient familières. C’étaient
les habitués du bar-tabac, pas de doute là-dessus. Il soupira, renonçant à
comprendre. Debout, la main sur sa portière, il promena ses yeux sur les
maisons situées autour de la petite place. Rien de particulier à l’horizon.
Tout était calme. C’est alors qu’il remarqua que le rideau de fer de l’épicerie
était baissé.


— À cette heure-là ! grinça-t-il entre ses dents.
Faut pas se gêner. Pendant que les autres triment, il y en a qui font la grasse
matinée !


Laissant échapper un nouveau soupir d’écœurement, il ouvrit
sa portière et s’installa au volant. Tandis que le moteur tournait, il se mit à
peser le pour et le contre des différents travaux qu’il pouvait effectuer
aujourd’hui. Il y avait les potagers des deux retraités à préparer pour l’hiver,
le rond-point en haut des escaliers de la plage, les courts de tennis et les
abords de la chapelle Sainte-Catherine, bien que celle-ci ne fût fréquentée
qu’en été. Comme les tennis, d’ailleurs. Tout ça, c’était de l’argent jeté par
les fenêtres. Du superflu payé avec les sous des contribuables. Évidemment, il
n’allait pas s’en plaindre puisque c’était dans ses poches que ça tombait, mais
enfin. C’était comme les sous-bois abritant la station, qu’il lui fallait
débroussailler régulièrement. Quelle en était l’utilité, je vous le demande un
peu, vu les trois pelés et quelques tondus qui habitaient là en hiver ? Et
ce n’était pas pour le peu de Parisiens qui venaient en week-end : ils ne
mettaient même pas le nez dehors. Trop froid pour leurs petits organismes
fragiles.


Le jardinier eut une moue exaspérée.


De toutes les manières, il n’y avait rien à dire : les
conseillers municipaux de Bois-sur-Rive tenaient comme à la prunelle de leurs
yeux à ce que la station balnéaire soit toujours impeccable. Ça en jetait aux
visiteurs. Ça faisait bien. Bon, c’était leur problème. Le seul truc
indispensable finalement, c’était l’entretien des cimetières. Rien n’était plus
important que de respecter les morts, honte à ceux qui les négligeaient. Telle
était l’opinion de Georges Bertillet. Le jour où il ne serait plus là, cela ne
lui plairait pas du tout que sa tombe devienne un cloaque.


Le jardinier émit un profond soupir.


Seulement, aujourd’hui, ça ne lui disait franchement pas
grand-chose d’aller travailler au cimetière. La visite de tout à l’heure lui
avait suffi. Bien sûr, ce n’était pas du Vivier-Leu dont il devait s’occuper
puisque le vieux cimetière ne faisait l’objet d’aucune consigne précise
(c’était selon son bon plaisir, il suffisait qu’il donne ses heures et on les
lui payait sans vérifier quoi que ce soit. De toute façon, il y avait de moins
en moins de gens qui avaient des morts là-bas). Mais enfin…


Bon, se dit-il, agacé par sa propre indécision, où est-ce
qu’il allait ?


Sa main tapota nerveusement sur la manette de son
clignotant.


À droite ou à gauche ?


L’homme qu’il aperçut tout à coup à une cinquantaine de
mètres le sauva à point nommé de son indétermination. Un sourire réjoui
assouplit les traits crispés du jardinier. Le vieux Bébert qui partait faire
son petit tour habituel à bicyclette jusqu’au Tréport. Bébert… Il connaissait
sans doute la raison de cet attroupement, lui.


Lentement et en zigzaguant, Bébert accomplit ses premiers
tours de pédale.


Georges Bertillet l’étudia avec attendrissement.


À quatre-vingts ans, Bébert était encore frais comme un
gardon. Son élixir de jouvence était, de l’avis général, la bouteille de rouge
qu’il ingurgitait tous les jours, en deux fois, le matin et le soir, lors de
ses incursions au bar-tabac réglées comme du papier à musique, huit heures
trente et dix-huit heures.


— Bébert ! appela-t-il en sautant de sa
camionnette. Bébert !


Au troisième appel, Bébert, qui était un peu sourd
d’oreille, releva la tête de son guidon. En un coup de pédale digne des
coureurs cyclistes qui sillonnaient la région en tous sens au grand agacement
des automobilistes, il rejoignit Bertillet. Ses freins grincèrent et, non sans
malice, il s’arrêta à deux centimètres du jardinier qui ne put réprimer un
mouvement de frayeur.


— Eh, Bébert ! Fais gaffe un peu, tout de
même ! Tu finiras par estropier quelqu’un ! Et tu as failli salir mon
pantalon.


Bébert se mit à rire, ravi de sa petite farce.


Georges Bertillet esquissa un geste en direction des
voitures.


— Tu sais ce qui se passe ici ?


— Il se passe quelque chose ? dit Bébert,
intrigué.


— Ben, toutes ces voitures !


Bébert haussa les épaules.


— Oh, ils sont à l’épicerie…


— À l’épicerie ?


— Ben oui. Y a un petit grain de folie qui passe en ce
moment dans le coin. Ils sont en train de faire tourner les verres chez Mme Chevaleret.


— Tourner les verres ? demanda le jardinier en
ouvrant de grands yeux. Ça veut dire quoi, tourner les verres ?


— Comment, tu ne connais pas ? fit Bébert
sincèrement étonné. C’est vieux comme le monde ! On pose une question et
le verre répond en se baladant d’une lettre à l’autre.


Ses yeux délavés par l’âge s’emplirent d’une lumière
nostalgique.


— C’est de la gnognote à côté de ce qu’on faisait,
nous, dans le temps ! T’aurais vu, chez Frejet, le guéridon qui descendait
l’escalier… Et puis qui remontait ! Comme ça !


Il lâcha le guidon de son vélo pour mimer avec ses doigts un
guéridon en train de se promener.


Le vélo tomba par terre. Bébert étouffa un juron et le remit
debout. Il actionna sa sonnette pour vérifier qu’elle marchait bien.


— Sans sonnette, je suis fichu ! Je leur fais
peur, aux voitures, avec ce truc. Et vas-y que je te sonne ! Elles se
reculent vite fait, tu les verrais…


— Et pourquoi est-ce qu’ils font tourner les
verres ? interrogea Bertillet, agacé.


Bébert le dévisagea avec des yeux ahuris.


— Mais pour poser des questions aux Esprits,
pardi ! T’es pas au courant ? Elle pratique depuis un bon bout de
temps, la mère Chevaleret. Comment que ça se fait que tu ne le savais
pas ! Il y a Granjean qui y va, Moraly, Prémont, Autheman, Rodriguez,
Desinge et bien d’autres… Il paraît que, depuis quelques jours, les Esprits
parlent sans se faire prier.


Il fit un clin d’œil au jardinier.


— Alors ils laissent pas passer l’occasion, tu
penses !


Bertillet tourna son doigt contre sa tempe pour signifier ce
qu’il en pensait.


— Complètement dingues !


Bébert eut la moue de quelqu’un qui n’avait aucune opinion
sur la question.


— Et c’est pour ça que la mère Chevaleret ferme son
épicerie ? reprit le jardinier d’un ton outragé. Bravo pour la conscience
professionnelle !


Bébert le considéra avec un sourire narquois.


— Et toi, qu’est-ce que tu fais là en ce moment ?
Tu travailles ?


Des éclairs jaillirent des yeux du jardinier.


— Oh ça va, hein ! Il me semble que je ne suis pas
le dernier à bosser ! Qui est-ce qui entretient tous les espaces verts de
Bois-sur-Rive, c’est toi, peut-être ?


Bébert lui tapa sur l’épaule.


— Allez, je le sais bien que t’es pas un fainéant, mon
gars ! Je t’embête un peu… je n’ai pas le droit de t’embêter un peu ?
Tu es devenu aussi sérieux ? (Il lui adressa un nouveau clin d’œil.) Tu ne
te rappelles plus quand tu étais gamin et que t’allais taper aux carreaux des
fenêtres pour faire peur aux gens ?


Le rappel de ce souvenir d’enfance ne fut pas exactement du
goût de Georges Bertillet. Il eut un rire bref destiné à servir de transition
rapide.


— Et le mari de Mme Chevaleret, est-ce
qu’il fait tourner aussi les verres ?


— Ben évidemment ! C’est même lui le meilleur pour
appeler les Esprits !


Devant l’air atterré du jardinier, la tentation d’en
rajouter fut trop forte.


— Il les siffle, et hop, ils arrivent ! La
dernière fois, il a eu en communication le veuf Malka qu’est mort au printemps
dernier. Il paraît qu’il se trouve très bien, là où il est. Y voudrait revenir
pour rien au monde. Qu’est-ce t’en dis ?


— Si les Esprits réconcilient la mère Chevaleret et son
mari, haussa les épaules Bertillet, que demande le peuple ?


— Ah ! t’as pas tort, admit Bébert. Y en a qui se
retrouvent sur l’oreiller, eux c’est autour d’un verre qui se balade.


— Et pourquoi t’es pas avec eux, au fait ? demanda
Bertillet. Tu ne crois pas aux Esprits ?


Bébert se mit à rire et enfourcha son vélo.


— Oh, moi, à mon âge, j’ai plus rien à leur demander
aux Esprits. Je pourrai leur parler bientôt de vive voix !


Et il laissa sur le bord de la route un Bertillet
complètement suffoqué.


 


 


Dans l’arrière-boutique de Mme Chevaleret,
le silence était proportionnel à la tension qui régnait. Autour de la lourde
table ronde où le couple prenait habituellement ses repas (en réalité, Mme Chevaleret
s’attablait seule les trois quarts du temps, vu que son mari s’évanouissait
dans la nature plus souvent qu’à son tour), une petite dizaine de personnes
étaient réunies. Toutes les lumières étaient éteintes et les volets fermés.
Bougies et encens étaient de rigueur. Les participants arboraient un visage si
grave qu’Hector aurait eu du mal à reconnaître ses clients. Certains venaient
là en cachette de leur épouse ou de leur mari, d’autres, comme les Chevaleret,
se réconciliaient pour un temps dans cette atmosphère qui exhalait une aura de
sacré.


Un cercle de petits morceaux de carton avait été constitué
au centre de la table, représentant les vingt-quatre lettres de l’alphabet.
L’ensemble avait été complété par deux rectangles supplémentaires portant les
mentions « oui » et « non », que l’on avait intercalés à
gauche et à droite dans le cercle. Au milieu de ce dispositif se trouvait le
verre, un verre à moutarde tout à fait ordinaire, posé à l’envers contre la
table. Les index droits des participants se tenaient tous pointés au-dessus,
immobiles, à peine animés d’un léger tremblement pour certains. Les coudes ne
reposaient pas sur la table, comme l’exigeait la règle et même si on devait
veiller à ne jamais toucher le verre. Malgré la fatigue qui allait se faire
sentir rapidement, il ne pouvait être question d’abandonner la position à aucun
moment au cours de la séance.


Ce fut avec un ton de respect tout à fait inhabituel que Mme Chevaleret
rompit le silence pour demander à son mari s’il se sentait prêt à appeler un
Esprit à se manifester.


— Charles ? dit-elle à voix basse. Est-ce qu’on
peut commencer ?


M. Chevaleret leva lentement la tête et parcourut des
yeux les participants. Ce tour d’horizon eut l’air de le satisfaire.


— Bien, dit-il.


Il attendit encore quelques instants, ferma les yeux et
prononça la formule rituelle :


— Esprit, es-tu là ?


Les cœurs se mirent à battre autour de la table et les
ventres à se serrer. C’était le moment le plus impressionnant. Un Esprit
allait-il venir ? Et si oui, lequel ? Un proche ?


Et le miracle se produisit, comme d’habitude. D’un mouvement
d’abord très hésitant, puis prenant rapidement de l’assurance et de la vitesse,
le verre glissa jusqu’au carton porteur de la mention « oui », avant
de s’arrêter net devant.


Chacun avala sa salive.


Poursuivi par les doigts des participants, le verre revint
lentement au centre du cercle. Le maître de séance posa alors la question
suivante :


— Esprit, quel est ton nom ?


Le verre repartit. Il rejoignit successivement les lettres :
R.A.Y.M.O.N.D.C.A.N.D.E.L.I.E.R. en revenant au milieu du cercle entre chacune
de ses destinations, ce qui donnait l’effet saisissant qu’il réfléchissait puis
fonçait comme une flèche sur la lettre qu’il voulait atteindre.


Raymond Candelier était mort il y a plus d’une dizaine
d’années. Les participants se regardèrent, un peu surpris. L’homme ne s’était
pas encore manifesté jusque-là. Mais évidemment, de même que les autres Esprits
qui répondaient à leurs appels, il était enterré au Vivier-Leu, dans le vieux
cimetière de Bois-sur-Rive.


— Raymond, merci de te joindre à nous, fit
solennellement Charles Chevaleret.


Après quoi, il s’adressa à ses compagnons :


— Est-ce que l’un de vous voudrait poser une question à
l’Esprit ?


Daniel Autheman inclina la tête.


— À toi, Daniel.


L’homme se ménagea quelques instants de réflexion pour
mettre au point la formulation de sa question. Bien qu’il soit le dernier venu
parmi les habitués des séances de l’épicière, il avait déjà compris qu’une des
règles d’or du spiritisme était de poser des questions simples et claires. Les
Esprits n’avaient pas la même tournure mentale que les vivants, pas la même
sensibilité non plus, ni souvent les mêmes critères moraux. Il n’était pas
toujours évident de les suivre dans le cheminement de leur raisonnement et ils
avaient une fâcheuse tendance à interpréter les questions à leur manière. Sans
compter que parfois ils étaient à même de saisir la pensée profonde des vivants
à laquelle s’adressait directement leur réponse plutôt qu’à la question posée
de vive voix. Il n’y avait que M. et Mme Chevaleret pour
exceller dans l’art de diriger ces Esprits retors.


— Esprit de Raymond Candelier, dit Daniel Autheman
d’une voix lente et grave, je voudrais savoir si Charlie va se faire renvoyer
de son travail.


Charles Chevaleret intervint aussitôt pour rectifier :


— Daniel Autheman ici présent voudrait savoir s’il va
bientôt prendre le poste de Charlie à la verrerie du Courval.


Aucun délai ne fut nécessaire à l’Esprit de Raymond
Candelier qui, par l’intermédiaire du verre, se dirigea immédiatement vers le
carton « non ».


Daniel Autheman eut une moue de déception mais il se
dispensa de tout commentaire.


— Une autre question ? demanda le maître de
séance.


Simon Moraly esquissa un mouvement du menton.


— Vas-y, Moraly, opina l’épicier.


— Esprit de Raymond Candelier, dit l’autre en faisant
un effort pour articuler, pourrais-tu me dire si j’ai raison de m’endetter pour
ma ferme ?


« Oui » fut la réponse sans ambages de l’Esprit,
ce qui soulagea d’un coup Moraly du poids des hésitations qui le tourmentaient
depuis plusieurs semaines.


Georges Sanelaire prit la suite de Simon Moraly, après quoi
ce fut le tour de Lucien Marquet. Les questions adressées à l’Esprit tournaient
essentiellement autour du domaine du travail exception faite d’Hervé Lechanteur
que la présence des autres ne gêna absolument pas pour soutirer à l’Esprit des
renseignements d’ordre sentimental, ce qu’ils adoraient faire, d’ailleurs. Dans
ces cas-là, les précisions fourmillaient et les mouvements du verre devenaient
formidablement alertes.


— Esprit de Raymond Candelier, interrogea Lechanteur
avec une impatience brûlante, peux-tu me dire si je plais à la petite
Simoneau ? L’aînée, pas la cadette, Sophie…


La réponse de l’Esprit lui fut favorable. Il enchaîna
aussitôt :


— Esprit de Raymond Candelier, dois-je me marier avec
elle ?


« Non », signifia l’Esprit d’une trajectoire
nette, et le désarroi du jeune homme fut total.


Il reposa sa question une seconde fois d’une autre manière,
en demandant avec insistance à l’Esprit s’il était bien sûr de lui, s’il ne
s’agissait pas d’une petite farce, et voilà que, cette fois, l’Esprit de
Raymond Candelier alla rejoindre le carton portant la mention
« oui ».


— Qu’est-ce que ça veut dire ! s’exclama Hervé
Lechanteur d’une voix tonnante. Il ne sait pas ce qu’il raconte, cet imbécile
d’Esprit ! C’est oui ou c’est non ? J’aimerais avoir une réponse
définitive, moi !


L’épicière lui jeta des yeux courroucés.


— On ne parle pas sur ce ton aux Esprits !
souffla-t-elle avec fureur. Ça ne va pas, la tête ? Tu veux avoir des
ennuis, peut-être ?


Elle s’adressa à l’ensemble des participants.


— Allez, ça suffit pour aujourd’hui. Avec ce que Hervé
vient de nous faire, il vaut mieux arrêter. L’Esprit serait capable de dire
n’importe quoi pour se venger.


Son mari hocha la tête en signe d’approbation. Tous les
visages se regardèrent, empreints de la même déception. Hervé Lechanteur
examinait ses pieds.


— Esprit de Raymond Candelier, déclara l’épicier sur un
ton officiel, nous te remercions.


Un silence solennel se répandit sur l’assistance.


C’est alors que le verre se mit à repartir tout seul sous
les doigts des participants. Il tourna d’abord plusieurs fois en rond au centre
de la table, de plus en plus vite, de telle sorte qu’il devint bientôt
impossible pour la plupart des index de suivre le mouvement. Puis,
furieusement, il se mit à foncer vers une lettre, puis une autre, encore une
autre… Chacun épela dans sa tête le mot qui se formait. Après avoir écrit un
nom et un prénom que tous reconnurent, l’Esprit ne s’arrêta pas là. Une phrase
entière et cohérente était en train de se composer sous les yeux passionnément
intéressés des participants. Cette manifestation intempestive ne les étonnait
pas en elle-même car ils connaissaient le pouvoir de ce vieux cimetière où
Hortense continuait à mener la danse. Un enterrement là-bas n’était jamais
anodin dans ses retombées sur le commerce avec les Esprits. Telle qu’ils
avaient connu cette femme et tel qu’ils entendaient encore parler d’elle,
parfois, au cours de certaines séances, l’arrivée d’un nouveau mort ne pouvait
que réactiver des phénomènes qu’ils avaient eu l’occasion d’observer dans le
passé. Les chaînes de télévision, par exemple, qui perdaient la tête, comme
c’était exactement le cas depuis un ou deux jours. Signe évident qu’une
certaine agitation régnait chez les morts du Vivier-Leu.


Enfin, le verre s’arrêta dans sa sarabande infernale. Le
message de l’esprit de Raymond Candelier était achevé.


« THOMAS NIVAL NE VEUT PAS MOURIR. »


Les participants se regardèrent les uns les autres avec
effarement.


Thomas Nival ne voulait pas mourir…


Ça, par contre, c’était nouveau.
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De gros nuages sombres pesaient au-dessus de l’Hôtel du
Golf, capitonnant le ciel d’un silence lourd et feutré. Le trouant de temps à
autre, les cris des mouettes qui tournaient invariablement dans l’air étaient
éclipsés depuis quelques instants par les exclamations d’Emmanuelle, debout sur
le pas de sa porte. Une brise venue de la mer commençait à souffler, qui
étoffait la jeune femme de sa vigueur. Ses cheveux blonds décoiffés, vêtue de
son invariable minijupe qui avait remonté tout en haut de ses cuisses, elle se
tenait campée sur ses deux longues jambes, les bras croisés, le regard vrillé
sur Christian Lahaye, le mettant au défi d’entrer. Sans qu’il sache très bien
pourquoi, celui-ci n’arrivait pas à se décider. Il n’y avait pourtant rien de
plus facile que de saisir la jeune femme par les épaules et de la repousser. À
cause de sa propre impuissance inexplicable, une haine sourde montait en lui.


— Est-ce qu’il faut que j’appelle les flics ?
lança avec colère Emmanuelle alors que Christian réussissait enfin à esquisser
un pas en avant.


Involontairement l’homme recula, grondant et soufflant comme
un animal.


— Mais pourquoi ne veux-tu pas me laisser entrer ?
se plaignit-il. Je te jure que je ne te toucherai pas. Je regrette vraiment
pour l’autre fois. Je n’aurais pas dû. Tu es trop belle, que veux-tu !


— Menteur, grinça Emmanuelle. Tu ne regrettes rien.


Christian tenta de paraître le plus humble possible en se
tassant sur lui-même. La vue dégagée qu’il avait des jambes nues d’Emmanuelle
lui donnait assez de force pour faire bonne figure face à sa colère qui
s’envenimait. Il les voulait, ces jambes ! D’un bout à l’autre !
Faire courir ses doigts et sa langue depuis les chevilles d’albâtre jusqu’aux
cimes secrètes à peine dissimulées par la minijupe. Cette petite garce…


Mais l’attitude de son ex-femme augurait qu’elle se battrait
comme une tigresse s’il tentait quelque chose dans le goût de la dernière fois.
Lui qui croyait que le chagrin la rendrait moins combative…


— Écoute, reprit-il avec une inflexion de nature à
convaincre les plus sceptiques, je suis venu là pour m’excuser. Alors tu
comprends que ce n’est pas pour recommencer !


Emmanuelle le dévisagea avec un sourire ironique.


— Menteur. Je sais que tu mens. Tu perds ton
temps : je ne te laisserai pas entrer.


Il y avait à présent presque de l’amusement dans la voix de
la jeune femme. On aurait cru qu’elle se sentait invincible. Elle-même n’en
revenait pas de la façon dont elle tenait tête à son ex-mari. Qu’avait-elle vu
exactement sur cet écran de télé qui, d’un seul coup, la repropulsait dans la
vie ? Elle ne savait plus, c’était trop absurde, mais son cœur avait effectué
une cavalcade vertigineuse dans sa poitrine et un espoir fou l’avait assaillie.
C’était à ce moment-là que la sonnette sur laquelle appuyait Christian avait
retenti dans toute la maison, l’arrachant à cette vision incroyable. Elle avait
dû abandonner la télé telle qu’elle était, avec ce visage en noir et blanc, ce
visage… Mon Dieu ! Pourquoi cette certitude qu’il s’agissait de Tom ?
Vite, il lui pressait de retourner dans sa maison pour s’assurer qu’elle
n’avait pas rêvé. Qu’il se dépêche d’aller au diable, celui-là !


— Tu n’es qu’un pauvre type, déclara-t-elle. Je te
donne trois secondes pour déguerpir de chez moi.


— Trois secondes ! railla Christian, le visage en
biais, le regard qui se tordait sous le coup d’une colère foudroyante. Trois
secondes… Tu sais ce qu’il va te faire, le pauvre type, en trois
secondes ?


— Non, mais je vais le savoir, répliqua Emmanuelle d’un
ton méprisant.


Elle posa ses deux mains sur ses hanches et attendit.
Christian dut se retenir pour ne pas la gifler immédiatement.


— Eh bien, le pauvre type, premièrement il va te dire
que ton mari était au courant de nos galipettes de l’autre jour. Et
deuxièmement…


— Quoi ? le coupa Emmanuelle en blêmissant.


— Eh oui, ma belle. Je lui ai envoyé une petite lettre
pour l’avertir. Une lettre anonyme, cela va sans dire. Que veux-tu attendre
d’autre de la part d’un pauvre type ?


Les mouettes qui passaient à ce moment-là en hurlant ne
trouvèrent plus en Emmanuelle une complice à leur démesure ricanante. Les bras
de la jeune femme venaient de retomber le long de son corps, ses yeux s’étaient
plissés, sur le point de pleurer, et ses jambes avaient totalement perdu leur
ligne orgueilleuse de statue de marbre blanc.


— Ce n’est pas vrai ! balbutia-t-elle, un horrible
nœud dans la gorge.


— Si, c’est vrai. C’est même la pure et dure vérité.


Il avait à peine achevé sa phrase qu’il agrippait la jeune
femme et l’envoyait par terre d’un croc-en-jambe.


— Ma cheville !


Christian considéra en ricanant le corps qui se tordait et,
voyant que son ex-femme était en train de prendre son inspiration pour crier de
toutes ses forces, il la tira vers l’intérieur de la maison en la gratifiant
d’un bon coup de pied dans les côtes.


D’abord saisie par la douleur, Emmanuelle resta un instant
sous le choc, puis, avisant avec horreur la porte de l’hôtel en train de se
refermer, elle se mit à hurler à pleins poumons.


— Tu peux crier, ma belle, lui jeta Christian en
tournant la clef dans la serrure, il n’y a que les mouettes qui t’entendent. Et
d’ailleurs, écoute-les, ça les fait rire !


Les piaillements sinistres des oiseaux appuyèrent ses
propos. Dans un étourdissement, Emmanuelle sentit la silhouette épaisse de
Christian obscurcir son champ visuel. Il était en train de se pencher sur elle…
Dans une seconde, son corps visqueux toucherait le sien… Mais c’est alors
qu’une boule de poils griffue s’abattit sur la tête de son agresseur, ce qui
lui valut d’échapper à son ignoble étreinte.


— Eh là, l’animal ! Tu vas me lâcher ? se
débattit l’homme en lançant des cris de putois.


Il essaya de saisir le chat cramponné à ses cheveux, mais
Lili, qui guettait sa proie depuis déjà un bon moment, n’avait pas du tout
l’intention de la laisser filer. À peine l’homme eut-il approché ses mains
qu’elle les lui laboura de ses griffes déployées. Christian laissa échapper un
beuglement de souffrance. En un instant, malgré sa cheville endolorie,
Emmanuelle fut debout.


— Crève-lui les yeux, mon Lili !


Elle se précipita sur le téléphone. Les insultes que
Christian proférait contre Lili lui donnaient des ailes.


Tue-le, ma Lili, tue-le, comme un vulgaire rat…


Elle était sur le point d’atteindre le combiné quand
Christian écrasa de toutes ses forces son poing sur le crâne de la chatte. On
entendit nettement le craquement des petits os fragiles. Emmanuelle se figea
sur place, tétanisée.


— Lili !


Tandis que l’animal s’affaissait sur le sol, Christian
rejoignit Emmanuelle d’un bond et se jeta en travers de ses jambes pour la
faire trébucher.


— Alors, on allait où comme ça ? lui lança-t-il en
s’asseyant de tout son poids sur elle.


Le corps de la jeune femme se recroquevilla en chien de
fusil.


— À qui est-ce qu’on voulait téléphoner, au
juste ?


Il approcha son visage de celui d’Emmanuelle.


— On n’a pourtant besoin de personne pour faire ce
qu’on va faire…, insinua sa voix gorgée de menaces obscènes.


Emmanuelle aperçut Lili dont les pattes étaient agitées de
brèves convulsions. La fureur et l’angoisse se télescopèrent dans sa tête et,
dans une énorme décharge de haine, elle parvint à mordre son agresseur au bras.
Calmement, Christian lui renvoya une bonne gifle en guise de réponse. La tête
d’Emmanuelle heurta durement le sol, la laissant à demi étourdie.


— Puisqu’il était au courant, ton mari, lui souffla
Christian en amenant sa bouche à deux doigts de la sienne qui se rétracta avec
un dégoût horrifié, qu’est-ce que tu crains ? De toute façon, je doute
fort que la chose le contrarie à présent. Sa quéquette doit déjà être à moitié
bouffée par les asticots…


Un hurlement de bête blessée à mort traversa la poitrine
d’Emmanuelle.


L’homme en profita pour lui saisir les jambes et commença à
la traîner à l’intérieur de la maison.


— Ma cheville ! Je t’en supplie !


— Tiens, là-bas, on sera très bien, fit laconiquement
Christian en avisant à travers la porte ouverte du couloir le canapé de la
salle de télévision.


Il la tira encore à reculons sur quelques mètres. La
sensation sous ses doigts de la peau douce lui faisait ingurgiter sa salive
avec difficulté. La vision de sa petite culotte acheva de le rendre fou. Tout
en la traînant, il lui écarta les jambes pour en apercevoir un peu plus.


— Tiens, on a mis un petit slip transparent, fit-il, le
souffle court. Je vois qu’il avait des vices, notre bon Thomas. Eh bien, ce
n’est pas moi qui vais lui donner tort ! Il en fait profiter les copains.


Brusquement, cette vue devint insoutenable. Il fallait qu’il
passe au stade suivant. Qu’il touche.


En coinçant fermement les chevilles d’Emmanuelle sous son
coude, il libéra ses mains ensanglantées sous les coups de griffes de Lili et,
s’agenouillant, força la jeune femme à plier les jambes. Entre les cuisses
relevées se présenta le petit sexe bombé sous la culotte.


Ses yeux en devinrent presque blancs d’égarement.


— Y a que ta chatte qui me fait bander, râla-t-il d’une
voix rauque.


D’un mouvement de rein, il colla le corps pantelant sur le
canapé placé devant le téléviseur. Emmanuelle se mit à appeler au secours de
toutes ses forces. Son agresseur n’en eut cure. Il lui reprit les deux jambes,
les lui écarta, puis, la maintenant d’un bras, lui baissa son slip. Tandis
qu’il déboutonnait hâtivement son jean, le téléviseur se mit à grésiller de
façon singulièrement sonore.


Intrigué par ce bruit insolite, l’homme tourna la tête et
c’est alors qu’il se retrouva nez à nez avec Thomas Nival. Légèrement décontenancé,
il scruta quelques secondes le visage de l’acteur dans un film qu’il reconnut
instantanément puisque c’était lors de la première qu’Emmanuelle avait
rencontré ce connard.


Mais ce visage ne bougeait pas. Emmanuelle avait dû
positionner le magnétoscope sur arrêt-image. Chose bizarre, c’était un film en
noir et blanc et le décor à l’arrière-plan était complètement flou. On aurait
dit une vieille copie abîmée, mais d’une manière curieusement sélective. Les
yeux de l’acteur avaient l’air de le dévisager. Ils étaient perçants.


Rageusement, Christian se retourna vers son ex-femme et la
pénétra d’un seul coup. En quelques aller et retour, l’affaire fut réglée. Au
moment critique, il se retira, fit volte-face, son sexe entre les mains, et,
poussant un rugissement de plaisir, éjacula en direction de la télévision.


Quelques gouttes atteignirent le récepteur, qui se mirent à
glisser très lentement sur l’écran, le long des joues de Tom. L’image grésilla,
devint floue, tenta de revenir à plusieurs reprises, puis, finalement,
disparut. En ricanant, Christian Lahaye remonta sa braguette et s’empressa de
quitter les lieux.


 


 


— Madame Nival ! Madame Nival !


Depuis un bon moment déjà, le jardinier s’époumonait pour
appeler Emmanuelle. Incapable de décider où aller travailler aujourd’hui, il
était brusquement revenu à sa première impulsion : faire un tour du côté
de l’Hôtel du Golf pour voir où Emmanuelle en était avec son fameux visiteur.


Et voilà qu’il était arrivé au moment où la Ford Escort
repartait.


L’homme qui se tenait tassé derrière son volant l’avait
reconnu, il en était sûr. Le regard qu’il lui avait jeté lui avait fait froid
dans le dos. Sûr que celui-là n’avait pas la conscience tranquille.


— Madame Nival !


Du fond de sa léthargie, une voix lointaine parvint à
Emmanuelle.


— Madame Nival !


Elle réunit ses jambes sous elle et, s’aidant du mur,
réussit à s’asseoir. Son regard tomba sur la télévision, toujours allumée. Mais
à présent, l’écran grésillait d’une neige indifférente : l’image de Tom
avait disparu.


Elle fixa quelques instants l’écran, hébétée. Un désespoir
comparable à un enfoncement dans des sables mouvants descendait sur elle. D’un
geste mécanique, elle éteignit le récepteur. Quand elle aperçut sa petite
culotte qui gisait par terre, ce fut trop : elle s’écroula en pleurs
tandis qu’un tremblement nerveux s’emparait de ses membres.


— Madame Nival !


En entendant cette voix provenant du couloir, un hurlement
s’échappa de sa gorge. En une seconde, elle fut debout et courut se réfugier
derrière un fauteuil où, à gestes saccadés, elle remit sa culotte. Puis elle
s’accroupit, immobile, fermant les yeux, certaine que c’était Christian qui
revenait et qu’il voulait la tuer.


— N’ayez pas peur, fit la voix un peu ennuyée du
jardinier dont le visage s’encadra à la porte.


Emmanuelle se leva lentement de derrière son fauteuil et
dévisagea avec un relatif soulagement Georges Bertillet. L’instant d’après,
toutes ses défenses se mobilisaient de nouveau. Qu’est-ce qu’il lui voulait,
celui-là ? Elle promena ses prunelles autour d’elle pour essayer de
repérer un instrument qui pourrait lui servir d’arme. Le bougeoir en cuivre sur
le bord de la fenêtre. Ou même une chaise.


Qu’il ne s’approche pas, ou sinon !


Le jardinier fit un pas en avant.


— Qu’est-ce que vous voulez ? hurla-t-elle.


Georges Bertillet s’immobilisa prudemment.


— J’ai vu sortir cet homme, dit-il, celui dont vous
m’aviez parlé. Avec la Ford Escort jaune. J’ai l’impression qu’il vous a causé
des ennuis…


Le visage d’Emmanuelle devint fixe. Elle ne voyait plus Georges
Bertillet. Son esprit était ailleurs. Deux désirs contradictoires
s’affrontaient en elle. Appeler la police pour dénoncer Christian Lahaye ou…
laisser tomber. Ses yeux se mirent à appréhender de nouveau Georges Bertillet
et son choix fut fait. Rien que l’idée de parler à quelqu’un de ce qui s’était
passé… Le dégoût. La honte de soi-même. Et dans quel but le ferait-elle ?
Pour obtenir réparation ? Mais elle s’en fichait comme d’une guigne de sa
personne !


— Il a tué Lili, annonça-t-elle à l’homme dans un
couinement de souffrance.


Georges Bertillet se mangea nerveusement la lèvre. Il
oubliait complètement sa moue ravageuse.


— Il a tué Lili ! ne sut-il que répéter
gauchement.


Emmanuelle partit comme une flèche. Perplexe, le jardinier
la suivit. Il n’eut pas à aller loin. Emmanuelle était arrêtée au bout du
couloir, écroulée près de Lili. Georges Bertillet hocha la tête. Il avait la
vision de ce qui avait dû se passer. Emmanuelle avait repoussé cet homme et ce
salaud s’était vengé sur le chat.


— Elle est blessée ? s’enquit-il avec douceur.


Il s’accroupit près de la jeune femme qui déversait des
trombes de pleurs sur sa chatte. Rapidement, il détecta le sang qui coulait des
narines et comprit la gravité de l’état de l’animal.


— Elle ne va pas mourir ? fit Emmanuelle d’une
petite voix de tête, chargeant la réponse de son interlocuteur de tout l’espoir
du monde.


— Mais non ! s’exclama Georges Bertillet en
pensant exactement le contraire. Mais je crois qu’il vaut quand même mieux
l’amener chez un vétérinaire. J’en connais un à Mers-les-Bains, il vous prendra
tout de suite si je suis avec vous. Venez, je vous conduis.


— Comment est-ce qu’on va l’emporter ? gémit
Emmanuelle en esquissant un geste de désespoir vers Lili. On va lui faire
mal !


Georges Bertillet réfléchit avec célérité. Il était aux
anges d’avoir l’occasion de reprendre pour le chat le rôle d’infirmier qu’il
avait tenu une première fois pour la maîtresse. Qu’on ait besoin de lui (qu’une
jolie jeune femme ait besoin de lui…) le transportait littéralement. Dans
ce genre de circonstances, ses capacités intellectuelles atteignaient des
sommets.


— Attendez, fit-il alors que son visage s’éclairait.
Avez-vous deux balais ? Et une grande serviette ?


À peine eut-il parlé qu’Emmanuelle se ruait chercher ce
qu’il avait demandé.


— Vous boitez ? lui lança-t-il en observant la
façon dont elle traînait la jambe.


Emmanuelle ne prit pas la peine de répondre. Sa cheville
tordue était bien le dernier de ses soucis. À peine une minute plus tard, elle
était de retour avec le matériel requis. Georges Bertillet enroula la serviette
autour des balais de manière à improviser un brancard.


Emmanuelle le regarda procéder, au summum de l’angoisse mais
néanmoins impressionnée par l’habileté du jardinier. Le brancard fut rapidement
prêt. Avec des gestes délicats, l’homme glissa ses mains sous l’animal en
demandant à Emmanuelle de lui maintenir la tête. Et Lili fut installée,
abreuvée des mille paroles douloureuses et tendres de sa maîtresse auxquelles
elle sembla d’ailleurs rester totalement insensible.


Chacun à un bout du brancard, ils la transportèrent jusqu’à
la fourgonnette du jardinier. Emmanuelle s’installa à l’arrière, à côté de sa
chatte, l’entourant de ses bras de manière à la protéger des cahots du trajet.
Un inquiétant ronflement émanait du nez de l’animal.


— On y sera dans cinq minutes, vous inquiétez pas,
assura le conducteur en bouclant sa ceinture.


Emmanuelle hocha la tête en silence. Ils démarrèrent. Alors
que la camionnette prenait le grand virage qui enserrait l’hôtel comme un large
bras, Lili glissa un peu le long du plancher. Emmanuelle poussa un cri qui se
fondit dans le coassement long et lugubre d’une mouette. D’un mouvement
anxieux, la position du chat fut rétablie. Mais une goutte salée provenant des
yeux d’Emmanuelle tomba sur le crâne blessé de l’animal. Avec des yeux effarés,
la jeune femme la vit se diluer dans les gouttelettes de sang qui poissaient la
fourrure de Lili. Elle ferma les yeux, éprouvant jusqu’aux tréfonds d’elle-même
ce que devait ressentir la chatte. Souffrant de sa souffrance. La douleur comme
un poignard qui s’enfonçait dans la tête si menue de Lili.


— Ma pauvre chérie, murmura-t-elle en se détournant
pour éviter que ses larmes ne tombent encore sur elle.


Comme elle l’aimait, ce petit animal qui gardait l’image de
Tom si fidèlement ! Savait la reconnaître…


L’écran de télévision avec le visage fantomatique de Tom
s’imposa à son esprit en la faisant frissonner.


Elle était certaine d’avoir vu Tom à la télévision. Certaine.
Ses idées se mettaient bout à bout. Non, elle n’avait pas rêvé. Non, ce
n’était pas une hallucination due au désespoir. Pourquoi Lili aurait-elle eu ce
comportement, sinon ? Et pourquoi les télévisions se
dérégleraient-elles ? Et pourquoi ces sous-entendus du facteur ? Et
pourquoi ces allusions du jardinier ? Il y avait trop de pourquoi. C’était
Tom, la réponse à ces pourquoi. Son Tom. Qui n’avait rien à faire
dans la mort. Qui ne l’abandonnerait pas.


Prenant une inspiration profonde, elle serra les poings pour
sentir sa propre énergie faire le tour de ses nerfs et croître progressivement.
Elle se souvenait maintenant qui elle avait déjà entendu prononcer le nom
d’Hortense quand le jardinier l’avait mentionné au cimetière : le facteur.
D’après lequel cette Hortense en question embêtait les morts du Vivier-Leu.


Qui les embêtait ou qui les aidait à communiquer avec les
vivants ?


Entre les larmes d’Emmanuelle, un imperceptible sourire de
défi flotta. Lili allait vivre et Tom allait revenir de la mort. Elle le
voulait. Cela serait. Christian avait menti en affirmant qu’il avait tout
raconté à Tom. Il était trop lâche. Il n’avait rien à y gagner. Et puis, si tel
avait été le cas, Tom aurait lancé des accusations autrement précises.


Elle regarda sa chatte et lui envoya un baiser douloureux
avec ses doigts. Si Lili ne vivait pas, Tom ne reviendrait pas. Ils seraient
tous sauvés, ou personne. De cela aussi, elle était certaine.


 


 


Comme l’avait promis le jardinier municipal de
Bois-sur-Rive, le vétérinaire prit Lili en urgence. En entendant le nom
d’Emmanuelle, la jeune assistante en blouse blanche qui les accueillit demanda
avec curiosité à la jeune femme si elle était bien la veuve de l’acteur décédé.


— Non, rétorqua Emmanuelle sèchement. Je ne connais
aucun acteur décédé.


Le vétérinaire foudroya son assistante du regard et fit
entrer ses clients. Il les aida à déposer Lili, toujours inconsciente, sur la
table d’examen. Puis, de même que des parents remettent à la toute-puissance du
médecin leur enfant blessé, les nouveaux venus allèrent se poster à distance
respectueuse.


Le vétérinaire commença à examiner l’animal.


La gorge sèche et nouée, Emmanuelle fixait anxieusement le
praticien, en quête d’une mimique de nature à lui faire reprendre espoir. Une
amorce de sourire, ou bien les quelques mots qu’elle priait Dieu qu’il
prononce. Tout va bien…


Mais le vétérinaire demeurait résolument impassible. Au bout
d’un moment qui sembla à Emmanuelle une éternité, il se tourna vers ses
clients.


— Vous pouvez sortir un petit quart d’heure ? Je
vais l’opérer.


Emmanuelle jeta un cri. Le vétérinaire la fit taire d’un
claquement de langue.


— Dans un quart d’heure, énonça-t-il fermement, je
pourrai vous dire si votre chatte est sauvée.


Georges Bertillet prit par la main Emmanuelle qui se laissa
faire sans protester. D’un seul coup, tous les espoirs de la jeune femme
chaviraient. D’un seul coup, sa nouvelle énergie n’était plus qu’un souvenir.
Hagarde, elle entra dans la salle d’attente, poussée par le jardinier.


Une brochette de visages mécontents accueillit leur entrée.
Celle-ci fut agrémentée d’une meute de miaulements, d’aboiements, de pépiements
et de couinements divers. Emmanuelle courut se réfugier dans un renfoncement de
la pièce où elle baissa la tête et ferma les yeux, s’attendant à ce que tous
ces cris sautent sur elle et la piétinent.


Georges Bertillet se hâta de la rejoindre. Il lui entoura
les épaules de son bras, une lueur de meurtre dans son regard à qui oserait
adresser la moindre parole de reproche à la propriétaire de l’animal qui leur
causait cette longue attente inacceptable.


— Moi aussi, c’est urgent ! se plaignit pourtant
un grand homme noueux, aux petits yeux fendus et aux joues évidées, qui tenait
dans ses bras une cage occupée par deux souris blanches dont l’une tournait à
toute vitesse dans sa roue tandis que l’autre – la malade – semblait déjà
morte, étendue sur le flanc, les pattes raides.


— Oh vous, avec vos sales bêtes ! lui lança son
voisin en coupant l’herbe sous le pied à Georges Bertillet.


— Qu’est-ce que vous avez dit ? siffla l’autre en
dévissant son long cou vers l’auteur du blasphème.


En quelques instants, le ton monta tellement entre les deux
hommes et, bientôt, dans toute la salle d’attente, que les cris des maîtres
surpassèrent nettement ceux des animaux. La quasi-totalité de l’assistance se
rangea contre le propriétaire des souris blanches.


— Quand je pense que moi, je mets des pièges partout
pour m’en débarrasser !


— Elles sont blanches, mes souris ! grinça
l’homme maigre. Ça n’a rien à voir avec les vôtres. Elles se vendent, les
miennes ! Les laboratoires se les arrachent !


— Ah bon, c’est du commerce ! remarqua quelqu’un,
entrevoyant les choses sous un autre angle. En fait, vous faites de l’élevage.
Mais vous croyez que ça vaut le coup de payer un vétérinaire pour une souris ?
Combien vous les vendez, au juste ?


Le propriétaire des souris leva les yeux au ciel, indigné.
Il fut privé pourtant de la repartie cinglante qui lui montait à la gorge car,
à ce moment-là, la porte du cabinet s’ouvrit.


Tout le monde se regarda, étonné que le temps soit passé si
vite.


Tout le monde, sauf Emmanuelle.


Son visage brouillé de cheveux en désordre se leva
pauvrement vers le praticien.


— Elle va bien, laissa tomber celui-ci avec un bon
sourire.


 


Ils ramenèrent Lili dont la tête était en partie occultée
par un grand pansement.


Recroquevillée à l’arrière du véhicule, Emmanuelle serrait
conjointement contre sa poitrine son chat et le sachet de médicaments que le
vétérinaire lui avait remis. Lili serait sur pied (« sur
pattes ! » avait plaisanté gentiment le praticien) dans moins d’une
semaine, et l’homme n’était pas du genre à faire des promesses en l’air.


Pendant tout le trajet, Georges Bertillet ne tarit pas
d’éloges sur la compétence du vétérinaire dont quelques poussières de la gloire
retombaient tout de même un peu sur lui. Emmanuelle dut admettre au moins à
deux reprises que si Lili avait sauvé sa peau, c’était grâce à l’action
conjuguée des interventions des deux hommes. La rapidité du secours d’un côté,
l’habileté du praticien de l’autre.


— N’est-ce pas ? souriait à chaque fois le
jardinier jusqu’aux oreilles. C’est le meilleur de la région. Je vous l’avais
dit !


De retour à l’hôtel, Emmanuelle n’en fut pas quitte avec son
chevalier servant, car Georges Bertillet ne se déroba pas à un rôle de
sauveteur qu’il entendait tenir jusqu’au bout. Lili fut conduite sur son
brancard, installée sur des coussins qu’il arrangea lui-même, et il lui fit
avaler avec dextérité le premier des comprimés qui lui étaient prescrits. Après
quoi, ayant tourné vainement en rond pour chercher ce qu’il pouvait faire de
plus, il promit à Emmanuelle de venir prendre des nouvelles de la malade
régulièrement.


Toute à la joie de voir Lili tirée d’affaire, Emmanuelle
laissa de côté les sentiments d’exaspération que la personne de Georges
Bertillet suscitait en elle. Elle était parfaitement lucide sur le fait que ce
n’était pas pour les beaux yeux de Lili que le jardinier s’était donné tout ce
mal, mais que pouvait-elle faire d’autre que lui exprimer sa
reconnaissance ? Il avait sauvé Lili, elle devait bien l’admettre.


— Merci, lui murmura-t-elle avec toute la chaleur
qu’elle put glaner.


— C’est tout naturel, fit le jardinier, troublé
brusquement par le sourire que lui adressait la jeune femme.


Il s’approcha d’elle.


— Vous permettez que je vous fasse la bise pour vous
dire au revoir ?


— Mais oui, accepta Emmanuelle à contrecœur.


Le jardinier s’approcha, tendit ses lèvres vers la joue
amaigrie, plongea langoureusement ses yeux dans le regard effrayé, et c’est
alors que, saisie d’une inspiration romantique née sous le couvert de leurs
chevelures blondes et brunes se chevauchant comme des feuillages, il rectifia
son mouvement et l’embrassa en pleine bouche.


Emmanuelle fut secouée d’un violent sursaut. Les yeux
agrandis, enserrant ses bras autour d’elle pour se protéger, elle se mit à
trembler de tout son corps.


— Oh, pardon, s’excusa bêtement le jardinier, je ne
l’ai pas fait exprès. C’est parce que vous avez tourné la tête dans le mauvais
sens !


— Partez, bredouilla-t-elle. Et ne revenez plus
jamais ! Vous avez compris ?


Le jardinier se dandina.


— Il n’y a pas de quoi en faire un plat, tout de
même ! Je vous fais toutes mes excuses. Qu’est-ce que je peux vous dire de
plus ?


Emmanuelle recula lentement puis fit volte-face et s’enfuit
en courant de la pièce, laissant un Georges Bertillet mécontent de tant
d’ingratitude. Un petit baiser, ce n’était pas bien méchant !


Il attendit un peu en espérant qu’Emmanuelle allait revenir,
puis, dépité, s’en fut à pas rapides.


Le claquement des mocassins élégants du jardinier résonna
sur le carrelage. La porte d’entrée se referma avec un bruit de gifle. De
derrière l’une des fenêtres du premier étage où elle s’était réfugiée,
Emmanuelle regarda l’homme regagner sa camionnette en donnant de temps à autre
des coups de pied dans les mottes de terre de la pelouse.


En plus, il n’est pas content…


Elle se détourna de la fenêtre, écœurée, et se mit à pleurer
toutes les larmes de son corps. Son sentiment de se trouver seule au monde
était incommensurable. Le moteur de la camionnette ronfla, le bruit s’éloigna,
mourut.


Non, elle n’était pas seule.


Lili…


Elle devait s’occuper d’elle. Elle était la seule qui lui
restait. Qui ne la trahirait pas.


En descendant l’escalier de béton recouvert d’une peinture
de sol écaillée, elle s’arrêta un instant sur les marches pour fermer les yeux.
Les éternels cris de mouettes, le ressac incessant de la mer… Oh, comme cette
immuabilité lui faisait envie ! Une envie de mort. D’éternité
inattaquable.


Le téléphone qui se mit soudain à retentir dans la maison
vide lui fit l’effet de venir de très loin. Elle acheva de descendre les
marches sans se presser. Rien ne pouvait plus l’atteindre, désormais.


— Allô ? fit-elle d’une voix morne en décrochant
l’appareil.


— Allô, ici Michel Farfeti ! annonça à l’autre
bout du fil une voix satisfaite de l’atterrement qu’il devina instantanément
chez son interlocutrice. Je suis à côté de chez vous… La cabine sur la place.
Vous voyez ?
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Emmanuelle claqua le combiné violemment. La voix insidieuse
de Michel Farfeti fut coupée net. La jeune femme resta un moment immobile, la
main posée sur le téléphone, appuyant de tout son poids comme pour interdire à
l’homme cette issue. Puis, comme il fallait bien bouger, elle se mit en
mouvement et ses pas la dirigèrent droit vers la salle de télévision. Soudain,
elle se ravisa. Michel Farfeti allait venir jusqu’ici, il n’y avait pas une
seconde à perdre. Elle courut pousser un à un tous les verrous de la porte
d’entrée et accrocha la chaîne de sécurité. Après quoi, elle passa rapidement
en revue chaque fenêtre dont elle ferma les volets, y compris à l’étage. Il n’y
avait plus pour Farfeti aucun moyen d’entrer. Pour Farfeti et pour les autres.
Ils pouvaient faire le siège, tous autant qu’ils étaient : elle resterait
enfermée le temps qu’il faudrait. Des jours, des semaines, jusqu’à la fin du
monde. Il y avait des provisions à l’Hôtel du Golf et ses besoins étaient quasi
inexistants.


Après avoir pris au passage le panier de Lili dans lequel
l’animal dormait calmement, elle gagna la salle de télévision, plongée
maintenant dans l’obscurité. Au moment où elle allait appuyer sur le
commutateur du plafonnier, un bruit de moteur se fit entendre. Les pneus
crissèrent, une voiture s’immobilisa sur le gravier. Haussant les épaules avec
mépris, elle déposa Lili devant le canapé avec d’infinies précautions, puis
alla allumer la télévision.


Quand les images déformées de la première chaîne apparurent,
un long soupir de délivrance s’échappa de ses lèvres. La perturbation qui touchait
les téléviseurs était toujours à l’œuvre… Bon. Elle allait d’abord passer en
revue les trois chaînes, après quoi elle essaierait les canaux inoccupés les
uns après les autres. Le courage de se mettre tout de suite sur un de ces
canaux où Tom était apparu lui manquait.


Elle commença à s’éloigner à reculons de manière à ne pas
quitter l’écran des yeux. Quand elle rencontra le canapé, elle s’assit dessus
doucement. Un coup d’œil lui permit de vérifier que Lili, à ses pieds, allait
bien. Elle se cala au fond des coussins et s’appliqua à respirer calmement.
Elle avait décidé de faire totalement abstraction de ce qui pouvait se passer à
l’extérieur de l’hôtel.


Une portière s’ouvrit au dehors, claqua.


Sans s’en préoccuper, elle allongea la main vers la télécommande.
Son cœur se mit à battre la chamade. De manière étrange, cette situation
reproduisait en elle ce qu’elle avait ressenti autrefois, quand elle avait
connu Tom, leurs premiers rendez-vous, avant qu’ils ne tombent dans les bras
l’un de l’autre. Tous ces moments indescriptibles où ils faisaient semblant de
ne pas être amoureux sans que ni l’un ni l’autre ne soit dupe. L’émoi à son
comble. Les nuits où l’on se réveille d’un seul coup, le visage de l’autre en
plein dans les yeux. On ne se rendort jamais. On sait ce qu’il faudrait faire
pour se rendormir – ne plus penser à celui que l’on a dans son cœur – mais on
ne le fait pas. C’est trop bon de reprendre chaque parole, chaque geste, chaque
regard échangés.


Elle appuya sur le bouton de la télécommande. Deuxième
chaîne. Une pointe d’excitation transparut dans son regard. C’était comme un
compte à rebours. Tom de plus en plus près.


Les mêmes images déformées apparurent et ses souvenirs
continuèrent à la submerger. L’approche lente et inexorable. Le vertige de savoir
que, de gré ou de force, les choses ne se passeraient pas autrement. Elle était
parfaitement consciente de l’issue vers laquelle elle se dirigeait, elle y
allait en assistant, impuissante, à la montée de son désir. Savoir d’avance ce
qui va se passer est encore plus délicieux…


Un sourire pâle donna un peu d’éclat à ses yeux. Comme cette
époque lui revenait maintenant dans tous ses détails… Mais pourquoi fallait-il
que le bonheur se rappelle à nous par de la souffrance ? Elle ferma les
yeux et fit un effort immense pour essayer de raviver un peu de sa joie
d’alors.


Cela avait été une histoire merveilleuse que la leur. Ils se
vouvoyaient au début. Elle n’avait jamais autant aimé vouvoyer quelqu’un. Ils
s’étaient longtemps vouvoyés, bien après le jour où soudain, presque à leur
insu, une trappe les avait engloutis dans un baiser qui ne pouvait plus
attendre, venu de son propre chef. Ils ne se vouvoyaient pas de façon
permanente, c’était comme deux langues qu’ils parlaient, à laquelle ils
passaient tour à tour, comme un frisson délicieux que l’on garde, une distance
que l’on maintient, une folie qu’on n’a pas encore commise, que l’on va
commettre, qui sera toujours à commettre puisque le moment où le
« vous » sera éjecté par un « tu » d’une intimité insoutenable
sera de nouveau suivi d’un « vous » tendu de mille promesses
affolantes.


La respiration d’Emmanuelle était infiniment paisible
maintenant. Ce passé qui remontait à sa mémoire était comme une préparation aux
retrouvailles avec Tom, là, bientôt, immédiatement, dès qu’elle se sentirait
capable de soutenir cette confrontation. Oui, il fallait être prête, cela lui
paraissait indispensable, il fallait se souvenir de tout, récapituler leur
histoire.


Elle appuya sur la troisième chaîne et ce fut comme si Tom avançait
encore d’un pas. Ses yeux scintillèrent. En réalité, ils avaient avancé d’un
pas l’un vers l’autre. Elle sourit à l’écran. Ces images déformées, c’était le
passé merveilleux qui défilait en elle. Les heures passées dans sa salle de
bains à essayer d’obtenir de son corps qu’il soit le plus attrayant possible.
Et les autres heures non moins nombreuses à examiner sa garde-robe, faire des
essayages, se mettre en colère, pleurer de rage parce qu’on était certaine de
ne pas plaire à l’autre, puis partir comme une folle à la recherche du seul
vêtement possible, celui qui ferait que Tom, en la voyant, resterait
obligatoirement muet d’admiration, sinon ce serait raté, un abominable
sentiment de faillite. Que n’aurait-elle fait pour le séduire ? Elle qui
ne s’habillait qu’en jean et en tee-shirt était entrée pour la première fois
dans ces magasins où des jeunes femmes choisissent d’un air compétent des
vêtements compliqués qui leur vont comme un gant. Cela avait été une tâche
incroyable et harassante. Pour un vêtement porté, combien d’enfouis secrètement
dans des sacs à la cave ? Christian avait beaucoup apprécié son changement
vestimentaire. Fallait-il qu’il soit aveugle pour ne pas comprendre que ce
n’était pas à lui qu’étaient destinés ces efforts ? Le jour où elle lui
avait tout avoué, il était tombé du ciel…


Le cognement soudain du poing de l’intrus contre la porte
d’entrée fit à peine frémir Emmanuelle.


Il ne pourrait pas entrer. Elle se fichait complètement de
lui. C’était une vermine insignifiante.


Elle se cala dans son siège, les yeux baissés sur la
télécommande. Elle se forçait à procéder lentement. Tout allait bien. Elle se
le dit en prenant le temps de savourer ce premier point. Le prochain bouton
commandait un canal inoccupé. Son cœur se propulsa à cent à l’heure dans sa
poitrine. Aurait-elle pu le rêver, le visage de Tom sur l’écran ? Non,
elle savait bien que non. Qu’y avait-il d’impossible à ce que Tom essaye de
lier un contact avec elle ? Les incursions des morts dans le monde des
vivants faisaient l’objet de témoignages depuis la nuit des temps. Et s’il y
avait quelqu’un qui détenait une volonté assez puissante pour réussir à
communiquer depuis l’Au-delà, c’était bien Tom.


Un instant, l’attention d’Emmanuelle fut attirée malgré elle
vers les déplaisantes circonstances extérieures. Il cognait, cognait, le poing
de Farfeti contre la porte. Monotone et impuissant.


Elle étouffa un rire de mépris.


Elle caressait la télécommande, elle savait que ce serait
oui ou non. Sortir du cauchemar ou mourir. Elle avait déjà lu des articles où
l’on racontait que des morts étaient apparus à la télévision, ou que leurs voix
avaient été entendues sur des ondes de radio, captées par un magnétophone, ou
même qu’elles s’étaient exprimées au téléphone. Qui, mieux que Tom, pouvait en
être capable ? Elle ne s’était jamais leurrée sur lui, c’était un
orgueilleux, peut-être même un mégalomane. Il adorait passer à la télévision,
que tout le monde le voie. Eh bien, c’était tant mieux. Seul un individu doté
d’un excès d’amour-propre pouvait réussir un exploit aussi invraisemblable.
Revenir parmi les vivants. Montrer que l’on n’était pas de ceux que l’on tuait
comme une mouche. Tom avait toujours mené son destin, toute sa vie. Parti de
rien, son unique but avait été d’arriver au plus haut. Il y serait parvenu,
c’était sûr, s’il n’y avait pas eu cet affreux accident. Il était déjà
tellement loin du commun, tellement hors du commun…


Le cognement cessa. Il y eut quelques instants de répit mais
Emmanuelle sentit que c’était un silence où couvait une menace plus grande.
L’énervement la gagna. Quand même, elle aurait préféré être seule, il la
dérangeait, celui-là !


Ainsi qu’elle l’avait pressenti, un nouveau moyen fut mis en
œuvre pour laminer son moral. Michel Farfeti commença à l’appeler. Une fois.
Deux fois. Encore. Elle écouta sans s’énerver, ayant décidé qu’elle attendrait
que l’homme soit parti avant de se porter à la rencontre de Tom. Elle voulait
être seule avec l’homme qu’elle aimait et qu’elle aimerait toute sa vie. Pas
d’intrus.


Elle posa la télécommande sur la table basse et se laissa
aller à la renverse dans le canapé. Farfeti criait son nom comme un disque
rayé. Elle avait l’impression qu’il n’allait pas s’en lasser. Soudain, un
changement eut lieu. « Madame Nival » fut remplacé par un simple
« Emmanuelle ». Des ondes de haine parcoururent la jeune femme, à
cause de cette familiarité intolérable. L’homme s’arrêta, il y eut un silence,
et le voilà qui repartit sur un nouveau registre. Il avait des tas de choses à
lui révéler, prétendait-il, « des choses qui la rendraient moins
triste ». Elle ferma les yeux.


Va-t’en…


Comme si son souhait avait été exaucé, l’insupportable voix
se tut. Emmanuelle leva les yeux vers l’écran de télévision. En face d’elle, la
troisième chaîne jouait à des effets cubistes. Est-ce que Tom attendait, là,
derrière, qu’elle se décide ? Était-il impatient ? Elle était sûre
que lui aussi voulait être seul avec elle, qu’il détestait l’homme dehors.


— Mon Tom, murmura-t-elle à voix très basse, je serai à
vous dans une minute…


Elle aiguisa son oreille pour écouter si des pas
contournaient la maison, à la recherche d’un passage. Alors qu’elle se levait
pour essayer d’apercevoir l’homme à travers la fente d’un volet, un violent
choc ébranla la fenêtre de la salle de télévision.


Un hurlement irrépressible jaillit de la poitrine
d’Emmanuelle. En un instant, elle fut à la fenêtre qu’elle ouvrit avec une rage
furieuse et rabattit violemment les volets de chaque côté.


Le visage de bouledogue de Michel Farfeti se retrouva face
au sien, aussi interloqué.


Pendant quelques longues secondes, l’homme et la femme
s’étudièrent. Puis, toute la malveillance de Michel Farfeti se mit à refluer
dans les rides de son visage qui reprirent la place qu’une vie de mesquinerie
leur avait attribuée. Il se sentait excité d’une cruauté délicieuse en
contemplant le regard en détresse.


— Que voulez-vous ? s’écria Emmanuelle. Encore
cette histoire de dettes ? Dites-moi combien je vous dois et je vous les
règle une fois pour toutes.


Michel Farfeti prit son temps pour croiser ses bras d’un air
extrêmement satisfait. Tel qu’il était, avec le haut de son corps dans
l’encadrement de la fenêtre, il ressemblait à une marionnette méchante.


— Tom ne me devait pas d’argent, annonça-t-il d’un air
radieux, comme s’il apprenait à la jeune femme une excellente nouvelle.


— Qu’est-ce que…, éructa Emmanuelle. Je vais… Mais que
voulez vous, enfin ? Je…


L’homme laissa la femme de Nival s’énerver, bafouiller,
prendre peur. Au moment où il comprit qu’à bout de nerfs elle se penchait
dehors pour rabattre les volets, il saisit fermement ses poignets.


Emmanuelle se dégagea en poussant un cri aigu.


— Dites-moi, belle dame, est-ce que vous étiez au
courant des petites occupations de votre mari quand il allait à Paris ?
lui jeta-t-il à la figure.


Il ajouta, suave :


— Je veux dire, en dehors du travail, bien sûr.


Un sang brûlant comprima les tempes d’Emmanuelle.


— Vous n’avez donc jamais entendu parler de
Mylène ? poursuivit-il en se composant une expression étonnée.


Emmanuelle secoua la tête de façon presque imperceptible.


Farfeti continua sur sa magnifique lancée.


— Je l’ai vue hier. Elle est très malheureuse, vous
savez. (Il parcourut de haut en bas son interlocutrice en ayant l’air de la
jauger.) Peut-être bien autant que vous…


Il n’obtint pas de réponse. Seulement des yeux démesurément
vidés par les désespoirs à répétition.


— Si vous étiez gentille, reprit-il avec un sourire
appuyé, vous feriez un geste pour elle.


Farfeti savourait sa victoire. Elle était incontestable.


— Que voulez-vous exactement ? parvint à articuler
Emmanuelle d’une voix atone. Pourquoi me dites-vous tout ça ?


Puis, avec effort, chaque syllabe franchissant sa gorge en
lui causant une douleur sourde à cause de la boule dure que le chagrin y
formait :


— Qui… qui est Mylène ? souffla-t-elle.


Michel Farfeti choisit de ne pas répondre directement à
cette question. C’était bien plus intéressant de la contourner.


— Tout ce que je peux dire, se dandina-t-il, c’est que
vous faites la même taille. Elle a plus de poitrine, c’est tout.


Il sourit tandis qu’Emmanuelle contemplait le ciel blanc
derrière Michel Farfeti. C’était un ciel blanc immense où une seule mouette
volait. Est-ce qu’elle volait ou est-ce qu’elle nageait ? se
demanda-t-elle en se perdant dans sa question. Était-ce le ciel ou la
mer ? Ou le vide ? Le grand vide sans limite, sans relief…


Michel Farfeti parla encore mais maintenant Emmanuelle
voyait le grand vide dans ses paroles.


— Il y avait un blouson dans la voiture où l’on a
retrouvé votre mari. Vous vous souvenez ?


Il avait prononcé ces derniers mots brutalement pour faire
réagir la femme. Il la détestait à présent. Son malheur la lui rendait
repoussante. L’idée de tremper sa queue dans cette pleurnicheuse lui donnait la
nausée. Non, la seule chose qu’il voulait, c’était lui faire du mal, le plus de
mal possible. C’était cela sa vengeance, et c’était bon.


La femme de Nival le regardait toujours de la même façon
transparente, mais sa réponse lui prouva qu’elle avait clairement enregistré
ses paroles.


— C’était pour mon anniversaire, dit-elle d’une voix
dépourvue d’inflexion.


— C’est Mylène qui l’a essayé pour vous, commenta avec
entrain Farfeti. Elle était avec Tom quand il l’a acheté à Paris. Ce serait
gentil que vous le lui donniez comme souvenir. Elle m’a raconté qu’il lui
allait comme un gant. Elle est rousse, vous savez, une chevelure magnifique. Si
vous la voyiez ! C’est joli avec le cuir fauve. Vous, vos cheveux blonds,
ça doit faire un peu falot, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? répéta-t-il,
espérant obliger la femme à lui fournir une réponse sur ce sujet précis.


Il cherchait avec gourmandise à lire sur le pauvre visage
l’accablement ressenti.


— Je ne l’ai pas essayé, répondit Emmanuelle alors que
sa tête, soudainement trop lourde à supporter, s’affaissait sur sa poitrine.


Ce mouvement involontaire plaça incidemment sous ses yeux
les pieds de Farfeti. Elle vit qu’il portait des bottes pointues, comme Tom.
Elle eut un mouvement de recul, releva la tête, rencontra le regard flamboyant
de l’ancien exclu des partouzes de Thomas Nival.


— Eh bien, c’est parfait ! s’exclama celui-ci en
souriant de plus belle. Si vous ne l’avez pas essayé, c’est qu’il ne vous plaît
pas tellement. J’en suis ravi. Rien ne vous empêche donc de me le donner. Je
vous promets qu’ensuite je m’en irai et que je ne reviendrai plus…


Comme une mécanique, Emmanuelle pivota et se mit en
mouvement vers le placard du couloir où elle avait rangé le blouson que les
gendarmes lui avaient remis. Michel Farfeti la regarda traverser la pièce,
l’œil luisant. Cette salope avait vraiment un beau petit cul. L’idée de la
renverser sur l’affreux canapé vert qu’il apercevait par la fenêtre ouverte –
et qui avait dû bien des fois être dévolu à ce genre d’usage vu son état de
détérioration et vu l’état d’excitation sexuelle permanente de Thomas Nival –
l’effleura un instant.


Quand Emmanuelle fut parvenue devant le placard de la
penderie, elle resta un moment immobile à le contempler, les bras ballants. Les
panneaux blancs de la penderie étaient comme le ciel blanc. Vides. Inexistants.


C’est alors qu’une voix provenant du dehors lui commanda
hargneusement de se dépêcher. Elle avança la main vers la poignée en regardant
les traces noires sur le mélaminé blanc qui s’élançaient comme des vols
d’oiseaux. Elle pensa aux mouettes, tristes dans le ciel, gelées et perdues,
hurlant le désespoir de leur solitude, cherchant vainement une échappée dans ce
ciel opaque contre lequel elles se cogneraient éternellement, ne parvenant qu’à
l’érafler de leur sillage.


— Vous voulez que je vienne vous aider ?
s’impatienta Michel Farfeti en avançant la tête par la fenêtre pour apercevoir
la jeune femme.


Les gestes d’Emmanuelle s’emballèrent. Elle ouvrit le
placard et saisit le blouson dont l’odeur lui causa une bouffée de vertige –
c’était l’odeur de Tom, celle du cuir, elle ne l’avait jamais vraiment réalisé
auparavant… Oh, elle allait se trouver mal ! Tom, Tom, qu’est-ce qui se
passait ? Que racontait-il, cet homme-là ? Était-ce vrai que tu
m’avais trompée ? Quelqu’un s’appelait-il Mylène, que tu avais
aimée ? – et, blanche et raide comme une morte, elle rapporta le blouson à
celui qui le réclamait.


Michel Farfeti s’en empara avec un joyeux « Merci pour
Mylène », puis, comme il ne trouvait plus aucun prétexte pour s’attarder,
il tourna les talons en lançant à la jeune femme un au revoir méprisant
(délibérément, il ne dit pas « adieu »). Il n’avait pas besoin de se
retourner pour savoir que la veuve éplorée s’était transformée en fontaine, il
l’aurait parié à dix contre un, et il était bon parieur. Nival avait eu beau le
laisser sur la touche en ce qui concernait ses partouzes, ce connard l’avait
toujours eu dans le cul quand ils se rencontraient à Auteuil ou Saint-Cloud.
C’était lui le toquard. En fait, c’était sans doute pour cette raison que Nival
ne pouvait pas le sentir.


La langue de Michel Farfeti se tortilla de plaisir dans sa
bouche tandis qu’il s’installait dans sa voiture, enivré de cette petite ronde
de pensées agréables. Bien. Cette sainte nitouche connaissait Mylène,
maintenant. C’était un premier point. La prochaine fois… (la langue pointa hors
de la bouche, fielleuse, semblable à un dard), disons que la prochaine fois il
l’entretiendrait d’Olivia, de ses consœurs et de leurs petites activités au bar
du Sansonnet. Il était sûr qu’Emmanuelle Nival serait très intéressée par le
bar du Sansonnet. Cette femme-là aimait les oiseaux, il l’avait bien remarqué,
tout à l’heure, à la façon dont elle admirait d’un œil béat le ciel et ses
mouettes…


 


 


Emmanuelle referma soigneusement les volets et tira les
épais doubles rideaux de velours vert assortis au canapé, même du point de vue
de leur état d’usure. Michel Farfeti n’aurait pas gagné, pour une fois, s’il
avait parié : les yeux de la jeune femme étaient rigoureusement secs. Tout
en elle était asséché, d’ailleurs. Son cœur calciné se recroquevillait, déserté
des sentiments multiples et ondoyants qui peuplent d’ordinaire chaque être
humain, et sa tête lui faisait l’effet d’être un cratère stérile où aucune
pensée ne germerait plus jamais. Ainsi, Tom l’avait trompée. Ainsi, il ne
l’aimait donc pas comme il le prétendait…


Elle revint s’asseoir sur le canapé devant lequel l’écran de
télévision continuait à projeter sa valse d’images informes. Lili dormait
toujours. Son état ne semblait pas avoir subi de modification. Elle regarda sa
montre. C’était l’heure de lui donner son médicament. Mais Lili dormait, et
tout semblait dormir autour d’elle. Elle-même se trouvait dans une espèce de
temps statique, vertical, où le jour J du désespoir n’en finissait pas de
subir des rallonges.


Elle n’alla pas chercher le médicament. Non qu’elle se
désintéressât de Lili, mais elle ne se trouvait aucune force pour bouger. Si
Lili remuait, ce serait différent. Si quelque chose remuait. N’importe quoi.
Elle s’apercevrait peut-être alors que le temps pouvait encore s’écouler.


C’est alors que le téléphone se mit à sonner, comme pour
l’inviter à balayer cette léthargie. Ayant écouté quelques instants, elle
décida qu’elle ne répondrait plus jamais. Quand la sonnerie cessa, elle reprit
d’un geste mécanique la télécommande. Elle pensait : « La mort est
lâche. Elle me prive de demander des comptes à Tom. Il s’y cache. Quel meilleur
secret que la tombe ? Lui, le surhomme, lui qui n’a pas l’intention de
s’en laisser remontrer par la mort, que ferait-il s’il revenait quand elle
l’accuserait ? »


S’il revenait…


Dieu ! Elle se rendait compte… Quelle pensée
folle !


Elle posa son doigt sur le bouton pourvu du chiffre six qui
commandait un canal inoccupé.


Sans appuyer. Juste posé.


 


 


Mais elle appuya, évidemment. Une demi-seconde vint à bout
de son hésitation pleine d’amertume. Elle appuya fermement, presque férocement.
Dès qu’elle eut ainsi joué son va-tout, elle n’eut pas le temps de se demander
si quelque chose allait se passer : le gros haricot blanc qui était appelé
à devenir le visage de Tom apparut aussitôt.


Le choc mit les genoux d’Emmanuelle en compote. Elle
s’affaissa sur le canapé en marmottant à n’en plus finir que ce n’était ni vrai
ni possible.


Or, c’était vrai, c’était possible, elle le savait, et
d’ailleurs, ne s’y était-elle pas attendue ? Et même préparée ? Ainsi
que leur amour quand il s’était formé, ne savait-elle pas maintenant ce qui
allait arriver ? Ne pressentait-elle pas jusqu’où cela pouvait
aller ?


Elle secoua la tête lentement, comme pour nier cette vision
qu’elle avait pourtant désirée au plus haut point.


Ainsi que l’autre fois, et de la même façon, l’évolution du
haricot s’effectua rapidement. Fébrilement, elle varia le contraste noir/blanc,
ce qui améliora nettement les contours du visage déjà parfaitement
identifiable. Le haut des vêtements de Tom devint distinct et Emmanuelle
reconnut tout à coup son mari dans un de ses films, Les Pavés de la justice,
où il portait une parka bleue en Gortex qu’il enfilait par-dessus un
élégant costume prince-de-galles pour le rôle d’un avocat fantasque qui ne se
déplaçait qu’en scooter. Emmanuelle savait que c’était un des rôles préférés de
Tom, non seulement parce que le film avait bien marché (et parce qu’ils
s’étaient rencontrés pendant la première), mais aussi parce que Tom disait
toujours que s’il n’avait pas été acteur, il aurait été avocat. De l’avis
profond et jamais exprimé d’Emmanuelle – et même totalement enfoui derrière les
lisières de son inconscient – il avait beaucoup mieux valu qu’il soit acteur
plutôt qu’avocat, eu égard à l’intérêt limité qu’il manifestait pour tout ce
qui ne concernait pas sa personne et le cercle très limité et fluctuant des
quelques élus dont il s’entourait.


Elle reconnut aussi brusquement, à droite, en bas de
l’écran, le pare-brise d’un scooter, et son rythme cardiaque s’accéléra. Ce
scooter constituait un de ses plus chers souvenirs. La production l’avait
offert à Tom après le tournage du film et c’était en filant à toute allure à
travers les rues de Paris qu’avait commencé leur romance. À califourchon
derrière l’acteur, grisée, elle avait eu l’impression d’être une princesse
enlevée par son chevalier.


Il était dommage que Tom n’ait jamais été romantique, lui.
C’était un euphémisme, maintenant qu’elle connaissait l’existence d’une
certaine Mylène… Elle passa sa main sur ses paupières pour renvoyer ses larmes
qui s’y pressaient. Ce n’était pas le moment. Elle avait besoin de toute sa
force, de toute sa volonté, de tout son contrôle.


Elle chercha si elle ne voyait pas d’autre confirmation sur
l’écran qu’il s’agissait du film en question, mais elle en était sûre, elle le
connaissait trop bien. Et elle avait aussi l’intuition formelle que Tom avait
choisi ce film-là pour apparaître parce qu’il revêtait une importance
particulière dans l’histoire de leur couple. Elle ne comprenait pas la raison
pour laquelle Tom donnait signe de vie par l’intermédiaire d’un de ses films,
mais c’était peut-être sa seule possibilité. Il était sans doute plus facile de
se manifester dans des images déjà existantes, qui ne demandaient qu’à être
animées – douées d’âme, de l’âme de Tom, qui n’était pas morte ! – que
n’importe comment, n’importe où. Peut-être n’y avait-il d’ailleurs que les
acteurs et les gens de télévision qui pouvaient apparaître à la télévision
après leur mort…


Incidemment, elle se demanda si son mari la voyait de la
même façon qu’elle-même le voyait. En fait, c’était probable, mais – son pouls
s’accéléra – pourquoi cette idée lui donnait-elle la chair de poule ? Elle
promena avec angoisse son regard autour d’elle comme si un œil était caché dans
la pièce, qui l’observait depuis… depuis quand ? Depuis qu’elle était
seule ? Depuis que Tom était mort ? Qui surveillait ses allées et
venues ? Non ! Qu’allait-elle donc penser là !


Soudain ses pensées s’interrompirent toutes ensemble. Elle
réprima un cri qui sortit de sa bouche sous la forme d’un couinement rauque.
Avait-elle rêvé ? Jusqu’à présent, le bruit de fond produit par la
télévision n’avait consisté qu’en un grésillement métallique monocorde.
Maintenant, il y avait autre chose, elle l’aurait juré.


Ses yeux s’écarquillèrent comme si cela lui avait permis de
mieux entendre. Oui, elle entendait ! Oui, il y avait quelque chose de
modifié dans le son qui émanait du téléviseur ! Quelqu’un parlait… Tout
bas. Quelqu’un chuchotait. Elle en était sûre !


Tandis que son cœur semblait sur le point d’être emporté par
un afflux d’adrénaline, elle appuya sur le bouton commandant le volume sonore
du téléviseur. Sur l’écran, l’indicateur interactif de la modification du
volume apparut, avec sa ligne de bâtonnets verts qui s’accrut à toute allure.
Elle continua à appuyer sur le bouton avec la détermination pétrifiée de
quelqu’un qui sait qu’il va déclencher une bombe mais ne peut agir autrement.
Il y eut un gémissement, mais il provenait seulement de sa propre gorge parce
que voilà, tout à coup, qu’elle n’entendait plus aucune voix. Ce qui émanait à
présent des profondeurs insondables du téléviseur n’était ni des mots ni des cris,
ni quoi que ce soit produit par un organe humain. C’était la respiration
monstrueuse d’une bête furieuse.


Une transpiration acide brûla les tempes d’Emmanuelle.
Luttant contre le tremblement qui s’était emparé de ses mains, elle parvint à
positionner son doigt sur le bouton adéquat et à redescendre sensiblement le
volume. Le souffle furieux s’estompa, remplacé par un mugissement sinistre.
Emmanuelle pleurait maintenant, mais c’était en partie parce que son corps se
détendait. Les images qui lui traversaient l’esprit étaient moins
apocalyptiques. Elles étaient simplement extrêmement tristes. Ce mugissement
lui évoquait des immensités désertiques, des plaines inhospitalières, et elle
se disait que c’était ainsi que devait être l’Au-delà, c’était en tout cas ainsi
qu’elle se le représentait, là que Tom se tenait, seul et perdu.


Elle descendit encore un peu le son jusqu’au niveau où il se
trouvait originellement, lorsqu’elle avait cru entendre un chuchotement. Elle
ferma les yeux, retint sa respiration et descendit jusqu’au fond d’elle-même
pour écouter. C’est alors qu’elle hocha lentement la tête comme si elle
répondait à une question qui lui était posée. Oui, l’espèce de chuchotement
était bien là, sauf qu’elle se demandait maintenant si ce n’était pas le grésillement
qui était à l’origine de cette impression. Elle était sous le coup d’une telle
tension nerveuse…


Elle passa sa main sur son front : il était couvert de
la même transpiration acide que sur ses tempes. Son cœur aussi battait à toute
allure, et pas seulement d’excitation.


Elle cacha son visage dans ses mains tellement la honte
l’assaillait. Elle était heureuse, pourtant, gonflée d’un espoir
délirant ! Alors, pourquoi donc la terreur pointait-elle si
vertigineusement ?


Peut-être parce qu’elle en prenait conscience, celle-ci
augmenta encore d’un cran. C’était une peur folle, stupide. Mais l’image de Tom
à la télévision était si… funèbre ! Ces lacs sombres à la place de ses
yeux… Cet étrange halo de lumière humide derrière lui… C’était vraiment l’image
d’un… mort.


Elle secoua la tête en fermant les yeux.


Oh, Dieu, pourquoi avait-elle donc des idées
pareilles ? Pourquoi cette tentation de fermer la télévision et de
s’enfuir ?


Elle décocha à Lili un regard d’appel mais Lili était dans
ses rêves les plus lointains. C’était insupportable, ce mutisme ! Il
fallait que ça change ! Qu’elle guérisse ! Vite ! Tout de
suite !


Délaissant l’écran, elle s’en fut à grandes enjambées
chercher les médicaments prescrits par le vétérinaire. Une fois revenue près de
Lili, elle lui ouvrit les mâchoires et lui glissa les gélules au fond de la
gorge avant de lui refermer la gueule pour la forcer à déglutir. Elle procéda
de la même manière avec le sirop. Lili toussa, s’étrangla, mais avala. Pour
couper court aux soubresauts nerveux que la brutalité de ses soins avait
provoqués chez la chatte, elle se mit à la caresser. Elle la caressa longtemps,
se calmant elle-même de ces caresses qu’elle dispensait, ses doigts s’attardant
dans la fourrure douce comme dans la peluche d’un nounours. Elle la caressa si
longtemps que Lili, du fond de son sommeil, commença à avoir envie de se lever
et s’ébrouer, mais Emmanuelle ne pouvait pas renoncer à cette douceur, elle en
avait tant besoin, elle se sentait si fragile, prête à se briser en mille morceaux.
Juste à côté, la télévision continuait à chuchoter d’étranges sons.
Allaient-ils basculer vers des mots ou s’étioler dans le mugissement de fond
qui ressemblait si fort à une respiration ? Ils lui donnaient davantage
envie de s’accrocher au pelage rassurant de Lili. Elle s’y serait même bien
cachée dessous, comme sous une couverture, à l’abri dans cette nuit chaude et
maternelle, roulée en boule comme si elle-même avait été un chat. C’était bien
d’être un chat. Alors elle ne verrait plus rien et n’entendrait plus rien.
Alors ces sons… cette image…


Elle fut d’un seul coup traversée d’un frisson. Non !
Qu’allait-elle penser encore ? Tom était là, c’était merveilleux ! La
mort n’était pas une fin ! Quelle merveilleuse nouvelle… Et Tom continuait
à l’aimer. Il l’aimait à tel point qu’il venait vers elle. Il avait besoin de
son amour. Besoin d’elle !


— Que vais-je faire, Lili ? demanda-t-elle d’un
air suppliant à son chat aux paupières closes. Que ferais-tu à ma place ?
Tu n’éteindrais pas la télé, n’est-ce pas ? Hein ? Bien sûr que non…


La réponse de Lili fut de se laisser caresser encore et
encore en supportant cette manifestation excessive d’affection avec
philosophie. C’est alors qu’en dépit de son état semi-comateux l’animal se mit
à ronronner. Emmanuelle sursauta. Elle regarda Lili, la télé, Lili. Il se
passait quelque chose ! Elle le sentait par tous les pores de sa
peau !


S’élançant vers la télévision, elle s’agenouilla à hauteur
de l’écran. Sur la surface parcourue d’électricité statique, Tom, à califourchon
sur son scooter, se trouva à quelques centimètres de son regard. Elle colla sa
joue contre l’écran et ferma les yeux. Tom était contre elle. Elle avait peur
et elle était heureuse et elle était bouleversée de ces deux sentiments
conjoints. Elle s’attendait à ce qu’une douleur fulgurante lui transperce le
cerveau d’un seul coup. Causée par les mots que Tom allait prononcer. Ou parce
qu’il traverserait l’écran, sortirait de la télé. Lui ferait éclater la tête.
Mais elle éclatait déjà, sa tête, elle était sur le point d’éclater ! Elle
le sentait physiquement. Elle n’avait jamais autant souffert. Elle voulait
cette voix et elle ne la voulait pas. Elle avait peur et elle était folle
d’excitation. Elle en pleurait de douleur et elle était ivre d’espoir. Ses yeux
étaient fermés, ses paupières crispées, elle se tenait contre le téléviseur
comme si elle attendait le coup de grâce. Et Lili ronronnait, ronronnait de
plus belle, et ce ronronnement remplissait la pièce, il allait croissant, et
plus il croissait, plus il semblait à Emmanuelle que Tom allait parler.


Oui – c’était comme si (elle hoquetait et ses pensées aussi)
– cette voix s’appuyait – sur ce ronronnement – pour pouvoir se faire entendre.


C’est alors que le ronronnement de Lili devint si fort qu’il
couvrit le cri que poussa Emmanuelle.


Mais il ne couvrit pas la voix de Tom. Au contraire.


D’un seul coup, médusée, Emmanuelle venait d’entendre
distinctement Tom parler.


« Les ondes – Oui, les ondes – C’est ça… »,
chuchota-t-il d’une voix qu’elle reconnut aussitôt pour sienne, bien que
totalement dépourvue de timbre.


 


 


Emmanuelle se détacha du téléviseur d’un fulgurant bond en
arrière et poussa un long hurlement nerveux.


Cette manifestation de frayeur n’eut aucun retentissement
sur la scène qui se déroulait à la télévision. Au bout de quelques secondes,
l’acteur reprit la parole sur le même ton étrangement vide.


« C’est bien – Autour du monde – Elles filent… »


Il y eut un silence opaque, occupé par un terrible bruit de
respiration. Emmanuelle s’accroupit par terre, derrière le canapé. Un trou de
souris, c’était ce qu’elle aurait voulu.


« Beaucoup plus proche – Je sens… », reprit la
voix glacée.


Le silence revint, et cette longue, ample, trop bruyante
respiration.


Puis de nouveau on parla.


« Utiliser l’onde – Essentiel – Ils le savent –
Ici… »


La voix du défunt s’interrompit une nouvelle fois pour
reprendre une dizaine de secondes plus tard, c’était là son rythme.


« Pas de nuit plus noire. Pas de puits plus
profond… »


« La perception est notre existence… »


« Pas si loin, pas si près – aveugles – »


Les yeux exorbités, Emmanuelle suivait la voix formellement
reconnaissable de Tom en train de sortir de la cave d’ombre figurant sa bouche,
laquelle palpitait à peine de quelques nervures de lumière suggérant qu’il y
avait là des lèvres en train de bouger.


« Nous savons tout. Tous. Si vous saviez… Hortense
sait… »


Elle se releva lentement et fit le tour du canapé pour
rejoindre Lili.


« Les ondes – attendez-moi, c’est bientôt – les ondes
autour du monde, elles filent – Aidez-moi, je m’accroche – Oui, l’onde, bonne,
ronronne… »


Au comble de l’émotion, Emmanuelle regarda Lili, qui
l’ignorait. L’animal semblait seul au monde. Avec le téléviseur. Elle
ronronnait si fort que ses moustaches en tremblaient. Démentant la quiétude de
ses paupières closes, tout son corps était en alerte, ses oreilles dressées et
ses pattes raides. Il était clair que ce ronronnement ne correspondait
absolument pas à un état de plaisir.


« Transporte de l’autre côté – Si tu m’aimes – Tant que
tu m’aimes… », fit encore celui qui parlait depuis des profondeurs
incommensurables.


Une bouffée de bonheur délirant monta à la tête
d’Emmanuelle.


Si tu m’aimes… Tant que tu m’aimes… Mais je t’aimerai
toujours, mon amour !


La vague de mots suivante ne se fit pas attendre. Elle vint
au bout de la lame déferlante de respiration.


« Ils ne savent pas… », dit le défunt. « Qui
peut – Moi, bientôt, ils verront – La mort peut, la mort a du pouvoir –
Attention – Qu’ils tremblent… »


Mais ce fut Emmanuelle qui commença à trembler.


« Qu’ils tremblent… », répéta encore la voix de
givre. « Tous, je sais, nous l’avons dit – Je suis le seul qui sait –
Qu’ils tremblent, derrière les brouillards… »


Une soudaine envie de vomir monta à la gorge d’Emmanuelle.
Son corps se noya dans une transpiration glacée. Dix secondes passèrent de
nouveau, trop longues, trop courtes, insupportables.


« Méritent-ils de vivre alors que je suis mort ? –
Non… »


Emmanuelle se mit à trembler de plus belle, elle ne pouvait
pas s’en empêcher malgré toutes les bonnes paroles qu’elle se prodiguait. Les
mots que prononçait la voix sans âme de Tom tombaient dans l’atmosphère épaisse
de la salle de télévision ainsi que des gouttes de glu. Ils étaient lourds et
visqueux et elle les buvait ou, plus exactement, on les lui faisait boire,
ingurgiter de force, et elle n’avait pas assez d’estomac pour le supporter,
parce qu’elle était trop seule, trop terrifiée, et qu’elle allait être vidée de
ses entrailles, s’évanouir, ou être happée par le mort si ténébreux qui parlait
dans son écran de télé noir et blanc.


« Vous allez voir, les autres, quand le brouillard sera
déchiré – Je vous le promets – Nous vous voyons tous, ici… »


Emmanuelle leva vers le ciel un regard qui appelait au
secours. Elle ne se le serait jamais avoué, mais ce qu’elle désirait de toutes
ses forces maintenant était que cela s’arrête.


Ce vœu inconscient ne fut pas exaucé. Au contraire, les mots
se mirent à s’enchaîner, à se poursuivre en une suite folle que la grande
cassure de la respiration de Tom n’interrompait plus, même si elle subsistait
en arrière-plan, enrobant sa voix comme une langue poisseuse qui passe et
repasse sur des lèvres sèches. Emmanuelle recevait cette décharge de haine
directement en plein dans sa tête, en plein dans ses yeux qui dévoraient
éperdument l’image de son mari défunt à la télévision, directement en plein
fouet dans son corps qui s’affaissa sur lui-même d’un seul coup, à bout de
nerfs.


Mais aussi soudainement que Tom avait commencé à faire
entendre sa voix d’outre-tombe, le défunt se tut.


 


 


Emmanuelle resta un long moment dans la même position. Rien
ne bougeait plus autour d’elle. Lili avait arrêté de ronronner et semblait
retournée à un profond sommeil. L’image à la télévision demeurait muette, sinon
un léger mugissement qui ressemblait à la respiration de quelqu’un, oppressante
derrière un masque. Les nervures de lumière sur la bouche de Tom avaient
disparu. Fallait-il changer le réglage du volume ? Elle secoua la tête.
Elle sentait, sans pouvoir dire pourquoi, que c’était inutile. Lili ouvrit les
yeux. Toutes deux se regardèrent à n’en plus finir.


 


 


Au bout d’un temps dont toute notion de durée était absente,
Emmanuelle se leva de son siège dans un état proche du somnambulisme. Elle eut
une légère moue, comme si elle réfléchissait. Pourtant, elle ne réfléchissait
pas. C’était son corps qui s’était levé et elle ne faisait que le suivre. D’un
pas mal assuré, elle alla enfoncer le compact-disque inséré dans le lecteur
laser de la chaîne hifi, probablement le dernier disque qu’avait écouté Tom.


La musique du groupe Led Zeppelin s’éleva dans la pièce.
Elle la remplit progressivement, la transforma, la transporta d’un coup très
loin avec tout ce qui s’y trouvait – objets, êtres humains, âmes aussi –
loin, très loin de cette maison de souffrance et d’effroi, loin de cette
lucarne ombreuse où un étrange fantôme, proche et lointain, flottait et faisait
des signes. Elle reconnaissait la chanson, c’était Kashmir. Tom ne
l’aimait pas, il avait arrêté la platine juste avant. Kashmir était une
des chansons les plus douces de Led Zeppelin, c’était de loin sa préférée à
elle.


Quand Kashmir s’acheva, Emmanuelle pleurait toutes
les larmes de son corps, mais c’étaient des larmes apaisantes. Elle allongea le
bras vers les bouteilles groupées sur le bar à proximité de la chaîne et, elle
qui ne buvait d’habitude jamais une goutte d’alcool, se composa une large
rasade d’une des boissons préférées de Tom, un Martini gin qu’elle avala d’un
trait.


Le goût brûlant de l’alcool lui plut. Elle s’en resservit un
autre. À présent, elle écoutait d’une oreille moins attentive les titres de Led
Zeppelin qui s’enchaînaient dans un fondu sonore agréable, et les pensées dans
sa tête étaient elles aussi frappées par le feu anesthésiant de l’alcool. Quand
son verre fut fini, elle revint s’asseoir dans le canapé au fond duquel elle se
recroquevilla. Elle pensait à ce que quiconque aurait fait à sa place :
appeler quelqu’un à l’aide. Et elle se disait que le téléphone aurait été
l’issue de secours et elle se le répétait sans trouver le moyen de bouger d’un
pouce. Elle glissait graduellement dans une sorte de catatonie pas si
désagréable, pelotonnée en elle-même et dans la musique suavement alcoolisée de
Led Zeppelin qui semblait combler toutes les fissures par lesquelles ce qui
subsistait de solide en elle luttait depuis de trop nombreux jours pour ne pas
disparaître. Sa joue s’appuyait contre le velours râpé du canapé, assorti,
ainsi qu’elle l’observa avec un intérêt aussi vif que factice, aux doubles
rideaux et au pouf où Lili était nonchalamment couchée dans une drôle de
position détendue bien qu’elle fût censée être malade. Demander en urgence à un
autre de prendre en charge votre raison qui chavire ? Peut-être…


Elle voulut regarder l’écran, mais ses yeux se portèrent
ailleurs. Elle finit par fermer ses paupières en retournant mollement dans sa
tête la possibilité réelle d’appeler quelqu’un au secours. Elle ne savait pas,
s’interrogeait sans exiger vraiment de réponse de sa part. Ce n’était pas
l’incrédulité, pourtant, qui lui aurait rendu nécessaire la présence d’un ami,
se disait-elle, prête à hausser les épaules, comme quand on soumet à quelqu’un
un point de vue auquel, à vrai dire, on n’attache pas une importance cruciale.
Elle ne doutait pas un instant, pas un seul, de ce qu’elle avait vu et entendu.
Non, c’était la peur… Elle le savait maintenant et se le formulait avec un
calme très étrange, associé probablement aux rivières saturées d’alcool par
lesquelles le sang courait à toute vitesse dans ses veines. Oui, c’était un
fait, elle avait peur du mort qu’était devenu Tom. Mais elle savait aussi –
comment dire ? elle le savait comme si Tom lui-même le lui avait enjoint,
comme un ordre qu’elle ressentait – qu’il fallait être seule pour
l’affronter.


Le disque défila jusqu’au bout, engloutissant toute parole
qui aurait pu être prononcée. Mais Emmanuelle, dans un élan soudain, quitta la
pièce avant ce moment-là, parce que justement elle craignait qu’il ne vînt,
parce qu’elle se sentait à bout de force et de courage. Elle emporta avec elle
le panier de Lili dans lequel l’animal dormait sans qu’on eût l’impression
qu’il souffrait.


Led Zeppelin l’accompagna jusqu’au premier étage et la
conduisit en sourdine au fond de son lit, dans l’une des chambres d’amis sur
laquelle elle jeta son dévolu, la première venue, la plus proche, peut-être
aussi celle dont la serrure avait encore sa clef qu’elle tourna à deux
reprises.


Elle s’endormit aussitôt, mais ce sommeil-là ne fut ni bon
ni long.
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— Tom ? appela distinctement Emmanuelle, le
lendemain, quand elle se résolut à pénétrer dans la salle de télévision après
s’être traitée une sempiternelle fois d’idiote.


Elle n’avait pas éteint le téléviseur, hier. Elle n’était
même pas revenue dans la pièce. Elle avait passé la fin de la soirée et toute
la nuit enfermée à double tour dans cette chambre moisie du premier étage, avec
Lili qui se mettait déjà debout, bien que chancelante. Des bruits avaient fait
frissonner souvent la maison glaciale au cours des heures affolantes de l’apogée
de la lune, et ce n’était peut-être pas seulement la rumeur des vagues. Ces
bruits semblaient quelquefois provenir d’en bas, exactement de la pièce où se
trouvait le téléviseur. Ils avaient commencé à lui parvenir au fur et à mesure
que l’alcool avait perdu son action cajolante. C’est-à-dire quand elle s’était
réveillée, au bout d’une courte heure de sommeil.


— Tom ? répéta-t-elle, très raide, crispée. Tom,
tu es là ?


Elle avait honte de l’avoir fui, la veille, et sa honte
accroissait encore sa peur.


Elle se força à examiner l’écran qu’elle s’était débrouillée
jusque-là pour maintenir à l’extrême périphérie de son champ visuel de sorte
qu’il lui soit impossible de se prononcer précisément sur le contenu de
l’image.


Elle encaissa le verdict avec plus de calme qu’elle ne
l’avait imaginé.


Évidemment, c’était le plus probable. Et c’était aussi ce
qu’il fallait vouloir. Oui, la silhouette de son mari était toujours là, se
détachant en avant-plan du scooter des Pavés de la justice.


Elle chercha rapidement, avec inquiétude, si quelque chose
de nouveau, un détail, n’importe quoi, une information supplémentaire, était
apparu sur l’écran.


Il n’y avait rien, à première vue.


Elle fut contente, lâchement.


Néanmoins, elle se sentait plus forte aujourd’hui,
simplement pour la raison qu’elle rejetait la réaction épidermique de peur qui
avait été la sienne. Quelle absurdité égalait ce comportement ? Tout ce
qu’elle avait imploré avec désespoir se réalisait et voilà qu’au lieu de hurler
sa joie et de tenter d’instaurer un dialogue avec Tom, elle avait fui pour se
terrer le plus loin possible de lui en fermant sa porte à clef, comme si elle
avait craint qu’il ne vienne la chercher pour la tirer jusque dans sa tombe.
N’était-ce pourtant pas ce qu’elle désirait de toute son âme il y a deux jours
seulement ? Le rejoindre ?


Elle appela encore Tom, mais celui-ci ne répondit pas
davantage, bien qu’elle essayât – sans vraiment y croire – différents réglages
de volume sur la télécommande. Il n’y avait que le mugissement, ou la respiration.
À bien écouter, d’ailleurs, ce mugissement semblait évoquer le bruit que
produiraient une multitude de respirations.


Celles des autres morts, songea-t-elle avec effroi.


Même les chuintements à peine audibles qu’elle avait
entendus la première fois étaient inexistants. Mais que pouvait-elle espérer
d’autre, alors qu’elle avait fui Tom ? Cependant, elle continua à
l’appeler, elle l’appela des dizaines de fois, elle se sentait capable de
l’appeler jusqu’à ce que ses cordes vocales tombent en poussière. Elle finirait
bien par se faire entendre de cette image à la télévision, ce Tom qui lui
faisait si peur mais qu’elle aimait si fort, ce mari d’ombre gibbeuse et d’aura
blafarde…


Lili, couchée à ses pieds, avait ouvert les yeux et
dirigeait pensivement ses prunelles vers l’écran de télévision. C’est alors que
l’animal se mit à ronronner et ce fut comme si Emmanuelle recevait un
électrochoc.


D’un bond, elle fut debout et s’écarta de Lili en la
considérant avec un sentiment proche de la terreur. Un interminable frisson
parcourut de long en long sa colonne vertébrale. Le ronronnement… C’était
l’« onde » dont parlait Tom… Lentement, ses yeux se portèrent sur la
télévision et elle attendit, le cœur à la dérive.


Le temps parut se suspendre. Les secondes ne passaient plus,
elles s’écrasaient les unes sur les autres de telle manière qu’elles
enchâssaient son esprit, le bloquaient dans un instant infini, sa tête était si
lourde, hypnotisée. La jeune femme se tenait toute droite, blême et amaigrie,
et son visage ressemblait à celui d’une noyée, hormis ses yeux fiévreux. Elle
sentait de façon palpable les ondes que le ronronnement de Lili était en train
de tisser. Elle était certaine que, si elle allongeait un bras, ses doigts
rencontreraient un réseau de fibres, ondoyantes et enchevêtrées. Lili tissait
sa toile. Tendait son piège…


Et voilà qu’à un instant donné, à une syllabe donnée,
lugubre et désincarnée, qui fit l’effet à Emmanuelle d’être ramenée brusquement
sur le cours normal du temps, la voix d’outre-tombe de Tom, semblant s’appuyer
sur le ronronnement de Lili comme une note qui s’accroche sur sa portée,
s’éleva dans la pièce.


« Ici nous t’attendons », furent ses premiers
mots.


Les autres se succédèrent sans hâte, bien articulés,
entrecoupés parfois par une longue plage de respiration haute et bruyante.
C’était la voix de Tom, à n’en pas douter, bien qu’elle demeurât toujours sans
couleur, sans intonation et sans sentiment. À l’écoute de ce phénomène sonore,
tout aurait pu évoquer une voix numérique, fabriquée à partir de celle de son
mari, excepté que ce ne pouvait être le cas. Et Emmanuelle se rappelait avec un
douloureux pincement au cœur la fameuse voix de baryton de Tom, qu’il aimait
tant faire vibrer et moduler, qui lui valait tant d’admiratrices énamourées.


« Il existe un passage – Si tu m’aimes – Tant que tu
m’aimes – », poursuivit Tom du même ton égal.


Les yeux d’Emmanuelle se recroquevillèrent au fond de leurs
orbites.


Il existait un passage !


« Ils m’ont dit l’endroit – Si tu m’aimes… »


Si tu m’aimes… Bien sûr qu’elle l’aimait ! Pour
toujours…


« Les autres – La terre s’ouvre, je vois –
Insupportables, un par un, ils vont et viennent et prennent ce qui est à moi –
Je vois… »


Était-ce elle qu’il voyait ?


« Je vois… »


Emmanuelle regarda autour d’elle comme si Tom venait de
désigner quelque chose ou quelqu’un dans la pièce.


« Hortense est près de moi… »


Hortense…


« Je vois… », reprit Tom.


Mais ses yeux étaient complètement dans l’ombre. Emmanuelle
réprima un mouvement d’épouvante. Évidemment, ce n’était pas avec ses yeux que
Tom voyait.


« Je les vois… », précisa-t-il.


« Ils ont cru – Mais je les vois… »


« La haine est dans ce monde, ce monde est dans mon
cœur, quand la terre s’ouvre… »


« Je les veux, je les aurai, je déchirerai le
brouillard… »


Puis, sans la moindre intonation interrogative, cette
question :


« Me vengeras-tu ? »


Et Emmanuelle fut de nouveau plongée dans l’angoisse de la
veille, quand des paroles semblables étaient sorties de la bouche ombreuse de
Tom. Éperdument, elle chercha une raison à cet aveu de haine. La trouva
aussitôt. La souffrance. L’horreur. L’abomination de ce que Tom endurait,
là-bas, si loin, dans l’invraisemblable Au-delà.


Mais tout en se prodiguant ces réflexions rassurantes, voilà
qu’elle commença à entendre des bruits qui lui parvenaient des volets. Voilà
qu’elle se mit à épier les craquements du plancher au premier étage et à
surveiller le vent qui semblait souffler des menaces au-dessus de l’hôtel. En
réalité, elle éprouvait cette crainte absurde qu’un de ces bruits furtifs ne se
prolonge en une porte qui s’ouvre, poussée par une main qui n’appartiendrait
pas au monde des vivants.


C’est alors que, répondant à son attente terrorisée, un coup
discret fut frappé à la porte d’entrée. Si discret qu’elle aurait pu ne pas
l’entendre, qu’elle ne l’aurait pas entendu si, depuis quelque temps, son ouïe
et tous ses autres sens ne s’étaient incroyablement aiguisés. Elle n’eut pas le
temps de se persuader qu’elle avait rêvé car le coup fut renouvelé aussitôt. De
même que le premier, il fut très léger. C’était le coup émis par une personne
timide, qui n’avait pas l’habitude de s’annoncer avec fracas. Il n’avait rien
du coup frappé par un acteur sûr de lui, martelant le sol de ses bottes
pointues, qui arrivait partout en terrain conquis. Mais un étourdissement
brouilla la vue d’Emmanuelle. Elle fila à la porte d’entrée et l’ouvrit à toute
volée, sans réfléchir, prête à se jeter dans les bras de Tom, prête à le tuer,
prête en tout cas à imaginer l’inimaginable.


Dans le petit jour rigide et terne, le facteur apparut. Il
tenait une lettre recommandée à la main et sa bouche édentée s’ouvrait en un
sourire béant.


— Comme qui dirait…, commença-t-il.


— Allez-vous-en, souffla Emmanuelle d’une voix rauque.
S’il vous plaît…


Le vieil homme, interloqué, se trouva incapable du moindre
mouvement. Il était en présence d’une femme qui lui demandait de partir sans
lui remettre sa lettre recommandée. Il ne pouvait rien répondre et rien penser.
Bouche bée, il attendit la suite. Celle-ci ne tarda pas.


— Allez-vous-en ! répéta Emmanuelle avec
violence.


Et elle referma avec fracas la porte au nez du facteur. Les
jambes flageolantes, elle se laissa tomber par terre en éclatant en sanglots.
D’un seul coup, elle fut au-delà de ce qu’elle pouvait supporter. Son corps fut
traversé d’un spasme, elle se remit debout. Il fallait qu’elle interrompe cette
boucle infernale. Il fallait que Tom lui parle, à elle. Il ne fallait
pas qu’il soit cette voix irréelle. Sinon il ne resterait plus qu’à éteindre le
téléviseur et à laisser cette apparition au monde incompréhensible des mirages.
Car c’était elle qui devenait inexistante, à force !


Revenue à toute allure dans la salle de télévision, elle
avala sa salive et s’éclaircit la gorge.


— Tom ? Est-ce que tu m’entends ?
l’interpella-t-elle avec une véhémence qu’elle regretta aussitôt.


L’image à la télévision s’anima immédiatement par un jeu de
nuances entre les blancs et les grisés. Électrisée, Emmanuelle revint à la
charge en renouvelant sa question. Lili se mit à ronronner. Il y eut une
respiration plus oppressante que les autres, qui lui donna l’impression qu’elle
manquait d’air… le ronronnement devint assourdissant… Et la voix ténébreuse de
Tom retentit dans la pièce.


« Fleuve du temps – Le guet – Je veux… »


— Que veux-tu ? souffla Emmanuelle, éperdue. C’est
moi, Emmanuelle, ta femme ! (Son ton s’emballa, devint suppliant,
pathétique, elle s’approcha de la télévision, la prit à bras-le-corps comme
s’il s’agissait de Tom.) Dis-moi ce que tu veux, Tom, je t’en prie… D’où me
parles-tu ? Où es-tu ? Je t’en prie… Aide-moi. Ne me laisse pas comme
ça !


« Pourquoi Lili ne m’a-t-elle pas
rattrapé ? » demanda Tom avec une constance exemplaire dans la
monotonie du ton.


— Lili ? s’écria Emmanuelle. Que veux-tu
dire ?


« Je ne voudrais pas – Oh, je suis – Cela serait ainsi,
que nous voguions le long, que nous prenions le pont… »


— Tom !


« Elle était belle… »


Les yeux d’Emmanuelle se transformèrent en deux billes
dures. Elle ne voulut pas prononcer ces mots. Ils sortirent tout seuls de sa
bouche, comme si Tom était vraiment à côté d’elle, vivant, et qu’ils
s’apprêtaient à entamer une dispute de ménage.


— Qui était belle ? Mylène, peut-être…


Elle fondit en pleurs.


Derrière ses yeux fermés et liquides, la voix de Tom
continua à lui parvenir, comme le monologue d’un fou. En reniflant, la jeune
femme se leva et, au pas de course, sortit de la pièce. Quand elle revint, ses
mains enserraient un petit magnétophone. Elle vérifia qu’il fonctionnait, le
mit en marche, puis se dirigea vers le téléphone. Après tout, puisqu’il y avait
eu Mylène, pourquoi se gênerait-elle pour appeler Patrice au secours ?


 


 


— Patrice ? C’est Emmanuelle.


L’heureuse surprise que ressentit son interlocuteur à
l’autre bout du fil et qu’elle capta sur-le-champ donna l’envie brutale à
Emmanuelle de lui raccrocher au nez.


— Je suis content que tu m’appelles, dit Patrice en
veillant à ne pas forcer la note.


Emmanuelle parvint à se ressaisir mais ne put s’empêcher de
se montrer sourdement désagréable. Toute la folie des dernières heures se
convertissait en une envie d’agressivité.


— Ne sois pas si content, avertit-elle sèchement. Je ne
t’aurais jamais appelé si…


Elle s’interrompit. Patrice restait coi, attendant
patiemment la suite. Il valait mieux ne pas la pousser, n’exercer aucune
pression. Il avait eu raison d’attendre, de ne pas la rappeler tout de suite.
Sa patience était couronnée de succès. Mais une fibre si amoureuse vibrait en
lui qu’il lui était difficile – et surtout pénible – de se contenir. Il s’était
déjà contenu tellement longtemps… Comme il aurait aimé pouvoir lui dire haut et
fort qu’il l’aimait et la voulait toute à lui. Qu’elle était la femme de sa
vie. Qu’il l’avait su dès le premier instant où il avait posé les yeux sur
elle. Il se rappelait la première du film de Tom, Les Pavés de la justice. Jour
faste et néfaste en même temps puisqu’il avait rencontré Emmanuelle et assisté
à la rencontre de celle-ci avec Tom. C’était tellement injuste. Vous êtes assis
à une table et la femme de votre vie se trouve à quelques chaises de distance.
Mais ces quelques chaises, ce hasard, vont décider irrémédiablement de votre
vie. Vous ne pouvez lui parler, c’est un autre qui est assis à côté d’elle, qui
lui parle, qui la fait rire, qui la séduit. Il était arrivé seulement quelques
secondes après Tom dans le petit groupe où se tenait Emmanuelle, mais c’était
déjà trop tard. Il aurait eu toutes ses chances s’il était arrivé le premier,
il en était persuadé. Il n’avait peut-être pas autant de charisme que Tom, mais
il se sentait tellement ébloui par cette jeune femme, mince et tendre, avec de
grands yeux timides et pétillants à la fois, qu’il aurait donné le meilleur de
lui-même pour la conquérir. Après tout, il était beaucoup plus beau que Thomas
Nival. C’était toujours lui que regardaient d’abord les filles, pas Nival. Et
en tout cas, Emmanuelle aurait été plus heureuse avec lui. Serait plus
heureuse avec lui (son visage se mit à rayonner). Parce qu’évidemment,
maintenant, tous les espoirs pouvaient reprendre… En fait, la mort de Tom était
la meilleure chose qui pouvait lui arriver. Il avait un peu honte de se faire
ces réflexions alors qu’Emmanuelle était à l’autre bout du fil, mais ce n’était
pas lui qui avait tué Tom, n’est-ce pas ? Il n’avait même jamais souhaité
sa mort. Et la vie continuait, de toute façon. En plus, il semblait bien
qu’Emmanuelle avait besoin de lui…


Une onde de bonheur incommensurable le parcourut alors que
son interlocutrice reprenait la parole après avoir cherché en vain comment
exposer les faits.


— Je ne t’aurais jamais appelé s’il ne se passait pas
quelque chose d’extrêmement… important, dit-elle finalement d’une voix un peu
rauque. (Elle n’avait pas trouvé d’autre adjectif que « important ».
Comment définir ce qui arrivait ? il n’existait pas de mot.)


— Qu’est-ce qui se passe donc ? demanda Patrice,
intrigué et un peu inquiet.


Mais une espèce de bourdonnement venait de s’installer dans
les oreilles d’Emmanuelle. Elle se sentait incapable de poursuivre. Ce
bourdonnement était presque matériel. Il y avait des frelons dans sa tête qui tournaient
si vite qu’elle avait l’impression qu’elle allait s’évanouir.


— Écoute, dit-elle en faisant un effort sur elle-même
pour échapper à ce phénomène intempestif par lequel ses pensées se
désagrégeaient, je ne peux pas t’expliquer au téléphone. J’aimerais bien que tu
viennes. Tu verras par toi-même. Est-ce que ça t’est possible de venir… (elle
hésita) maintenant ?


— Si ça m’est possible ? s’exclama Patrice.


Il aurait voulu faire semblant d’hésiter. Il essaya. Mais,
en réalité, du point de vue d’Emmanuelle, sa réponse fut fulgurante.


— Le temps de lacer mes chaussures, dit-il.


 


 


Emmanuelle raccrocha le téléphone en ressentant un
soulagement qu’elle ne soupçonnait plus possible d’éprouver un jour. Elle se
dirigea vers la salle de télévision et s’assit devant l’écran qu’elle étudia
avec un certain détachement. Lili ne ronronnait plus, Tom avait arrêté de
parler, l’image était redevenue fixe. Elle considéra le magnétophone qui
marchait toujours. Elle l’arrêta. D’un seul coup, elle avait l’impression
d’avoir tout rêvé. Avoir appelé Patrice était comme être revenue à la réalité.
Elle ne pouvait plus croire que Tom avait parlé et qu’il pouvait encore le
faire. Il y avait là quelque chose de totalement absurde. Elle resta cependant
assise là où elle était, en consultant toutes les deux minutes sa montre. Elle
avait tellement hâte, à présent, que Patrice arrive…


Du temps passa, beaucoup de temps. Tout était calme,
statique, voire un peu trop calme, un peu trop statique. Progressivement,
l’angoisse la regagna. Elle se sentit de plus en plus oppressée. Le
bourdonnement revint occuper sa tête. L’air était tendu, elle avait
concrètement à l’esprit l’image d’un voile qu’elle désirait désespérément voir
craquer mais qui était indéchirable.


Au moment où Lili se mit à ronronner, ce voile se fendit
pourtant. Ce qui se révéla en dessous n’était cependant rien d’autre qu’une
peur incommensurable. Le regard vrillé sur l’écran, engloutie dans le vertige
de ce qui se préparait, elle attendit, sachant que ça allait venir.


Au bout de quelques minutes, sa tension se relâcha un peu.
Il ne se passait rien. Aucun bruit. Pas même un grésillement, pas même une
respiration. Elle commença à pianoter nerveusement un air imaginaire sur le
bras du canapé et continua de le jouer sur le dos de Lili. Toujours rien. Et
Lili ronronnait de plus belle.


Et voilà que tout à coup l’événement se produisit.
Seulement, il fut sensiblement différent de ce qu’Emmanuelle prévoyait, car au
prime abord il ne se passa rien du côté du son. Ce fut l’image qui focalisa
toute son attention. Sous ses yeux médusés, le visage de Tom qui était
jusque-là constamment un peu tourné vers le côté (elle aurait pu le dessiner
tellement elle en avait une parfaite mémoire : c’était un tableau
pointilleusement reproduit dans sa tête) se plaça complètement de face. Pas
lentement, pas imperceptiblement. Non. D’un seul coup. Comme quelqu’un qui
tourne la tête vivement parce qu’il a été appelé.


Comme si Tom s’apercevait enfin de sa présence…


Alors qu’elle était encore sous le choc de cet événement,
l’évolution de l’image ne s’arrêta pas là. Avec une rapidité similaire, les
yeux de Tom devinrent davantage visibles. Dans les larges orbites d’ombre, deux
cercles apparurent, avec tout au fond des pupilles qui se mirent à scintiller
d’un éclat métallique.


Le sentiment d’être dévisagée.


Sous la fulgurance de ce regard, Emmanuelle crut qu’elle
allait se trouver mal. Elle courut au bout de la pièce, franchit la porte,
colla son visage contre le mur du couloir, le souffle court, en fermant les
yeux. Quelques longues minutes lui furent nécessaires avant qu’elle se hasarde
à bouger. Elle ouvrit d’abord ses yeux qui firent face au mur abîmé dont elle
observa follement chaque cratère et chaque éraflure (l’Hôtel du Golf n’était
que délabrement, pensa-t-elle, à l’image de son état mental), puis elle fit
glisser son corps latéralement de façon à pouvoir épier l’écran de télévision
sans quitter la protection de la cloison.


Elle regarda, regarda, regarda à s’en faire mal aux yeux
parce qu’elle oubliait de ciller, et pendant ce laps de temps ses ongles
creusèrent de nouvelles ornières dans le crépi friable. Tom la fixait droit
dans les yeux avec quelque chose de maléfique dans ses pupilles à cause de la
luminescence bizarre qu’elles émettaient. C’était comme si le défunt allait
sortir de la télévision par le moyen de ses yeux. C’était comme si son regard
la fusillait. C’était comme s’il l’accusait. C’était effarant, c’était
abominable. Pourtant, c’était Tom.


C’est alors que la voix du mort s’éleva, prenant son élan
sur le ronronnement de Lili, devenu tout à coup énorme.


« La mort est une captivité – Viens – Le guet je peux –
Aidez-moi à fendre le brouillard – Je souffre, ils m’ont tout pris… – Si tu
savais – Je te sens mais où es-tu ? – Ils rampent, ils sont noirs, tout
est noir – Nous sommes captifs… – Les abîmes éternels – Si tu savais – Si tu
m’aimes… »


Pas à pas, Emmanuelle sortit de sa retraite et s’avança vers
l’écran. Elle était totalement sous le choc.


Car la voix de Tom était devenue parfaitement normale. Ce
n’était plus un son d’ordinateur. Cette voix était vibrante et vivante. C’était
une voix, c’étaient des paroles, c’était une exhortation profondément humaine
et rigoureusement improbable à la fois, tant elle semblait provenir d’un lieu
qui dépassait en abomination tout ce que la terre avait jamais porté et
porterait jamais. Cette voix n’exprimait que souffrance, désespoir, ultime
appel au secours. Aucune trace n’était plus décelable d’une quelconque haine.
Si ce n’est que la respiration suffocante existait toujours en surimpression.
Tom haletait littéralement, comme un prédicateur fou, et cette respiration
hystérique qui s’élevait de la télévision dressait les cheveux d’Emmanuelle sur
sa tête et lui provoquait des picotements jusqu’au bout des mains et des pieds.
Tom criait son supplice avec une violence insupportable. Il existait un gouffre
entre l’effet que produisaient des paroles débitées sur un ton monocorde, et
les mêmes, gorgées de sentiments. Tom s’adressait vraiment à elle, maintenant.


« Pitié ! – Délivre-moi ! – Je t’en
prie ! – Fais-moi sortir de là ! – Cette captivité ! – La mort
est une captivité – une captivité abominable ! – Si tu savais ! – Je
t’en prie ! – Entends-moi ! – Viens ! – Pitié ! –
Pitié ! – Pitié !!! »


Et les appels au secours continuèrent et des bruits de
sanglots vinrent couronner l’horrible supplique. Des sanglots qui semblaient
faits de sang, qui ruisselaient de la télévision et qu’Emmanuelle sentit
envahir ses propres yeux qui se mirent eux aussi à couler éperdument.


Tom qui implorait pitié, c’était trop affreux. D’un seul
coup, elle commença à hurler. Elle ne sut pas combien de temps elle hurla, mais
ce qu’elle savait était qu’elle ne pouvait plus s’arrêter, qu’elle ne voulait
plus s’arrêter, que hurler était plus facile que n’importe quoi, que c’était la
seule façon de vivre.


Et c’est alors que le visage de Tom se tourna de nouveau
vers la droite et qu’il ne bougea plus. Emmanuelle non plus. Raide et muette
comme une morte. Davantage, même. Lili se tut.


 


 


Patrice parvint à l’Hôtel du Golf environ deux heures après
le coup de téléphone d’Emmanuelle, le temps nécessaire pour venir de Paris. Dès
que le comédien parut dans l’embrasure, la jeune femme se jeta dans ses bras.
Patrice la serra contre lui passionnément, attentif cependant à ce que ses
gestes ne soient pas équivoques. Sans un mot, Emmanuelle le conduisit dans la
salle de télévision où elle lui demanda de s’asseoir sur le canapé. Lili, qui
semblait à présent tout à fait établie, tournait comme une toupie autour du
poste, comme si elle en tirait sa nouvelle, sidérante, quasi miraculeuse
énergie. Elle s’était endormie le soir, encore complètement sonnée, pour se
réveiller le matin, convalescente, et voilà que maintenant, quelques heures
plus tard, elle était redevenue comme avant dans ses meilleurs moments. Sous
son pansement qui était tombé tout à l’heure, on ne voyait aucune trace de
blessure. Sa queue fouettait l’air fièrement, comme un drapeau de victoire.
Elle considérait le nouvel arrivant avec une certaine méfiance, et ses pupilles
brillaient d’un éclat aurifère.


Patrice fit ce qu’Emmanuelle lui indiquait.


— Regarde, dit-elle en pointant un doigt aigu vers la
télévision.


Patrice dirigea ses yeux vers l’écran, l’air interrogatif.
Emmanuelle surveillait fébrilement sa réaction. Le comédien fronça
immédiatement les sourcils.


— Qu’est-ce que c’est ? fit-il en écartant sa
mèche de cheveux comme pour mieux voir, bien qu’il y vît très bien.


— Tu ne le reconnais pas ? dit Emmanuelle d’une
voix tendue à l’extrême.


— Tom ? cligna des yeux le visiteur.


— Bien sûr, Tom.


Silence.


— Dans quel film ?


— Les Pavés de la justice.


— Oui, c’est vrai, je reconnais maintenant,
opina lentement Patrice.


Il se sentait d’un seul coup mal à l’aise.


— Pourquoi l’image est-elle arrêtée ? demanda-t-il
en se tournant vers Emmanuelle.


— Il n’y a pas de cassette dans le magnétoscope,
répondit-elle avec l’air un peu ahuri de quelqu’un qui a du mal à croire
lui-même à ce qu’il raconte. Et… ce n’est pas non plus un film qui passe à la
télé. Aucune chaîne ne marche. Elles sont toutes détraquées. On me l’avait dit,
pourtant… (Elle fit un geste vague pour signifier que la douleur de la perte de
Tom avait occulté tout le reste, elle voulait dire : « le sens de la
réalité », mais elle ne précisa rien : où était la réalité dans tout
ça ?) Quand on enterre quelqu’un au Vivier-Leu, ajouta-t-elle très vite
sans oser lever les yeux sur Patrice, les télés se mettent à marcher de
travers. Maintenant, on n’y enterre plus personne. À part Tom.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
s’exclama Patrice, complètement suffoqué.


Il ramena ses yeux sur l’écran. Il y avait quelque chose qui
n’allait pas, cela ne faisait aucun doute. Il n’avait jamais vu une image
pareille. Son ventre se crispa.


— Pourquoi l’image est-elle en noir et blanc ?


Emmanuelle eut un geste impatient.


— Je ne sais pas. Ce n’est pas ça le problème.


— C’est quoi le problème, alors ?


Les cils d’Emmanuelle battirent rapidement. Sa nervosité
s’accroissait à toute allure. Elle s’était assoupie un moment, après le dernier
message du défunt, pour retrouver au réveil sa terreur intacte.


— Demande aux gens du coin, fit-elle à voix très basse,
comme si elle craignait que quelqu’un ne l’entende. Tu verras ce qu’ils te
diront. Toutes les télés deviennent folles à proximité du cimetière. Il y a des
interférences avec les ondes.


Elle ajouta d’une manière à peine audible :


— C’est à cause de Tom.


— À cause de Tom ? répéta Patrice, effaré, en
fixant la jeune femme avec incrédulité.


Elle avait l’air d’une folle, tout à coup. Bien sûr, c’était
certainement cela : la douleur lui faisait momentanément perdre la raison.
Tout ce qui se passait en ce moment était dû à une altération de son état de
conscience. Et elle réussissait à lui faire ressentir la même chose, à cause de
l’empathie qui existait de lui à elle… parce qu’il l’aimait. C’était aussi
simple.


Mais voilà qu’un vertige fit papillonner ses yeux alors
qu’il regardait de nouveau la télévision : cette image, là, devant lui… il
la voyait bien, tout de même ! C’était impossible de prétendre le
contraire. (Des rides préoccupées apparurent sur son beau visage tandis qu’un
semblant d’analyse se formait dans son esprit.) On aurait dit une espèce de
vieille photo floue, usée, venue de très loin. L’expression « outre-tombe »
convenait parfaitement à la description qu’il aurait pu en faire.


Il passa la main dans sa mèche de cheveux, ce qui lui fit
perdre tout à fait l’air calme et rassurant qu’il voulait se donner face à
Emmanuelle.


Oh non ! Était-ce possible ? Qu’est-ce qui se
passait ? Tom pouvait-il réellement revenir ?


— C’est un cauchemar, décréta-t-il.


Il se pinça discrètement en reportant les yeux sur
Emmanuelle qui prenait de nouveau la parole.


— Il ne fait pas seulement qu’apparaître à la
télévision, précisa-t-elle d’une curieuse voix haut perchée qu’il ne lui avait
jamais entendue auparavant et le terrifia pratiquement plus que tout le reste.
Il parle aussi.


Patrice sauta sur son siège. Il ne savait pas par quel bout
prendre cette histoire insensée.


— Tu es sûre que ce n’est pas une mauvaise plaisanterie
qu’il t’a préparée avant de mourir ? Une photo qu’il aurait enregistrée
d’une manière ou d’une autre sur la télé ?


Emmanuelle le regarda durement.


— Parce qu’il savait qu’il allait mourir, c’est
ça ? Bien sûr…


Patrice avala sa salive.


— Excuse-moi, j’ai les nerfs en pelote. Tout cela
paraît si… incroyable. Je cherche des explications. C’est souvent en disant ce
qui vous passe par la tête que la solution surgit. On ne peut quand même pas
envisager une histoire comme celle que tu as l’air de… d’imaginer. Non, écoute,
ce n’est vraiment pas possible.


Emmanuelle eut un air ironique. Elle avait pris pas mal
d’avance par rapport à Patrice en ce qui concernait les histoires qui n’étaient
pas possibles. Cela lui conférait subitement une certaine assurance.


— Le mieux est que tu te rendes compte de tout cela par
toi-même. Je pense que Tom va parler de nouveau. À moins qu’il ne soit
désobligé par ta présence.


Patrice secoua la tête d’un air navré.


— Emmanuelle, s’il te plaît, arrête de dire n’importe
quoi. Il faut que tu gardes la tête froide. Il y a forcément une explication.
Laisse-moi le temps de réfléchir.


Elle opina mais se dégagea vivement, écœurée de sentir la
tiédeur du corps du jeune homme tout près d’elle. Cela lui rappelait trop directement
Thomas, cela la ramenait à ces moments où ils faisaient l’amour…


Cela ne plairait pas à Thomas…


Patrice fit un pas de côté et se dirigea vers la télévision.
Il éprouvait le besoin de faire quelque chose, n’importe quoi : examiner
la télévision, vérifier qu’il n’y avait pas de branchement suspect.


— Qu’est-ce que tu espères trouver ? lui demanda
avec exaspération Emmanuelle en le voyant se mettre à quatre pattes et se
pencher de tous côtés.


— Quelqu’un aurait pu te faire une mauvaise farce. Quelqu’un
d’autre, je veux dire.


Emmanuelle le toisa de haut en bas.


— Et comment est-ce qu’il s’y serait pris ? Tu
sais bien que c’est impossible. Comment veux-tu qu’une image apparaisse s’il
n’y a pas de cassette dans le magnétoscope ? Et on ne peut pas prétendre
qu’il s’agit d’une chaîne que je capterais par mégarde, puisque c’est Tom que
l’on voit ! En noir et blanc, en plus, alors que la télé est en
couleurs !


Elle avait de grands yeux d’enfant indignée. Patrice se
mordit les lèvres et alla se rasseoir. Il fallait admettre qu’elle avait
raison. Mais il y avait forcément une explication.


— Bon, dit-il en respirant profondément. Et qu’est-ce
qu’il a dit au juste, Thomas, quand il a parlé ?


Le ridicule de sa question lui fit esquisser un sourire
dénué de toute espèce d’amusement. En réalité, il ne savait vraiment plus du
tout où il en était. Il avait l’impression réelle de cauchemarder. Était-ce
l’amour qu’il éprouvait pour cette femme qui lui faisait perdre la boule, à lui
aussi ?


— J’ai enregistré sa voix sur un magnétophone, dit
lentement Emmanuelle, mais autant que tu entendes par toi-même. Il ne va pas
tarder à parler, je suis sûre. À moins que…


— À moins que quoi ?


— Rien… C’est ce que je disais tout à l’heure. À moins
que ça ne plaise pas à Tom que tu sois là.


Il la contempla, malheureux de la voir dans cet état. Un
silence pesant tomba sur eux. Ce fut Emmanuelle qui le rompit :


— Au fait, ça te dit quelque chose
« Mylène » ? Je crois qu’elle habite Paris.


Patrice encaissa le coup discrètement. Pas un clignement de
cils ne le trahit. Quel était le salaud qui était allé raconter ça à
Emmanuelle ?


— Non, ça ne me dit rien. Qui est-ce ?


— C’était la maîtresse de Tom, à ce qu’il paraît, lâcha
Emmanuelle en faisant claquer nerveusement sa langue et en contradiction totale
avec le ton anecdotique qu’elle essayait de prendre.


Patrice prit un air badin.


— Qui t’a raconté ce bobard ?


— Michel Farfeti, repartit Emmanuelle du tac au tac. Tu
le connais ?


— Non, mentit une nouvelle fois Patrice. Qui
est-ce ?


Emmanuelle commença d’une voix plate à relater ce qui
s’était passé la veille. Son regard effectuait constamment des allers et
retours entre Patrice et l’écran de télévision. Elle désirait très fort que Tom
se manifeste, elle avait tellement besoin que Patrice voie ça. Mais quand elle
eut finit son histoire, rien ne s’était passé. Elle reposa obstinément sa
question au sujet de Mylène.


— Ne me mens pas, fit-elle avec un demi-sourire
encourageant. Tu connais Mylène, n’est-ce pas ? Ne me dis pas le
contraire. Ne t’inquiète pas, je ne vais pas avoir une crise de nerfs.


Patrice reporta les yeux sur l’écran de télévision, comme si
la réponse qu’il devait fournir pouvait venir de là. Comme si Tom… Il étudia
avec accablement le visage au regard indéchiffrable, noyé d’ombre. Tom là,
encore là, toujours là, éternellement là ! Ce n’était pas possible.


Une haine violente l’envahit.


— Oui, je connaissais Mylène, s’entendit-il avouer d’un
seul coup avec une voix qui lui semblait provenir de l’extérieur de lui-même.
C’était une des maîtresses de Tom.


Patrice gémit, cria « non ! » pour effacer
l’énormité qu’il venait de proférer, mais les mots qu’Emmanuelle avait entendus
résonnaient déjà dans sa tête une seconde fois : elle avait besoin de se
les redire pour intégrer quelque chose de ce qu’ils signifiaient.


Une des maîtresses de Tom…


Il y eut un immense moment de flottement. Patrice parcourait
la pièce avec des yeux affolés, s’agitant en tous sens, poussant des
dénégations effarées. Mais la réaction finale d’Emmanuelle à cet aveu sidérant
ne fut pas directement visible, ou, plutôt, elle fut engloutie dans une même et
seule réaction en forme de clameur qui jaillit comme une fusée de sa poitrine
et arrêta un instant le sang de Patrice dans ses veines.


Car, dans les quelques fractions de seconde qui suivirent la
révélation affligeante du jeune comédien, la silhouette de Tom s’effaça de
l’écran de télévision. Ne subsista bientôt plus de l’acteur défunt qu’une brume
irréelle, habitée d’une ombre approximative.


 


 


Patrice et Emmanuelle ne se quittèrent pas fâchés. Ils se
séparèrent même plutôt plus proches qu’ils ne l’avaient jamais été. Quand on
partage de tels moments, quand il est dit, quand il est vu des choses
pareilles… Patrice avait voulu revenir en arrière sur ses aveux concernant Tom,
mais Emmanuelle avait secoué la tête avec incrédulité.


En boutonnant son manteau dans l’entrée, il lui glissa qu’il
allait passer quelques jours dans la région et lui donna le numéro de téléphone
où elle pourrait le joindre. Il comptait pas mal d’amis autour de la baie de la
Somme dont il était originaire, comme Emmanuelle, d’ailleurs. Leurs villages
natals ne se trouvaient qu’à une vingtaine de kilomètres de distance. Dommage
qu’ils ne se soient pas connus étant enfants, s’était-il souvent répété avec
regret. Ainsi, il aurait pu être le premier. Avant Tom. Parce qu’en réalité, à
partir du jour où il avait connu Tom, il était toujours arrivé après lui.
Arriver avant Tom était devenu son obsession. Ne pas ramasser les restes. Mais
Emmanuelle n’était pas un reste. D’ailleurs, il ne voulait pas qu’elle l’aime
par pitié, parce qu’elle n’avait plus Tom. Ce qu’il voulait, c’était qu’elle
découvre toute seule qu’elle serait plus heureuse avec lui qu’avec n’importe
qui d’autre.


— Je t’appellerai demain, lui dit-il avec un baiser
léger sur la joue, une seule joue, pour marquer une intimité nouvelle.


Emmanuelle fut saisie d’un frisson, soulagée que la télé fût
éteinte. Si Tom avait vu ce baiser… Lui qui avait toujours accusé Patrice
d’avoir des vues sur elle. Elle était sûre, maintenant, qu’il avait raison.


Et après ? se dit-elle tout à coup, sentant une
animosité nouvelle la gagner. Il avait bien eu Mylène, lui, et d’autres Mylène,
peut-être. Sans doute. Il y avait trop de choses qui concordaient. Ses coups de
téléphone plus que rares quand il allait à Paris, la quasi-impossibilité de le
joindre. À moins que Michel Farfeti et Patrice n’aient inventé tous ces
mensonges pour qu’elle tombe dans leurs bras. Ce qui n’était pas impossible non
plus.


Soudain, l’image des quatre femmes qui l’avaient intriguée
lors de l’enterrement de Tom se détacha de sa mémoire. En un éclair, elle
comprit qui elles étaient et quel genre de relations elles avaient entretenues
avec son mari. Tom était fasciné par ce genre de femmes, elle le savait bien au
fond d’elle-même. Rien ne lui plaisait tant – rien ne l’excitait autant – que
quand il obtenait d’elle qu’elle s’habille avec une jupe moulante, des talons
aiguilles et un porte-jarretelles.


— Fais-moi plaisir, reprit Patrice en la tirant de ses
réflexions, laisse cette télé éteinte. Cela ne sert à rien. Les morts ne
reviennent pas. Tu m’as pris de court, en arrivant. La seule chose qui puisse
se produire, à mon avis, c’est qu’une trace du passé soit restée dans le
présent. Pour un petit moment. Parce que la mort de Thomas est toute récente.
Parce qu’il avait une telle personnalité que son image n’a sans doute pas
encore disparu. Il a imprégné l’atmosphère de cette maison. La preuve, c’est
qu’il n’apparaît pas comme ça, tout seul, mais dans un film qu’il a tourné
jadis, un film qui existe vraiment. Il y a des choses bizarres, tu sais.
L’esprit humain est plein de ressources. Je lisais l’autre jour qu’on ne sait
toujours pas à quoi servent les trois quarts du cerveau. Il se peut que ce soit
ton esprit à toi qui fasse apparaître cette image de Thomas à la télévision…


— N’importe quoi ! s’écria Emmanuelle avec colère.


— Non, pas n’importe quoi, reprit Patrice doucement,
essayant d’être apaisant. Tu sais toi-même qu’il y a des yogis hindous qui sont
capables, rien qu’en se concentrant, d’impressionner avec leur pensée une
pellicule photo vierge. On en avait discuté une fois, tu te souviens ?
C’est même toi qui m’en avais parlé. J’ai lu d’autres choses qui vont dans ce
sens. Ce sont des faits rares mais réels.


Il la prit tendrement par le bras, ce qui provoqua un
raidissement de tout le corps d’Emmanuelle.


— Écoute, dit-il, le jour où je verrai Tom sonner à la
porte, ce jour-là, j’y croirai peut-être. Mais… n’y compte pas trop. Il faut
que tu te fasses une raison. Je ne pense pas qu’il y ait une vie après la mort,
quelle qu’elle soit. On le saurait, depuis le temps. Quand on est frappé par un
drame pareil, on essaye toujours de se raccrocher à ce genre de phénomène.
C’est normal, le choc est trop grand. Il faut l’encaisser par paliers.


— Mais Tom a parlé ! s’exclama Emmanuelle avec
indignation. Je peux te faire écouter la bande ! Tu vas peut-être me dire
que c’est en me concentrant que j’ai réussi à le faire parler ? Je vais
chercher le magnétophone ! Tu ne pourras pas nier l’évidence.


Elle tournait déjà les talons quand Patrice l’arrêta.


— Non, dit-il fermement.


— Laisse-moi te faire écouter, supplia-t-elle. C’est
important pour moi que tu me croies !


— Ce n’est pas la peine, décréta-t-il de manière
définitive en la prenant par les épaules. Je te crois tout à fait. Il y a une
psychanalyste qui a écrit récemment un livre qui a fait énormément de bruit
dans les milieux spécialisés… Cette fille affirme que dans certains cas – dans
des cas de problèmes psychologiques graves ou dans des circonstances
dramatiques comme la mort d’un être cher – il y a une telle accumulation
d’énergie dans l’inconscient qu’elle se trouve projetée à l’extérieur. Et cela
donne des bruits très réels que tout le monde peut entendre : des coups
frappés dans les murs, par exemple, ou même des déplacements d’objets. La
preuve que ce ne sont pas des phénomènes paranormaux, c’est que quand on
entreprend de soigner ces gens, tous ces bruits disparaissent.


— Donc, ce que tu veux dire, conclut Emmanuelle
froidement, c’est que c’est tout à fait normal que toi tu sois capable de voir
et d’entendre ce que mon esprit à moi halluciné.


— Ce ne sont pas des hallucinations, d’après cette
psychologue. Elle a étudié des centaines de cas. Mais tu as raison, c’est quand
même ce que je veux dire. Il n’y a pas d’impossibilité à ce que moi je voie ce
que ton esprit à toi – non pas halluciné – mais disons… crée. Cette souffrance
affreuse qu’a engendrée chez toi la mort de Tom représente de l’énergie. Or,
l’énergie, ça se déplace, ça circule, ça peut prendre différentes formes. Aucun
scientifique ne pourrait prétendre le contraire.


Emmanuelle dévisagea le jeune acteur avec un sourire
caustique.


— Belle théorie ! Bien au point. Et donc, d’après
toi, tout le monde pourrait voir et entendre Tom se manifester à la télévision.
Tout le monde pourrait voir ce que mon énergie psychique invente. Mais pas
parce que c’est réel, attention !


— Non, peut-être pas tout le monde, sous-entendit
Patrice, la voix manquant soudainement de force.


— Ah bon et pourquoi ? rétorqua Emmanuelle avec
une hargne exaspérée.


Patrice se troubla.


— Eh bien…


Il recula d’un pas et heurta légèrement le panneau de la
porte d’entrée. Sa main se glissa dans son dos, il attrapa la clenche pour être
prêt à ouvrir.


— Je crois que c’est parce que moi je t’aime, dit-il,
en regardant la jeune femme sans détour. Je peux me mettre à ta place. C’est
facile. J’aime tellement tes yeux que je vois avec eux comme si c’étaient les
miens…


Et, totalement terrifié par cet aveu qu’il exprimait pour la
première fois, il poussa la porte avec son dos, se retrouva dehors, dans le
vent furieux, regarda une dernière fois Emmanuelle jusqu’au fond des yeux sans
faire mystère de ses sentiments brûlants, puis fit brusquement volte-face et partit
à toutes jambes.


— Patrice ! essaya de le rappeler la jeune femme.


Mais l’acteur ne se retourna pas.


Emmanuelle le regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’il soit monté
dans sa voiture, qu’il la fasse démarrer, et que celle-ci ait complètement
disparu. À son corps défendant, elle ressentait un curieux pincement au cœur.
Lili se glissa entre ses jambes et elle comprit alors qu’il valait mieux
rentrer.


 


 


Emmanuelle referma la porte songeusement. Lili, ayant mené à
bien sa tâche de ramener sa maîtresse dans la maison où le grand Tom
l’attendait, fila vers la cuisine pour voir s’il y avait un peu de nourriture
déposée dans son écuelle.


D’un pas lent et le regard un peu absent, Emmanuelle se
dirigea à sa suite vers la cuisine. Elle se sentait certes mieux, après la
visite de Patrice, mieux parce que moins seule, et son angoisse était
désamorcée, mais elle était aussi complètement désorientée par la remise en
question que Patrice avait fait de la réalité de l’apparition de Tom. À son
insu, ses propos avaient fait mouche dans son esprit. Il n’y avait rien de plus
exact que ce qu’il avait dit, en vérité. Les capacités de l’esprit humain
représentaient quelque chose que l’on avait pu observer, mesurer, reproduire
dans des laboratoires, et il n’était pas moins exact que seule une faible
partie du cerveau était utilisée. Tandis que les manifestations des morts et
l’existence de l’Au-delà – toutes ces sortes de phénomènes – n’avaient jamais
fait l’objet de preuves irréfutables. Ce que l’on obtenait n’était jamais que
des témoignages, une subjectivité forcément suspecte.


— Lili ? appela-t-elle, étonnée de constater que
sa chatte n’était déjà plus dans la cuisine. Où es-tu passée ?


Elle se mit à sa recherche. Elle aspirait à la regarder de
plus près. Elle trouvait soudain que le rétablissement ultrarapide de Lili
échappait au domaine de l’habituel, sinon du normal.


Elle découvrit l’animal, non sans en nourrir quelque
contrariété, dans la salle de télévision qu’elle aurait aimé oublier un peu, au
moins pour un moment. La chatte exécutait une ronde folle autour du téléviseur.
Quand sa maîtresse apparut à la porte, elle s’immobilisa en poussant un
miaulement vif, joyeux, plein de santé. Avoir trouvé son écuelle vide n’avait
entamé en rien sa bonne humeur.


— Eh bien, Lili ! fit Emmanuelle avec un sourire
crispé. On dirait que c’est la forme !


À la stupéfaction d’Emmanuelle, le chat exécuta sur place un
incroyable bond vertical, pattes tendues en avant, comme si – en tout cas c’est
ce qui se produisit – elle voulait appuyer sur le bouton de commande du
téléviseur que Patrice avait pris l’initiative d’éteindre avant de s’en aller
tout à l’heure.


La télévision s’alluma. Emmanuelle se précipita pour la
refermer, son cœur battant à tout rompre. Commotionnée, elle se laissa tomber
sur le canapé en jetant des coups d’œil semblablement effrayés sur Lili et sur
le poste. Pour la première fois, les connexions entre Lili et la mort de Tom
lui apparaissaient dans toute leur étendue. Avant l’accident de Tom, il y avait
eu chez l’animal la prémonition de ce qui allait arriver – toutes ces
promenades au cimetière dont elle avait été assez bête pour ne pas en
comprendre la raison – et, après sa mort, la captation par la chatte de
l’esprit de Tom : Lili avait su que Tom allait se manifester à la
télévision, elle avait su qu’il était là. En plus, elle l’avait aidée.
Ces ronronnements… Évidemment, cela n’allait pas du tout dans le sens de la
théorie de Patrice.


Elle contempla encore la chatte comme si elle la voyait pour
la première fois. Les yeux de Lili étaient deux lucarnes translucides. Dans ce
regard limpide, se lisait une force sidérante. Elle la suivit des yeux,
fascinée. Lili ondulait autour de la télévision comme un feu follet de fourrure
en posant de temps à autre sur elle ses pupilles luminescentes d’un air
interrogatif – presque un air de reproche, d’incompréhension.


Mais quels étaient ces animaux ? se demanda Emmanuelle
tandis que Lili était en train de s’approcher d’elle fixement. Qui étaient les
chats ? Quel était ce monde dans lequel ils vivaient ? Ressemblait-il
au nôtre autant qu’on le croyait ? (Elle s’abîmait tellement dans les yeux
de Lili qu’elle avait l’impression qu’ils étaient devenus ses yeux à elle,
qu’elle regardait comme un chat.) Et si le monde n’était pas tel qu’elle-même
le pensait et tel que les êtres humains le pensaient, mais tel que le pensaient
les chats ? Tel que le pensait Lili ? Cette chatte avait des pouvoirs
étranges, elle en était sûre, des pouvoirs qui la dépassaient, qui dépassaient
ceux des humains.


Elle repensa à Mademoiselle, à la mort d’Irak, à ce qu’elle
avait dit… Quel était ce mot ? Psychopompe…


S’emparer des âmes.


Elle secoua la tête.


Non, Lili n’était pas capable d’une chose pareille. Si elle
était sûre de quelque chose, c’était de cela. Lili était un être de douceur, de
pureté, d’amitié. Elle l’avait assez prouvé. Par contre, elle sentait. C’était
sans doute là le sixième sens des chats. Mais que recouvrait-il exactement, ce
sixième sens ? Le savait-on, en réalité ? Jusqu’où allaient ces
capacités de capter des choses par l’esprit ? De comprendre avant tout le
monde ?


Et pourquoi ? De manière générale, dans le règne
animal, quand on disposait de certaines aptitudes, c’était pour s’en servir.


Psychopompe.


Le mot s’entêtait dans l’esprit d’Emmanuelle. Il y avait eu
un truc, quand même, un truc très bizarre : c’était à partir du moment où
elle avait installé Lili devant la télévision que l’animal avait commencé à
aller mieux. Les progrès avaient été stupéfiants. En quelques heures, la chatte
avait été rétablie.


À bien y réfléchir, trois périodes différentes vérifiaient
cette hypothèse. La première, au début, quand elle avait mis Lili à côté
d’elle, devant l’écran, et qu’un mieux s’était fait sentir rapidement. Puis
quand elles étaient allées là-haut, dans la chambre, toute la fin de
l’après-midi et toute la nuit, et que l’état de Lili était resté stationnaire.
Et pour finir, ce matin, au bout de quelques heures d’« exposition »
à la télévision, quand Lili avait sauté brusquement sur ses pattes, en pleine
forme.


— Lili, chuchota Emmanuelle en contemplant son chat
avec une sorte d’inquiétude respectueuse.


Était-elle une espèce d’agent intermédiaire ? Entre le
monde visible et le monde invisible ? Entre la vie et la mort ? Et
ces ronronnements… N’allait-ce pas encore au-delà de tout ce qu’elle pouvait
supposer ? Que Lili ait des pressentiments, c’était une chose, mais
qu’elle fournisse à Tom ce dont il avait besoin pour pouvoir communiquer depuis
la mort…


Elle regarda encore Lili, et Lili était très proche d’elle
maintenant. En réalité, ses yeux étaient à quelques centimètres des siens et ce
n’étaient pas des yeux, c’étaient des planètes dorées qui se fondaient en une
seule et même planète, c’était une voûte scintillante où brillaient les étoiles
d’autres mondes. Elle contemplait ces étoiles, Emmanuelle. Elles lui parlaient
de rêves galactiques, elles réduisaient la mort à peu de chose, elles étaient
une voix lactée qu’elle avait envie de suivre, où elle trouverait Tom. D’un
seul coup, les rôles étaient renversés. Elle se rendait compte de façon
radicale que c’était elle qui avait à apprendre de Lili, pas l’inverse…


C’est alors que, comme si elle avait eu besoin de
confirmation à ses idées nouvelles, Lili lui sauta sur les genoux en miaulant
intensément.


— Qu’est-ce que tu veux, mon Lili ?


Mais c’était une question idiote : elle savait
parfaitement ce que l’animal attendait d’elle.


Après avoir gratifié son chat d’une caresse entre les deux
oreilles, elle se leva et alla rallumer la télévision. Lili commença à
ronronner.


 


 


Le brouillard qui était tombé tout à l’heure sur l’écran
quand Patrice avait admis l’existence d’une certaine Mylène dans la vie de
l’acteur défunt s’était levé. Tom était sur son scooter, de face, et
parfaitement net. Il était présent d’une façon vertigineusement réelle. Son
regard rencontrait celui d’Emmanuelle.


La jeune femme n’eut pas le temps d’accuser le choc que son
mari se mit à parler. Des larmes de peur et d’émotion coulèrent aussitôt de ses
paupières qui prirent une transparence violacée. La voix de Tom était si réelle
qu’elle avait l’impression qu’il était là, à côté d’elle, en chair et en os.


« Je viens, j’irai sur ces terres abîmées, elles
verront le jour – Tu sauras, bientôt, la mort est une puissance – Le Mal, c’est
Eux – »


Elle ne savait pas ce que ces paroles signifiaient, si ce
n’est que les yeux de Tom étaient froids et secs et qu’ils la sondaient
jusqu’au cœur. Pliant ses jambes, elle les serra de toutes ses forces, le
menton contre les genoux, pour se protéger. Elle regrettait d’avoir laissé
partir Patrice. Elle aurait dû le retenir. Il ne lui voulait pas de mal. Elle
se sentait… oui, elle se sentait bien avec lui.


Et avec ce que Tom avait fait, elle avait bien le droit,
non !


Eh bien, non. Elle avait été stupide. Elle ne s’était pas
senti le droit, elle avait eu peur. Peur de Tom. De lui désobéir. Et voilà que
maintenant elle se retrouvait seule avec un homme à la télévision qui
ressemblait à Tom mais sans aucune trace de tendresse. Une luisance frappante
se dégageait de ses yeux froids. C’est alors qu’elle sut que les secondes qui
allaient suivre allaient faire basculer définitivement sa vie. Des picotements
nerveux fondirent sur son corps et l’essaim de bourdons revint envahir sa tête.


Tom, pour la première fois, venait de l’appeler par son
prénom…


« Emmanuelle ! Emmanuelle », renouvela-t-il
aussitôt son appel.


Affolée, éperdue, elle chercha le secours de sa chatte,
assise comme une statue à ses pieds. Lili comprit, elle sauta souplement sur le
canapé et, sans cesser de ronronner, vint appuyer une patte de velours sur le
bras de sa maîtresse. Mais la frayeur ne quitta pas Emmanuelle pour autant. Ses
nerfs lâchèrent. Elle éclata en sanglots. La voix de Tom prit encore davantage
de vigueur alors que le ronronnement de Lili, à l’inverse, allait s’amenuisant.
Cette voix semblait… Emmanuelle roula des yeux hagards, essayant de mettre des
mots sur cette impression frappante.


— Elle semble voler de ses propres ailes, fit-elle à
voix haute avec stupeur.


« — Emmanuelle ! – Emmanuelle ! »
se mit à appeler Tom de nouveau.


Son ton était impératif, comme s’il n’était pas content
qu’elle n’ait pas encore répondu.


— Oui, Tom ? finit-elle par couiner.


Et elle se mit à sangloter de plus belle, attrapa un coussin
et se cacha derrière. Elle ne savait pas pourquoi elle pleurait ni pourquoi
elle se cachait. Tom l’appelait, n’était-ce pas merveilleux ?
Malheureusement, d’autres pensées contrecarraient ce bonheur. Était-ce son
esprit qui créait ces phénomènes à la télévision ? se disait-elle en
sourdine. Comme le prétendait Patrice. Si elle se concentrait de toutes ses
forces sur n’importe quoi d’autre – quelque chose d’agréable, de joyeux – cette
image et cette voix disparaîtraient-elles ? Et tandis que le seul mot
prononcé par Tom, inlassablement, était le prénom de sa femme, elle se mit à
chercher frénétiquement une pensée joyeuse. Bientôt, il lui fallut se rendre à
l’évidence : les seules pensées heureuses qu’elle pouvait puiser en elle
étaient issues de la vie qu’elle avait menée avec Tom. Toutes revenaient à penser
à Tom et penser à Tom était penser à la mort. À la mort et au reste, à ce qui
se passait et la frappait d’incompréhension et d’effroi.


Elle ferma les yeux, balbutia une petite prière pour se
demander d’accepter, de se calmer, de voir venir. Il fallait être contente que
Tom vienne lui parler depuis la mort. Il fallait se réjouir. Lili ne se
réjouissait-elle pas ? Qu’avait-elle à craindre, elle n’avait rien fait de
mal, n’est-ce pas ? C’était tout le contraire. C’était Tom qui était en
faute. C’était lui qui l’avait trompée. Elle, ça ne comptait pas. Ce qui lui
était arrivé avec Christian pouvait sans hésitation être qualifié de viol.
Quant à Patrice… elle ne ressentait rien pour lui. C’était juste un ami.


« Emmanuelle ! Emmanuelle… ! »


La voix d’outre-tombe continuait à psalmodier son prénom et
il semblait à Emmanuelle qu’elle s’élevait progressivement. C’était comme si
toute la maison commençait à crier son nom. Elle se sentit dangereusement
cernée. Elle éprouvait une angoisse claustrophobique. Enfermée dans cette voix,
cette image…


Elle attrapa Lili et la serra intensément contre elle.
Fermer la télé. Appeler Patrice. S’enfuir d’ici.


Non ! Toutes ces possibilités étaient
inacceptables ! Lili sous ses doigts lui disait le contraire : elle
ronronnait d’aise, pour le moins d’approbation.


Elle ronronnait pour que Tom puisse parler, continue de
parler…


Et le ronronnement de l’animal se communiquait à son corps à
elle, c’était comme si elle ronronnait elle aussi, comme si elle était
contrainte de ronronner. Se soumettre, de toute façon, n’avait-il pas toujours
été la condition obligatoire si l’on voulait être la femme de Tom ?
N’était-ce pas délicieux d’être sa chose ? Non ? Oh, elle ne savait
plus… Mais si, elle savait, bien sûr que c’était oui !


C’est pourquoi, alors que depuis plusieurs minutes déjà le
courage de regarder l’écran de télévision lui manquait, elle battit le rappel
de sa volonté et leva des yeux directs et francs sur l’écran où Thomas
continuait de l’appeler.


— Je suis là, s’entendit-elle répondre avec une voix
qui lui sembla provenir de la même irréalité que celle de Tom. Et toi, où
es-tu, Tom ? Où es-tu, mon amour ?


« Emmanuelle… Emmanuelle… », répéta Tom sur le
même ton sans impatience qui donnait à penser qu’il pourrait l’appeler ainsi
jusqu’à la fin des temps.


Et elle comprit que Tom ne la voyait pas, qu’il ne
l’entendait pas. L’image de son époux en train de l’appeler depuis son cercueil
se présenta à son esprit en faillite. Tom cria son nom encore une fois, puis,
de sa bouche qu’une sorte d’ondoyance d’ombres animait, tombèrent quelques mots
qui lui perforèrent le cœur.


« La mort est une captivité abominable… »


C’était le message qu’il avait déjà tenté de lui faire
parvenir. Parfaitement compréhensible et d’un désespoir accablant. Elle ne pouvait
supporter cela. Il n’existait pas d’autre alternative que de venir au secours
de celui qui appelait ainsi. Si la mort n’était même pas le néant, si la mort
était une souffrance sans fin, s’il y avait pire que la mort, si c’était une
prison éternelle…


« La mort est une captivité », s’écria encore Tom.
« La fuite est ce que je veux ! »


Effarée, Emmanuelle hissa Lili dans ses bras jusqu’à ce
qu’elle trouve son regard. Elle voulait y chercher un peu de courage. Ou, plus
encore, une indication. Lili continua à ronronner voluptueusement tout en
contemplant sa maîtresse de ses yeux de miel.


— Bien, murmura Emmanuelle pour elle-même. Ce n’est pas
toi qui me dissuaderas de laisser tomber, n’est-ce pas ?


Lili eut un miaulement vif et net. Emmanuelle réfléchit. En réalité,
il n’y avait qu’un seul moyen de procéder pour accélérer le processus :
instaurer un dialogue. Elle se concentra en regardant son époux le plus droit
possible dans les yeux et, empêchant sa voix de vaciller, dit de façon
nette :


— Comment te serait-il possible de sortir de la mort,
Tom ? Dis-moi. Je t’écoute. Je suis prête.


Elle compléta d’une voix un peu plus sourde :


— Prête à tout.


Il n’y eut pas de réponse à la question d’Emmanuelle, bien
qu’elle la reposât des dizaines de fois au cours des heures qui suivirent, bien
qu’elle l’agrémentât d’allusions à Hortense, bien qu’elle invoquât Hortense et
la suppliât de l’aider à se faire entendre de Tom. Cependant, vers la fin de la
soirée, alors qu’elle commençait à tomber dans une somnolence nauséeuse sur le
canapé devant l’écran imperturbable, une solution lui fut soudainement proposée
par la bouche du défunt.


Tout le sang sembla quitter le corps d’Emmanuelle à
l’instant où le visage d’ombre à la télévision reprit la parole. Elle recula au
fond du canapé, le plus loin possible, avec Lili qui venait de sauter sur ses
genoux. Elles se serrèrent l’une contre l’autre. Même Lili semblait
impressionnée. Bien qu’elle ronronnât toujours – de façon presque machinale –,
tous ses poils s’étaient dressés.


« Captif dans la nuit de l’Au-delà… – Si je sors, les
autres du brouillard – Car je les – La mort est une – Le guet, elle m’a montré
– Il y a toujours des passages, disent-ils – Hortense m’a dit – Elle m’a
dit : Viens, fais-le, attrape les ondes de lumière, accroche-les – Je te
dirai, – Ouvrir, c’est tout – Si tu m’aimes – Tant que tu m’aimes, – Je
t’adjure, Emmanuelle – Il y a une fuite – une porte – Tant que tu m’aimes,
Emmanuelle – Emmanuelle, si tu m’aimes, fais ce que je te dis… »


Et Tom parlait, parlait et parlait, il ne s’arrêtait plus,
et chaque parole résonnait dans la tête d’Emmanuelle comme le battant d’une
cloche. Lili, de part en part, rompait la linéarité de son ronronnement par des
miaulements vifs destinés à se rassurer elle-même – savoir qu’à tout moment il
était possible de se dresser sur ses pattes, bondir et courir après une souris.


« … Il y a un guet – Nous sommes tous là – Nous ne te
voyons pas – Nous ne t’entendons pas – Nous te sentons – Quand je sortirai… –
Les autres du brouillard – Ne savent pas – Des ennemis – À toi, à moi, je ne
permets pas que toi, qu’ils te disent, sur moi, contre moi – alors il faut
sortir – Si tu m’aimes – Tant que tu m’aimes – Vite – Le temps existe –
L’Éternité existe – Au secours, Emmanuelle – Emmanuelle, si tu m’aimes… »


C’est alors que le monologue incessant de Tom s’interrompit.
Il y eut un silence pendant lequel Emmanuelle souffrit de toute son âme, puis
Tom prononça encore quelques mots et ce fut la dernière fois qu’il s’exprima à
la télévision.


« Il faut aller au cimetière, tu iras – Ouvrir mon
cercueil – Tu le déterres, tu l’ouvres – Alors c’est fait – Tu ouvres mon
cercueil, c’est tout – Si tu m’aimes… – Si tu m’aimes, fais ce que je te
dis. »


Il répéta encore cette dernière phrase des dizaines de fois,
comme s’il voulait être certain que sa femme avait enregistré sa requête. Mais
pas plus que précédemment, un dialogue ne s’instaura. Tom ne semblait
définitivement pas avoir la possibilité de la voir ni de l’entendre. Quand
Emmanuelle fut à peu près certaine que Tom n’avait plus rien d’autre à lui dire
(en réalité, cette certitude était surtout liée au fait que Lili s’était
arrêtée complètement de ronronner), elle ferma les yeux et fit le vide dans son
esprit. Sa tête s’obscurcit et elle s’y laissa aller, comme dans la mer quand
elle nageait. Elle s’y reposa quelques longues minutes. Tout son être savait
qu’elle devait trouver des forces, qu’elle allait en avoir besoin de façon
dramatique.


Quand elle se sentit mieux, elle se leva pour aller dans la
cuisine se préparer quelque chose à manger et ouvrir une boîte à Lili. En
passant devant le téléphone, elle marqua une hésitation. Un numéro lui venait à
l’esprit, celui de Patrice qu’elle avait mémorisé immédiatement. Si elle
voulait… Sa voix chaude et tendre en un instant dans son oreille. Alors elle ne
serait plus seule. Et peut-être tout disparaîtrait-il comme par enchantement.
Elle approcha sa main mais n’eut pas le loisir de toucher le clavier car à ce
moment-là, de la hauteur de son accoudoir de canapé, toisant sa maîtresse d’un
regard net, Lili poussa un miaulement sans équivoque.


Emmanuelle releva la tête vivement, comme si elle était
prise en faute. La femme et l’animal se dévisagèrent. Lili poussa un second
miaulement, encore plus insistant, plus vindicatif, plus autoritaire.


Laissant retomber sa main le long de son corps, Emmanuelle
continua son chemin vers la cuisine.


Elle ouvrit le réfrigérateur et fouilla les placards. Des
miaulements s’échappaient de temps à autre de la gorge de Lili, qui lui
évitaient la tentation de téléphoner à Patrice. Pourtant, ces miaulements
étaient placides et confiants, approbateurs, juste peut-être vaguement
suggestifs, destinés de la part de Lili à montrer qu’elle veillait, qu’il
fallait compter avec elle. Tout moment de tension était passé pour la chatte,
elle ne craignait plus que les choses se déroulent différemment de ce qu’elles
devaient être : Emmanuelle avait entendu le grand Tom et elle allait le
chercher. C’était aussi simple et évident que d’être un chat et de sentir ce
qui se passait et de se servir des atouts que la nature vous avait confiés.
Bientôt, ses deux maîtres seraient de nouveau réunis. Et il n’y aurait personne
d’autre entre eux.


Rien qu’elle.
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— Tout va bien ? demanda Patrice à Emmanuelle au
téléphone, un peu avant six heures du soir.


— Très bien, affirma Emmanuelle d’un ton tout à fait
maîtrisé.


— Tu ne regardes plus la télé comme je te l’ai
demandé ? Elle est fermée ?


— Elle est fermée.


— Promis ?


— Promis juré.


— Au fait, je voulais te dire… Je ne jouerai pas la
pièce de Tom. Ni moi ni personne. Le metteur en scène abandonne le projet.


Comme Emmanuelle gardait le silence :


— Cette pièce était à Tom. Il ne l’a pas jouée, alors
personne ne doit la jouer. C’est mieux comme ça. Tu n’es pas d’accord ?


— Si… Je préfère. Merci.


Après quelques banalités, Emmanuelle raccrocha.


Pendant quelques instants, elle demeura immobile devant le
téléphone en pensant à la conversation qui venait d’avoir lieu. C’était comme
si elle s’était dédoublée. Elle trouvait que la personne qui avait parlé avec
Patrice au téléphone avait été extrêmement convaincante : Patrice n’avait
pas eu le moindre doute sur sa sincérité.


Lentement et posément, elle se dirigea vers la fenêtre de la
salle de télévision et, à l’aide du dos de la main, ôta la buée qui s’était
formée sur la vitre. Elle regarda longuement dehors. La nuit commençait à se
répandre en nappes un peu disjointes, elle ne recouvrait pas le paysage
équitablement. Les obstacles du minigolf étaient encore parfaitement distincts,
ils luisaient. Mais la mer, en bas, qu’elle examina ensuite avec la même
lenteur, la même espèce d’engourdissement, par la fenêtre du jardin d’hiver,
était devenue eau noire et mortelle. C’était un spectacle qui représentait
assez bien la sensation de gouffre qu’elle ressentait. Un noir qui vous noie,
vous absorbe en silence. Pour toujours. Loin de tout, de tous, de la lumière et
de la vie. En cet instant, elle se sentait effectivement plus loin du monde
qu’elle ne l’avait jamais été. Il y avait la mort, personne n’y échappait, mais
elle savait maintenant qu’il y avait peut-être pire que la mort. Et qui pouvait
partager cet abominable savoir avec elle ? Personne. Du moins, personne de
vivant, excepté Lili. Ou en tout cas personne de sensé, car si elle avait pensé
aller voir Mademoiselle, elle y avait renoncé presque aussitôt, sachant que la
perte de pied avec la réalité serait totale et irréversible. Si l’Au-delà
existait et s’il y avait des ponts entre les deux mondes, il fallait garder le
plus possible de force en soi. Elle percevait si bien le danger qui émanait de
ce monde des ténèbres. C’était quelque chose qui attirait, quelque chose qui
voulait – qui vous voulait –, quelque chose qui souffrait et avait
besoin de votre vie.


Elle appuya son front contre la vitre glacée et le froid
commença à pénétrer son corps qui se mit à trembler. Elle le laissa trembler.
Il fallait qu’il se débarrasse de sa peur.


Tom avait donné des indications précises pour qu’elle l’aide
à revenir. Précises, mais tellement dérisoires. Elle avait si peu de choses à
faire que cela paraissait invraisemblable. Ou, encore, que cela ressemblait à
ce que Patrice avait raconté sur l’énergie qui se projette au-dehors de soi.
Ouvrir la prison où Tom se trouvait retenu en captivité. Après…


Après ? se demanda-t-elle vraiment, pour la
première fois.


Sa respiration s’accéléra. Elle appuya ses deux mains contre
la vitre. Puis ses bras. Elle avait envie de ce froid insidieux qui se
répandait en elle. Ainsi, elle n’était plus tout à fait elle-même. C’était plus
facile. Le froid anesthésiait sa peur.


Après ? se répéta-t-elle encore. Mais la suite
ne venait pas. Il y avait oblitération dans son esprit. Elle n’était pas
capable d’autre chose que de se répéter les indications de Tom : se rendre
au cimetière, déterrer le cercueil, faire sauter les scellés. Pas capable
d’autre pensée que se dire que c’était de la folie et qu’elle s’apprêtait sans
aucune hésitation à la commettre. Faire ressusciter Tom. Rien que ça !


Elle revint dans la salle de télé, s’assit sur le canapé et
saisit entre ses doigts un haricot vert qu’elle se mit à grignoter du bout des
dents. Elle songea qu’elle mangeait comme un lapin, pensa à Georges Bertillet,
se dit qu’elle allait abîmer son beau travail de plantation au cimetière et
que, s’il s’en apercevait, il viendrait immédiatement la trouver, trop content
d’avoir un prétexte pour se raccommoder avec elle.


Elle eut un haussement d’épaules exaspéré.


Penser à Georges Bertillet était une manière de ne pas
penser à ce qu’elle allait accomplir bientôt. Ne pas penser au trajet dans la
nuit noire. Ne pas penser à la falaise, au vent, au mugissement infernal de la
mer. Ne pas penser à la pelle et à la fourche qu’elle transporterait. Ne pas
penser à la grille du cimetière qui grincerait. Ne pas penser…


Après…


Elle en revenait toujours là. C’était insurmontable. Il
était impossible de ne pas échouer sur cette pensée. Et impossible de la
dépasser.


Elle saisit entre ses doigts un autre haricot. Il ne lui en
restait que quelques-uns dans son assiette. Quand elle aurait fini, il y aurait
encore une pomme à manger et alors la nuit aurait sûrement fini de tomber. Et
ce serait le moment.


Elle jeta un bref coup d’œil à la télévision. Tom n’allait
plus parler, elle en était sûre. Elle avait trop ressenti dans son corps, dans
son cœur, le poids démesuré de l’effort que lui avait coûté cette dernière
transmission depuis l’Au-delà. Il se reposait dans cette image devenue floue
qu’elle recevait de lui.


Il suffisait qu’elle ouvre le cercueil, c’est tout. Pourquoi
se poser d’autres questions ?


Mais les questions se mirent soudain à affluer, balayant son
calme si durement conquis.


Qu’y aurait-il dans ce cercueil ? Si ce n’était pas un
mort, si ce n’était pas Tom mort, qu’est-ce que ce serait ? (Elle se cacha
le visage dans les mains.) Et si tout cela n’était qu’une représentation
théâtrale que lui jouait son imagination ?


Et si ce n’était pas cela ?


Son cœur se mit à battre à une vitesse vertigineuse. Il lui
était rigoureusement impossible d’envisager le futur au-delà des quelques
instants à venir. Elle décida de s’en tenir à ce qu’elle avait décidé, coûte
que coûte, pour ne pas devenir folle. Alors qu’elle cherchait éperdument autour
d’elle quelque chose à quoi se raccrocher, la pomme qu’elle roulait depuis tout
à l’heure entre ses mains se manifesta à sa conscience. Elle la porta à sa
bouche et mordit dedans. Une grimace lui fit plisser le nez. La pomme était
blette. Subitement, elle fut intéressée et se concentra sur ce goût de pourri.
C’était un goût comme un autre. Simplement, on lui avait appris qu’il était
déplaisant. On aurait pu aussi bien lui apprendre le contraire. Elle finit de
mâcher consciencieusement ce qu’elle avait dans la bouche, puis croqua encore
dans le fruit. Jusqu’au bout. Très vite, elle n’eut même plus à se forcer pour
ne pas trouver infecte la chair molle et blette. Un éclair de triomphe traversa
son regard.


— Lili ! appela-t-elle en se levant pour
débarrasser son plateau. On va y aller. Tu es prête ?


Lili était prête. Ses oreilles se dressèrent sur sa tête.
Elle entreprit de suivre sa maîtresse en direction de la cuisine.


Tandis que Lili tournait autour d’elle en manœuvrant une
queue qui fouettait l’air avec impatience, Emmanuelle nettoya et essuya
soigneusement la vaisselle salie. Elle eut ensuite le besoin irrépressible
d’étendre son ménage à l’ensemble de la cuisine, puis au salon. Après avoir
repositionné le canapé bien en face de la télévision, elle remit à leur place
les objets qui avaient été dérangés et, dans un élan fébrile, passa à toute
vitesse l’aspirateur. Quand tout fut impeccable, elle sortit, éteignit la
lumière et ferma la porte. Tom pouvait revenir, maintenant.


 


 


Les outils dont Emmanuelle voulait se munir se trouvaient
dans l’ancienne laverie, derrière l’hôtel, où une antique machine à laver
rouillait patiemment depuis des années. Des fils à linge quadrillaient encore
la pièce où seules étaient suspendues des immenses toiles d’araignées. Quand
elle força la porte coincée par l’air salin à l’aide d’un coup d’épaule amorti
par l’épais anorak qu’elle avait endossé, une puissante odeur de moisi lui
sauta au visage. Non sans satisfaction, elle y reconnut le goût de la pomme
dans sa bouche.


D’autres goûts maintenant, se dit-elle avec détermination,
devaient être les siens, d’autres références. Elle entrait dans l’ère du moisi.
Humidité, cachots, obscurité, vermine et horreur rampante : tel était
maintenant son lot. Si les valeurs étaient différentes, il y avait certaines
choses que l’on se mettait à accepter naturellement.


Elle chercha rapidement l’électricité. Dès que la pièce fut
éclairée, l’odeur de renfermé sembla déjà moindre.


On associe le moisi à l’ombre. On est conditionné par des
connexions ancestrales. Il faut quelquefois les défaire pour survivre.


Toute une succession de cette sorte de petites pensées
possédant leur propre logique s’enchaînait dans sa tête pour la faire agir.
C’était comme si un moteur de secours s’était mis en marche pour prendre le
relais d’un corps qui se préparait à accomplir des actes inacceptables pour un
être humain.


Elle jeta un coup d’œil circulaire autour d’elle. Lili fit
de même. Elle se sentait inquiète. Sa maîtresse, d’habitude si vive, se
plongeait dans des immobilités étranges. Il ne fallait pas toujours réfléchir,
elle le savait. Il y avait un temps pour tout. D’abord le guet. Là, d’accord,
on ne bougeait pas d’un poil, on ne respirait plus. Mais, d’un seul coup, juste
au bon moment, il était impératif de s’abattre sur sa proie sans hésiter une
seconde. Lili savait qu’il ne fallait pas trop attendre pour le grand Tom. Plus
on attendrait, plus le grand Tom s’en irait loin dans la mort et jamais elles
ne pourraient le rattraper. Pour combien de temps encore flottait-elle, l’âme
du grand Tom, là, au-dessus de l’hôtel, parmi les nuages bas et tristes de
l’hiver ? Elle la sentait monter et descendre, tourbillonner follement,
toujours menacée par les grands vents qui ne sont pas des vrais vents, qui sont
du pouvoir, du pouvoir noir et obscur, qui s’opposait au grand Tom et qui
s’opposait à elles. Les morts du cimetière avaient laissé une chance au grand
Tom, elle ne savait pas pourquoi, mais il fallait vraiment se dépêcher. Son
museau trembla. Dans le vent noir dehors, l’âme du grand Tom souffrait
affreusement.


On entendit tout à coup la porte de la laverie craquer sous
un coup de houle plus violent que les autres. Lili poussa un couinement
impatient. Sa maîtresse la regarda.


— Qu’y a-t-il, mon Lili ?


Lili montra la porte en miaulant.


— On y va. Je prends juste…


Elle considéra les manches de bois patinés des instruments
de jardinage dont se servait Georges Bertillet et choisit ceux qu’elle allait
prendre. Par terre, dans la boîte à outils dont Tom ne s’était jamais servi, se
trouvaient un marteau et un pied-de-biche. Leurs surfaces métalliques luisaient
comme une eau noire frappée par un rayon de lune. Elle avança la main.


 


 


Emmanuelle eut du mal à refermer la porte. Un vent violent
s’était levé depuis qu’elle était entrée – pourtant quelques minutes seulement
– dans l’ancienne laverie. Devant elle, dans l’horizon indistinctement liquide
où le ciel faisait croire qu’il rejoignait la mer sans qu’il y ait à compter
avec un ravin de plusieurs dizaines de mètres, le bord de la falaise n’était
qu’à quelques soupirs.


— Lili ? appela-t-elle.


La chatte était déjà partie, filant à toute vitesse pour
s’immobiliser parfois en penchant la tête sur le côté comme si elle étudiait le
vent.


Prenant la pelle et la fourche dans une main et le marteau
et le pied-de-biche dans l’autre, la jeune femme se mit en route. Elle devait
contourner l’hôtel pour rejoindre le chemin du cimetière. Ses yeux tombèrent
sur ses pieds qui avançaient en silence dans la nuit. Le mugissement du vent
absorbait tous les bruits. Le bruit de la mer était un mugissement et ses pas
sur le gravier étaient aussi un mugissement, même sa respiration, jusqu’à ses
pensées.


Elle leva les yeux. La nuit était péniblement éclairée par
une lune blafarde qui ne réchauffait rien ni personne. Sous ses rayons
maladifs, les murs de l’Hôtel du Golf émettaient une blancheur osseuse. Elle
distinguait difficilement Lili dont le pelage avait la couleur de la nuit.
Parfois l’animal s’arrêtait et l’examinait pour voir si elle avançait, et c’est
alors que deux billes de lumière apparaissaient dans l’obscurité inquiétante.
Ces deux billes étaient à peine moins inquiétantes.


Comme un mouvement de panique menaçait de la submerger, elle
repensa à l’odeur de moisi et se dit qu’elle devait continuer sans faiblir
d’aligner ses pensées sur ses nouvelles valeurs. Tout irait mieux, ainsi. Elle
ferma les yeux et vit alors une autre Emmanuelle. Cette Emmanuelle-là était née
au milieu d’une tempête, dans un orage, entourée d’ombres, dans la fracture de
la terre qui s’ouvre et laisse voir mille mystères terribles. Elle n’avait
connu que la douleur et les frissons, et l’odeur de la moisissure lui était
infiniment désirable. Elle devait savoir qu’il fallait aimer l’ombre, la peur,
les cimetières et les morts. Elle les aimait.


Forte de cette contrainte absolue qu’elle s’imposait avec
une tyrannie violente et somme toute efficace, elle se redressa en regardant
l’ombre aveugle avec défi. Le vent devenait de plus en plus violent de seconde
en seconde et s’opposait à sa progression.


Elle traversa le minigolf. De quelques fenêtres de l’hôtel
filtraient des carrés de faible lumière. Que se passait-il à la télé, en ce
moment ? Se passait-il quelque chose ? Tom la voyait-il en train de
se rendre là où il était censé avoir été laissé pour mort ?


Elle eut une dernière hésitation en comparant l’hôtel d’un
côté et l’obscurité de l’autre, la lointaine et insondable obscurité où elle
devait se rendre pour accomplir des actes réprouvés par l’unanimité du genre
humain. Profaner une tombe. C’était exactement ainsi que s’appelait ce qu’elle
avait l’intention d’accomplir. Mais elle continua son chemin. Elle poursuivait
une autre logique maintenant, rien ne pouvait plus l’arrêter.


 


 


Ce que fut le trajet peut se traduire en un seul mot :
fatigant. C’est-à-dire, avant tout fatigant. Car, en arrière-plan de
cette fatigue, qu’elle le veuille ou non, qu’elle décide de l’accueillir avec
bienveillance de par l’action de sa nouvelle philosophie ou qu’elle en soit la
proie, la peur affreuse était tapie, attendant le moindre incident pour se
réveiller. Même s’il ne se passait rien de notable, elle savait que celle-ci ne
pourrait faire autrement que se réveiller lorsqu’elle arriverait au cimetière.


Pour le moment, elle profitait du fait qu’il était surtout
et heureusement fatigant de marcher à tâtons sur le sentier difficile, de
porter ces outils lourds et tranchants, de résister au vent mauvais qui
attendait qu’elle tombe dans le précipice. Qui l’y aidait, comme deux mains
d’acier posées sur ses épaules pour la diriger.


Elle arriva pourtant sans encombre au cimetière et dans un
temps très court, ne s’étant pas arrêtée une seule fois pour souffler. Il lui
avait semblé qu’elle risquerait trop à demeurer longtemps immobile, même si
elle n’aurait su dire quoi. Risquer de se laisser entraîner dans le vide ?
Risquer de faire demi-tour ? De toute façon, il y avait Lili devant elle,
qu’elle ne voulait pas perdre de vue, qui fonçait comme une torpille.


Voilà donc que la grille fut de nouveau devant elle, animée
comme toujours d’un battement produit par une main invisible. Le vent était cette
main invisible. Elle en sentait si profondément sa force, elle le sentait si
vivant qui voulait l’empêcher d’entrer. Elle toucha du bout du doigt le métal.
Cette grille était la porte qui gardait sa vie, à présent. Tom l’avait franchie
dans son cercueil et le monde s’était anéanti. Elle allait la passer à son tour
et le pas serait irrémédiable. Il semblait y avoir eu une éternité depuis
l’enterrement de Tom et, en même temps, ce jour était très proche, c’était le
présent qui durait. En réalité, un autre monde avait vu le jour à cette date,
un monde dont elle n’était et ne serait jamais en mesure d’admettre totalement
la réalité. Un monde radicalement inconnu, impensable, qui avait grandi,
l’avait envahie, un autre monde, un au-delà, quelque chose dont on espérait à
tout prix qu’il existe (qui, à sa place, ne l’aurait espéré également ?
Qui ne désirait pas désespérément faire revenir de la mort ses chers
défunts ?), mais vous faisait également prier pour qu’il retourne dans
les limbes quand vous le rencontriez pour de bon. Était-il possible de
l’affronter ? Pour un chat peut-être, mais pour un humain…


— Oui, c’est possible, affirma Emmanuelle à voix haute,
en poussant la grille du cimetière qui se plaignit cruellement. Je le veux. Je
viens vers toi, Tom.


Elle leva les yeux vers le ciel dans un regard illuminé,
puis pivota lentement. Elle cherchait dans l’abîme du ciel et du vent des yeux
qui la verraient, des oreilles qui l’entendraient, une bouche qu’elle aurait
voulu clouer par ses paroles. Elle s’adressait aux éléments qui l’affrontaient,
le vent et le ciel, elle les défiait. Elle les savait hostiles. C’étaient eux
qui entendaient être les maîtres, éventer la vie et s’étendre sur elle en une
méprisante éternité. Et elle les vit, ces yeux, ces oreilles et cette
bouche : ils étaient ce sentiment d’être seule au monde sous le regard
impassible d’un dieu indifférent.


— Oui, je viens vers lui, je viens le chercher, que
vous le vouliez ou non ! leur cria-t-elle.


Alors elle se faufila derrière les barreaux.


 


 


Par la faible lueur de la lune et celle des écorces délavées
des grands arbres maigres et écorchés, à l’aide aussi du repère des croix et
des grilles étincelantes surplombées de flèches, Emmanuelle se guida vers la
tombe de Tom. Lili n’était qu’un mince bruissement de part et d’autre, au gré
de ses déplacements rapides et brusques. Son énervement manifeste n’était pas
de nature à calmer Emmanuelle. Elle sentait qu’il se passait quelque chose dans
le cimetière du Vivier-Leu.


Malgré toute la puissance de sa résolution au sujet de ses
nouvelles valeurs, la peur fut de nouveau en elle jusqu’au bout de ses jambes.
Elle se mit à accélérer le pas de plus en plus follement. La tombe de Tom était
maintenant le refuge vers lequel elle courait. Des pensées, des sentiments, des
âmes peut-être (pour le moins des souffrances sournoises et poisseuses)
erraient dans ce cimetière. Elle les percevait de façon palpable. Ces
respirations étaient oppressantes, elles semblaient savoir où elle se
dirigeait, elles la suivaient amoureusement, se glissaient dans son dos, dans
son cou, sous ses vêtements, déposaient sur sa peau une humidité pleine d’un
désir horrible. Il y a quelques semaines, elle aurait ri d’imaginer une scène
pareille, d’envisager de ressentir de telles choses. Aujourd’hui, cette
conscience de l’existence d’entités invisibles autour d’elle était quelque
chose d’aussi sûr que de s’appeler Emmanuelle Nival et d’être en train de
courir à perdre haleine à travers un cimetière perché sur la falaise ainsi
qu’une couronne de pierres maléfiques.


Enfin, la tombe de Tom fut devant elle. Comme par
enchantement, toutes les respirations cessèrent. Les outils qu’elle avait tenus
coûte que coûte pendant sa course éperdue tombèrent sur le sol. Elle était
épuisée, elle était malade, mais elle était seule pour se tirer d’affaire. Ou
presque.


— Lili ! appela-t-elle en s’effrayant de sa propre
voix qui sifflait à ses oreilles.


Lili surgit de derrière la rangée de pots de fleurs dont
Georges Bertillet avait garni l’arrière de la tombe de Tom. La chatte humait
l’air comme une folle, oreilles dressées, queue arquée, sur le qui-vive.


— Calme-toi, Lili ! supplia Emmanuelle.


Elle attrapa la chatte et serra le pelage soyeux contre elle
– oh, s’il te plaît, implorait la jeune femme en son cœur, un peu de douceur
pendant un instant ! – mais Lili se dégagea avec une force irrésistible et
sauta par terre, les yeux dirigés vers la pelle.


« Allez, creuse maintenant ! » semblait-elle
ordonner de façon impérieuse.


Emmanuelle se baissa telle une mécanique usée mais
obéissante et s’empara de la pelle.


Elle eut beaucoup de difficulté à commencer de creuser. Ce
n’était pas uniquement l’horreur de ce qu’elle était en train de faire. Non. Il
fallait compter aussi avec le fait que la terre était gelée, dure comme de la
pierre. Elle voulut d’abord attaquer par le pourtour de la tombe. Le résultat
fut vain. Dans un mouvement de folie désespérée, elle enfonça sa pelle au beau
milieu de la tombe de Tom.


Elle eut raison en un sens, car la terre, à cet endroit-là,
était beaucoup plus meuble, fraîche et facile à remuer. Mais ce fut comme si
elle donnait un coup de pelle en plein dans le ventre de Tom et le cri qu’elle
poussa était propre à réveiller tout un voisinage. Des images de béance
surgirent dans sa tête. Elle crut distinguer sous ses pieds une vermine
grouillante qui s’échappait du ventre d’un mort comme un furoncle qui crève.
Son long, son interminable cri de terreur continua à retentir dans la nuit
tandis qu’elle lâchait sa pelle et s’enfuyait à des mètres de là où elle
s’accroupit sur le sol sans plus savoir où elle se trouvait, en enserrant ses
bras autour d’elle comme si c’étaient ceux d’un homme sous la protection duquel
elle se mettrait.


Une seconde plus tard, Lili était près de sa maîtresse et se
frottait tendrement contre son bras. Elle aussi entendait les respirations,
elle aussi sentait les âmes qui s’agitaient et s’excitaient dans l’ombre,
limitées dans les périmètres clos de leurs tombes. Elle savait que l’une
d’elles voulait s’échapper et elle voulait également qu’il en soit ainsi :
c’était l’âme du grand Tom, qui se tenait prête à revenir.


Lili écouta le grand Tom. Elle ne savait pas exactement ce
qui se passait chez ces gens qui étaient tous morts, mais l’âme d’Hortense et
celle du grand Tom étaient plus claires, plus proches que celles des autres.
Elle les sentait unies dans le même élan bondissant. Si Emmanuelle enlevait le
grand Tom d’entre tous ces gens qui étaient morts, si elle ouvrait la boîte
oblongue, alors le grand Tom sortirait : voilà ce qu’elle savait. Elle
frotta encore sa tête contre la cuisse de sa maîtresse. Pauvre maîtresse,
brisée en mille morceaux. Elle se câlina encore, ronronna, tenta tout son
possible pour qu’Emmanuelle relève la tête et se réchauffe d’un sourire. Elle
eut gain de cause au bout de quelques instants.


— Est-ce que tu entends, mon Lili ? chuchota
Emmanuelle en regardant l’animal avec deux grands yeux fous que l’obscurité
infiltrait. Est-ce que tu les entends, les morts ? Ils sont là, avec nous.
Et Tom est parmi eux, je le sens. Sa voix est lointaine mais elle est là. Il me
dit la même chose qu’à la télévision. Il veut revenir ! (Elle prit la
petite tête de Lili entre les paumes de ses mains.) Lili, est-ce que nous avons
le droit ?


Sa maîtresse était très fatiguée : voilà ce que Lili
comprit de ces quelques mots prononcés si douloureusement. C’était très dur
pour elle de creuser la terre. Elle était si mince, si belle, si fragile. Oui,
c’est vrai, mais elle devait quand même le faire. Elle poussa avec sa tête les
genoux d’Emmanuelle pour lui faire comprendre qu’elle devait se lever. Avec
difficulté, Emmanuelle se remit sur ses pieds. Le vent l’entraînait dans la
direction contraire de Tom ainsi qu’il l’avait déjà fait avec malveillance sur
la falaise. Lili le huma, les narines dilatées. Elle lui adressa des injures.
Elle le détestait, ce vent qui voulait les contrecarrer, ce pouvoir qui
prétendait que les morts devaient rester avec les morts et les vivants rentrer
chez eux.


Elles revinrent vers la tombe et Emmanuelle choisit la
fourche. Après l’avoir fichée dans le sol le long de la tombe, elle posa la
plante de son pied dessus, l’enfonça profondément dans la terre, puis, faisant
levier avec le poids de son corps, souleva le tout dans un violent coup de
rein. Un grand morceau de terre fut dégagé. Elle poursuivit sa tranchée sur le
périmètre de la tombe, enlevant au passage et non sans une certaine fureur les
arbustes plantés par Georges Bertillet.


Près d’elle, souple et joyeuse, Lili tournait et virevoltait
à n’en plus finir. Bientôt, sa maîtresse pourrait revoir le grand Tom !
Tout serait comme avant ! Il n’y aurait plus de douleur, plus de larmes,
plus d’étreintes désespérées que son corps fragile supportait mal et qui lui
faisaient tant de peine pour sa maîtresse.


Emmanuelle poursuivit vaillamment jusqu’au bout. Sa fatigue
était si grande qu’elle n’entendait plus les respirations anormales qui
continuaient à s’élever dans le cimetière, rauques et aigres derrière le
mugissement lourd du vent, postées à quelques dizaines de centimètres de la
tombe de Tom qui les arrêtait aussi sûrement qu’un mur. Emmanuelle savait que
le cercueil de Tom était enfoui profondément parce qu’il y avait une place
au-dessus de lui, prévu pour elle le jour où elle serait morte. Brièvement,
elle regretta cette initiative qui allait lui valoir de creuser pendant des
heures.


 


 


La nuit était bien avancée quand la fourche buta enfin sur
quelque chose de dur, au son mat. Emmanuelle se mit à genoux. Une plaque de
plastique ondulé se révéla sous ses doigts tremblants. Une nausée abominable
lui monta à la gorge. Le traitement des ordures ménagères s’associait
irrépressiblement à cette découverte.


La plaque ne fit aucune difficulté à se laisser ôter. Mais
alors qu’elle l’avait déjà rejetée sur le côté de la fosse, ses mains
continuèrent à s’y cramponner et elle s’effondra sur la plaque maculée de terre
à laquelle se mêlèrent ses larmes brûlantes et silencieuses.


Ce ne fut que parce que Lili vint miauler au bout d’un temps
indéterminé qu’elle finit par se relever. D’un geste machinal, elle se passa la
main dans les cheveux pour les remettre en place, et s’essuya les yeux avec ses
mains terreuses.


Agenouillée au bord de la tombe, dans une posture de prière,
elle regarda longtemps la nuit. Elle savait ce qu’elle devrait regarder
ensuite, mais c’était un dernier sursaut de paix qu’elle s’accordait. Prendre
la démesure de l’immensité de la nuit avant de laisser tomber son regard au
fond d’un pauvre trou. La nuit était belle et limpide, même au-dessus de ce
cimetière, en comparaison de ce qui se passait sur terre – et dessous.


D’un seul coup, il y eut un étrange rayon de lune qui tomba
des nues, comme un doigt pointé, et Emmanuelle sut que c’était le moment. Comme
au ralenti, elle pencha sa tête vers le fond de la tombe qu’elle n’avait pas eu
le courage d’affronter du regard quand elle avait enlevé la plaque, et le
cercueil de Thomas lui apparut…


D’un mouvement des hanches, elle s’assit au bord de la
fosse, puis déplia ses jambes et se laissa glisser.


 


 


Emmanuelle se trouvait sur le cercueil de Tom, à présent. À
moitié accroupie, dans une posture improbable, conservant avec peine son
équilibre. Seules une mince épaisseur de bois et la semelle de ses chaussures
la séparaient du corps de son mari. Telle était exactement la situation qu’elle
se décrivait. Elle ne se disait pas autre chose. À quatre pattes sur le
cercueil de son mari qu’elle venait de déterrer, en pleine nuit.


C’est alors que l’abomination des sensations qui lui
parvenaient devint telle qu’elle eut l’impression physique que son âme était
éjectée de son corps. Une espèce de démesure s’emparait d’elle, balayant la
représentation mentale insupportable. Elle sentit son âme qui s’élevait et
prenait une dimension supérieure. Elle se faisait soudainement l’effet d’être
au fond d’un gouffre qui était aussi le sommet de la plus haute montagne dans
les cimes des derniers nuages. Tom et elle avaient été si loin l’un de l’autre
pendant trois semaines… Ils s’étaient crus séparés par des océans… Il y avait
eu les communications si lointaines de la télévision… Mais en réalité ils
pouvaient encore être tout près l’un de l’autre ! Tom était là, il n’avait
pas disparu : puisqu’il n’était qu’à quelques centimètres…


Elle faillit de nouveau crier et s’enfuir en prenant
conscience de ce qu’elle était en train de se dire et de cette situation.


Elle se tenait sur la tombe de Tom, en pleine nuit, et le
monde était frappé d’une incommensurable folie. Elle pensa à Patrice. Elle
pensa aussi à Michel Farfeti et à Mylène. À cet instant précis, elle n’éprouvait
plus de haine pour personne. À cet instant, elle se tournait désespérément vers
ses frères et sœurs vivants, semblables à elle, à l’abri dans des maisons
éclairées et chaudes, éloignés radicalement de la mort, même si celle-ci
pouvait leur causer des larmes : ce n’étaient que des larmes, émises par
des corps tièdes et vibrants. De la vie… Que faisait-elle en s’aventurant sur
ces lisières interdites ? Qui était-elle pour oser une telle
aventure ?


Et les questions sordides se mirent à affluer, à contre-courant
de ses envolées précédentes. Dans quel état se trouvait Tom à présent ?
Était-il décomposé ? Avait-il échappé à la dégradation inéluctable ?
Si son esprit n’était pas mort, qu’en était-il de son corps ?


À cet instant, Lili miaula impatiemment et il est fort
probable que, si elle ne l’avait pas fait, Emmanuelle se serait enfuie,
abandonnant la tombe ouverte, revenant à toutes jambes à l’hôtel, grimpant dans
sa voiture, partant chercher le secours de Patrice, un Patrice normal, de chair
et de sang, de douceur dorée, dont les yeux et les cheveux avaient la blondeur
innocente de l’enfance. Les yeux de Tom aussi étaient bleus et ses cheveux
clairs, mais personne n’avait jamais songé à un enfant en le voyant. Ses yeux
possédaient davantage l’éclat métallique aveugle de ceux d’un doberman. L’image
de Tom mort à la télévision passa en un éclair devant ses yeux. Elle revit les
pupilles d’une luminescence froide du défunt. Et chassa cette vision.


Ses mains se posèrent fermement sur le cercueil. Elle commença
à repousser les débris de terre parsemés dessus. Ses doigts se mirent à courir
sur la surface dure comme un stéthoscope sur la poitrine d’un malade pour
écouter les battements de son cœur. Car elle essayait maintenant d’épier des
bruits avec ses doigts, les imaginait, les redoutait et les voulait. Il n’y
avait plus de place en elle pour un accroissement de terreur, alors elle
restait où elle était, vaille que vaille, et effectuait son horrible ménage.
Les myosotis en plastique que l’assistance avait jetés sur le cercueil y
étaient toujours. Bientôt, une lame de métal se fit sentir sous ses doigts.
C’était la plaque d’identification du mort qui dormait là. Son nom, sa date de
naissance et celle de sa mort.


À moins que celle de sa mort ne se soit effacée ?
songea-t-elle, hallucinée.


Elle se mit à genoux sur le cercueil et chercha à tâtons les
points de cadenassage. Elle les trouva immédiatement. Ferrures en métal peintes
d’une laque brillante et noire dont la vision lors de l’enterrement de Tom
avait marqué sa mémoire au fer rouge. Ces serrures… Tom enfermé à double tour
dans une boîte étriquée qui lui interdisait tout mouvement. Il n’y avait plus
d’illusion à se faire quand on voyait une chose pareille ! Un épouvantable
sentiment de claustrophobie l’avait envahie.


« La mort est une captivité. »


Les mots de Tom repassaient dans sa tête et lui semblaient
si criants de vérité. Ce furent eux qui lui insufflèrent le courage de
s’emparer du pied-de-biche et du marteau qu’elle avait préparés sur le bord de
la fosse.


Elle commença à forcer les serrures. Lili, à côté d’elle,
avait les pupilles comme des croissants de lune. La nuit était merveilleusement
limpide à ses yeux.


 


 


Les serrures n’étaient pas solides : elles n’étaient
pas conçues pour résister. En quelques coups de marteau, le cercueil s’ouvrit
dans un grincement de rouille. L’odeur du moisi…


Retenant son souffle, à deux doigts de la syncope,
Emmanuelle souleva le couvercle.


 


 


Elle le referma aussitôt, sans avoir eu le courage de
regarder ce qui se trouvait à l’intérieur.


Le retour fut une fuite éperdue.


Elle avait laissé tous ses outils là-bas, elle avait laissé
la tombe de Tom ouverte et elle avait laissé Tom aussi. Elle ne voulait plus
savoir, elle ne voulait plus voir. Ce qu’elle voulait c’était disparaître,
partir loin, fuir ce lieu de folie, fuir sa propre folie.


 


 


Parvenue à l’hôtel, échevelée, elle se mit à la recherche de
ses clefs de voiture. Cinq minutes après, elle n’avait toujours pas mis la main
dessus. Sa fébrilité était telle qu’elle l’handicapait sérieusement pour
chercher quoi que ce soit. Au stade où elle en était, cela ne semblait même
plus réversible.


— Lili ! cria-t-elle en hurlant et en pleurant. Je
ne trouve pas mes clefs ! Aide-moi, Lili ! je t’en supplie !
Trouve-les !


Lili étudia sa maîtresse sans comprendre. Elle ne comprenait
plus rien, d’ailleurs, depuis tout à l’heure, depuis le moment où, sans
prévenir, elles s’étaient enfuies du cimetière comme des voleuses et s’étaient
mises à courir dans le vent détestable qui les poussait de toutes ses forces
vers l’hôtel. Où était Tom ? Pourquoi n’était-il pas sorti de sa
boîte ? Pourquoi Emmanuelle était-elle partie loin de lui ?


Dans un désordre total, Emmanuelle parcourait à toute
vitesse les pièces de l’hôtel en regardant partout, se mettant à quatre pattes,
inspectant le dessous de meubles, montant et descendant quatre à quatre les
étages… mais évitant jusque-là comme la peste la salle de télévision. Quand il
devint clair qu’elle devrait obligatoirement s’y rendre pour vérifier que ses
clefs n’y étaient pas – en fait, c’était sûrement le cas – elle fut frappée de
pétrification.


Elle y alla, droite et raide, comme on se rend à l’échafaud.
La porte était fermée, assourdissant ainsi les bruits – les paroles – qui
auraient pu en être émis. Elle resta plusieurs minutes devant cette porte
close, tout le corps à épier d’éventuels bruits. Mais ce qu’elle entendait
était surtout le frappement retentissant de son cœur.


Elle réussit à se calmer un peu. Le bruit de son cœur revint
graduellement à une sonorité interne.


Mais rien. Le silence était complet. Cependant, il était
évident aussi que des chuchotements ne pouvaient être perçus de l’endroit où
elle se tenait.


D’un seul coup, se jetant à l’eau, elle entra et se retrouva
nez à nez avec le téléviseur.


Elle avança d’un pas, médusée. Ce qui apparaissait à l’écran
était de nature à engendrer une perplexité incommensurable. Elle chancela.
L’image de Tom était encore là, mais elle allait visiblement
disparaître. Bientôt, en quelques secondes, devant ses yeux effarés, il n’y eut
plus rien, rien du tout. Un tourbillon neigeux, comme sur n’importe quel canal
inoccupé.


Faisant volte-face, elle inspecta la pièce précipitamment.
Quelques fractions de seconde lui suffirent pour repérer ses clefs de voiture
posées sur le couvercle de la chaîne hifi. Un élan de soulagement violent la
souleva. Elle courut s’en emparer comme d’un butin inestimable qu’elle serra
entre ses doigts. D’un seul coup, elle se sentait tirée d’affaire. Son cœur
battait toujours très vite, mais c’était pour lui dire qu’elle devait se
dépêcher de partir. Où aller ? En réalité, elle le savait parfaitement.
Patrice n’attendait qu’elle, de toute façon. Allait-elle lui téléphoner
avant ? Sa main fit rapidement plusieurs aller et retour nerveux entre sa
poitrine et le combiné, mais au bout du compte elle y renonça et partit en
courant. Vite…


 


 


Malgré ses violents miaulements de réprobation, Lili fut
installée dans la voiture, sur le siège avant. Emmanuelle démarra sur les
chapeaux de roues. Négligeant les obstacles du minigolf, elle écrasa un
champignon de plâtre et décapita le moulin de ses ailes. Elle avait l’intuition
qu’elle ne reviendrait pas. La voiture sauta sur le dos-d’âne qui s’était formé
au niveau du portail et, dans une accélération brutale au cours de laquelle
Lili fut éjectée de son siège, elles se retrouvèrent tant bien que mal sur la
route.


— Ça va, Lili ? bredouilla la conductrice. Tu n’as
pas mal ?


Tournant son museau de côté, Lili se coucha sur le plancher
et ne bougea plus.


— Tu m’en veux ?


La caresse qu’essaya de prodiguer Emmanuelle à l’animal
faillit envoyer la voiture dans le ravin. Poussant un cri, la jeune femme donna
un coup de volant dans l’autre sens. Alors que le véhicule se rétablissait,
elle se demanda pourquoi elle n’avait pas continué dans le vide. Un dernier
plongeon et tout aurait été fini. Elle cligna des yeux nerveusement tandis
qu’elle essuyait sur le pare-brise une buée invisible. La télévision avec son
écran aux ombres blanches semblait se refléter sur sa surface miroitante. Tout
aurait été fini ? Ce n’était pas sûr.


— Allons, Lili, supplia-t-elle. Regarde-moi. Ne me fais
pas la tête.


Mais Lili demeurait immobile. Luttant contre les larmes qui
lui montaient aux yeux, Emmanuelle se commanda inflexiblement de ne plus
s’intéresser qu’à la route. Au carrefour, elle prit la direction de
Saint-Valéry.


Il y avait une soixantaine de kilomètres jusqu’à
Quend-Plage, la station balnéaire où Patrice séjournait chez des amis qui lui
prêtaient sa maison. Elle pouvait y être dans une heure. Une bonne heure,
rectifia-t-elle. Parce qu’elle allait faire le tour de la baie de la Somme
plutôt que d’emprunter la nationale. Elle avait envie de rouler, tout à coup.
L’Hôtel du Golf n’était qu’à quelques kilomètres et elle ressentait déjà un
étrange sentiment de liberté. C’était comme si elle retrouvait le vrai monde en
roulant à travers cette nuit aux coutures apparentes – bandes phosphorescentes,
panneaux signalétiques, maisons doucement assoupies dans des villages éclairés
– qui craqueraient facilement au premier rayon du jour. Graduellement, ses
pensées s’étiolaient. Toute son attention se suffisait du bruit rassurant de la
voiture et de la contemplation du paysage endormi dans la nuit de velours. Rien
n’avait changé. Elle retrouvait avec une espèce d’enivrement chaque croisement,
chaque accélération, chaque virage. Elle retrouvait le plaisir de conduire, qui
était celui de diriger.


En parvenant aux abords de Cayeux, elle eut envie de passer
par la Route Blanche, entre les dunes. L’accès en était interdit en hiver, mais
justement. Elle s’arrêta, descendit de voiture et traîna tant bien que mal sur
le côté la barrière qui en obstruait le passage. Après quoi elle se réinstalla
sur son siège en jetant un coup d’œil désolé à Lili qui boudait toujours.


La route était couverte de sable, mais tout à fait
praticable. Elle l’avait souvent prise avec Tom. Lui aussi aimait cet endroit.
Voilà qu’elle se mettait d’un seul coup à penser à Tom d’une drôle de façon,
comme s’il y avait deux Tom. Celui avec lequel elle empruntait autrefois la
Route Blanche n’était pas celui de la télévision ni du cimetière. Le Tom de la
Route Blanche riait et la regardait avec un feu de désir brûlant dans ses yeux
bleus. Il était vivant. Comme maintenant leur voiture dérapait, et les cahots
leur arrachaient à tous deux des exclamations feintes de frayeur.


Emmanuelle freina. Sous la lumière des phares, le sable
n’était qu’une ombre un peu plus épaisse, douce et moelleuse. Déraper était
comme s’étirer dans du coton. Quand le véhicule s’immobilisa, elle coupa le
moteur, ouvrit sa fenêtre et se renversa en arrière sur son siège. La mer qui
s’étendait de l’autre côté du talus de sable lui fit parvenir son clapotis
mélodieux. Pas de trace de tempête, de colère, de désespoir, ici. Le vent ne se
tailladait pas en hurlant sur la falaise ébréchée. La mer n’était pas cantonnée
comme un fauve dans sa fosse en bas de sa muraille de craie et de silex. Elle
allait, douce, gentille, lécher amicalement la terre qui ne lui faisait pas
barrage.


Emmanuelle ferma les yeux douloureusement. Sur la crête
offerte à tous vents d’une falaise, le malheur était un oiseau de proie qui ne
voyait que vous. Lui vint naturellement à la pensée que s’ils ne s’étaient pas
installés à l’Hôtel du Golf, rien ne serait arrivé.


Quand elle parvint à Saint-Valéry, cette réflexion lui
revint encore. Elle avait arrêté sa voiture en bas de la côte et était allée
s’installer devant la baie. Assise à l’envers sur son banc, sa joue dans le
creux de son coude et son coude appuyé sur le dossier, elle contemplait
amèrement les hautes maisons qui regardaient la mer.


S’ils n’avaient pas acheté l’Hôtel du Golf mais l’une de ces
jolies villas, à cette heure-là ils seraient en train de revenir main dans la
main chez eux après être allés dîner au « Duguesclin » dont elle
voyait les grandes fenêtres dispenser de pleines gerbes de lumière dorée. Ou
même simplement s’ils étaient allés fêter son anniversaire dans ce restaurant
le jour où Tom était mort, au lieu de se disputer… Tom ne serait pas mort. Sa
première pièce au théâtre aurait été montée, ce serait un succès, elle serait
allée à Paris l’applaudir, et peut-être seraient-ils venus aujourd’hui fêter un
autre bonheur au « Duguesclin », l’enfant dont elle avait envie…


Quand Emmanuelle retrouva sa voiture, quelque chose avait
changé en elle. Elle tourna la clef de contact sans faire attention à ce
qu’elle faisait. Elle se revoyait courant comme une furie dans le cimetière,
piochant la terre, tirant la plaque de plastique ondulé, sautant sur le
cercueil. Elle se voyait déterrant un cercueil.


Qu’est-ce qui lui avait pris ? Elle avait été frappée
d’une bouffée délirante, elle avait été sujette à des hallucinations ?
Patrice avait raison : les morts ne revenaient pas.


Elle contempla Lili qui boudait toujours, le museau entre
ses pattes.


Le ronronnement de Lili ! Les ondes ! N’importe
quoi. C’était de la folie douce. À force de vivre seule dans cet hôtel après le
choc de la mort de Tom, elle avait complètement perdu l’esprit. Et elle se
représentait de plus en plus clairement la tombe de Tom qu’elle venait de
saccager et la panique montait. Il fallait qu’elle aille tout remettre en
place, tout de suite. Et qu’elle plie ses bagages pour partir de l’Hôtel du
Golf. Définitivement.


Elle posa ses mains sur le volant. Au bout du halo jaunâtre
de ses phares se profilait cette rue où ils étaient si souvent venus avec Tom,
rire devant une de ces affreuses expositions de peinture. Qu’est-ce qui lui
avait pris ? se chuchotait-elle à n’en plus finir. Qu’est-ce qui lui avait
pris ?


Elle passa la première. Lili ouvrit un œil noir auquel elle
n’eut envie de répondre que par un haussement d’épaules. Tout ça, c’était aussi
la faute de Lili. Elle avait une chatte psychotique qui se croyait détentrice
de pouvoirs. Maintenant, c’était fini. Elle reprenait les commandes. Elle
appuya sur l’accélérateur avec véhémence, comme s’il s’était agi de la pédale
qui mettait à exécution ce qu’elle avait décidé. Elle dormirait encore cette
nuit à l’hôtel, et puis demain la clef serait mise sous la porte avec tous les
fantômes.


 


 


La voiture cahota sur la pelouse du minigolf et s’arrêta. À
travers la vitre, sous le faisceau des phares, Emmanuelle distingua un objet
par terre. En s’approchant du pare-brise, elle s’aperçut qu’il s’agissait des
ailes du moulin miniature qu’elle avait accrochées tout à l’heure en partant.
Décidément, elle ne savait faire que ça, saccager et encore saccager. Elle
avait commencé par être odieuse avec Tom, à la suite de quoi il s’était tué en
voiture, puis, comme ça ne suffisait pas, elle avait profané sa tombe, et voilà
qu’elle détruisait aussi sa maison.


Elle secoua la tête, se signifiant à elle-même l’étendue des
reproches dont elle s’accablait.


— Allez, descends, Lili. Va…


La chatte s’exécuta avec empressement. Peut-être
allaient-elles retourner chercher le grand Tom, maintenant qu’Emmanuelle avait
fini ses courses ? C’était bizarre, quand même, cette idée d’aller faire
son marché quand tout le monde était dans la nuit. Elle alla jusqu’au coffre
devant lequel elle s’assit, comme d’habitude, mais Emmanuelle l’appela pour
rentrer directement dans la maison. Elle la suivit à contrecœur en donnant des
petits coups de tête sur le côté dans la direction où elle aurait aimé aller.
Au bout de ses narines lui parvenait une odeur de tourbe. Là-bas était le grand
Tom.


Toute sa joie lui revint quand Emmanuelle, en ôtant sa parka
qu’elle accrocha dans l’entrée, lui annonça qu’elles retournaient au
Vivier-Leu. Lili se précipita vers la porte en miaulant avec une folle
impatience.


— Attends, l’arrêta un peu sèchement Emmanuelle. Je
mange d’abord un morceau. Je meurs de faim.


Elle venait de réaliser qu’elle n’avait pas fait un vrai
repas depuis un temps impossible à comptabiliser. Elle se dirigea directement
vers la cuisine en s’obligeant à ne pas aller voir du côté de l’écran de
télévision. La porte était refermée, ça tombait bien. Il s’agissait davantage
de répulsion que de n’importe quel autre sentiment. Elle avait l’impression
d’avoir été emprisonnée des années dans cette pièce, devant cette télévision.
Comme elle passait devant le débarras, le magnétophone qu’elle avait rangé sur
les étagères lui revint à l’esprit. Son sang se retira de son visage. Y
avait-il quelque chose d’enregistré dessus ?


Elle avait besoin de savoir.


Sans se donner le temps d’avoir peur, elle entra dans le
débarras, avisa l’appareil et appuya sur « play ». Aucun autre son ne
s’éleva du magnétophone que le bruit que faisait le silence. Retenant sa
respiration, elle alla un peu plus loin sur la bande, puis encore plus loin.
Elle essaya à divers endroits. Sans résultat.


— Eh bien ! répéta-t-elle à plusieurs reprises.


Rien n’avait été enregistré et il était exclu que l’appareil
n’ait pas marché, que quelqu’un ait effacé la bande ou qu’elle se soit effacée
toute seule. C’était ce qu’elle voulait, c’était ce qu’elle espérait, mais au
fond d’elle-même elle s’était attendue à autre chose…


Tout d’un coup elle prit son élan et exécuta un immense bond
de joie. Les bouts de ses doigts touchèrent le plafond tandis qu’une clameur de
libération s’échappait de ses lèvres.


 


 


Il ne restait plus grand-chose en matière de provisions à
l’Hôtel du Golf. C’est ce qu’Emmanuelle constata après avoir fouillé tous les
coins et recoins des placards de la cuisine. Elle eut un rire bref. Évidemment,
elle n’était pas allée faire les courses depuis que Tom était mort… C’était la
preuve qu’elle s’était vraiment tenue à l’écart du monde. À force de vivre
seule avec une chatte, n’était-il pas normal d’entendre des voix et de voir des
apparitions ? On se trouvait des interlocuteurs, même s’il fallait les
inventer de toutes pièces. Ce devait être ça, une dépression nerveuse…


Elle mordit dans une biscotte avec conviction. C’était bon.
Vraiment très bon. Elle en prit une autre tout en manipulant la boîte sous tous
ses angles. Biscottes Heudebert. Elle eut un sourire. Dans le temps, quand elle
était petite, elle collectionnait les vignettes des biscottes Heudebert. Quelle
n’était pas sa joie quand elle avait réussi à remplir une grille ! C’est
ainsi qu’un jour elle avait obtenu ce lot qu’elle convoitait depuis des
mois : une serviette rose assortie à un gant de toilette qu’elle avait
soigneusement gardés pour quand elle serait grande. Mais elle n’était sans
doute toujours pas grande puisque serviette et gant étaient toujours
inutilisés. À chacun de ses déménagements, son lot Heudebert suivait. À l’heure
actuelle, il se trouvait dans le placard de la salle de bains.


Emmanuelle prit une troisième biscotte Heudebert. Elle avait
très envie d’aller regarder cette serviette et ce gant roses qui avaient
émerveillé son enfance en la faisant rêver sur un futur de la même couleur.
Elle avait envie de se laver et de s’essuyer avec. Elle avait tant besoin de
faire peau neuve… Ce serait avec les serviettes des biscottes Heudebert. Elle
allait les inaugurer aujourd’hui, vingt ans après leur échange avec une grille
complète.


— Lili ! s’écria-t-elle, ayant entendu un bruit
qui semblait provenir de la salle de télévision. Ne va pas par là, s’il te
plaît !


Un miaulement extrêmement vif – coléreux peut-être – qui
témoignait en tout cas d’une excitation intense, lui répondit. Négligeant cette
réaction intempestive, Emmanuelle se dirigea vers la salle de bains. Une
souris, bien sûr, c’était une souris ! Lili recommençait à chasser !
Elle se mit à sourire. La vie reprenait ses droits.


Mais le sourire resta accroché aux lèvres d’Emmanuelle. En
réalité, il tenait plus du rictus. Lili aurait pu aller s’amuser ailleurs que
dans la pièce où se trouvait le téléviseur…


Alors qu’elle allait franchir la porte de la salle de bains,
un autre bruit issu de la pièce de télévision se fit entendre. La jeune femme
se figea. Un second miaulement suivit immédiatement. Le sourire fixe se plaqua
de nouveau sur ses lèvres. Lili l’appelait pour qu’elle vienne l’aider à
coincer sa souris. Oui, c’était ça… Petite chérie. Elle ne lui avait pas
demandé de jouer avec elle depuis des jours et des jours, depuis la mort de
Tom. Non, cela remontait à plus loin encore. Depuis ses premières promenades au
cimetière…


Cette dernière pensée ne fit pas particulièrement plaisir à
celle qui se la formulait. Elle s’empressa de l’évacuer de son esprit.


— Lili ! appela-t-elle en marchant à contrecœur
dans la direction d’où était venu le miaulement. Écoute, je t’ai dit de
sortir ! Tu n’as rien à faire dans cette pièce.


Elle parvint devant la porte de la salle de télévision et
s’immobilisa. Celle-ci était ouverte. Quelqu’un l’avait poussée. Lili,
probablement. Pas de quoi s’émouvoir. Mais les larmes lui brûlèrent les yeux.
Elle ne voulait plus entrer dans cette pièce, elle ne pouvait plus, c’était
fini…


— Lili, tu m’ennuies ! gémit-elle. Je t’ai dit de
venir ici. Dépêche-toi !


Avalant avec difficulté sa salive, elle risqua un coup d’œil
par l’entrebâillement de la porte. La pièce était plongée dans l’obscurité,
hormis l’écran piqueté de neige du canal six inoccupé qui l’éclairait comme une
lune. Le temps se catapulta. Il la ramenait à ces heures folles passées dans
cette pièce, folles et interminables. Elle n’avait pas envie d’être là, elle
n’avait pas envie d’entrer et de chercher Lili et sa souris. Elle voulait
partir. Mais Lili n’apparaissait pas. C’était comme si elle avait cru qu’elle
pouvait se dégager de sables mouvants et qu’elle s’y enfonçait de nouveau,
jusqu’au cou. Mais voilà que, soudainement, la chatte se détacha de l’ombre et
vint se pelotonner contre les jambes de sa maîtresse.


— Lili, ma chérie, s’agenouilla Emmanuelle en
pétrissant de caresses l’animal dont le cœur battait à tout rompre.


Elle secouait la tête comme tout à l’heure. Elle ne pouvait
croire qu’elle était aussi stupide d’avoir eu peur que…


C’est alors qu’elle leva les yeux par le même mouvement qui
la remettait debout et ce fut juste à cet instant, parce qu’elle avait une
brève vue plongeante sur le canapé qui tournait le dos à la porte d’entrée,
qu’elle le vit…


 


 


Emmanuelle avança d’un pas, médusée. L’intrus était assis
dans le canapé, fondu dans la même ombre. Il regardait fixement l’écran sans
paraître s’être aperçu de sa présence. Peut-être dormait-il, elle ne
distinguait pas son regard dans l’obscurité. D’un seul coup, il se mit à bouger.
Un tremblement s’empara des mains d’Emmanuelle. En une seconde, il gagna
l’ensemble de son corps. Elle se mit à aspirer l’air bruyamment et à le rejeter
en un drôle de sifflement de gorge. L’homme, lui, n’entendait rien. Il semblait
seul au monde. Se penchant en avant, il saisit la bouteille de bière posée
devant lui et la fit pivoter plusieurs fois de droite à gauche, comme s’il
voulait distinguer ce qui était écrit sur l’étiquette. Il resta quelques
secondes dans cette position, courbé, figé, plongé dans son observation.
Emmanuelle regarda avec lui, se courba, se figea, plongea, en tremblant
toujours de tout son saoul. Alors, comme si cela lui demandait un effort
énorme, l’intrus leva lentement les yeux de la bouteille et les dirigea dans la
direction de la porte en tournant la tête.


Sauf qu’en réalité, cet homme n’était pas un intrus. Il
était autant chez lui qu’Emmanuelle.


— Emmanuelle, dit Thomas Nival d’une voix pâteuse. Te
voilà…


Il s’interrompit et, d’un ton peu convaincu, ajouta
lentement :


— Je crois que je me suis endormi.
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Emmanuelle tourna les talons, en proie à une crise de nerfs
galopante. Elle claqua la porte derrière elle sans être capable de rester assez
longtemps pour la fermer à clef, comme elle l’aurait éperdument désiré.


— Emmanuelle, l’appela faiblement l’homme qu’elle avait
mis en terre il y a moins d’un mois.


Elle fit quelques pas dans le couloir, se racla la main dans
les cheveux, les secoua frénétiquement, renifla, geignit, en marmottant des
paroles incompréhensibles. Après quoi elle revint tout aussi furieusement vers
la pièce où elle avait cru voir Tom et ouvrit la porte de quelques centimètres,
son bras replié devant elle en guise de protection.


À travers l’entrebâillement, lui apparut, formellement
reconnaissable, la silhouette de l’acteur principal des Pavés de la justice.
Une odeur de moisi se faufila jusqu’à ses narines.


Elle claqua de nouveau la porte et se plaqua derrière. Ses
mâchoires s’entrechoquaient follement.


— S’il te plaît, articula Tom avec difficulté.


Tom ne lui avait jamais dit « S’il te plaît »,
avant !


— Non ! cria-t-elle de toutes ses forces.
Tu n’es pas Tom ! C’est une mauvaise plaisanterie ! Je le sais :
Tom est mort !


— Mort ? répéta Tom d’une voix qui était la sienne
mais en même temps subtilement différente. Au nom du ciel…


Pas plus que « S’il te plaît », Tom ne disait
jamais « Au nom du ciel », avant !


— Tu n’es pas Tom ! hurla obstinément
Emmanuelle.


L’homme assis au fond du canapé se contenta d’un grognement.
Quelques secondes passèrent, statiques dans leur folie. Puis des grincements de
ressorts se firent entendre, suivis de bruits de pas. Emmanuelle fit lentement
marche arrière. C’est alors que la poignée de la porte s’abaissa et qu’une main
crayeuse apparut par l’entrebâillement.


Le nouveau hurlement que se préparait à pousser Emmanuelle
ne vint pas. Tout son être était frappé de catalepsie. Elle voyait la main de
Tom devant elle et l’étudiait comme s’il s’agissait d’un schéma fléché sur une
planche de sciences naturelles. Son alliance… Couverte d’une croûte de terre…
Comme toute sa main… Jusque sous ses ongles, dessinant de larges croissants.


Ses ongles qui étaient devenus extrêmement longs…


Dans un mouvement incontrôlé, elle se jeta en avant pour
refermer la porte. Les doigts de l’homme faillirent se retrouver coincés. On
entendit un petit cri de surprise. Fébrilement, Emmanuelle chercha Lili des
yeux. Elle la trouva aussitôt car l’animal se tenait figé à ses pieds depuis
tout à l’heure, écarquillant ses yeux sur la vue restreinte qu’elle avait de
son maître. Voilà que la chatte ne voyait plus du tout le grand Tom,
maintenant. Où était-il passé ? Elle s’ébroua avec impatience.
Qu’attendait donc sa maîtresse pour embrasser le grand Tom ? Pourquoi ne
lui ouvrait-elle pas, puisqu’il n’était plus mort ? Elle devrait être
contente ! Franchement, elle ne comprenait rien.


Emmanuelle se baissa et passa des doigts tremblotants dans
la fourrure de l’animal. Des soubresauts secouaient son corps, comme si
quelqu’un la piquait de temps à autre avec une grande aiguille. Elle entendait
derrière la porte le visiteur gratter légèrement, s’appuyer contre le
chambranle, elle entendait distinctement sa respiration, semblable à
celles qu’elle avait perçues dans le cimetière et aussi à celle qui s’élevait
de la télévision en même temps que le défunt parlait. Cette respiration était
une suffocation. Elle lui prenait l’air qui la faisait vivre. Elle lui prenait
sa vie. C’était comme une main osseuse qui se tendait vers elle, qui cherchait
à s’insinuer, à envelopper son corps d’une caresse hermétique.


Mais voilà que Lili se mit à miauler de sa manière
impérieuse, à laquelle Emmanuelle avait toujours du mal à résister. Elle la
regarda. Les yeux de Lili étaient si beaux, si envoûtants. Ce que voulait Lili
ne pouvait qu’être bon pour elle, n’est-ce pas ? Avançant la main, elle
considéra quelques instants la porte close avant d’abaisser la clenche.


La porte fut aussitôt repoussée par le visiteur et
Emmanuelle vit distinctement le visage de Tom.


Elle bondit d’un mètre en arrière. Ses yeux s’injectèrent de
sang. Le visage de son mari s’avança davantage par l’ouverture. Il était
chiffonné, exténué, et des contusions grisâtres marquaient sa peau. Tom acheva
d’ouvrir la porte et fit un pas dans le couloir. Emmanuelle était incapable du
moindre mouvement. La respiration de son mari la frappait de pétrification,
elle semblait occuper toute la place de l’air dans la maison.


— Quelle heure est-il ? demanda le revenant d’une
voix extrêmement lasse.


Emmanuelle avala sa salive.


— Presque trois heures du matin, couina-t-elle dans un
souffle. C’est toi, Tom ? C’est bien toi ?


— Je suis fatigué, répondit la voix altérée, comme si
l’homme qui parlait avait un mal de gorge cuisant, ou comme si sa respiration
le gênait. Tellement fatigué…


— Comment est-ce possible ? murmura Emmanuelle,
mais sa question demeura sans réponse et elle fut incapable de la reformuler.


Lentement, elle s’écarta pour laisser le passage à celui qui
revenait d’entre les morts. Son mari… Mon Dieu… Était-ce possible ? Mais l’acteur
ne passa pas devant elle car elle avait déjà battu en retraite vers l’extrémité
du couloir.


 


 


Au fur et à mesure que Thomas Nival progressait dans la
maison, Emmanuelle reculait d’autant. Par un phénomène inexplicable, les
pensées qui occupaient son esprit en cet instant concernaient presque
exclusivement la femme avec laquelle Thomas l’avait trompée : Mylène.
Cette pensée était envahissante, aberrante.


— Qui est Mylène ? finit-elle par accuser
violemment alors que Thomas, complètement hébété, faisait mine de se diriger
vers la salle de bains.


Mais il n’entendit pas, n’entra pas dans la salle de bains
et continua son chemin dans la direction de la cuisine vers laquelle Emmanuelle
était elle-même inconsciemment en train de se réfugier.


C’est alors que l’acteur s’arrêta et qu’il dévisagea sa
femme.


Pendant de longues minutes, le couple s’étudia, s’observa,
se jaugea comme il ne l’avait jamais fait avant. On aurait dit deux ennemis en
train de se mesurer avant de passer à l’attaque. À dire vrai, surtout
Emmanuelle, dont les yeux s’étaient transformés en miradors, parce que Thomas,
lui, était sous le coup d’un choc dont il n’émergeait pas. Un mal de tête
affreux lui sciait les tempes. Il regardait Emmanuelle comme il regardait le
reste : fixement, mais avec une sorte de stupeur.


— Tom ? souffla Emmanuelle d’une voix
interrogative.


C’était bien Tom, ce ne pouvait être que lui. Il portait les
vêtements dans lesquels il avait été enterré – ceux qu’elle avait remis aux
pompes funèbres – et son front était barré d’une large entaille. La plaie était
propre. Elle avait été nettoyée et semblait enduite de fond de teint. On voyait
une nette démarcation de couleur avec la carnation blafarde du reste de
l’épiderme. Quand le produit avait été appliqué, la peau ne devait pas avoir
encore cette couleur-là…


Emmanuelle sentit qu’elle allait se trouver mal. Elle ne pouvait
pas penser des choses pareilles. Elle ne pouvait pas regarder Tom
comme s’il était un mannequin de cire !


Maquiller le corps…


Elle se souvenait abruptement de cette expression qu’avaient
employée les entrepreneurs des pompes funèbres. Elle n’avait pas voulu
« maquiller le corps ». Elle avait hurlé quand on avait osé lui dire
ça, suffoquant au simple mot de « corps ». La preuve était qu’ils
l’avaient fait quand même, à la demande de la famille de Tom.


Elle promena des yeux hallucinés sur celui qui semblait son
mari et dont la respiration s’apparentait à celle d’un asphyxié qui cherche
l’air. De même que ses ongles, ses cheveux avaient poussé. Ils lui descendaient
dans le cou et une mèche tombait dans ses yeux. Elle se surprit à songer qu’une
coiffure adéquate pourrait cacher la plaie sur la tête de Tom et fut aussitôt
malade d’avoir eu une telle pensée. Mais elle ne parvenait pas à ôter ses yeux
de cette blessure qui était censée avoir causé la mort de son mari. Une odieuse
fascination l’y ramenait. C’était la première fois qu’elle la voyait,
puisqu’elle avait refusé toute visite funéraire. Étrangement, cette blessure
était ce qui lui semblait le plus vivant à cet instant chez Tom. Elle secoua la
tête en silence. Cette impression n’avait pas de sens. Tom était rigoureusement
comme avant. Il avait l’air vivant. Non, il était vivant. Juste un peu
fatigué et amaigri, comme quand il avait eu une hépatite…


Elle réalisa ce qu’elle était en train de se dire et eut de
nouveau un vertige. C’était totalement affolant, c’était même grotesque. Tout
ce qui se passait était grotesque…


Tom se remit soudainement en mouvement et entra dans la
cuisine. Elle dut faire un écart pour l’éviter et une transpiration glacée se
répandit sur son front. La peur de se retrouver coincée dans la cuisine était
honteuse, mais impossible à juguler. Elle resta à l’entrée, plaquée contre la
porte. Elle se rendait compte qu’elle surveillait les moindres faits et gestes
de son mari, qu’elle était prête à réagir au quart de tour. Réagir à
quoi ? Elle ne savait pas, elle ne savait rien, toutes ses références
étaient anéanties.


Le revenant s’avança jusqu’au réfrigérateur qu’il ouvrit.
Elle le vit fouiller dedans pour y chercher quelque chose. Sa respiration
semblait moins sonore, ou peut-être s’y habituait-elle. Quand il fit
volte-face, il tenait une bouteille de bière Corona à la main. Elle se fit la
réflexion qu’il restait le même nombre de canettes qu’au jour de sa mort, il y
a trois semaines, moins celle qu’il avait prise tout à l’heure, quand elle ne
savait pas encore qu’il était là. Tom retrouvait tout comme avant…


— Quelle heure est-il ? demanda de nouveau Tom
après avoir porté la bouteille à sa bouche puis, comme s’il s’apercevait qu’il
n’avait pas soif, l’avoir reposée lentement.


— Dans les trois heures du matin, répondit Emmanuelle
d’une voix rauque.


Quelques instants plus tard, la même question lui était
posée.


— L’heure s’est arrêtée, Tom, fit-elle pathétiquement.
Le temps s’est arrêté…


Tom leva péniblement les yeux. Ils ne parvinrent pas jusqu’à
ceux de sa femme.


— La boue, la terre, commença-t-il. C’était… J’étais
englué dans…


Il s’interrompit, songeur. Un sourire passa sur ses traits
tirés, qu’il n’éclaira pas.


— C’était un rêve. Un rêve où…


Il s’interrompit de nouveau et sourit encore. En réalité,
c’était seulement sa bouche qui souriait car ses yeux étaient ternes et vides.
Sa femme l’examina éperdument. On aurait dit que toute trace de l’ancienne
agressivité permanente de Tom avait disparu. Sa voix également possédait une
étrange douceur. Cela aurait dû être apaisant. Cela ne l’était vraiment pas.


— Oui ? encouragea Emmanuelle, blême. De quoi te
souviens-tu, Thomas ? De quoi te souviens-tu, exactement ? La terre…
Tu parlais de terre et de boue…


Le bleu du regard de Tom s’abîmait dans un lointain brumeux.
Il avait complètement perdu son éclat métallique. Tom n’était pas le seul à
avoir changé. Elle venait de l’appeler « Thomas », ce qu’elle n’avait
jamais fait de toute leur vie commune.


— C’était si étroit, articula Tom avec une expression
inquiète. Cela m’étouffait. Je t’appelais, je t’appelais…


Il regarda autour de lui d’un air perdu, comme s’il
l’appelait encore, comme s’il ne reconnaissait rien. Tout était frappé
d’étrangeté. On aurait dit qu’il y avait une feuille de mica entre lui et le
monde. Sa respiration redevenait oppressante. Il s’approcha de sa femme pour la
toucher. Celle-ci poussa un cri aigu et s’écarta brutalement pour s’échapper.
C’était comme si elle allait être aspirée par la respiration de Tom !


Tom considéra sa femme sans comprendre. Il avait vraiment
très mal à la tête.


— Tom, tu étais mort ! s’écria Emmanuelle d’une
voix ravagée. Ta tombe, là-bas, au Vivier-Leu… (elle esquissa un geste dans la
direction du cimetière), elle est ouverte !


Elle secouait la tête comme si ce qu’elle disait la
saisissait elle-même d’incrédulité. Tom toucha son front et eut une grimace de
douleur.


— Oh, je suis blessé ! fit-il, apeuré.


Emmanuelle le regarda. Tom n’avait pas enregistré ce qu’elle
venait de lui dire et elle était incapable de lui fournir un commentaire
supplémentaire. C’est alors que le visage de son mari s’éclaira d’un sourire
plus franc que tout à l’heure et, conjointement, son souffle arrêta de peser
sur l’atmosphère.


— Oh, je me souviens ! s’exclama-t-il en
apercevant ses mains couvertes de boue. J’ai eu un accident de voiture. J’étais
enfermé dans la Mercedes… Enfermé sans pouvoir bouger… (Son expression passa
plusieurs fois et sans transition de la joie sans partage à l’angoisse la plus
terrible, et ni l’une ni l’autre de ces mimiques n’avaient jamais fait partie
du registre de son mari.) Emmanuelle, quelle heure est-il ?


Il la regardait avec de grands yeux interrogatifs tandis
qu’elle essayait désespérément de lire sur ses traits quelque chose qui la
rassurerait, quelque chose qui serait exactement semblable au Tom du passé.
Elle avait l’impression persistante d’être en face de quelqu’un qu’elle ne
connaissait pas, qu’elle n’avait jamais connu.


— Trois heures du matin, murmura-t-elle. Peut-être
quatre. Je ne sais plus.


— Peut-être quatre ? reprit Tom.


Il essuya ses mains sur les poches-revolver de son jean et
les observa, satisfait, semblait-il, de leur aspect.


— Je me demande dans quel état est la voiture, dit-il
d’un air vide.


Le souvenir de la carcasse ratatinée de la Mercedes de Tom
fusa à l’esprit d’Emmanuelle. Elle songea aux gendarmes qui lui avaient appris
l’affreuse nouvelle, et de là ses pensées enchaînèrent sur l’enterrement et la
tombe de Tom, là-bas, au Vivier-Leu, sans grille et sans monument, cette tombe
maintenant ouverte qui serait découverte demain, après-demain au plus tard.


Elle comprit alors qu’il fallait qu’elle y retourne.


Elle devait remettre la terre dans la fosse, arranger tout
comme avant.


Ce qui arrivait ne devait pas être découvert, elle n’aurait
su dire pourquoi, elle le savait : c’était aussi simple que ça.


Et puis elle devait regarder dans le cercueil… Tout de
suite… Vérifier qu’elle ne rêvait pas.


— Tom, dit-elle d’une voix courte et précipitée,
je dois m’absenter une demi-heure. Tu vas t’allonger sur le lit et dormir. Tout
va bien se passer.


Tom souriait toujours d’un air inconsistant.


— L’accident a eu lieu vers deux heures, énonça-t-il
d’une voix faible et douce. À deux heures et quart, les flics étaient là. Oui,
deux heures et quart… il est quelle heure, maintenant, Emmanuelle ?


— Quatre heures du matin, le renseigna la jeune femme à
bout de nerfs. L’heure de dormir. Viens t’allonger. Allez.


Mais elle n’osa pas lui prendre le bras et Tom, de son côté,
ne bougea pas. Il se lança dans un monologue où revenaient sans cesse les mêmes
phrases. Comme à la télévision quand l’image du défunt apparaissait. Sa
respiration réoccupait de nouveau un volume inquiétant. Sentant qu’elle allait
avoir un malaise, Emmanuelle ferma les yeux. Réfugiée ainsi en elle-même, elle
se rendit compte qu’elle avait la chair de poule et que ses extrémités étaient
glacées, bien que son corps baignât dans une respiration suffocante. Tom
continuait de soliloquer.


— S’il est quatre heures, l’accident a eu lieu vers
deux heures. Ou trois heures. Il est tard… Oui, il est tard parce qu’il fait
noir. Tout noir, le noir. On est parti, nous sommes au fond, nous ne voyons
rien. Quelle heure est-il ? Nous sommes au fond, nous ne voyons rien… Nous
vous voyons…


— Viens te reposer ! le coupa d’un seul coup
Emmanuelle d’une voie aiguë. (Elle prit le temps de plusieurs respirations pour
s’apaiser.) Allez…


— Ma tête ! geignit Tom.


— Je vais te donner un cachet.


Tom accepta enfin de se laisser emmener. Emmanuelle le
précéda à un bon mètre de distance en conservant cet intervalle de sécurité
jusque dans la chambre. Ce n’était pas possible de toucher Tom. Elle tremblait
trop, elle en était incapable.


Comme ils arrivaient près du lit et que le revenant
s’approchait d’elle, elle se hâta d’ouvrir les draps et lui demanda de
s’allonger. Tom tendit un bras pour quémander son aide. Il était fatigué, si
fatigué… Son regard devint si triste qu’Emmanuelle en fut bouleversée. Du bout
des doigts, elle toucha l’épaule de son mari et le poussa vers le lit sur
lequel il s’assit. Tom cherchait la main de sa femme, tendait la sienne. Il ne
la trouva pas. Il se tassa sur lui-même, le regard baissé.


— Mes chaussures…, dit-il d’une voix plaintive.


Emmanuelle avisa les chaussures boueuses de Tom et se mordit
les lèvres à cause de ce que cela ajoutait comme preuve à quelque chose qui
aurait pu n’être qu’un mauvais rêve. Rassemblant tout son courage, elle les
délaça et les lui ôta. Il ne se passa rien de ce qu’elle redoutait, mais elle
ne savait pas au juste ce qu’elle redoutait.


— Je reviens, dit-elle avec brusquerie quand Tom fut
enfin allongé et qu’elle eut rabattu les couvertures jusqu’à son menton.


C’était un soulagement infini que le corps de son mari se
dérobe à ses yeux et que sa respiration trop ample soit contenue sous les
draps.


— Je vais te donner de l’aspirine.


Elle quitta la pièce pour chercher le médicament qu’elle
voulait lui administrer. En réalité, ce n’était pas tout à fait de l’aspirine.
Quand elle revint, Tom semblait sur le point de dormir. Elle lui fit quand même
avaler les cachets de barbituriques qui se trouvaient dans le creux de sa main.
Il fallut pour cela l’aider à se relever, le toucher, sentir son poids, sa
respiration et… l’odeur de moisi.


 


 


Tom s’endormit au bout de quinze minutes. Emmanuelle le sut
avec précision car elle surveillait alternativement le visage de son mari et le
cadran de sa montre. Avec une anxiété croissante. Chaque seconde qui passait
était une seconde de trop. Une impatience maladive la laminait. C’était quelque
chose qui ne se contrôlait plus. Il fallait qu’elle aille voir au cimetière.
Tout de suite.


Tout ce temps qu’elle resta là, debout, figée à quelques
mètres de Tom, une foule de sentiments se succéda en elle, exacerbés et
contradictoires. Il y avait même de la place pour une joie enivrante dans son
cœur, bien que celle-ci fût combattue d’égale force par une terreur
vertigineuse. Elle savait une chose, en tout cas, et cette chose allait rendre
sa vie impossible : elle allait être obligée de cacher Tom, elle allait
devoir s’enfermer avec lui.


Quand un ronflement calme et anodin s’éleva enfin dans la
pièce, elle regarda une dernière fois son mari revenu d’entre les morts, puis
elle s’éclipsa, Lili sur les talons, qui la suivait depuis tout à l’heure comme
une ombre sans importance. Le grand Tom n’avait pas eu un seul regard, une
seule parole, une seule caresse, une seule pensée pour elle depuis qu’il était
revenu…


 


 


Les rôles étaient maintenant inversés. Emmanuelle voulait se
rendre au Vivier-Leu et Lili ne voulait pas. En réalité, la chatte ne voulait
aller nulle part. Ce qu’elle voulait, c’était rester auprès du grand Tom
jusqu’à ce qu’il redevienne comme avant. Emmanuelle regarda l’animal se
faufiler par l’entrebâillement de la porte de la chambre et se coucher au pied
du lit avec une espèce de résignation. L’envie d’appeler Patrice l’envahit. De
toute façon, il allait bien falloir qu’elle l’appelle pour l’empêcher de venir
ou même de téléphoner. Elle lui raconterait n’importe quoi, qu’elle s’en allait
en vacances, qu’elle partait se reposer chez sa mère. À l’idée que Patrice
puisse téléphoner alors que Tom était là, tous ses sentiments de
culpabilité lui revenaient. Et elle ne pouvait pas lui raconter la vérité. Ce
n’était pas possible. Elle savait que les mots ne sortiraient pas de sa bouche.
Ce qui lui arrivait ne pouvait pas être vraiment réel. Forcément, quelque chose
clochait. D’ailleurs, Patrice n’avait pas cru que Tom pouvait se manifester
depuis l’Au-delà.


Elle se mit à mâchonner une mèche de ses cheveux. Il fallait
d’abord qu’elle aille au cimetière, c’était le plus urgent. Tout remettre en
place (elle laissa échapper sa mèche)… si vraiment quelque chose avait été dérangé.


Car un autre scénario se déclenchait dans sa tête, auquel
elle avait envie de se laisser aller. Elle arrivait au cimetière et la tombe de
Tom était intacte, elle revenait à la maison et il n’y avait jamais eu aucun
mort dans son lit.


Elle plissa sa bouche avec horreur. Un mort dans son lit…
Comment pouvait-elle parler de Tom en ces termes ? Non, non. Pas de
mort. Tom ne serait jamais mort. Elle irait au cimetière et il n’y aurait pas
cette tombe plate parmi toutes ces stèles entourées de grilles. Elle rentrerait
à la maison et son mari serait assis comme d’habitude devant son ordinateur en
train de jouer une partie d’échecs. Elle n’aurait fait qu’un long cauchemar.
Était-il plus aberrant de penser qu’elle rêvait plutôt que de se dire que Tom
était revenu de la mort ?


Elle secoua la tête et se mit en mouvement sans s’en
apercevoir.


D’une hypothèse à une autre, d’une conclusion à l’autre,
totalement contradictoire, elle sortit de l’hôtel et se retrouva une fois de
plus sur le chemin escarpé le long de la falaise. Aidée du seul éclairage blême
de la lune, elle commença à marcher en butant contre des cailloux et des
racines d’herbes. Elle manquait à chaque instant de tomber mais elle ne tombait
pas, sachant au fond d’elle-même qu’elle n’aurait pas le courage de se relever.
Le vent était toujours là, et la pluie, et les rouleaux de la mer en bas,
grondants, menaçants, par lesquels les galets se fracassaient les uns contre
les autres. Sa tête semblait l’un d’eux, tant la migraine cognait à ses tempes.
Les histoires qu’elle se racontait sur les équivalences d’irréalité étaient de
plus en plus difficiles à croire, mais elle s’y accrochait encore. Cependant,
au moment où elle se trouva devant la grille macabre qui grinçait sinistrement
et qu’elle aperçut la forêt de croix et de pics à travers lesquels le vent
poussait son souffle pernicieux, tous ces faux espoirs ne purent tenir une
seconde de plus. Elle sut qu’elle ne rêvait pas et qu’elle n’avait jamais rêvé.
Les respirations étaient toujours là, chuchotantes dans son cou, qui la
pressaient de se hâter. Elle entra en chancelant.


Bientôt, la tombe de Tom fut sous ses yeux et elle connut un
autre moment de faiblesse. Une montée de larmes la cloua sur place. Ce qui se
passait était au-dessus de ses forces. À travers le brouillard de ses yeux,
elle entrevoyait ses outils éparpillés et les mottes de terre qu’elle avait
enlevées. Elle finit par s’approcher, d’un pas mécanique. Quel autre choix
avait-elle ? Il fallait qu’elle sache, il fallait qu’elle voie, il fallait
qu’elle prenne la mesure de ce qui arrivait… et il fallait qu’elle protège Tom,
le cas échéant.


Se penchant vers la tombe béante, elle dirigea le faisceau
de sa torche vers le fond de la fosse et regarda avec une terreur jamais
atteinte. C’est alors que ses genoux se plièrent tandis que ses mains
s’emparaient du manche de la pelle.


 


 


Emmanuelle revint à l’hôtel comme une somnambule. Il y avait
le choc de ce qu’elle était en train de vivre, mais il y avait aussi la
fatigue. Son dos et ses jambes lui faisaient souffrir le martyre. Plus d’une
heure avait été nécessaire pour combler la fosse et arranger à peu près la
tombe en replantant les arbustes. Elle était convaincue qu’en plein jour ce
saccage ne passerait pas inaperçu, mais qui la soupçonnerait ? À peu près
n’importe qui pouvait avoir profané la tombe de Tom. N’importe qui, sauf elle…


Maintenant, elle n’avait plus qu’une idée en tête :
dormir. Hélas, il n’existait plus de lieu où se reposer. Elle pensa à son lit
où Tom était étendu et fut parcourue d’un frisson glacé. S’étendre dans une des
chambres du premier étage ? Le frisson glacé la parcourut une deuxième
fois. Elle n’était pas sûre que ce soit une bonne idée de dormir avec Tom dans
la maison. Elle s’en voulait, elle se détestait d’avoir de telles pensées, mais
elle n’y pouvait rien. Elle avait cru que si le miracle arrivait que Tom
revienne de la mort, ce serait un délire de joie. Or, c’était un délire tout
court.


Au détour du grand virage, elle aperçut l’hôtel que
l’obscurité revêtait d’une solitude pitoyable. Elle voulut accélérer le pas. En
vain. Ses jambes refusaient de la porter plus vite, son corps n’était que
courbatures, épuisement : il ne lui appartenait plus. Comme ils étaient
lointains les jours heureux où elle allait nager dans la mer en sentant ses
muscles souples et coordonnés lui obéir. Quand elle affrontait les vagues, les
contournait, les terrassait avec la joie sans égale de la victoire contre un
ennemi si puissant. À part le jour où elle avait failli se noyer…


Quand elle y réfléchissait, c’était à partir de ce jour-là
que les choses s’étaient mises à aller de travers. Tom avait perdu aux échecs
contre Patrice et Lili avait commencé ses promenades au cimetière. Peut-être
que si elle s’était rendu compte que leur vie prenait un virage inquiétant,
elle aurait été plus vigilante : elle aurait résisté à Christian, elle ne
se serait pas disputée avec Tom quand il était revenu de Paris, Tom ne serait
pas parti en colère et…


Ses lèvres se pincèrent. Elle se domina un instant puis se
mit à pleurer. Elle essaya de s’arrêter. Ce fut impossible. Elle se détesta.


Les derniers mètres qui la séparaient de l’hôtel furent
accomplis avec la seule énergie de vouloir sortir de ce rideau de larmes qui
coulait devant ses yeux. Elle avait ramené du cimetière son marteau et son
pied-de-biche qu’elle serrait contre sa poitrine et cela n’aidait en rien à ce
que ses larmes cessent. Ses gestes étaient inscrits pour toujours dans ces
outils. Elle avait fait cela, elle, ouvrir un cercueil… Elle l’avait vraiment
fait, il n’y avait aucun doute là-dessus : elle l’avait constaté une
seconde fois.


Et surtout que le cercueil de Tom était vide…


La pelle et la fourche étaient restées là-bas. Elle n’avait
pas eu le courage de les rapporter. Ils étaient maintenant cachés derrière une
tombe, une de ces tombes entourées d’une grille de fer forgé. Que n’avait-elle
suivi les conseils du jardinier ? Mais elle rejeta cette pensée
brutalement.


Elle poussa la porte de l’hôtel sans être parvenue à sortir
du marécage de ses larmes. Elle s’attendait à tout, elle se préparait au pire.
Elle referma la porte doucement. Le silence était complet dans la maison et il
ne semblait pas souhaitable de le troubler. Elle enleva son anorak mais ne se
débarrassa pas de son pied-de-biche et de son marteau. Au contraire, elle tint
ses doigts crispés dessus, prêts à s’en servir.


Elle s’approcha sur la pointe des pieds de la chambre à
coucher. Ses larmes s’étaient arrêtées de couler. Un ronflement devenait
perceptible, qui s’élevait paisiblement dans le silence lourd. Elle passa
lentement sa tête par la porte. Sous la lumière rassurante de la lampe de
chevet, Tom dormait toujours et elle sut que sa respiration était normale.


 


 


Si Emmanuelle ne dormit pas cette nuit-là, ce ne fut pas à
cause de la peur : c’est seulement qu’elle passa le reste de la nuit à
côté de son mari à le regarder dormir, assise sur une chaise basse. Petit à
petit, le calme était redescendu en elle, sans doute en partie à cause de
l’état semi-comateux dans lequel elle se trouvait. Elle avait atteint, elle
avait dépassé ses limites, elle ne pouvait aller plus loin dans la terreur et
le vertige, aussi était-elle ramenée d’un seul coup à des sentiments
relativement normaux. C’était avec une tendresse impromptue qu’elle contemplait
Tom en train de dormir comme un petit enfant. Des gouttelettes de transpiration
s’étaient formées à la naissance de son nez et un demi-sourire soulevait le
coin de sa bouche, laissant entrevoir une fossette. Le dormeur avait changé de
position. Il se tenait maintenant replié en chien de fusil, son visage tourné
vers elle et son poing refermé contre son menton. Il avait l’air extrêmement
jeune. Emmanuelle sentit qu’après le choc du traumatisme qu’elle avait subi,
l’amour qu’elle éprouvait pour son mari commençait inexorablement à se
restaurer. Parce qu’elle l’aimait vraiment, parce qu’elle n’avait jamais aimé
et n’aimerait jamais que lui. Elle regardait Tom amoureusement, de nouveau sous
le charme. Elle commençait à oublier ce qui s’était passé. Tout était un
cauchemar, sauf que Tom soit là. C’était la seule chose qui comptait. Et elle
se mit à se bercer des mille souvenirs qui se rappelaient à sa mémoire. C’était
avec ce Tom-là, celui endormi sous ses yeux dans toute son innocence, qu’ils
étaient écrits.


Elle regarda Lili, couchée sur le lit à proximité du visage
de son maître, et c’est alors qu’elle se leva de sa chaise, intriguée par la
légère agitation des oreilles de l’animal. Elle s’approcha avec précaution. Ne
pas réveiller Tom. Ne pas briser la grâce de ce moment. Comme elle aurait aimé
qu’il soit éternel… La pointe du museau de Lili parvint dans son champ visuel
et elle s’aperçut que la chatte était en train de lécher la blessure de Tom à
la tête.


— Lili ! chuchota-t-elle. Tu vas lui faire
mal ! Tu vas le réveiller !


Lili leva son museau et battit des paupières. Elle poussa un
miaou net, légèrement vindicatif, pour indiquer ce qu’elle pensait de cette
réflexion non avenue et reprit sa tâche. C’était toujours ainsi qu’elle se
soignait quand elle était blessée.


Emmanuelle renonça à discuter et se rassit. La nuit s’acheva
dans le trouble vacillant du spectacle de Tom endormi et de l’activité
incessante de la langue rose et râpeuse de Lili sur la blessure de son maître.
Le jour montant jetait par la fenêtre une lumière bleuâtre qu’Emmanuelle
regardait progresser avec un regain d’angoisse. Mais elle n’assista pas à la
fin de l’opération, quand Lili décida que c’était suffisant et que Tom se
réveilla en portant sa main à la tête parce qu’il avait la sensation que
quelque chose lui manquait.


— Quelle heure est-il ? articula-t-il d’un air
égaré.


Emmanuelle ne répondit pas, elle s’était endormie. Sa tête
était retombée sur son épaule et ses longs cheveux frisés enveloppaient son
visage creusé par la fatigue. Dehors il faisait jour, mais la nuit bienfaisante
était venue pour elle. Tom se redressa avec effort pour voir pourquoi sa femme
ne disait rien.


 


 


Lorsque Emmanuelle émergea de son sommeil, la journée était
déjà bien avancée. Depuis un petit moment, elle entendait une sonnerie tinter.
Sans doute celle du train qui s’annonçait dans la gare où elle était en train
d’attendre depuis des heures. Mais la sonnerie n’en finissait pas de retentir
et le train ne venait pas. Excédée d’entendre cette sonnerie et craignant que
ce train qui devait l’emmener à Paris n’arrive jamais, elle ouvrit les yeux et
ne reconnut pas la gare où elle se trouvait à l’instant précédent. Elle comprit
alors qu’elle n’était pas dans une gare, en attente de partir à Paris pour
rejoindre Tom. Elle était chez elle, dans sa chambre, et la sonnerie qu’elle
entendait était celle du téléphone. Ses yeux effectuèrent un tour d’horizon
aussi rapide qu’épouvanté. Il n’y avait plus personne dans le lit. Plus
personne dans la chambre.


Elle sauta de sa chaise.


— Tom !


Deux secondes plus tard, elle parvenait devant la porte de
la salle de télévision et une chape de plomb s’abattait sur elle.


Tom était là, en chair et en os, assis très pâle et très
droit sur le canapé de velours vert. Il regardait un match de football, le
volume à fond, une bouteille de Corona pleine à la main. Quand sa femme
apparut, il tourna la tête vers elle et lui adressa un sourire. Un bon
sourire, pensa-t-elle furtivement. Tom était-il devenu bon ?


Elle ne parvint pas à lui rendre ce sourire. D’ailleurs, l’attention
de Tom était déjà revenue sur l’écran de télévision. Elle avança un pied, le
recula, se tira une mèche de cheveux pour se faire mal, une autre. Alors
qu’elle se préparait à prendre ses jambes à son cou, le téléphone s’arrêta de
sonner. Elle en conçut un instant de soulagement qui l’arrêta dans son projet.
Où était Lili ? chercha-t-elle des yeux avec une angoisse fulgurante. Elle
la voulait ! Tout de suite !


Elle aperçut tout à coup la tête de l’animal qui dépassait
du coude de Tom. La chatte se frottait amoureusement à son maître, mais Tom ne
lui prêtait pas attention. Un éblouissement frappa les yeux d’Emmanuelle. Cette
scène à laquelle elle assistait, Tom assis devant un match de foot et Lili en
train d’essayer de récupérer une caresse, ne l’avait-elle pas déjà vécue des
centaines de fois ? C’était comme si tout recommençait.


Mais avec quelque chose de faussé…


Elle se mit à regarder ailleurs, partout, nulle part. Le
match de football causait un bruit effroyable et Thomas y semblait totalement
absorbé. Elle avala sa salive. Elle ne savait plus quoi dire, quoi faire. Elle
pensa qu’elle allait se mettre à hurler et, au lieu de cela, se passa plusieurs
fois la main dans les cheveux. Tom se toucha la tête à son tour, comme en
miroir. Il avait l’impression que ses pensées venaient de là, cette plaie sur
son crâne qui ne lui faisait pourtant plus mal du tout. Son esprit était
totalement confus, hormis des espèces d’éclairs de certitudes, mais il
s’agissait de certitudes inacceptables. C’était comme s’il n’avait plus de
sensations, plus de sentiments, et que c’étaient ceux qu’éprouvait sa femme qui
prenaient leur place. Il voyait des cris, des pleurs, de la tourmente, il
voyait la mer déchaînée en bas de la falaise, il voyait… il voyait par-dessus
tout des hommes avec des odeurs répugnantes. Il voyait Patrice Lefort,
Christian Lahaye, Michel Farfeti et… Il y avait encore quelqu’un d’autre, lié à
cette maison, proche, quelqu’un lié à la terre et aux plantes, et il avait une
horrible sensation de malaise dans le ventre quand il essayait de trouver le
nom de cet homme. Il avait l’impression d’avoir été piétiné sous ses pieds,
d’avoir reçu des coups de pelle et de pioche par sa main, et lui montait dans
ses narines une abominable odeur de tourbe, d’humidité, de froid horrible qui
lui rongeait les os. Il abandonna ses recherches à cause de la quasi-réalité de
ces sensations.


Que s’est-il donc passé ? se demandait-il avec stupeur.
Et il avait le sentiment abominable de le savoir, sauf qu’il n’était pas
envisageable de croire une chose pareille. Il se leva. Emmanuelle vacillait
devant lui. Elle vit que la blessure de Tom allait de mieux en mieux. La
cicatrice était à peine visible.


— Lili, lui indiqua-t-il.


Il se mit à frotter sa cicatrice. Emmanuelle sentit que son esprit
était forcé et elle lutta pour opérer un blocage. Ce sentiment de ne plus être
seule dans sa tête était insupportable. C’était mille fois pire que d’être
violée dans son corps, mille fois pire que ce que Christian avait fait. C’était
comme être expulsé de soi.


Des larmes jaillirent de ses yeux.


— Tom, non… Je t’en prie, supplia-t-elle.


— Hortense ? fit-il d’un air étonné. Je crois que
je la connais… Dans le noir, là-bas, elle me tendait, elle me disait… C’est
elle… J’étais…


Emmanuelle se recula. L’odeur de moisi que dégageait Tom
était plus insupportable que tout le reste.


— Tu penses que je suis mort, articula lentement Tom
d’une voix pointue, comme une accusation.


Quelques minutes passèrent sans que ni l’un ni l’autre aient
l’impression d’un temps qui s’écoule. Ce fut Emmanuelle qui rompit le silence.


— Il faut que tu prennes un bain, dit-elle d’une voix
rauque.


Sans un mot de plus, elle se dirigea vers la salle de bains.


Quand Tom serait propre, se dit-elle alors qu’elle marchait
à grands pas nerveux, elle lui couperait les cheveux et lui taillerait les
ongles.


Tom se leva pour obéir à sa femme.
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Emmanuelle s’assit dans le canapé de velours râpé, un livre
de poche à la main. Elle regarda longuement la couverture qui représentait une
peinture abstraite. Adrienne Mesurât, de Julien Green. Elle eut un
maigre sourire. C’était un livre qu’elle avait lu quand elle avait quinze ans.
L’idée lui était venue de le reprendre, hier soir, à cause d’un sentiment flou
de parenté avec Adrienne. Le souvenir d’une jeune fille enfermée chez son père,
vivant une existence d’habitudes fixes.


Elle passa son doigt sur la couverture glacée. Il lui
restait seulement quelques pages à lire. Tom dormait à cette heure-là, comme
d’habitude et, comme d’habitude aussi, elle n’était pas couchée à côté de lui.
Il était tard parce qu’ils avaient regardé longtemps la télévision après dîner.
Mais il était tard aussi hier, au moment où elle avait commencé à lire, et tard
aussi avant-hier et encore avant-hier : leur habitude était maintenant de
regarder la télévision jusque la fin des programmes. Leur assiduité ne
s’arrêtait pas là. Ils suivaient en outre les programmes du matin en mangeant
leur petit déjeuner et, quand ils ne jouaient pas interminablement au
tourniquet, un jeu de cartes pour lequel ils s’étaient repris de passion comme
au tout début de leur mariage, ils la regardaient de surcroît l’après-midi
entier. Quelquefois, alors qu’ils étaient assis tous deux dans le canapé de
velours vert, Tom lui prenait la main et la serrait très fort, à lui briser les
os. C’était une des seules choses qui la gênait vraiment dans la vie retrouvée
avec Tom, les autres « choses » du même goût risquant de se passer le
soir quand ils se mettaient au lit.


C’est-à-dire quand Tom voulait faire l’amour avec elle.


Bien sûr, il lui était déjà arrivé au cours de sa vie de
faire l’amour sans en avoir spécialement envie. Il lui était même arrivé
récemment, dans les alentours de l’« absence » de Tom, de le faire
contre son gré. Cependant avec Tom… Ce n’était pas tout à fait ça avec Tom.
Elle avait envie de faire l’amour avec lui, bien sûr. Mais…


Non, en réalité, elle n’avait pas du tout envie.


C’était un sentiment qu’elle ne s’avouait pas au moment où
elle le ressentait. Tom s’approchait d’elle, allongeait une main de glace, elle
sentait sa respiration qui devenait de plus en plus sonore et lui rappelait des
moments auxquels elle voulait à tout prix ne plus jamais penser. Et puis il y
avait tout à coup le robinet qu’elle avait oublié de fermer, ou les volets qui
claquaient, ou la clef dans la porte qui n’était peut-être pas tournée.


Quand elle revenait de son tour d’inspection, Tom dormait et
c’était une grande satisfaction que de le contempler dans la nonchalance de son
sommeil. Venait alors ce moment tant attendu où, dans la maison calme et
silencieuse, quand elle était certaine que Tom avait atteint sa phase de
sommeil profond, elle allait s’installer dans le canapé, un livre à la main et
Lili couchée sur ses pieds.


Elle retourna son livre pour voir ce qui se passait dans les
dernières pages et y renonça aussitôt. Elle ferma les yeux en soupirant.
Aujourd’hui, avec ce qui était arrivé, il était difficile d’échapper à la
sarabande infernale de ses pensées. Car, aujourd’hui, ils avaient eu de la
visite à l’hôtel.


Quelques visages se profilèrent dans son esprit, qui avaient
en commun de s’être tous encadrés récemment dans l’entrebâillement de la porte
d’entrée et lui avaient valu à chaque fois le désir désespérément inutile d’en
finir avec la vie.


La venue de ses parents, inquiets qu’elle ne réponde pas
souvent au téléphone et de façon encore plus lapidaire que de coutume, avait
été la plus éprouvante. Tandis que Tom se tenait caché dans l’une des chambres
du premier étage et que Lili miaulait comme une damnée au bas de l’escalier,
elle avait dû, des heures durant, subir le questionnement incessant de sa mère
et sa curiosité de fouine qui l’avait menée à fouiller partout, l’air de rien,
excepté au premier étage parce qu’elle ne pensait pas qu’il était possible d’y
mettre les pieds. Dans son esprit, en effet, l’Hôtel du Golf n’étant plus un
hôtel, ses chambres n’étaient plus des chambres d’hôtel, donc il n’y avait plus
de chambres.


Aujourd’hui, c’était le patron du bar-tabac de Bois-sur-Rive
qui était venu sonner à leur porte. Elle aurait pu éprouver du plaisir à la
compagnie de cet homme qui avait été si gentil avec elle, mais l’angoisse qu’il
ne découvre quoi que ce soit n’avait cessé de la persécuter pendant la bonne
demi-heure où il était resté. Le serrement au cœur qu’elle avait ressenti quand
il était parti n’avait pas été sans lui rappeler celui qui l’avait étreinte
quand Patrice Lefort, un jour, il n’y avait pas si longtemps, s’était éloigné
en posant ses pas dans la même herbe usée par les passages. Mais il n’y avait
rien d’autre à faire. Vivre aux côtés de Tom était son seul et unique désir.
Elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour que cela dure le plus
longtemps possible.


Elle ouvrit et ferma plusieurs fois son livre. Elle pensait
à Tom endormi dans son lit. Elle se représentait le lit conjugal et ce qui
aurait pu s’y passer. Elle songeait en tremblant au froid intolérable qui
émanait du corps de Tom. Elle se disait qu’elle n’y pouvait rien, qu’il était
si urgent de sortir du lit pour ne plus entendre le robinet goutter ou la porte
claquer, et si bon de revenir ensuite au bout de ses toujours plus nombreuses
allées et venues dans la maison (une action en appelait une autre, puis une
autre) constater que Tom dormait. Il était heureux que Tom ne se plaignît pas
qu’elle trouve à chaque fois un robinet à fermer au moment de se coucher.
Évidemment, elle avait recours à une petite astuce pas bien méchante, en
l’occurrence quelques gouttes de barbituriques dans son verre afin qu’aucune
récrimination ne s’élève, qu’aucune tentative de lui enfoncer un sexe glacé
dans le ventre ne soit envisagée sérieusement. Tom buvait son verre de vin avec
satisfaction et la sienne n’était pas moindre, qui savait qu’elle destinait
ainsi son mari à un sommeil profond, agréable et réparateur. D’ailleurs, quand
elle échappait aux bras de Tom pour s’élancer au secours des robinets mal
fermés ou de quoi que ce soit qui ne manquait pas chaque soir de clocher dans
la maison, il n’était pas rare qu’elle s’administre elle-même le même
traitement. Ce qui fait que leur sommeil à tous deux était on ne peut meilleur.
À ce point que, d’une nuit sur l’autre, on aurait dit qu’un pont s’était formé,
une sorte de sommeil en pointillé, où la télévision et le tourniquet venaient
remplacer pendant la journée l’effet du barbiturique défaillant.


De même que pour Adrienne dont elle ne finirait sans doute
pas de lire la vie ce soir, les jours se déroulaient ainsi depuis plusieurs
semaines, rigoureusement semblables, aussi étranges qu’anecdotiques, dans une
espèce de rêve ou de cauchemar, elle n’aurait su dire. Tous les indésirables
avaient été éliminés de leur existence grâce aux paroles définitives qu’elle
n’avait pas hésité à prononcer pour la première fois de sa vie. Quant à
Patrice, elle avait pris la précaution de l’appeler la première, à un moment où
son mari dormait, pour lui dire qu’elle ne voulait plus penser à lui et qu’il
fallait la laisser tranquille.


Tom et elle se retrouvaient donc seuls au monde. Toute cette
période incertaine des trois semaines qui avaient tenu son mari éloigné de
l’Hôtel du Golf tombait dans l’oubli. Tom et elle n’en parlaient jamais, ils se
contentaient de s’en tenir à la consigne que Tom devait demeurer caché, sans
plus jamais réfléchir à ce qui avait motivé celle-ci. Une vie paisible, si
paisible, où toutes les difficultés étaient contournées. Qui pouvait durer,
durer, durer. Ils n’avaient aucun besoin, hormis la nécessité de se nourrir.


Deux fois par semaine, elle se rendait dans un hypermarché
pour réapprovisionner la maison. Quand elle rentrait de ses longues heures de
courses où elle avait hésité si longtemps sur le choix des aliments parce
qu’elle voulait le meilleur pour Tom, son mari ne l’interrogeait jamais sur les
gens qu’elle aurait pu rencontrer ni sur quoi que ce soit des micro-événements
qui se produisaient dans la région et dont l’acteur était autrefois friand.
Elle rangeait les provisions dans le placard en même temps qu’elle soumettait à
Tom les idées de recette qui lui étaient venues. Et c’est alors que Tom lui
souriait, comme d’habitude, probablement parce que cela lui plaisait. Mais il
ne mangeait presque rien.


Emmanuelle avala sa salive. Elle baissa ses bras jusqu’à
rencontrer la boule de poils que formait Lili à ses pieds. Deux plis tristes
tirèrent sa bouche à chaque coin.


La seule personne qui aurait vu quelque chose à redire à
cette parfaite organisation n’était pas une personne, mais un animal, ou plutôt
une « bestiole », comme disait maintenant Tom les rares fois où il
ouvrait la bouche. Elle voyait bien que Lili manifestait une mauvaise humeur
croissante à l’encontre de son mari. Et elle savait pourquoi. Tom n’avait plus
jamais une caresse ou un mot gentil pour elle. C’était comme si elle était
devenue totalement inexistante, ou du moins pas plus existante qu’une mouche
que l’on chasse du revers de la main. Elle avait tellement mal pour elle.
C’était d’une telle injustice, d’une telle ingratitude…


— Ma chérie, murmura Emmanuelle sans être capable
d’apporter la moindre promesse de réconfort à l’animal pour l’avenir.


D’un seul coup, elle ouvrit son livre là où elle l’avait
laissé la veille et reprit sa lecture. Une demi-heure plus tard, le somnifère
faisait son effet. Emmanuelle avait achevé son livre et elle n’avait plus
qu’une envie, sombrer dans l’anéantissement du sommeil. Car Adrienne s’était
libérée de sa réclusion en tuant son père et elle était devenue folle.


 


 


Quand, au petit matin, le froid picotant commença à lui
mordre les chevilles, Emmanuelle retourna vite se coucher auprès de Tom, comme
d’habitude, avant qu’il ne se réveille. Elle dormit jusque tard dans la matinée
ou, si elle ne dormit pas, du moins fit-elle semblant jusqu’à ce que Tom soit
levé, habillé et sorti de la chambre.


 


 


Le lendemain matin, la sonnette de l’hôtel retentit de nouveau.


Comme s’il avait pressenti cette visite, Tom se tenait
depuis un bon moment dissimulé dans les plis des rideaux verts de la salle de
télévision et regardait par la fenêtre. L’expression de son visage n’était pas
de nature à donner une indication sur ce qu’il ressentait. Emmanuelle observa
son mari. Tom était toujours d’une humeur égale à présent. Il n’élevait jamais
la voix et se trouvait content de tout. Son « absence » avait fait du
loup un agneau.


Cette réaction pacifique n’empêcha pas la jeune femme de
rougir très fort. Pendant quelques instants, elle envisagea de faire la sourde
oreille aux coups de sonnette répétés du visiteur. Mais Tom se détourna de la
fenêtre et quitta la pièce pour se cacher, comme d’habitude, au premier étage.
En tout état de cause, il n’avait jamais été question entre eux qu’elle se
dissimule aux éventuels visiteurs, même s’ils n’en avaient pas ouvertement
discuté. Leur entente à présent était quelque chose de tacite. Donc de parfait.


Patrice eut un léger sursaut quand Emmanuelle apparut sur le
seuil de l’hôtel. Il s’attendait vraiment à ce qu’elle ne répondît pas.


— Tu n’es pas chez ta mère ? dit-il, comme s’il
n’avait pas repéré sa Fiat Panda garée derrière le minigolf.


— Comme tu vois.


Silence.


— Je peux entrer ? Tu ne m’en veux pas d’être
venu ?


Emmanuelle hésita une seconde puis s’effaça afin de laisser
le passage au jeune acteur. C’est alors que Lili commença à miauler bruyamment
en bas de l’escalier, ses yeux dirigés vers le premier étage.


— Lili, viens ici ! ordonna Emmanuelle en dominant
mal son agacement.


L’animal dédaigna d’obéir.


— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Patrice, intrigué.


Emmanuelle se força à sourire.


— Elle n’a rien. Ses chaleurs… Allons dans le salon.


Un choc sourd provenant du premier étage leur parvint.
Emmanuelle haussa ostensiblement les épaules.


— Il doit y avoir un matou là-haut : il y a une
fenêtre de cassée. Il rentre par là. Sale bête !


Patrice ne trouva rien à répondre. La nervosité d’Emmanuelle
le mettait mal à l’aise.


— Je ne veux pas qu’elle y aille, tu comprends ?
continua de plus belle la jeune femme comme si elle avait besoin de se
justifier. Qu’est-ce que je ferais avec des petits, moi ?


Patrice la considéra avec un serrement au cœur. Le mot
« petits » évoquait pour lui les enfants qu’il aimerait avoir avec
cette femme. Il ne les aurait sans doute jamais. Elle l’avait supplié de ne
plus l’appeler, la dernière fois qu’il l’avait eue au téléphone. Mais il
n’avait pas pu résister au désir de la voir. Et surtout de s’assurer qu’elle allait
bien.


— Pourquoi me regardes-tu comme ça ? demanda
Emmanuelle un peu sèchement.


— Je ne te regarde pas comme ça.


Il haussa les épaules :


— Je crois que je n’aurais pas dû venir.


Cette affirmation toucha Emmanuelle à vif. Elle ne put
réprimer un élan qui l’amena à saisir la main de son visiteur.


— Mais si ! Tu as bien fait. Je t’assure…,
dit-elle en ne dégageant sa main que lentement.


Patrice fut heureux de ce témoignage d’affection. Mais il
n’était pas moins vrai qu’Emmanuelle avait l’air bizarre. Et pas seulement
elle. Cette impression s’étendait à tout ce qui se trouvait autour. Une
atmosphère pesante flottait dans cet hôtel délabré et sinistre, une atmosphère
de mystère. Non, plutôt de cachotterie déplaisante. Était-ce un matou qu’il y
avait là-haut ? Ou Emmanuelle cachait-elle un autre homme… Cela
expliquerait le revirement brutal de son comportement vis-à-vis de lui, l’autre
jour au téléphone.


D’un geste, elle le conduisit jusqu’au salon et l’invita à
s’asseoir dans le canapé. La télévision était éteinte.


— Est-ce que ta télé marche bien, maintenant ?
demanda le comédien alors qu’un silence gênant menaçait de se poser sur eux.


Emmanuelle eut une moue placide.


— Ça va. Il n’y a plus de problème.


Patrice hésita.


— Les fantômes ont disparu ?


— Mais oui.


— Bien…


Il connut un instant de panique. Il y avait un blanc dans sa
tête. Ses idées s’étaient subitement bloquées. C’était comme s’il ne savait
plus parler. Une pareille chose ne lui était jamais arrivée. Il sentit la
panique le gagner.


— Est-ce que tu veux un café ? lui demanda
Emmanuelle.


La proposition fit un intense plaisir à Patrice, et pas
seulement parce qu’elle mettait un terme à son trouble étrange. Emmanuelle
souhaitait-elle donc sa compagnie ?


— Je veux bien, dit-il.


Et il se sentit stupidement heureux d’entendre sa voix
sortir de sa bouche.


Il regarda la jeune femme se lever puis s’éloigner. Elle
avait toujours cette gestuelle qu’il aimait tant, comme si elle passait sa vie
à danser. Tout n’était peut-être pas perdu, après tout. Elle n’avait pas fondamentalement
changé. Peut-être avait-il été maladroit de lui faire l’aveu de son amour.
C’était trop tôt. Finalement, il avait bien mérité qu’elle l’envoie aux
pelotes. Et puis, si elle le recevait, c’était qu’elle ne lui en voulait pas
tant que ça.


Il s’éclaircit la gorge, sourit, se sentit mieux. Une
délicieuse odeur de café lui parvint aux narines. Il arrêta sa stratégie. Il
n’allait pas l’embêter, il n’allait pas la questionner, il allait lui parler de
choses et d’autres, lui donner des nouvelles des gens qu’elle connaissait. En
un mot, il allait lui faire passer un moment agréable. Et surtout, il ne
prolongerait pas sa visite. Qu’elle reste sur sa faim.


Incidemment, il sentit qu’une petite migraine insidieuse
était en train de lui gagner les tempes, comme si quelqu’un lui labourait la
tête de coups de poing. Quelques secondes plus tard, c’était fini.


Emmanuelle revint avec deux tasses fumantes.


— Tu as été vite ! sourit-il.


Elle lui rendit son sourire avec moins de parcimonie que
tout à l’heure.


— Il était déjà fait : je n’ai eu qu’à le
réchauffer au micro-ondes.


Il prit le plateau des mains de la jeune femme. Elles
tremblaient.


— Ne sois pas si nerveuse. Assieds-toi…


Et il commença à lui raconter une histoire drôle qui était
arrivée à l’un de ses amis. À plusieurs reprises au cours de sa visite, son mal
de crâne revint et redisparut. Et parfois encore sa tête se vida et son esprit
sembla se figer. Il observa qu’Emmanuelle frottait de temps en temps ses
tempes, comme si elle avait mal, elle aussi. Pourtant, quand il lui posa la
question, elle nia ressentir tout malaise, et à partir de ce moment-là il ne la
surprit plus une seule fois en train d’effectuer ce geste.


 


 


Au premier étage, tassé sur lui-même dans le coin d’une
chambre au papier peint vieillot et humide, la respiration de Tom était de plus
en plus ample et bruyante. Il sentait l’odeur du café. Cette odeur était
presque aussi forte que les pensées des deux personnes en train de discuter en
bas. Surtout celle de Patrice Lefort. Elle puait, cette pensée. Il l’avait déjà
un peu sentie au téléphone, l’autre jour, quand Emmanuelle avait appelé alors
qu’elle le croyait endormi, mais là…


Une grimace de dégoût tordit la bouche de Tom, qui se
métamorphosa bientôt en un rictus d’irritation au fur et à mesure que les
miaulements de Lili devenaient assourdissants. S’il avait pu faire taire cette
bestiole de malheur, se dit-il en serrant des poings impuissants autour de cous
de chats imaginaires. Ce boucan était aussi la cause de ce qu’il percevait mal
les pensées de sa femme. Il savait que la chatte le faisait exprès. En
soupirant rageusement, il frotta sa cicatrice.


Instantanément, les pensées de Patrice Lefort et
d’Emmanuelle se firent plus claires. Malheureusement, cela ne pouvait durer
longtemps. Frotter sa cicatrice ne pouvait être qu’une aide passagère.
L’intensité des pensées qui lui parvenaient était trop forte. Il avait la
sensation que sa tête allait exploser.


De toute façon, maintenant il était fixé. Patrice Lefort
avait une odeur détestable : aucun doute n’était plus permis.


Il prit son inspiration. Il revoyait un plateau de jeu
d’échecs, un certain après-midi, ou un soir peut-être. En tout cas, le bruit de
la mer, toujours, toujours là, qui l’empêchait de se concentrer. Oui, mais
c’était surtout l’odeur qui l’empêchait de se concentrer. Bien entendu.
Ah, comme il revoyait bien (comme il sentait bien) tout cela. Le silence.
L’homme en face de lui. Ses yeux longs et aigus comme deux lames de poignard.
Emmanuelle à ses côtés qui le regardait. Elle ne voyait pas des lames de
poignard, elle, elle le trouvait à son goût…


À cette pensée, Tom se mit à respirer de plus en plus fort
et de plus en plus rapidement. Il haletait et l’odeur qui flottait au-dessus du
plateau d’échecs était de plus en plus forte, elle était haïssable. Il
étouffait.


C’est alors qu’une étendue verte se superposa en
transparence sur le damier. La respiration de Tom devint si énorme qu’il se
trouva contraint de s’allonger sur le sol. C’était une étendue verte comme du
gazon. Il était étendu sur ce gazon. L’odeur de l’herbe fraîchement coupée. Le
bruit du trot, du galop, du trot. Il ferma les yeux.


Le plateau du jeu d’échecs s’effaça complètement. Ne resta
plus que la grande étendue verte. Çà et là, du crottin de cheval. L’odeur du
crottin de cheval. Et puis, brusquement, le visage de Michel Farfeti. Et les
frites. L’odeur des frites. Il était au restaurant « La Terrasse »,
au terrain de courses de Saint-Cloud. Dans la salle enfumée, le gros Cricri
était en train de lui servir une salade de tomates qu’il s’apprêtait à manger
sans regarder. Ce qui l’intéressait, c’était l’écran de télévision accroché en
l’air au bout d’un bras articulé, avec, sur le côté, un affichage qui annonçait
les cotes des chevaux. La troisième course de la réunion du jour, un tiercé,
était en train de négocier le dernier virage. Il avait joué un jumelé, comme
d’habitude. Les paris simples, c’était pour les minables. Il se leva de sa
chaise pour mieux voir, parce qu’un groupe de parieurs s’agglutinait maintenant
en bas de l’écran. Geronimo était le favori. Il ne jouait jamais les favoris,
mais Farfeti si, évidemment. Il ne jouait même que les favoris pour être sûr de
gagner.


La respiration de Tom s’amplifia encore. Il sentait l’odeur
de Farfeti, une odeur d’aisselles. L’homme était là, derrière lui. Le regard de
Tom se détourna de l’écran de contrôle et tomba sur sa salade de tomates qui
baignait dans une sauce aux yeux de graisse. L’odeur était insupportable. Il se
retourna. À l’aide d’une paire de jumelles, Farfeti était en train de
surveiller la course à travers les vitres du restaurant. Les chevaux
franchirent la ligne d’arrivée. Au hurlement de joie de Farfeti, Tom sut qu’il
avait encore perdu. Il ne put s’empêcher de jeter son fiel.


— Geronimo, hein ? Joué gagnant… Pfff… Il est
beau, le parieur.


La force de cette image était telle que Tom crut qu’il
allait vomir. De la terre venait sur son visage, lui remplissait la bouche.
Odeurs de boue, de pluie et de larves d’insecte.


Farfeti lui rit au nez.


— Maccache, bono ! (Il brandit son carton
perforé.) Le tiercé dans l’ordre. Et toi, mon pote ?


Dans le coin de sa chambre, Tom gémit.


Petit à petit, Michel Farfeti s’éloigna. C’est alors que Tom
s’aperçut que l’homme portait le blouson d’Emmanuelle, ce petit blouson de cuir
fauve dont elle lui avait dit – faussement – qu’il avait disparu dans
l’accident. Il essaya de le rappeler. Farfeti entendit, s’arrêta, mais négligea
de répondre. Tom contempla la silhouette immobile qu’il ne pouvait atteindre,
ni par les paroles ni par les gestes. Il était bel et bien captif. L’odeur de
la terre, de la pluie, de l’obscurité. L’odeur de la captivité. De
l’immobilité. De la solitude. Il était couché dans sa tombe et l’atmosphère
empestait de l’odeur de l’inaccessible au-dehors qui l’avait rejeté comme un
malpropre. Farfeti, Lahaye, Patrice Lefort, Malcolm Watts, et Emmanuelle aussi.
Eux étaient restés. C’était injuste. Et Mylène, Olivia, Sophie… Et la patronne
du Sansonnet, et Ariette, et le garçon de l’hôtel à Paris ! Et lui. C’est-à-dire
un peu de lui… C’était cela qui était terrible. Avoir encore quelque
chose là-bas. Qui fait mal, qui tiraille, qui continue à vivre. Ses films. Et
surtout quelques souhaits, quelques souffrances, de terribles souffrances. Il
n’était plus avec les vivants mais il les voyait. Il les voyait bien mieux
qu’avant. Il savait qu’ils se réjouissaient de sa mort, qu’ils auraient dansé
sur son cadavre…


Tom renifla. Derrière ses yeux fermés, il avait des yeux
ouverts fixement sur l’éternité. Dans le repos de son corps affaissé sur le
sol, il sentait l’étau des ténèbres qui le clouaient prisonnier pour toujours.
Il était allongé dans sa tombe, au fond d’un tunnel muré. Il s’en souvenait
horriblement, comme s’il y était toujours. Une nuit sans lendemain, une
solitude qui ne s’achève par aucun sommeil. Et c’est alors que des fibres
lumineuses l’avaient approché. Hortense avait produit son étrange voix dans le
noir, dans la terre et la pluie, par le fond du tunnel. Elle lui avait expliqué
comment attraper les lianes de lumière. Il s’était tendu au maximum, avait
réussi, les avait saisies et avait vu le passage… Il avait pu se faire voir et
se faire entendre… Il était revenu. Grâce à Hortense et grâce à Dieu.


Soudain, Tom, dont les mains s’étaient naturellement
croisées sur sa poitrine ainsi qu’on les lui avait placées dans son cercueil,
écarta ses bras parce qu’il prenait conscience de sa position.


Il revint un peu à lui. Une autre tête était apparue
au-dessus du blouson de cuir, à la place de celle de Michel Farfeti. Des longs
cheveux roux en désordre. Mylène… Mais elle disparut à son tour et ce fut
Olivia qui la remplaça. Elle resta très peu de temps. Sophie apparut à sa suite
dans le blouson, après quoi la petite brune qui avait essayé de l’envoûter avec
un philtre africain l’endossa à son tour. Farfeti, debout, un pied posé sur un
objet que Tom ne distinguait pas, riait à gorge déployée devant ce ballet de
femmes qui n’en finissait pas.


D’un seul coup, le ciel bas qui recouvrait la scène
s’allégea un peu et Tom put voir l’objet sur lequel Farfeti avait posé son
pied.


Ce fut un choc.


L’objet n’était autre que le dos d’Emmanuelle. Elle était
couchée à côté du parieur, à ses pieds, tenue en laisse, contrainte de regarder
le défilé de ces femmes qui lui avaient pris son blouson. Et Emmanuelle
pleurait, pleurait, pleurait et l’odeur nauséabonde de Farfeti remplissait la
petite chambre où Tom se tenait caché. Il aurait voulu pleurer lui aussi, mais
les larmes ne voulaient plus sortir de ses yeux. Il les gardait en lui,
c’étaient des larmes comme des gouttes de pluie, une à une, dans la terre, dans
son corps, s’infiltrant, qui le pourrissaient du dedans.


Au bout d’une douloureuse éternité, toutes ces images
finirent par s’étioler, ainsi que les odeurs. La voix geignarde de Patrice
Lefort lui parvint à nouveau. Tom fit le geste d’essuyer ses yeux secs. Lili
s’était arrêtée de miauler. Il connut un moment de répit. Puis ça recommença.
Sa respiration monta comme la mer quand une tempête s’annonce. Elle gonfla,
gonfla, gonfla…


Il sentit d’abord une odeur de skaï chauffé. Un tableau de
bord. L’homme au volant. L’odeur de l’homme, comme celle de Farfeti, comme
celle de la terre, celle de la pluie, celle de la vermine. Une odeur de
captivité, de souffrance, d’intolérable souffrance.


L’homme conduisait d’une main tandis que, de l’autre, il
dépliait une feuille de papier. L’odeur du papier. De la terre. L’odeur de
l’encre sur la feuille. De la pluie. De la vermine. Votre femme vous
trompe ! L’odeur des larmes. Les larmes. Il avait tant envie de
pleurer…


Une nouvelle fois, Tom s’essuya les yeux, inutilement. Il ne
voyait pas le visage de l’homme au volant. Qui était-il ? Oh, il voulait
tellement le savoir… À l’aide de ses poings, il appuya violemment sur ses
globes oculaires. Une nouvelle image surgit. Christian Lahaye en habit de
marié. Emmanuelle se tenait à ses côtés, radieuse. Christian Lahaye tenait une
lettre à la main. La même que celle que lisait l’homme dans sa voiture.
Christian Lahaye était cet homme-là. C’était lui qui avait écrit la lettre anonyme.
Lui le corbeau. Il s’était dénoncé lui-même… L’odeur de Christian Lahaye était
celle du skaï. Le skaï empoisonnait l’atmosphère que respirait Tom dont la main
frottait sa cicatrice à la tête. S’il enfonçait ses yeux au moment où le skaï
sentait très fort, alors il voyait autre chose. Il voyait Emmanuelle. Elle ne
parlait pas, cette Emmanuelle-là, et comme elle ne parlait pas, qu’elle ne
regardait pas la télé et qu’elle ne jouait pas au tourniquet, il voyait très
bien ce qu’elle pensait. Il y avait l’odeur du skaï dans cette pensée.
Emmanuelle y était étendue. Son premier mari était en train de lui faire
l’amour. L’odeur du skaï. L’odeur du skaï…


Tom poussa un tout petit cri, puis se releva.


Il écouta un instant les voix et les pensées, en bas, qui
gazouillaient et pouffaient, qui mettaient des mains devant des bouches pour
l’empêcher d’entendre et se prit la tête entre les mains. L’odeur d’une chair
brûlée par le bout incandescent d’une cigarette lui chatouilla les narines.
Non, la cigarette s’était juste approchée du sexe d’Emmanuelle… Il ne l’avait
jamais touché. Jamais. Jamais.


Pas encore.


Un long hurlement monta dans la gorge de Tom. Il ferma la
bouche pour empêcher la haine qui l’étouffait d’être expulsée. Se rejetant en
arrière, il retomba sur le plancher de la chambre en croisant de nouveau ses
mains sur sa poitrine. Et s’abîma dans la certitude absolue du futur.


Viendrait un jour où, sans qu’Emmanuelle le sache, il
verserait dans le lavabo le contenu du verre qu’elle lui faisait ingurgiter
avant de se coucher. Un jour où il fermerait comme d’habitude les yeux après
qu’elle aurait prétexté une excuse pour se sauver du lit. Un jour où, de
derrière ses paupières pas tout à fait closes, il la verrait revenir sans
bruit. Un jour où elle se glisserait à côté de lui, sûre d’elle, se préparant à
se fondre dans le sommeil… Et c’est alors que d’un seul coup elle sentirait
dans son ventre un sexe de glace qui la ferait jouir, qu’elle le veuille ou
non. Parce qu’elle était sa femme et qu’il avait tous les droits sur elle.
Parce que c’était comme ça et pas autrement.


Tom s’étira tout à fait. Mais évidemment, avant… il devait
s’occuper des odeurs.


 


 


La porte d’entrée de l’hôtel claqua. L’homme à l’odeur
détestable était parti. Tom sentit sa respiration s’alléger. Mais un filet
persistait et il sut qu’il persisterait toujours, du moins tant qu’il ne se
serait pas occupé de toutes ces odeurs puantes, jusqu’à la dernière. Il eut une
dernière moue de dégoût puis décroisa les mains de sa poitrine et se releva. Du
rez-de-chaussée lui parvint la petite toux gênée de sa femme.


« Il est parti, tu peux descendre », fallait-il
traduire. Quand le patron du bar-tabac était venu, il n’y avait pas eu cette
sorte de toux…


Tom apparut sur le palier et descendit les marches.
Emmanuelle l’attendait anxieusement. Il la rassura de son éternel sourire
angélique qu’elle reçut avec soulagement. Elle tendit la main vers son mari
mais, sans se départir de son sourire, celui-ci s’éloigna.


Pour la première fois depuis son accident, Tom alla s’installer
devant son ordinateur. Il y introduit sa disquette de jeu d’échecs et joua
toute la journée. Sans regarder un seul instant la télévision. Sans s’arrêter
une seconde pour manger ou pour boire. Refusant d’un sourire doux toute
proposition d’Emmanuelle. Du reste, avait-il eu jamais faim ou soif ?
Peut-être, mais en des temps bien lointains.


Le lendemain, aussitôt réveillé, son premier mouvement fut
de s’asseoir devant son écran. Il y passa une nouvelle journée. Oubliant encore
de boire et de manger.


Puis le surlendemain et les jours qui suivirent.


Tom jouait une seule partie, en réalité : celle qu’il
avait disputée contre Patrice, celle qu’il avait perdue contre Patrice, celle
qu’il avait cherché vainement à reconstituer le lendemain de sa défaite et qu’il
possédait maintenant la capacité de se remémorer coup après coup, exactement
comme s’il visionnait un film. Sa vie avant l’accident ressemblait à un film,
d’ailleurs. Peut-être n’était-elle que cela, se disait-il de plus en plus. Et
justement, il y avait certaines choses qu’il avait assez envie de rectifier
dans ce film…
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Le jour où Tom disparut fut le premier jour de la saison où
il se mit à neiger. Emmanuelle se réveilla le matin de très bonne heure, à
cause d’une vague sensation d’encerclement, et quand elle étendit la main pour
vérifier que Tom était bien à côté d’elle, il n’y avait que le drap.


Anxieusement, elle plaqua sa main de place en place dans le
creux où devait se trouver Tom, puis elle se redressa, en sueur, et alluma la lumière.


La chambre triste et vide lui apparut. Elle ne dit rien,
elle ne bougea pas pendant plusieurs minutes. C’était comme si elle s’était
attendue à ce qui arrivait. Longuement, elle contempla sa solitude dans la
désolation de cette pièce, mal meublée et mal décorée. Comme d’habitude, les
rideaux de la fenêtre n’avaient pas été tirés la veille : Tom ne
supportait pas l’obscurité totale. Elle comprit ce qui avait causé sa sensation
d’encerclement en apercevant par la vitre la neige qui tombait du ciel comme
pour l’isoler tout à fait.


Quand elle se décida enfin à se lever, au bout d’un temps
interminable, ce ne fut pas pour partir à la recherche de Tom à travers l’hôtel
ou dehors. Non. Elle ne fouillerait aucune pièce, elle n’irait pas voir si sa
voiture avait disparu. Tom n’était pas là, elle en était sûre. Il fallait bien
qu’elle soit punie d’une manière ou d’une autre pour avoir fait ce qu’elle
avait osé faire. Était-ce pensable ? Avoir fait revenir un mort… Elle ne
pouvait encore y croire. De toute façon, Tom était reparti et il ne reviendrait
pas. C’était abominable, c’était un vertige, mais elle ne se révoltait pas.
Elle avait eu plus que son dû, n’est-ce pas ? Elle avait eu quelque chose
qu’elle n’aurait jamais dû avoir. Tom était parti. Où était-il allé ? Elle
ne se posait pas la question, elle ne voulait pas se la poser. Il était
simplement parti, il avait disparu, il s’était évanoui. Elle ne l’imaginait
nulle part. Elle ne l’imaginait plus. Elle n’imaginait rien.


Elle s’approcha de la fenêtre dont elle ouvrit les vitres.
La neige tombait toute droite mais elle aperçut un flocon qui déviait de la
ligne de chute. Elle l’observa. Il voletait avec infiniment de grâce et de
légèreté, se rapprochant de plus en plus de l’intérieur de la maison. Il se
posa finalement sur son bras nu qu’elle amenait à sa rencontre. La petite tache
de froid qu’il forma en fondant la fit sursauter. La sensation d’une piqûre. Ce
fut seulement à ce moment-là, parce que c’était quand même une douleur de trop,
qu’elle commença à sangloter. Après avoir fermé les yeux en essayant en vain de
refouler ses larmes à l’intérieur, elle les rouvrit. En face d’elle voletait un
flocon de neige en tout point semblable à celui qui venait de la toucher, ainsi
qu’à ceux qui continuaient à s’écraser sur sa peau à un rythme de plus en plus
accéléré. Le paysage devant elle était en train de s’effacer.


— Lili ! appela-t-elle, sachant pourtant qu’elle
n’obtiendrait aucune réponse.


Depuis plusieurs jours déjà, Lili passait les trois quarts
de son temps à l’extérieur de l’hôtel. À cause de Tom, elle le savait bien.
Elle essaya d’apercevoir l’animal dehors et ne vit rien d’autre qu’une mer
nouvelle, blanche et compacte, qui semblait devoir recouvrir toute chose sur
terre. Elle eut envie d’y plonger et se précipita vers la salle de bains parce
qu’une idée impérieuse lui venait.


Sa combinaison de natation était toujours là, suspendue à un
cintre, comme si les choses étaient identiques maintenant et avant. Elle s’en
approcha pour la décrocher. Cela faisait si longtemps qu’elle ne s’était pas
glissée dedans.


Le caoutchouc absorba son corps avec un bruit spongieux qui
lui parut le son le plus satisfaisant qu’elle eût entendu depuis un abîme de
temps. Une fois la fermeture Éclair remontée et les pattes de serrage fixées,
ce sentiment de satisfaction s’intensifia. Son corps ne lui appartenait plus.
Il était un sarcophage qu’elle allait envoyer à la mer vers des rivages
lointains…


Alors qu’elle était sur le point de pousser la porte de
l’hôtel, elle se ravisa. Quelques secondes plus tard, elle était de retour dans
sa chambre à coucher. Elle marcha jusqu’à la fenêtre, l’ouvrit. Elle avait
envie de passer par là. N’être plus qu’un flocon de neige. Sans poids, sans
corps. Insignifiant. Elle se hissa sur la barre d’appui et prit son élan.


Le saut qu’elle effectua lui sembla durer longtemps,
longtemps. Cette impression était analogue à celle du vide. Elle n’était que du
vide, maintenant. Elle pouvait se fondre à n’importe quelle forme. Devenir le
ciel ou la mer ou simplement rien. Aujourd’hui, elle allait nager jusqu’en
Angleterre, jusqu’en Amérique, jusqu’au bout et à la fin du monde…


Elle se retrouva sur le tapis de neige, froid et moelleux.
Ses pieds étaient nus. Elle les vit avancer devant elle comme s’ils étaient
deux marionnettes autonomes qui allaient là où ils voulaient. Ils se
dirigeaient vers la mer.


Elle traversa le minigolf dont les obstacles étaient déjà à
moitié ensevelis sous la neige. L’hôtel s’enterrait. C’était bien. Que tout
disparaisse, et elle avec. Lili était partie aussi, de toute façon.


Elle descendit les monticules de galets sans qu’une gêne aux
pieds lui soit perceptible et s’enfonça dans la mer directement et franchement.
L’étau glacé de l’eau sur son corps, foudroyant malgré l’isolation de la
combinaison, lui fut indifférent.


Cependant, la mer ne monta pas au-dessus de la ligne maigre
de la taille d’Emmanuelle car Lili apparut soudainement sur le bord du rivage.
Minuscule face à la mer dont les embruns lui mouillaient le pelage, elle émit
un long miaulement plaintif.


— Lili, oh ma Lili…, fondit Emmanuelle en découvrant
l’animal avec stupéfaction. Mais qu’est-ce que tu fais là ?


Le poil hirsute, les yeux papillonnant de frayeur, l’animal
avançait timidement une patte au moment où la mer reculait et reculait
précipitamment d’autant quand celle-ci avançait. La façon désespérée dont elle
regardait sa maîtresse brisa le cœur d’Emmanuelle en même temps qu’elle le
combla de tendresse. En guise de réponse, Lili miaula une nouvelle fois à
fendre l’âme. Alors qu’elle revenait du cimetière, toute frissonnante encore de
crainte et d’appréhension à cause de cet appel qui recommençait à la faire
courir là-bas, elle avait aperçu sa maîtresse sauter par la fenêtre comme si
elle avait eu quatre pattes et puis foncer vers la grande mer fracassante.


Emmanuelle sortit de l’eau et vint s’agenouiller près de
l’animal. Elle posa sa tête contre la sienne.


— Ne t’inquiète pas, petite Lili, s’entendit-elle la
rassurer. Je fais juste quelques brasses et je reviens. J’ai besoin de nager.


Ça va me faire du bien. Je ne vais pas me noyer, tu peux me
croire… Attends-moi là. Je reviens.


Et, peut-être parce qu’elle avait fait cette promesse
solennelle à Lili, elle plongea dans la mer en s’efforçant d’avoir le mouvement
le plus juste.


Le temps qu’elle passa dans l’eau sous la surveillance
fébrile de sa chatte, elle oublia tout. Tout, mais certainement pas de bien
respirer tous les trois mouvements de crawl et de battre le plus souplement
possible l’eau avec ses jambes. Toute idée de noyade était écartée. Ne restait
que le bonheur de retrouver l’association miraculeuse de son corps avec l’eau.


Un quart d’heure plus tard, elle revenait avec Lili vers
l’hôtel. L’animal marchait devant et, non sans amusement, elle se mit à suivre
les deux lignes ondulantes superposées que formait le corps souple de Lili
chevauchant le roulis des galets. C’est alors qu’elle découvrit qu’elle se
sentait beaucoup mieux. La natation lui avait lavé le corps et l’esprit. Elle
savoura de toutes ses forces cette sensation en essayant de construire autour
un mur imaginaire qui la préserverait. Ce mur renfermait toutes les sensations
délicieuses que la natation avait distillées dans son corps. Et la douceur de
l’eau. Et le velouté du ciel. Et la présence attentive de Lili sur le bord du
rivage. L’amour qui les réunissait…


Hélas, plus elle s’approchait de l’hôtel, plus elle sentait
qu’elle allait sortir du périmètre de ce mur. L’angoisse lui revint, elle se
mit à coller à ses pieds. Elle la trouvait sous chacun de ses pas au fur et à
mesure qu’elle progressait. Maintenant, elle allait entrer chez elle et, comme
l’autre jour quand elle avait cru que le cauchemar était fini, Tom serait de
nouveau là et tout recommencerait…


Ce ne fut qu’après avoir fouillé chaque recoin de l’hôtel que
le petit monde précaire de bien-être qu’elle venait de se constituer sembla
pouvoir durer. Tom n’était pas là et elle avait l’intuition formelle qu’il ne
reviendrait pas. Ce monde allait se renforcer et grandir. Elle le voulait. Elle
résista à la tentation d’aller voir si sa voiture était encore là. D’ailleurs,
la neige l’avait sûrement ensevelie.


 


 


Les heures qui suivirent se déroulèrent en gagnant petit à
petit du terrain sur la terreur et l’angoisse. Emmanuelle décida de les
traverser dans un livre de Nadine Gordimer, se gardant bien d’allumer la
télévision. Elle la détestait, cette télévision, par laquelle le cauchemar
était devenu possible.


Vers le soir, sa lecture fut achevée. Refermant son livre,
elle examina son salon d’un air étonné. Elle venait de passer la journée en
Afrique du Sud, dans un village de cases, sous un soleil brûlant, avec des gens
qui ne raisonnaient pas comme elle. Après un séjour si lointain, il était
difficile de craindre encore les mauvaises plaisanteries de la vie à l’Hôtel du
Golf.


Elle se leva et se rendit jusqu’à la fenêtre. Dehors, il
neigeait toujours. Un manteau immaculé enveloppait l’ancien paysage, dans
lequel elle se sentait au chaud. Elle pouvait allumer le poste, maintenant,
parce que tout serait normal et que, l’ayant constaté, son nouveau monde serait
encore plus fort et qu’elle pourrait encore le développer. Elle revint sur ses
pas et appuya résolument sur la télécommande. Le son de la publicité se
répandit comme un raz de marée à travers la pièce. Elle eut envie de sauter de
joie, elle se mit à couvrir Lili de mille baisers. Puis, s’affalant de tout son
long sur le canapé, elle se laissa mitrailler avec ravissement par la
succession des images criardes qui la fatiguaient tellement d’habitude. C’est
qu’au fond d’elle-même, un instant, elle avait redouté le pire…


Bientôt, les quelques notes annonçant la fin de la séquence
publicitaire furent envoyées. Mettant délibérément de côté le souvenir
suffocant de ces heures interminables passées à absorber l’intégralité de ce
que la télévision débitait – et qu’elle avait reçue sans rien entendre, sans
rien intégrer – elle s’apprêta à écouter les informations. Sortir d’elle-même.
De ce trou à rats…


Après un vague état de la météo où le présentateur annonça
de la neige, encore de la neige, au moins dans la journée à venir et peut-être
pour le restant de la semaine, le point fort de l’actualité se concentra autour
du voyage du président des États-Unis en France. Armée d’un sourire confiant,
Emmanuelle se laissa aller paresseusement au fond de son canapé. Rien que le
mot « voyage » relativisait tout ce qui avait pu se passer ici, dans
cette station balnéaire désuète où même le soleil n’avait pas envie de venir.
Suivit un sujet sur l’ex-Yougoslavie qui la bouleversa et elle eut soudainement
honte. Honte de ne pas avoir fait comme tous ces gens qui étaient dans des
situations bien plus critiques qu’elle : essayer de survivre à tout prix.
Survivre, cela aurait été partir, prendre la main que lui tendait Patrice. Dire
qu’il était revenu la voir malgré le fait qu’elle avait cassé leurs relations
et qu’elle l’avait reçue comme si de rien n’était, comme s’il n’y avait
personne au premier étage, comme si c’était cela qui était désirable, vivre
dans cette folie…


Alors que Tom était là-haut, tapi comme un malfaiteur dans
une des chambres et que Lili miaulait pour dénoncer sa présence…


Elle fronça les sourcils.


Pourquoi Lili voulait-elle dénoncer Tom ?


Parce qu’il était désagréable avec elle ?
Seulement ? Et si c’était aussi parce qu’elle sentait que quelque chose
n’allait pas ? Elle-même ne pouvait définir au juste ce qui n’allait pas,
mais le fait était certain : Tom n’était pas comme avant…


Elle essaya d’éclaircir ses idées.


Qu’est-ce qui n’était pas comme avant chez Tom ? Il
était gentil, pourtant, vraiment très gentil…


Trop gentil.


Mais où Tom était-il parti ? se demanda-t-elle
brusquement et de façon violente, comme si cette question explosait d’avoir été
tenue trop longtemps enfouie dans son refus d’y réfléchir.


Elle ne voulait pas se le demander, elle savait que Tom
était nulle part, que ce n’était pas une question à se poser, mais, quand même,
où était-il ?


Elle se sentit devenir de plus en plus mal.


Où était Tom ? Comment avait-elle pu passer à la
trappe cette question ? C’était un fait, elle était soulagée qu’il
ne soit plus là, mais les désirs ne sont pas des réalités !


Et tandis que l’angoisse montait de façon incontrôlable,
d’autres nouvelles se succédaient à la télévision, plus terribles les unes que
les autres. Un accident de chemin de fer en Espagne, un bateau échoué sur la
côte basque, quatre enfants en bas âge retrouvés morts de faim dans leur
appartement…


OÙ ÉTAIT TOM ? Reparti dans son cercueil ? Pour
toujours ?


Au drame des enfants fut enchaîné immédiatement un autre
fait divers.


C’est alors que le souffle d’Emmanuelle se suspendit.


« Un homme a été retrouvé mort, dans la région
parisienne, écrasé par une voiture qui s’est acharnée sur lui. »


Tué par une voiture, comme Tom…


« La police évoque la thèse d’une vengeance, mais la
violence de l’agression est l’œuvre d’un déséquilibré. La victime a été tuée
avec sa propre voiture, une Ford Escort jaune, dont l’assassin s’est emparé
dans des circonstances qui ne sont pas élucidées à ce jour. »


Le sang se retira du visage d’Emmanuelle.


Une Ford Escort jaune… La voiture qui l’avait emmenée en
voyage de noces sur la Côte d’Azur… Christian… Non…


Le présentateur acheva de lire la nouvelle qui venait de
tomber sur son télex.


« Ce sont ses papiers qui ont permis de l’identifier.
Il s’appelait Christian Lahaye et était âgé de trente-quatre ans. »


Emmanuelle alla fermer lentement la télévision.


Ce n’était pas de la douleur qu’elle ressentait. C’était
autre chose, bien autre chose…


 


 


Les heures qui séparèrent le journal du soir de celui de
vingt-deux heures quarante, après le film qu’elle ne regarda pas, furent vécues
par Emmanuelle dans un état de décalage total. Le téléphone sonna plusieurs
fois, elle ne songea même pas à répondre. Elle s’était rendue à pas raides dans
la cuisine, et là, debout contre la gazinière dont elle contemplait fixement l’émail
grêlé de taches de graisse, avait mis en marche la radio et passait sans arrêt
d’une onde à une autre.


Christian écrasé par une voiture, par sa propre voiture…


Mort dans un accident de voiture…


Comme Tom.


Et, invariablement, au moment où elle mettait les deux
accidents de voiture en relation, il y avait un court-circuit dans sa tête.
Elle enclenchait alors fiévreusement la fonction de recherche des stations et
changer d’onde était comme dériver sur une troisième voie qui lui évitait
d’être prise en étau entre deux voitures folles fonçant l’une sur l’autre. À
plusieurs reprises dans les différentes séquences d’informations qu’elle capta,
il fut question du meurtre du chauffard. Mais ces bulletins n’apportèrent rien
de nouveau, si ce n’est de rivaliser de superlatifs pour décrire l’état du
corps, la sauvagerie de l’agression, et l’originalité de la méthode.


Tom avait toujours été original, n’est-ce pas ?


À vingt-deux heures quarante, Emmanuelle revint lentement
dans le salon, les yeux fixes, la tête vide, et s’installa devant le
téléviseur. Elle retrouva le voyage du président américain en France, le bateau
échoué, les enfants morts.


Et son accident.


Mais rien de plus. Relaté avec exactement les mêmes mots.
Pas d’image.


Le présentateur embraya sur un autre fait divers, mais
Emmanuelle n’écoutait plus. Son regard se perdait dans la neige qui tombait
très serrée par la fenêtre aux doubles rideaux hideusement verts. Tous les
bruits y étaient happés et s’y engloutissaient. Le silence était complet,
ouaté.


Un frissonnement maladif s’empara d’elle.


Quiconque aurait marché sur ce tapis de neige, elle ne
l’aurait pas entendu. Même s’il se trouvait sur le minigolf en train de
s’approcher à grands pas. Même s’il arrivait devant la porte. Même s’il tapait
ses chaussures par terre pour faire tomber la neige.


Les tremblements de son corps fusionnèrent d’un seul coup en
un spasme de terreur.


Bientôt, les routes seraient impraticables. Bientôt,
l’électricité et le téléphone seraient coupés. Bientôt…


Elle se rua sur son téléphone. Le reposa presque aussitôt,
figée, anéantie.


Plus de tonalité… Ses yeux s’injectèrent de sang. Il lui
restait la voiture !


Elle courut vers la porte d’entrée, la poussa frénétiquement
pour la dégager de la neige qui la bloquait, fit un pas, un autre pas, tomba,
se traîna, se releva, regarda désespérément de tous côtés…


L’endroit où elle se garait d’habitude n’était qu’une
immense chape blanche.
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Michel Farfeti était en train de savourer d’avance la bonne
douche qu’il allait prendre, après un cinq à sept épuisant avec sa nouvelle
petite amie. C’était chez cette dernière qu’ils se rencontraient depuis qu’ils
sortaient ensemble, une quinzaine de jours à peine. En réalité, il avait une
sainte horreur du désordre dans son studio et même que quiconque pénètre chez
lui et se serve de ses affaires. Cela le rendait nerveux. Il préférait de loin
se servir des affaires des autres, salir les affaires des autres, jeter les
affaires des autres.


En enlevant ses derniers vêtements qu’il lança dans la machine
à laver, il poussa la paroi du cabinet de douche intégré qu’il venait de se
faire installer grâce à la somme rondelette gagnée la semaine dernière à
Auteuil. Il abaissa la manette du robinet qui était réglé sur la température
adéquate grâce à un micro-processeur dont il était très fier. C’était peut-être
le seul regret qu’il éprouvait quant au fait qu’il ne voulait personne chez
lui : ne pouvoir faire admirer le raffinement de son intérieur. Mais il
aurait fallu que l’on regarde sans toucher, et même sans marcher, la moquette
blanche n’étant pas souillée d’une seule tache après plus d’un an de location.


S’emparant du pommeau de la douche qu’il régla sur la
fonction massage, l’homme dirigea progressivement le jet de ses pieds jusqu’à
son sexe. La pression de l’eau le fit un peu sursauter, puis il s’y
habitua : c’était la main de Mylène, hier, avant-hier, avant avant-hier,
et demain, après-demain… du moins jusqu’à temps qu’il s’en lasse. Il se sentait
diablement heureux, nu dans cette sorte de cabine spatiale toute de plastique
moulée, sous le jaillissement puissant de l’eau. Depuis que Nival était mort,
la vie était tout simplement devenue extraordinaire. C’était fou ce qu’un seul
homme pouvait vous bouffer l’existence… S’il y avait bien quelqu’un qui avait mérité
de crever en plein essor, c’était Thomas Nival.


Parce que c’était l’essor d’une vermine…


Cela dit, la vermine avait laissé certaines choses
intéressantes à récupérer et c’était un plaisir que de se servir des petites
affaires intimes du défunt. Pour le moment, c’était Mylène, plus tard, ce
serait sa veuve éplorée qu’il gardait en réserve, et pourquoi pas toute la
belle équipe des partouzeuses dont il avait toujours été exclu. Il se
rengorgea. Il adorait se remémorer la scène au cours de laquelle il avait
repris le blouson à la femme de Nival. C’était vraiment un coup génial.
Peut-être même que Nival aurait apprécié le machiavélisme de l’idée. En tout
cas, le cadeau avait littéralement fait fondre Mylène, ce qui avait grandement
facilité les choses. D’une pierre, deux coups.


Tout en se massant les cuisses avec le jet d’eau, l’ancien
chanteur de charme qui, après le flop de son premier disque, avait échoué sur
les terrains de courses pour essayer de se faire un peu d’argent (et y était
d’ailleurs fort bien parvenu) essaya d’imaginer le cadavre de l’acteur au stade
où il était parvenu maintenant, près de deux mois après sa mort. C’était un
exercice intellectuel tout à fait excitant auquel il s’adonnait fréquemment, la
plupart du temps en y associant une petite masturbation.


Il dirigea le pommeau vers sa verge qui se mit à se dresser
et personne, y compris lui, n’aurait pu dire si c’était le fait de l’eau ou
celui de ses pensées.


Voyons… L’autre fois, il y avait quelques jours, il en était
arrivé au moment où des vers se tortillant dans tous les sens sortaient des
orbites du défunt. Et où sa panse prenait des déformations bizarres, comme si
Nival était enceint d’un fœtus trop gros qui ne pouvait plus tenir en place.
Bon, les choses avaient évidemment évolué depuis.


Il se gratta le ventre en constatant avec satisfaction que
le sien était bien plat, dur comme du bois. La petite séance d’abdominaux qu’il
s’infligeait tous les matins n’y était pas étrangère. Ah, il avait une autre
allure à poil que Thomas Nival, hein ! Surtout maintenant…


Ses pensées revinrent sur l’état de décomposition de
l’acteur défunt et la main de l’ancien chanteur, un instant plus molle, reprit
du service activement. Il était permis de penser qu’à présent les yeux de
Thomas Nival étaient complètement nettoyés et que sa panse avait éclaté. Le
célèbre acteur venait de donner naissance à tout plein de jolis asticots qui
gigotaient joyeusement dans ses intestins à découvert. Félicitations à
l’heureux papa…


Un grognement de plaisir échappa au parieur. Il était près
de jouir. Non, pas encore. Il devait se contrôler : il gardait le meilleur
pour la fin. La quéquette de Nival… Qui devait avoir à peu près la taille d’un
petit pois au garde à vous…


Et d’un seul coup, il éjacula.


Quand le drap de bain tout chaud qu’il avait préparé sur son
radiateur porte-serviette « Maison-Laffïtte » eut rempli son office,
Michel Farfeti le déposa dans la corbeille du linge qui passait à soixante
degrés. En entonnant le tube qui ne l’avait jamais fait connaître, il enfila
son peignoir en velours d’éponge et sortit de la salle de bains. Les paroles de
la chanson qu’il fredonnait sortaient directement de son cœur,
l’épanouissaient, le gonflaient, lui rappelaient l’heureuse époque où il
l’avait enregistrée. Depuis quelque temps, Michel Farfeti caressait le projet
d’aller reproposer la maquette de son quarante-cinq tours à une maison de
disques. Ou de se produire lui-même. Il avait peut-être assez d’économies. La
seule chose qui lui manquait jusque-là, en réalité, c’était la confiance en
lui. Nival était mort et, miraculeusement, cette confiance lui revenait. Il
n’était pas loin de penser que tout était de la faute de l’acteur puisque
c’était au moment où son disque était sorti qu’il l’avait connu. L’ombre que
lui portait Nival était plombée.


Michel Farfeti s’approcha de sa chaîne hifi qui, comme sa
télévision et son magnétoscope, étaient des appareils neuf et haut de gamme.
L’occupant de ce studio si bien briqué revendait systématiquement son matériel
quelques mois après son acquisition afin d’avoir toujours chez lui les modèles
les plus récents. Il ne perdait jamais beaucoup d’argent sur la revente car il
était bon baratineur. Thomas Nival était bien une de ses seules connaissances
qui ne s’était jamais retrouvée avec la chaîne hifi, la télé ou le magnétoscope
du parieur, achetés aussi cher que chez Darty. Ces périodes où Michel Farfeti
revendait représentaient les uniques occasions où quelqu’un franchissait la
porte de chez lui. Il va sans dire que l’acheteur en puissance devait se
défaire de ses chaussures à l’entrée et que l’effort fourni par le vendeur
exigeait que l’affaire soit conclue du premier coup. Farfeti mettait toute son
âme et tout son cœur dans ces négociations.


Il tendit la main vers la colonne où ses compact-disques
étaient rangés et sortit son œuvre. Les larmes lui montèrent aux yeux. Émotion
et rancœur à la fois. Il sortit le disque de son boîtier et le glissa dans son
lecteur laser. De chaque côté de la pièce tapissée de toile de jute grise, deux
baffles high-tech se renvoyaient le son stéréo le plus pur. Deux fois cent
watts, une puissance d’enfer, s’émerveilla Michel Farfeti.


La fonction de mise en marche s’enclencha et la voix
énamourée de l’interprète s’éleva entre les parois du studio avec une résonance
de cathédrale. L’ancien chanteur ajusta la cordelette de son peignoir pour
cacher son anatomie et s’allongea par terre, sur sa belle moquette de laine –
la moquette « Saint-Cloud », se dit-il automatiquement comme à chaque
fois que son regard se portait sur le revêtement qu’il avait luxueusement payé
deux cent cinquante francs le mètre carré après une réunion particulièrement
fructueuse sur son terrain de courses fétiche. Le son qui émanait de sa chaîne
était si puissant qu’il avait l’impression de se trouver en apesanteur sur un
tapis de notes, claires et pures, comme des bulles de cristal qui éclateraient
les unes après les autres. Le monde hostile n’existait plus en pareil moment.
Dans son studio soigneusement protégé, Michel Farfeti savourait jusqu’à la lie
son égoïste solitude.


Quand la chanson fut finie, l’homme attendit avec un sourire
presque enfantin : bientôt, elle recommencerait de nouveau. Il avait mis
le disque en boucle fermée, ce qui lui permettait de l’écouter cinquante fois
de suite s’il le voulait. Or, précisément, il le voulait, et comment… C’est
alors qu’il y eut un craquement et il se sentit légèrement contrarié.


Ce craquement semblait issu de la chaîne. Michel Farfeti
expulsa un soupir bruyant par son nez. Bon, il faudrait qu’il la revende plus
tôt que prévu. Pourquoi pas à Mylène, d’ailleurs. Mais voilà qu’un autre
craquement se fit entendre et, cette fois-ci, l’ancien chanteur se sentit moins
certain qu’il provenait de sa chaîne, ce qui le rassura et l’inquiéta en même
temps. Puis toute spéculation de quelque sorte fut balayée par les premières
notes de « J’ai fait l’amour un jour d’été », qui déferlèrent sur lui
comme une vague délicieusement tiède.


Il consulta sa montre puis étira ses bras derrière lui en
fermant les yeux. Il s’octroyait encore un quart d’heure de détente avant de
s’habiller pour être à l’heure à la réunion de cet après-midi à Auteuil.


« Je ne vis que dans tes bras, je ne vis que par tes
songes, mon amour », chantait à tue-tête sa voix vibrante qui usait et
abusait des trémolos. Des larmes montèrent aux yeux du chanteur frustré.
C’était beau… Il ne comprendrait jamais pourquoi le titre n’avait pas marché.


Il battit des paupières, crispa sa bouche et haussa
imperceptiblement ses épaules. Oui, bien sûr, il comprenait. Nival… Comme le
strict envers d’un ange gardien.


Il ouvrit d’un seul coup les yeux à cause de la sensation
étrange d’une présence indéfinissable et les referma aussitôt, peureusement. Un
instant, il avait cru voir l’acteur défunt penché au-dessus de lui…


Il soupira en secouant la tête. Vraiment, il n’allait pas
bien, il fallait qu’il essaye de penser à autre chose qu’à cet abruti. Il
l’emmerdait vivant, il n’allait quand même pas encore l’emmerder maintenant
qu’il était mort…


Mais infailliblement les pensées de Michel Farfeti
stagnaient sur son ennemi. Les orbites vides de Nival, son ventre ouvert, sa
quéquette en os de seiche. Il sourit, puis éclata franchement de rire et, par
un effet presque mécanique, ses paupières s’entrouvrirent.


Et c’est alors que les yeux du parieur ne se refermèrent
pas.


Dans son petit studio parfaitement insonorisé, les yeux
agrandis par une douleur et une horreur absolues, l’homme se mit à hurler. Il
hurla, hurla, hurla de tous ses poumons, mais en réalité ce que l’on entendait
de lui était seulement sa voix roucoulante qui débordait à profusion de la
chaîne hifi et n’évoquait pas davantage de la peur que le simple frisson
amoureux susurré par sa sérénade.


Michel Farfeti ne pouvait pas crier parce qu’on venait de
lui mettre un objet dans la bouche.


Cet objet était son propre sexe que Thomas Nival, en chair
et en os, à califourchon sur son torse, lui avait coupé une seconde auparavant
d’un coup de couteau vif et précis en sautant sur le corps allongé béatement
sur la moquette.


Puis Tom reprit son couteau.


Et Farfeti se démena de toutes ses forces, comprenant ce qui
allait lui arriver.


Tom entreprit alors d’énucléer sa victime.


Michel Farfeti continuait de hurler son tube raté, son pénis
dans la bouche, ce qui accentuait considérablement le sourire imperturbable qui
ne quittait pas les lèvres de son agresseur. L’ancien chanteur était incapable
de bouger. Le revenant chevauchait son corps ensanglanté en lui emprisonnant
les bras et les jambes avec une force irrésistible.


Bientôt les orbites de Michel Farfeti furent totalement
nettoyées. Le couteau racla encore un peu l’os – pour le plaisir – et Thomas
Nival jaugea d’un air satisfait son travail. Les deux globes oculaires auxquels
étaient encore attachés les filaments de nerfs optiques furent lancés contre la
baie vitrée où ils se collèrent comme deux ventouses avant de glisser vers le
bas où ils se détachèrent d’un seul coup avec un bruit spongieux. Tom observa
le spectacle avec fascination. Un merveilleux bien-être l’envahissait. Il se
sentait revivre. Il avait ressenti la même chose quand il avait tué Christian
et Mylène, bien qu’il n’eût pas fait le rapprochement. Maintenant, il le
faisait. Maintenant, il comprenait. Il avait besoin de tuer pour se sentir
vivant comme avant. Éprouver de nouveau sous sa langue le goût des plats
qu’Emmanuelle lui préparait. Avoir envie de boire et de manger. Avoir besoin
de boire et de manger. Retrouver ses fonctions naturelles…


Il appuya sur sa vessie à l’aide d’une de ses mains et
sentit qu’il ne manquait pas grand-chose pour qu’il puisse uriner. Il se frotta
les yeux fortement et une humidité indéniable les humecta. Il pensa à Mylène,
tout à l’heure quand il l’avait étranglée, et son sexe se dressa en lui
procurant un début de plaisir. Oui, tuer. Prendre la vie des autres pour
retrouver la sienne. Cela allait marcher. Son corps ne serait plus cette usine
désaffectée qui le rendait fou.


Son regard revint à son ancien ennemi qui maintenant râlait.
Que serait la mort pour Michel Farfeti ? se demanda-t-il. Il sourit. En
réalité, il était sûr qu’elle serait définitive. Il savait maintenant qu’on ne
devenait mort que ce qu’on avait été vivant et ce vivant-là n’avait jamais valu
qu’un pet de lapin.


Il enleva une de ses mains du torse de sa victime et
l’approcha du visage abominablement torturé.


Des orbites vides, d’où des vers sortaient en se tortillant
dans tous les sens… Ça, c’est sûr, il manquait les vers. Mais ça n’allait pas
tarder…


— C’est bien comme ça que tu me voyais,
Michel ? murmura-t-il en interrogeant le mourant. Des orbites vides…


Pour toute réponse, il n’eut qu’un gargouillis immonde.


— Et mon ventre, comment tu l’imaginais ? Pardon…
Ma panse… Comment tu l’imaginais, ma panse ? Elle prenait des
déformations bizarres, elle avait éclaté…


Se reculant un peu pour dégager le ventre de sa victime, Tom
leva son couteau.


— Eh bien, tu t’étais trompé : ma panse est
intacte. Tu ne pourras pas en dire autant de la tienne dans quelques instants,
ajouta-t-il lentement.


Joignant le geste à la parole, il plongea son couteau dans
le bas-ventre ensanglanté de Farfeti, qu’il remonta d’un coup jusque sous ses
côtes. Après avoir écarté les deux côtés de la plaie, il apprécia quelques
instants la masse intestinale toute palpitante, puis plongea ses deux mains à
l’intérieur de l’abdomen pour l’extraire.


Et c’est là que, d’un seul coup, il vomit.


Médusé, le revenant contempla ce qui venait de sortir de son
estomac.


Il avait vomi ! Il commençait à redevenir normal !


Sa bouche s’ouvrait et se fermait, comme s’il avait voulu
parler pour exprimer sa joie et qu’il ne pouvait pas parce qu’elle était trop
grande.


— Merci, Farfeti, dit-il enfin. Pour la peine…


Il regarda autour de lui et repéra rapidement le petit
blouson de cuir fauve qui avait déjà changé au moins deux fois de propriétaire
depuis son achat et que Mylène lui avait remis tout à l’heure sans faire
d’histoire.


Michel Farfeti fut débarrassé de son peignoir de velours
d’éponge et revêtu à la place du blouson.


— Un peu trop petit, grinça le revenant. On voit ta
panse, Farfeti.


Il jeta un dernier coup d’œil satisfait sur sa victime avant
de lui tourner le dos pour essayer de trouver dans sa garde-robe des vêtements
de rechange. Sur le pas de la porte de la chambre, il huma l’air et sourit.
L’odeur du crottin de cheval avait complètement disparu…


 


 


Un silence paisible s’abattit dans le studio déserté. À
travers la baie vitrée sur laquelle deux traînées luisantes étaient visibles,
un rayon de soleil impromptu éclaboussa les yeux vides du mourant. Il se poussa
rapidement plus loin, pour se noyer dans le sang qui s’écoulait à profusion du
corps. Là, il s’éteignit. C’est alors que Michel Farfeti rendit son dernier
souffle. Sa porte à la serrure crochetée se mit à battre dans le courant d’air
du couloir, ouverte au tout-venant. Pour la première fois, des taches étaient
visibles sur la moquette de son studio.


 


 


Contrairement aux prévisions météorologiques, la neige
s’arrêta rapidement de tomber et, très vite, la couche immaculée fondit pour se
mélanger consciencieusement à la terre et à la poussière. Le nouveau paysage
qu’avait aimé Emmanuelle n’était plus qu’un souvenir tout abîmé. La jeune femme
n’avait pas eu l’occasion de le regretter ou de s’en réjouir : elle avait
passé toute sa nuit à côté du téléphone, en guettant le rétablissement.


Vers le milieu de la matinée, son corps assoupi et nauséeux
fut traversé par un sursaut : elle venait d’entendre quelque chose.
S’emparant fiévreusement du combiné, elle colla son oreille contre l’écouteur.
Un instant plus tard, malade de soulagement et d’impatience, elle composait le
numéro de Patrice.


Trois bonnes minutes de sonnerie dans le vide lui furent
nécessaires avant de se décider à raccrocher. Avec des gestes saccadés, elle
composa aussitôt le numéro de Quend-Plage, certaine que Patrice allait répondre
et prête à hurler si le téléphone s’avisait de sonner encore dans le vide.


Elle ne hurla pas, pourtant, quand la sonnerie persista à
l’autre bout du fil pendant un temps désespérément immobile. Elle ne dit rien.
De nouveau le temps s’arrêtait, figeant ses gestes et ses pensées. Qu’y
avait-il d’autre à faire que recomposer inlassablement le numéro de
Patrice ? Rien. Elle lissa les coussins du canapé avec la paume de sa main
et refit le numéro de Patrice à Paris. Puis, celui de Quend-Plage. Puis celui
de Paris, et l’un et l’autre encore et encore. Lili, qui se mit à miauler avec
véhémence au bout de quelque temps de ce manège, n’obtint rien de plus de sa
maîtresse que des caresses quasi indifférentes. Elle poussa les genoux de
celle-ci à l’aide de son museau pour la faire lever, ajouta des miaulements,
des grands yeux pressants : il n’y eut rien à faire. Sa maîtresse refusait
de bouger, sa maîtresse ne voyait pas la porte qu’elle lui montrait, sa
maîtresse ne comprenait pas qu’il fallait sortir d’ici à toute vitesse.
Résignée, elle se coucha à ses pieds et attendit avec elle.


Emmanuelle composa ses deux numéros toute la journée.
Suspendue à ce moment qui viendrait forcément, où la sonnerie s’interromprait
sur la voix éperdument désirée de Patrice.


Vers la fin de l’après-midi, le miracle eut lieu :
quelqu’un décrocha au numéro de téléphone de Quend-Plage. Cela fit un tel choc
à Emmanuelle qu’elle faillit raccrocher le combiné. Au comble de l’affolement,
elle rattrapa l’écouteur :


— Patrice ? C’est toi ? C’est bien toi ?


— Oui, dit un Patrice essoufflé, je viens d’arriver.


Emmanuelle était pratiquement plus essoufflée que lui.


— Ça va bien, Emmanuelle ? s’inquiéta son
interlocuteur.


— Oui, très bien. Très bien, maintenant, fit-elle,
brusquement calmée tant son soulagement était énorme. Où étais-tu ?
J’essaie de te joindre depuis des heures…


Il y eut un silence.


— Qu’y a-t-il ? couina Emmanuelle, de nouveau
assaillie par l’angoisse. Pourquoi ne réponds-tu pas ?


— Si, c’est parce que… Écoute, j’ai appris la mort de
Christian.


Emmanuelle se trouva incapable de fournir un quelconque
commentaire, ce que Patrice comprit parfaitement.


— Je suis désolé, dit-il.


Emmanuelle avala sa salive, mais aucun mot ne se décida à
franchir sa gorge.


— J’étais chez un réalisateur qui a une maison à
Boulogne, reprit Patrice comme le silence persistait. Il va me faire tourner
dans son prochain film. Tu comprends maintenant pourquoi tu ne pouvais pas me
joindre. Ensuite, je suis venu ici. En fait, je l’avoue, j’avais très envie de
te voir. D’ailleurs, j’allais t’appeler.


Il marqua un temps d’hésitation.


— Mais je ne sais pas si toi tu as envie…


— J’en ai envie, articula Emmanuelle avec difficulté.


Elle se sentait subitement prise de vertige à l’idée de
révéler à Patrice ce qui se passait. Comment, par quoi commencer ?


Contrairement à ce qu’elle redoutait, cela ne fut pas si
difficile car Patrice prit les devants.


— Il y a un truc bizarre, dit-il d’un ton qui
trahissait son embarras. Tu sais, la femme dont tu m’avais parlé, celle que tu
soupçonnais d’être la maîtresse de Tom, Mylène…


— Oui ? s’écria Emmanuelle d’une voix enrouée.


— On l’a retrouvée morte. Étranglée.


Il y eut un long silence.


— Et ce n’est pas tout, poursuivit Patrice. Il y avait
le nom de Farfeti sur l’agenda de Mylène à la page d’aujourd’hui. Les flics
sont allés chez lui. (Sa voix fléchit légèrement.) Il est mort, lui aussi.


— Comment le sais-tu ? parvint à demander
Emmanuelle.


— Tous les gens qui figuraient sur le carnet d’adresses
de Farfeti ont été contactés. Moi, pas encore, parce que je n’étais pas là,
mais une copine comédienne que connaissait Farfeti m’a prévenu.


À l’autre bout du fil, ce fut le silence complet,
vertigineux.


— Emmanuelle, parle-moi, supplia Patrice. Dis-moi si
tout va bien pour toi. Je sens qu’il se passe quelque chose.


— C’est Tom, cria-t-elle en éclatant en sanglots. C’est
Tom qui tue tout le monde !


La voix de Patrice se fit impérieuse :


— Écoute, va-t’en tout de suite de chez toi. Tout de
suite. Dès que tu auras raccroché. Et viens me rejoindre. Tu connais
l’adresse ? Quend-Plage, la route à gauche qui suit les dunes, dans la
direction du Touquet.


— Oui, mais…


— Fais ce que je te dis. D’accord ?


— D’accord, acquiesça Emmanuelle. Je viens.


Et Patrice raccrocha.


Emmanuelle resta quelques secondes interdite devant le
téléphone, puis elle sortit comme une fusée de la pièce et fila dans sa chambre
jeter quelques affaires dans une valise. En passant près de la fenêtre, elle
aperçut le minigolf désert. La voiture ! se souvint-elle brusquement. Elle
n’avait plus de voiture ! Il fallait qu’elle rappelle Patrice. Qu’il
vienne la chercher. Elle gagna à grandes enjambées le couloir.


Mais elle n’atteignit pas le téléphone car à ce moment-là
une main glaciale l’arrêta, qui s’abattit sur son épaule comme un étau.


— Alors, il va bien l’amant de madame ? lui
souffla son mari dans l’oreille tandis que sa main gauche frottait
vigoureusement sa cicatrice à la tête. Il se fait bronzer à Quend-Plage ?


 


 


Tom ne donna pas à sa femme le loisir de répondre. La
faisant pivoter vers lui par l’épaule en lui arrachant un grand cri de douleur,
il la repoussa à bout de bras pour se donner suffisamment d’élan et la frappa
au visage d’une énorme gifle qui l’envoya rouler par terre. Quelques claques
supplémentaires furent distribuées au petit bonheur sur le corps qui se
repliait sur lui-même pour essayer de se protéger, et le résultat que l’acteur
escomptait fut atteint : la jeune femme retomba sur le sol et ne bougea
plus.


En préambule des réjouissances qu’il lui destinait, Thomas
la déshabilla entièrement et lui enfonça un foulard dans la bouche, moins pour
l’empêcher de crier – elle en était d’ailleurs incapable – que parce que ce
premier aperçu de soumission l’excitait prodigieusement.


— Ça sent la menteuse, dit-il d’un ton métallique. Ça
pue la vilaine…


Après lui avoir lié provisoirement les mains et les pieds à
l’aide de foulards, il alla chercher une paire de bas ainsi que le
porte-jarretelles qu’il préférait entre tous, tout de dentelle blanche comme
celui d’une jeune vierge. Rien n’était plus intéressant que l’union des
contraires : il l’avait toujours pensé. Quand le porte-jarretelles fut
passé autour de la taille d’Emmanuelle, il lui enfila ses bas qu’il accrocha
d’une main rompue à ce genre d’exercice, puis, respirant de plus en plus fort,
il plaça son épouse sur le ventre, lui plia les jambes en les ramenant sur
l’arrière des cuisses et lui étira sans ménagements les bras dans le dos afin
de lui rapprocher les poignets. C’est alors qu’avec un sourire tranchant il
s’empara de la grosse corde achetée chez un quincaillier à proximité du
domicile de Farfeti.


Les pieds d’Emmanuelle furent ficelés ensemble et réunis
ensuite à ses poignets par un lien très court, de sorte que sa poitrine et ses
fesses furent contraints de se relever et qu’il ne lui était strictement plus
possible d’effectuer le moindre mouvement des jambes et des bras. Puis, au cas
où la finaude aurait ultérieurement l’idée de rouler sur elle-même pour
s’enfuir, il compléta l’installation en l’attachant aux quatre angles du lit.


L’acteur pensa alors qu’il pouvait s’octroyer une petite
cigarette de récompense.


Tout en l’allumant, il contempla sa prisonnière. Une légère
moue de mépris apparut sur sa bouche implacablement souriante. Cette putain ne
remuait même pas. Pourtant, il lui avait juste donné un petit coup de poing de
rien du tout. Il émit un grognement rauque. Elle devait faire semblant. Sans
doute parce qu’elle espérait se faire réveiller…


Il tira sur sa cigarette dont l’extrémité devint
incandescente.


— Une petite cigarette, madame ?


Un hurlement étouffé lui répondit et le sourire de Tom se
plaqua de nouveau sur son visage gris. Tenant sa cigarette d’une main, il
l’avança vers les fesses exposées impudiquement à sa vue, mais, changeant
brusquement d’avis, il s’arrêta et resta à distance.


— Est-ce que madame connaît Attila ? demanda-t-il
avec une affabilité où la moquerie transparaissait ostensiblement.


Un son indescriptible s’échappa du corps ligoté et
bâillonné.


— Attila est l’homme derrière qui l’herbe ne repousse
jamais, l’instruisit l’acteur sur le même ton.


Il fit une pause pour faire monter le suspense.


— L’herbe, ça ne fait pas penser madame à
quelqu’un ?


Aucune réponse de quelque sorte ne lui fut fournie.


— L’herbe, le jardin, le jardinage… Non, madame ne voit
pas ?


Il fit mine d’attendre un peu, puis, de l’air de quelqu’un
qui octroie une faveur :


— La réponse est Georges Bertillet. Est-ce que madame
sait qu’il vient enfin d’obtenir un grand rôle ? Dans un grand film ?
Mon film…


Il eut un petit rire sec et tira une nouvelle bouffée de sa
cigarette.


— Attila, le grand chef des Huns, avait un passe-temps
favori, continua-t-il en se délectant de ses propos. Pour tuer un ennemi, il le
mettait nu, lui ouvrait un peu le ventre et tirait un bout de ses intestins qu’il
clouait à un arbre.


Il regarda la tête que faisait sa prisonnière et son sourire
s’estompa. On aurait dit qu’elle était déjà morte.


Il lui donna une claque cinglante sur les fesses.


— On se réveille, madame : la séance n’est pas
finie.


Le corps d’Emmanuelle eut un soubresaut et l’acteur haussa
les épaules d’un air faussement désolé.


— Ce n’est pas bien de s’endormir pendant le
film : tout le monde sait pourtant que j’ai horreur de ça.


Il l’entendit qui geignait doucement et savoura suavement sa
souffrance.


— Donc, le héros de notre film est attaché à un arbre
par un bout de ses intestins. Que fait Attila ? Il prend une torche
enflammée et l’approche du cul de son prisonnier. Dans quel but ? Vous ne
savez toujours pas, madame ? (Il regarda Emmanuelle avec dégoût.)
Puisqu’il faut tout vous dire… Eh bien, imaginez une bombe dont on allume la
mèche… Notre héros part comme une flèche en entraînant avec lui ses intestins
qui se dévident ! C’est à hurler de rire.


Il ajouta :


— C’est ce que j’ai fait, d’ailleurs.


Il observa d’un air nonchalant le visage inondé de larmes
d’Emmanuelle, puis ses yeux se mirent à briller :


— Oh, je vois que ma cigarette est presque finie !
Il va falloir que je l’écrase…


Il empauma dans une de ses mains les fesses d’Emmanuelle et,
appuyant dessus pour les écarter, en approcha lentement sa cigarette.


Emmanuelle sentit immédiatement la chaleur du bout
incandescent de la cigarette. Elle poussa désespérément sur ses liens. Supplia
derrière son bâillon. Implora pitié. Tenta de rappeler qui elle était, qui ils
étaient tous deux, avant. Combien ils s’étaient aimés…


Et Tom écrasa tranquillement sa cigarette sur le sexe de sa
femme.


Une tétanie muette s’empara du corps d’Emmanuelle. Ses yeux
s’injectèrent de sang, puis ils devinrent glauques, puis ils devinrent blancs.
Elle s’évanouit.


Rayonnant de toute une excitation triomphante, Thomas baissa
son pantalon et s’empala dans sa femme. Sous le choc tranchant de l’épée de
glace qui la pénétrait, Emmanuelle eut un bref sursaut, puis elle préféra
retomber dans l’anéantissement.


Les yeux fixes et la mâchoire crispée, Thomas Nival s’éleva
de plus en plus haut dans l’excitation. Il allait y arriver… Il le savait… Il
redevenait vivant… Il allait réussir à jouir… Il pouvait tout, sa volonté était
une montagne en marche !


Quelques instants plus tard, l’acteur remontait son pantalon
et sortait de la pièce sans jeter un coup d’œil sur sa femme vagissante. Son
visage était radieux. Il avait retrouvé l’usage complet de sa virilité, comme
il le prévoyait. Tout en se dirigeant vers la sortie, il se redressa et gonfla
sa poitrine. Il se sentait au summum de la puissance. Ses yeux lui semblaient
jeter des brassées d’étoiles. Son front avait la fierté et l’éternité des
statues grecques. Il était le premier à être revenu de la mort ! Avec des
facultés incroyables ! Et bientôt, toutes ses autres fonctions restaurées.
Il sentirait, il goûterait, il jouirait… et il baiserait tout le monde en
devinant leurs pensées !


Il éclata de rire.


Il était l’Être unique. Il l’avait toujours su…


C’est alors qu’il aperçut Lili qui se faufilait dans le
couloir et se mit à courir à sa poursuite. Cette fois-ci, il allait régler son
compte à cette bestiole.


 


 


Depuis l’état de semi-léthargie où elle se trouvait,
Emmanuelle entendit Tom quitter la maison. Pendant un petit moment, il n’y eut
plus qu’un silence épais que les premiers miaulements de Lili ne firent
qu’effleurer très lointainement. Puis vint brusquement le hoquettement d’un
moteur dehors et toute sa conscience lui revint.


Ce n’était pas le bruit de sa voiture… Ce n’était pas une
voiture. Le grondement était plus fort et plus lointain. Et saccadé. Elle
savait ce que c’était, mais ses pensées vacillaient, il lui était si difficile
de les rendre solides et cohérentes…


Soudain elle étouffa un cri derrière son bâillon. Voilà,
elle savait. Le grincement était le bruit que produisait le treuil pour
descendre le Zodiac. Le Zodiac était parti. Tom l’avait mis à la mer. De
Bois-sur-Rive à Quend-Plage par la côte, il ne fallait pas une demi-heure.


Elle s’arc-bouta de toutes ses forces pour desserrer ses
liens, puis retomba, épuisée, en sanglotant. Elle n’y arriverait jamais…


 


 


Dans la petite maison enfouie parmi les dunes de
Quend-Plage, Patrice se rongeait les ongles. Emmanuelle ne serait pas là avant
à peu près une heure. Il s’inquiétait pour elle, pas pour lui, alors qu’en
réalité il savait très bien qu’il avait sans doute plus à craindre
qu’Emmanuelle. Après Christian Lahaye et Farfeti, c’était comme si son tour
était venu. Quel que soit l’agresseur en cause… Dès qu’il avait appris à la
télévision la mort du premier mari d’Emmanuelle, contre toute logique, il avait
pensé à Thomas Nival. Et puis Mylène et Farfeti avaient été assassinés, et là
encore il avait pensé à Nival. Il ne voulait pas penser « comment »,
ce n’était pas envisageable. Mais il était sûr que quelque chose de la
malfaisance de Nival était à l’œuvre en ce moment. Évidemment, s’il admettait
si facilement l’impossible, c’était peut-être à cause de cette image de l’acteur
défunt qu’il avait vu apparaître à la télévision… Était-il réellement possible
que Tom soit revenu ?


— Non, je suis en plein délire, décréta-t-il à voix
haute en secouant la tête.


Mais il alla fermer sa porte à double tour.


 


 


Un quart d’heure après le départ de Tom en Zodiac,
Emmanuelle n’était guère avancée dans l’assouplissement de ses liens. Son corps
n’était que douleur mais l’énergie qu’elle développait pour se délivrer faisait
passer celle-ci au second plan. Lili se tenait près de sa maîtresse et l’encourageait
de ses yeux agrandis de frayeur. Le grand Tom avait essayé de l’attraper tout à
l’heure, mais elle s’y attendait tellement qu’il lui avait été facile
d’esquiver son coup de pied et de disparaître en un clin d’œil sous le canapé.
Il avait poussé un juron, leurs deux pensées s’étaient télescopées, explosives
de haine réciproque, et il avait compris qu’il ne pourrait pas l’avoir. Dès que
la porte avait claqué, elle avait filé près de sa maîtresse pour l’aider. Mais
elle ne savait comment s’y prendre. Elle était trop petite, si petite, inutile.
Et sa maîtresse ne pensait pas non plus qu’elle pouvait lui servir à quelque
chose…


Millimètre par millimètre, à force de se tortiller,
Emmanuelle commençait à pouvoir bouger un peu. Elle parvint à regarder sa montre.
Vingt-trois heures vingt. Il y avait environ un quart d’heure que Tom était
parti. Il devait être près d’arriver à Quend-Plage. À moins que la houle ne se
soit levée et que l’embarcation n’ait chaviré. Tom ne savait pas nager…


Elle abandonna un instant ses efforts. Elle était épuisée. À
force de se démener dans tous les sens, les cordes avaient entamé profondément
son épiderme. Mais ce n’était rien à côté de la brûlure abominable que Tom lui
avait infligée et de cette trace glaciale qui subsistait horriblement au fond
de son corps. Et ces souffrances n’étaient elles-mêmes pas grand-chose par
rapport à l’angoisse qui la dévorait au sujet des intentions de Tom concernant
Patrice. Quant à son propre sort… Elle se doutait que Tom se la réservait pour
la fin. Quand il aurait accompli toutes ses vengeances…


Pendant quelques instants, elle pensa avec épouvante à ce
que l’acteur avait fait subir à Georges Bertillet. Il était difficile de croire
une chose pareille. Mais elle savait aussi que Tom était désormais capable de
tout.


Une immense amertume se peignit dans ses yeux.


Elle appelait encore cet homme « Tom », mais il
n’était pas Tom. Le vrai Tom, son mari, elle l’avait mis en terre
définitivement il y a presque deux mois. Tout était de sa faute. Pourquoi
avait-elle donc fait revivre ce… (elle essaya d’esquiver, mais il n’y avait
rien à faire : c’était le mot à employer) ce monstre ? Tout
seul, il n’y serait pas arrivé.


Elle se mit à sangloter et aussitôt s’étrangla. Elle chercha
l’air par ses narines. En vain. Celles-ci étaient bouchées. Derrière le
mouchoir qui lui remplissait la bouche, elle se mit à étouffer. Elle n’arrivait
plus à avaler sa salive. Un halètement pathétique sortit de sa poitrine.


C’est alors que Lili qui s’était perchée sur le corps
immobilisé de sa maîtresse et geignait sourdement sembla revenir à un certain
sens de la réalité. Elle quitta sa position et s’approcha du visage
d’Emmanuelle qui bleuissait à vue d’œil. La jeune femme était en passe
d’abandonner la lutte. Dans le vertige de l’asphyxie où elle sombrait, elle se
disait qu’elle n’arriverait jamais à se délivrer et qu’il valait mieux qu’elle
meure tout de suite plutôt qu’être livrée à la folie du monstre qu’elle avait
fait revivre. La mort serait la mort pour elle : elle ne s’en inquiétait
pas. Si Tom était revenu, c’était uniquement parce qu’il avait des désirs de
vengeance, parce qu’il était fou…


Elle ferma les yeux. Elle aurait aimé que Lili vienne contre
sa joue. Et que tout finisse ainsi. Dans ce seul amour vrai qu’elle avait
connu.


C’est alors que tout se passa comme si ce dernier vœu lui
était accordé. Un museau humide et froid toucha son nez. Elle ouvrit un regard
ébloui. Les miroirs dorés des yeux de Lili étaient devant les siens. Un sourire
vint sur ses lèvres. Lili, sa petite chérie, elle avait compris… Elle l’aidait
à mourir.


Mais Lili ne l’entendait pas de cette oreille. Elle poussa
un miaulement si retentissant qu’Emmanuelle en avala sa salive malgré le
mouchoir qui l’étouffait. Immédiatement, elle se sentit mieux. Continuant sur
sa lancée, la chatte se mit à donner des petits coups de langue vifs et râpeux
sur le front et le nez de sa maîtresse. Emmanuelle se laissa aller. Les
caresses que lui prodiguait Lili la poussaient à lui abandonner tout son être,
elle avait envie de le lui remettre complètement, ce qu’elle vivait était
tellement au-dessus de ses forces…


Lili prit cette pensée au mot. Elle se saisit de l’esprit
d’Emmanuelle avec délicatesse et lui transmit ce qu’elle attendait d’elle.
Emmanuelle ouvrit alors la bouche le plus qu’il lui était possible et, à l’aide
de ses petites dents pointues, Lili put tirer le mouchoir. Une seconde plus
tard, Emmanuelle respirait normalement.


Cela fut une telle délivrance que toute son énergie lui
revint d’un bloc. Avec une rage gonflée par l’air qu’elle prenait et rejetait à
grandes goulées, elle réussit en quelques minutes à libérer une de ses mains.
Bientôt elle achevait de dénouer le nœud qui la reliait aux montants du lit.
Clopinant jusqu’à la cuisine, elle alla se munir d’un couteau avec lequel elle
acheva de se détacher. Elle consulta sa montre fébrilement : si le Zodiac
n’avait pas chaviré, Tom était arrivé depuis longtemps à Quend-Plage. Elle se
précipita sur le téléphone qu’elle raccrocha aussitôt : la ligne était occupée,
ce qui était plutôt bon signe. Arrachant avec fureur ses bas et son
porte-jarretelles, elle fila dans sa chambre enfiler un jean et un pull.


— Tu restes là, toi, Lili, dit-elle à sa chatte qui la
suivait assidûment. C’est trop dangereux pour toi.


Elle étudia Lili, le cœur battant, et, à son grand
soulagement, celle-ci poussa un bref miaulement de résignation.


— Merci, Lili, murmura-t-elle.


Sous les yeux inquiets de la chatte, elle referma la porte
derrière elle et courut à toute vitesse jusqu’à sa voiture que Tom avait
abandonnée à l’entrée de l’hôtel.


 


 


Enfin, un coup fut frappé à la porte de la petite villa
laminée par le vent qui soufflait sur Quend-Plage et toute la côte picarde.


Le cœur de Patrice se mit à battre très fort. Il avait dû
somnoler : il n’avait pas entendu la voiture d’Emmanuelle arriver.
Bondissant du vieux fauteuil en rotin dans lequel il s’était assis, en face de
la cheminée, après avoir joué distraitement une partie d’échecs contre un
adversaire imaginaire, il se précipita vers la porte.


— J’arrive !


Il tira le rideau qui faisait office de coupe-vent et, alors
qu’il avait déjà la main sur le verrou, eut le réflexe de regarder par l’œil de
la porte.


L’effarement le submergea. Dans la vision déformée du judas,
Thomas Nival se tenait là.


Pendant plus d’une minute, Patrice resta collé à la porte en
train de dévisager, abasourdi, le visiteur. Celui-ci finit par allonger sa main
et frappa à nouveau.


Patrice eut l’impression que son cœur était pulvérisé sous
l’impact. Ce n’était pas possible. Il rêvait. Il n’avait pas vraiment cru que
Tom était de nouveau de ce monde. Juste supposé. Comme si c’était un film. Sans
y penser de façon concrète. Sans aller jusqu’au bout de cette impression. Dans
un film, tout est possible. Pas dans la réalité. Et pourtant… L’image à la
télévision… Les meurtres de Christian, de Mylène, de Farfeti… L’attitude
étrange d’Emmanuelle… Et voilà maintenant que Tom était là, juste de l’autre
côté de cette porte, à deux doigts de lui.


C’est alors qu’il se vit en train de tourner le verrou du
haut de la porte, d’enlever le loquet du bas et d’abaisser la clenche.


— Entre, Thomas, s’entendit-il dire, horrifié et
médusé.


Et Thomas Nival entra.


À peine le revenant eut-il franchi la porte que ses yeux
détectèrent le plateau d’échecs, posé sur une table basse dans un coin mal
éclairé du salon. Un long sourire aigu apparut sur son visage inexpressif.
Détournant les yeux du plateau, il les reporta sur Patrice que seul
l’ahurissement le plus vertigineux faisait tenir sur ses jambes.


— Ça pue ici, remarqua Tom d’une voix douce et morose.
Ça pue vraiment. J’ai horreur de ça.


Patrice était toujours cloué au sol. La stupeur surpassait
toute autre considération.


— Thomas, c’est extraordinaire, extraordinaire…
Comment… Qu’est-ce que… Raconte-moi.


Thomas Nival avança d’un pas vers lui. Patrice ne bougea
pas. Il était comme une souris fascinée par un serpent.


— C’est un événement incroyable, balbutia-t-il encore.
C’est le plus grand des événements…


— Ah oui ? dit Thomas négligemment.


Patrice dévorait l’acteur défunt des yeux. Ce dernier était
exactement pareil qu’avant. Hormis ces tuméfactions grises sur sa peau.


Poussant un léger grognement, Thomas Nival referma la porte
de la maison et pénétra dans le salon. Le plateau de jeu d’échecs était dans sa
ligne de mire.


— Thomas, alors la mort n’est pas une fin ?
l’interpella Patrice, la gorge nouée par une émotion extatique.


L’acteur s’arrêta, pivota sur ses talons et considéra le
jeune homme sans mot dire.


— Toi, quand tu seras mort, tu seras mort, finit-il par
lâcher d’un air désaffecté.


Patrice avala sa salive.


— Il y en a d’autres comme toi, qui reviennent ?


De nouveau, quelques longues secondes de silence passèrent.
Thomas Nival semblait perdu dans ses pensées.


— On a quelque chose à faire tous les deux, énonça-t-il
finalement, d’un ton sans appel.


— Quelque chose à faire ? blêmit Patrice, et le
redoutable danger de sa situation fut d’un seul coup accessible à sa
conscience. Quoi donc ?


— Ma revanche aux échecs, articula Thomas lentement.


Patrice secoua la tête, incrédule.


— Non, non… Certainement pas. Pas tant que tu ne
m’auras pas raconté comment tu as pu revenir. Je veux savoir ce qu’est la mort,
Tom ! Tout le monde veut le savoir. Tu dois le dire. C’est ton devoir.


— Prépare le plateau, commanda Thomas sèchement.


— Non. Pas question. Pas tant que…


— Emmanuelle est ligotée et bâillonnée. Si tu ne joues
pas avec moi, je la tuerai.


Patrice fit un pas vers Thomas, le visage convulsé.


— Que peux-tu faire contre moi de toute façon ?
lui opposa ce dernier. Même quand j’étais vivant, j’étais beaucoup plus fort
que toi. Et plus intelligent aussi, évidemment.


— D’accord, sembla accepter Patrice. Allons-y. Mais…


— Quoi encore ? fit Thomas avec une vague
impatience.


— Et si tu perds ?


L’immuable sourire du revenant se fit compatissant.


— Je ne perdrai pas.


Pourquoi ?


— Je lis dans tes pensées.


Patrice encaissa le coup.


— Génial, murmura-t-il en avalant sa salive avec
difficulté. Et on peut savoir ce que tu lis ?


Tom frotta sa cicatrice. Les pensées de Patrice se révélèrent
à lui, même s’il avait l’impression que c’était plus laborieux que d’habitude.
Il avait très mal à la tête.


— Il y a une barre de fer dans la pièce à côté,
commença-t-il en fixant le tapis comme s’il lisait dans les arabesques
bigarrées. Sous prétexte d’aller chercher de la bière, tu veux la prendre pour
me mettre hors circuit.


Patrice verdit.


— Tu ne vas pas chercher de la bière, dit Tom en
relevant les yeux en souriant : je n’ai pas soif. Je n’ai plus jamais soif
et plus jamais faim. Je ne pisse plus et je ne chie plus. Qu’est-ce que tu en
penses, toi qui es en train de chier dans ton froc ?


Il avait prononcé toutes ces paroles sur un ton parfaitement
égal, presque amical.


— Remarque, ce n’est plus tout à fait vrai, reprit-il
songeusement. Quand j’ai étripé Farfeti ce matin, ça m’a fait dégueuler, et
quand j’ai baisé Emmanuelle tout à l’heure, j’ai balancé ma purée. Tout
commence à redevenir normal. À part que je vois clair dans tes pensées. Ça, ça
ne bouge pas…


— À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire, couina
Patrice.


Les yeux de Tom devinrent fixes.


— Tu n’as jamais joué Rodrigue ? continua son
interlocuteur avec une ironie haineuse. Tu aurais été superbe !


Tom avança d’un pas et leva un bras menaçant.


— À quoi ça rime de gagner quand on triche ?
renchérit Patrice que toute notion de prudence avait quitté.


Tom baissa son bras. Le coup avait porté.


— C’est vrai. J’admets.


— Tu ne pourras plus jamais savoir ce que tu vaux,
continua Patrice en profitant de son avantage. Tu es dans une belle merde. Toi
qui es si content de toi…


— Tu es con ou inconscient ? lui demanda Tom du
même ton invariablement poli. Les deux, sans doute. Je vais te tuer…


— Puisque la mort n’est pas la mort !


Thomas Nival haussa les épaules d’un air fatigué.


— Pour les imbéciles, si. Comme Raymond Candelier. Tout
juste bon à servir de cobaye aux médiums du dimanche.


Et il se rua sur le jeune acteur qui n’eut pas le temps
d’esquiver le choc. Le formidable coup de boule de Thomas Nival l’envoya rouler
par terre.


Tom contempla quelques instants le jeune homme qui avait
perdu connaissance et un sourire un peu désabusé flotta sur ses lèvres. Il ne
leur fallait pas grand-chose pour tomber dans les pommes, à tous ces minables.
Puis il avisa le téléphone qu’il décrocha d’un geste sec.


— Manquerait plus qu’on me dérange…


Étouffant un grognement, il sortit de la pièce.


Cinq minutes plus tard, il était de retour avec un cutter
qu’il avait eu du mal à trouver, sachant qu’il y en avait un, mais ne
parvenant pas à se concentrer suffisamment pour savoir où. Le mal de
tête, encore le mal de tête…


Levant son bras vers la lumière de la suspension, il poussa
sur le taquet de l’instrument et la lame coulissa avec un chuintement
métallique. Elle miroitait joliment, c’était un spectacle qui le remplissait
d’agrément. Il baissa son bras et fit rentrer la lame à l’intérieur du cutter,
hormis un segment d’environ deux centimètres qu’il appuya sur le bord de la
table basse de manière à le rompre. Le petit morceau de métal sauta. Il passa
son doigt sur la section tranchante et, satisfait, s’agenouilla près du corps
affaissé par terre.


— Bien.


Il posa son cutter à côté de lui et entreprit de remonter le
tee-shirt de Patrice en le roulant sur sa poitrine.


Un ventre trop plat et trop musclé lui apparut.


Du bout de son index, il esquissa la forme d’un carré.


Trop bronzé, aussi.


Il s’empara de son cutter, sortit la lame qu’il pointa vers
la peau palpitante exposée à sa vue, puis appuya avec délicatesse. Son
intention n’était pas de tuer sa victime tout de suite.


Le sang gicla néanmoins. Patrice poussa un cri, ouvrit les
yeux. Un violent coup sous la mâchoire le fit tenir tranquille. Thomas
entreprit alors d’inciser l’abdomen sur une ligne droite qui rejoignait les
deux os des hanches.


— Parfait, se félicita-t-il quand cette première ligne
fut achevée.


Il changea sa position afin d’être mieux placé pour tracer
sa seconde entaille, perpendiculaire à la première. De ligne en ligne, il
tourna autour du corps jusqu’à ce qu’un carré soit dessiné.


— Voilà, dit-il.


Après avoir essuyé le ventre de sa victime avec sa main, il
se recula pour juger de l’effet. Bien. C’était à peu près droit. Il remonta ses
manches et s’attaqua à la suite de l’opération.


Bien que son visage inexpressif semblât démentir toute idée
de concentration, Thomas était totalement absorbé dans sa tâche. À plusieurs
reprises, son matériau vivant se réveilla sous l’effet de la douleur, mais il
ne fut jamais long à se rendormir : Tom n’eut besoin que d’enfoncer un peu
plus profondément la pointe de son cutter dans cette chair étonnamment plus
tendre que celle de Farfeti. Ce qui l’ennuyait le plus était tout ce sang qui
coulait et qu’il devait essuyer sans cesse pour voir clairement son dessin. Il
n’allait pas être facile de jouer sur un plateau si souillé.


Il se mit à réfléchir à la question. Ce qui serait bien, ce
serait de cautériser les plaies. Avec de l’alcool ? Non, il n’était pas
sûr que l’alcool arrêtait le sang. Peut-être une lampe à souder… Une moue
hésitante apparut sur sa bouche. Y en avait-il une, ici ? Il commença à
frotter sa cicatrice. La douleur lui arracha un grognement mécontent. Son
regard se porta alors sur la cheminée où des braises grésillaient d’une chaleur
incandescente. Un tisonnier était posé sur le côté de l’âtre. Ses yeux étincelèrent.
Il tendit la main. À ce moment précis, un coup fut frappé à la porte.


La main de Tom revint en place et sa respiration s’enfla à
toute allure. Qui pouvait rendre visite à ce crétin de Patrice à cette
heure-là ? Il fit coulisser plusieurs fois la lame de son cutter en se
repaissant du cliquettement évocateur que la manœuvre produisait. Puis il se
mit debout, son arme dans sa main crispée.


C’est alors que l’inconnu se mit à appeler.


Les yeux de Tom roulèrent sauvagement dans leurs orbites.


L’inconnu était une inconnue.


Le revenant sourit, les yeux cruels, et s’adressa au corps
évanoui sur le sol :


— Je crois qu’on se connaît bien, ta petite copine et
moi. On peut même dire qu’on est assez intimes…


Il leva ses sourcils, faisant mine de s’étonner du silence de
Patrice.


— Ah, tu ne le savais pas. Je comprends tout. Tu ne te
serais pas permis certaines choses, sinon…


S’agenouillant à côté de sa victime, Tom exécuta une
dernière incision dans son abdomen, achevant ainsi les soixante-quatre cases
réglementaires de son échiquier.


Puis il alla ouvrir la porte sans se presser.
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Consignée sur le fauteuil en rotin qui faisait face au corps
mutilé de Patrice, Emmanuelle sanglotait à chaudes larmes. Tom était assis en
face d’elle dans l’autre fauteuil et il lui énumérait calmement la suite des
fautes qu’elle avait commises et qui allaient l’obliger, il le regrettait
profondément, à se prononcer bientôt sur son châtiment.


Emmanuelle était incapable de répondre quoi que ce soit. La
vision de Patrice l’anéantissait. Le jeune comédien se mit à geindre et son
bras tenta de se lever. Au quart de tour, Thomas lui expédia un coup de botte
dans la nuque. Le bras du blessé retomba lourdement tandis que sa tête se
tournait sur le côté en se raidissant.


— Tu l’as tué ! hurla Emmanuelle en se ruant sur
Tom.


Ce dernier la saisit entre ses mains avec une facilité
déconcertante et la contraignit à se rasseoir. Emmanuelle se recroquevilla.
Thomas reprit sa place.


— Et les entrepreneurs de peinture ? continua-t-il
dans sa liste de doléances d’un ton impassible. Est-ce que madame les a
appelés ? Et mon interdiction d’aller nager ? Est-ce que madame l’a
respectée ?


Emmanuelle secoua la tête d’un air désespéré.


— Bien, dit-il, on va faire une petite partie d’échecs.


Il regarda sa femme qui avait enfoui sa tête dans ses mains
et ne répondait pas.


— Relève la tête.


Emmanuelle en était tout simplement incapable. Elle ne
pouvait plus ouvrir les yeux, elle ne pouvait plus voir le ventre ensanglanté
de Patrice, elle ne pouvait plus voir son visage tuméfié avec ce filet de
salive qui s’échappait de ses lèvres. Tom se leva. Il redressa Emmanuelle en la
tirant par les cheveux et lui mit un pion dans la main.


— Sur l’échiquier, la somma-t-il en désignant le ventre
mutilé de Patrice.


— Non ! supplia Emmanuelle. Je t’en prie !


L’acteur lui envoya posément une gifle. Tremblante et
hoquetante, Emmanuelle s’exécuta. La respiration de Patrice était si faible que
le pion resta en place sur son ventre.


— Bien, commenta Thomas. Le fou, maintenant.


Il tendit à sa femme la pièce qu’elle prit du bout des
doigts. Les paupières à peine entrouvertes, elle la posa à l’aveuglette à côté
du pion, puis elle s’effondra de nouveau sur elle-même en pleurant.


— Un fou ne se place jamais à cet endroit, remarqua
Thomas d’un sourire cruel. On ne mélange pas les pions et les fous, madame… On
ne fait pas n’importe quoi.


Emmanuelle regarda son mari avec des yeux vides. Elle reprit
sa pièce et attendit.


— La troisième case en partant de la gauche, indiqua
Thomas sèchement. Entre le cheval et le roi. On dirait que madame n’a pas fait
très attention quand je jouais… On dirait que ça ne l’intéressait pas
tellement.


Sans un mot, Emmanuelle posa son fou sur la case que Tom lui
avait désignée.


— Le roi, maintenant.


Il eut une moue dubitative en considérant l’abdomen de
Patrice.


— Je l’admets, on ne voit pas très bien avec tout ce
sang. Il faut l’arrêter.


À l’aide de son index, il attira le regard de sa femme vers
l’âtre de la cheminée où les braises jetaient des lueurs rougeâtres.


— C’est comme ça qu’on faisait dans le temps,
précisa-t-il.


Emmanuelle poussa un hurlement. Tom eut un haussement
d’épaules résigné.


— Je crois que madame ne saura jamais jouer aux échecs.
De toute façon, elle n’a plus le temps d’apprendre.


L’allusion n’échappa pas à Emmanuelle dont le sang sembla
quitter son corps.


— On va régler tout ça à la maison, stipula l’acteur en
lui donnant implicitement raison. On rentre en Zodiac. Une petite promenade en
amoureux. Ça dit à madame ?


Emmanuelle resta dans le même état de catalepsie.


— Ça lui dit ? la gifla Tom sans que son visage ne
trahisse la moindre nervosité.


— Ça me dit ! hoqueta Emmanuelle. Ça me dit…


Il eut un vague sourire de satisfaction.


— Alors debout.


Il la poussa brutalement devant lui pour la faire sortir de
la maison. Parvenu sur le seuil, il lui intima l’ordre de l’attendre quelques
instants sans bouger. Tandis qu’Emmanuelle s’immobilisait sans oser faire un
pas, il revint rapidement dans le salon où gisait Patrice et lui enfonça toute
la longueur de sa lame de cutter dans le cœur.


— Ça pue encore un peu, marmonna-t-il en se relevant.
Mais pas pour longtemps.


 


 


Thomas Nival referma soigneusement la porte du jardinet de
la petite villa où il était venu à plusieurs reprises dans le passé avec sa
femme. Le vent du large ranima instantanément les esprits d’Emmanuelle. Elle
fit aller vivement ses yeux sur le chemin sablonneux qui longeait la plage
bordée de dunes, en quête de secours. Sa salive se bloqua dans sa gorge.
C’était fichu. La première maison était à plus d’une centaine de mètres et il
n’y avait personne dehors, pas même une voiture.


— Madame rêve ou quoi ? lui dit hargneusement Tom
qui la tenait par le bras. Avance.


Il approcha sa bouche de son oreille.


— Je sais à qui madame rêve, siffla-t-il aigrement.
Qu’elle ne s’inquiète pas, elle pourra bientôt rêver avec lui pour l’éternité.
(Un frisson le traversa malgré lui.) Au fond d’un trou. Dans l’obscurité,
l’humidité, la pourriture…


Il sembla réfléchir.


— Non, elle ne rêvera pas avec lui. Elle sera toute
seule. Et personne ne viendra la chercher. Ni elle ni lui.


— Et toi, qu’est-ce que tu feras ? s’écria
Emmanuelle d’une voix subitement exaspérée.


Elle ne devait pas se laisser abattre. Elle venait d’avoir
une idée. Surtout, empêcher que Tom la devine. Parler, parler, parler pour
qu’il n’intercepte pas ses pensées. Et le faire parler.


— Moi ? fit Tom, étonné par la repartie. Que
madame ne se tourmente pas pour moi. J’ai beaucoup de projets. Avant que j’en
aie fini avec tous ceux qui ont essayé de me faire du mal… Le patron du
bar-tabac de Bois-sur-Rive, qui fait le malin. Je n’ai pas encore eu le temps
de m’occuper de lui.


Il ajouta d’une voix métallique :


— J’espère qu’il ne s’impatiente pas trop.


— Sans doute que non, dit sinistrement Emmanuelle.


Tom se mit à rire. Son rire était sec et froid, mais c’était
quand même ce qu’elle souhaitait. Que Tom soit content de lui : il
s’intéresserait d’autant moins à ce qu’elle pouvait penser.


Ils arrivaient maintenant derrière les dunes, sur le rivage,
où le Zodiac était amarré. Tom ne disait plus rien. L’angoisse monta en flèche
dans le cœur d’Emmanuelle. Il fallait absolument faire repartir la
conversation.


— Qui a voulu te faire du mal ? lui
demanda-t-elle. Qui as-tu encore l’intention de punir ?


Cette fois-ci, Thomas Nival eut un rire sans aucune trace de
satisfaction.


— Malcolm Watts n’est pas venu à mon enterrement. Et
d’un. Et pas que lui. S’il n’y avait que lui. Tous ces journalistes qui se
disaient mes amis. Il n’y en a même pas la moitié qui se sont déplacés.


Ils parvinrent devant le Zodiac qui se balançait follement
sur la mer démontée. Le vent hurlait. L’acteur fit distraitement monter
Emmanuelle dans l’embarcation. Il était tout à ses pensées.


— Et je ne parle pas de leurs articles. Aucun gros titre.


— C’est vrai, reconnut Emmanuelle avec empressement.


— Par contre, ils ne se sont pas privés pour aller se
rincer l’œil à mon enterrement. Cela les faisait sans doute jouir de voir mon
cercueil !


— Je l’ai remarqué aussi. Ça m’a fait assez de peine…


Tom maugréa quelque chose qu’Emmanuelle ne comprit pas. Il
se baissa vers le casier aménagé à la pointe du bateau et fouilla dedans à
tâtons. Le cœur d’Emmanuelle se mit à cogner douloureusement contre sa
poitrine. On entendit plusieurs bruits secs provenant de pièces métalliques
dérangées par la main de Tom. Le fusil sous-marin et le couteau de
plongée : ils étaient toujours là… Le corps d’Emmanuelle subit une légère
détente mais les battements de son cœur redoublèrent aussitôt. Thomas allait-il
les prendre ? Avait-il pénétré ce qu’elle avait l’intention de
faire ? Elle se mit à prier follement un Dieu auquel elle ne croyait pas.
Au bout d’un temps interminable, Tom se redressa enfin. Sa cicatrice à la tête
lui faisait horriblement mal. Toutes ses idées étaient brouillées. Emmanuelle
s’affaissa sur le rebord du bateau, étourdie de soulagement : entre les
mains de Tom n’était visible que la torche. L’ayant allumée, il la posa près de
lui et mit en marche le bateau. Tous les bruits s’engloutirent dans le vrombissement
du moteur. Mais à voir la tête de Tom, Emmanuelle se rendit bien compte qu’il
continuait à débiter ses rancœurs.


Le Zodiac s’éloigna en fendant la tempête. Dominant sa peur,
Emmanuelle alla s’asseoir à côté de son mari et tendit l’oreille. Le son de sa
voix perçait le bruit du moteur et du vent, déversait dans l’obscurité une
plainte longue et horrible.


— Je serais arrivé en tête du box-office !
J’aurais été le plus grand, le plus demandé, le plus riche ! Ils auraient
vu qui j’étais ! Je n’ai pas eu le temps, pas eu le temps…


Et Emmanuelle approuvait d’un signe de tête, attentive à ne
pas en faire trop aussi bien que soucieuse de ne pas couper le fil des pensées
de Tom.


— Je les déteste tous ! continua-t-il sur le même
ton déclamatoire, se dressant soudain face à la mer, le poing levé. Personne
n’a su reconnaître mon immense talent ! Pourquoi ne vont-ils pas voir mes
films ? Pourquoi vont-ils voir ceux des autres ? Pourquoi ne
m’envoient-ils pas des milliers de lettres ? Pourquoi ne me
reconnaissent-ils pas quand ils me croisent dans la rue ? Ils mériteraient
tous de mourir sur-le-champ !


L’acteur se rassit aussi brusquement. Emmanuelle se tassa
sur elle-même, effarée. Dans la lumière brumeuse de la torche, le visage de Tom
était déformé par le ressentiment. Elle eut l’impression qu’une larme coulait
de ses yeux et se sentit abruptement prise de pitié. La vie de Tom n’avait
apparemment pas été à la hauteur de ce qu’il pensait avoir mérité. Et Thomas
Nival parlait de plus en plus bas et Emmanuelle tendait le plus possible son
oreille. Elle se rapprocha de son mari qui lui prit la main et la serra très
fort. Dans un effort démesuré sur elle-même, elle la lui laissa. L’acteur
évoquait maintenant des odeurs insupportables, ressassait des souvenirs
d’obscurité, d’humidité, de pourriture. Le sentiment de pitié d’Emmanuelle
s’accrut. C’était comme si Tom avait oublié qu’il lui en voulait, à elle aussi.
De nouveau il semblait l’aimer, avoir besoin d’elle. Elle se rapprocha encore,
se serra dans un semblant de tendresse. Devant eux, la mer était noire et
violente. Leur sentiment de désespoir à chacun était incommensurable.


— Prends la barre, dit Tom. Je n’ai plus envie de
diriger le bateau.


— D’accord, acquiesça Emmanuelle.


Elle lâcha la main de Tom, mais au lieu de prendre la barre,
comme elle en avait eu pourtant l’intention, elle oublia tout d’un coup son
élan de compassion, fit un bond de côté, gagna rapidement l’autre bout du
Zodiac pour atteindre le coffre et, s’emparant de son couteau de plongée,
l’enfonça de toutes ses forces dans un des deux boudins de caoutchouc latéraux
du bateau.


Tom poussa un hurlement de fureur et s’élança vers sa femme.
Celle-ci s’échappa et eut le temps de donner plusieurs coups de couteau dans le
boudin opposé. Au moment où Tom allait la saisir par son pull, elle sauta et
roula de l’autre côté de l’embarcation en continuant à perforer sauvagement le
caoutchouc.


Le Zodiac se dégonflait, s’amollissait. Dans une clameur
démente, Tom réussit à agripper sa femme. Emmanuelle se dégagea avec l’énergie
ultime qu’apporte le sentiment que l’heure de la dernière bataille a sonné. Tom
la saisit de nouveau. Leurs deux corps s’emmêlèrent. Emmanuelle brandit son
couteau devant son mari, le visage métamorphosé par la détermination. Ivre de
rage, Tom lui fit perdre l’équilibre et, exhalant un long cri d’effroi, la
jeune femme bascula vers les crêtes déchiquetées des vagues furieuses.


Tom émit une exclamation de triomphe.


— Tu as beau savoir nager, ma belle, on est à des
kilomètres de la côte ! Tu vas mourir de froid, si tu ne meurs pas
d’épuisement ! C’est le moment ou jamais de nager jusqu’en
Angleterre ! Adieu ! Bonjour à mes amis les morts !


Et, secoué d’un rire inhumain, il se rua sur le moteur et
mit les gaz à fond. De l’eau commençait à envahir l’embarcation, mais il haussa
les épaules. La quille gonflable qui maintenait le fond du bateau en flottaison
était intacte. En se dépêchant, il regagnerait la côte sans problème. Il
n’était pas si loin : un ou deux kilomètres. Son visage grimaça d’un sourire
hideux. Pour Emmanuelle, en revanche, ces un ou deux kilomètres seraient une
éternité. En pleine nuit, par cette mer agitée, ses chances de s’en sortir
étaient égales à zéro.


Il eut une grimace amère.


La garce, elle avait fait semblant de l’aimer.


C’est alors que, d’un seul coup, le moteur s’arrêta. Les
yeux fous, Tom se pencha par-dessus bord en quête de savoir ce qui avait pu
bloquer l’hélice. Avec stupéfaction, il aperçut la pointe luisante du couteau
de plongée d’Emmanuelle avec lequel celle-ci venait de couper les fils du
moteur. Il essaya d’attraper la nageuse par son bras, mais elle disparut sous
l’eau. Un glapissement de terreur monta dans la gorge de l’acteur. Il était
dans le noir, au fond du tunnel ! Il était perdu, il avait froid et peur !
Il était tout seul, Hortense n’était pas là !


Nageant sous le Zodiac, Emmanuelle commença à donner des
coups de couteau dans la quille gonflable.


Thomas Nival se prit la tête entre les mains et tomba à
genoux dans l’embarcation. Il invoquait Hortense, il la suppliait de faire
entendre sa voix, de le sortir des ténèbres, il cherchait désespérément les
fils de lumière qu’elle lui avait tendus. Il dressa soudain la tête, essayant
de percer l’obscurité hurlante.


— Hortense ! Hortense ! geignit-il.


Emmanuelle donna un dernier coup de couteau puis se
distancia rapidement de l’embarcation qui sombrait. Dans l’obscurité
clapotante, s’élevèrent les derniers cris de Tom. L’ombre du Zodiac disparut
complètement : la torche de l’acteur était tombée à l’eau. Avec lui…


Pendant quelques secondes, tout tourbillonna en elle, puis
elle se ressaisit. En un clin d’œil, elle se débarrassa de son jean et se mit à
nager avec ardeur. Il n’était pas question que le froid pénètre son corps, elle
le refusait catégoriquement. Au large des vagues bruyantes et sombres qui
s’élevaient autour d’elle, une lumière balaya l’écume. Le phare du Hourdelle…
Un sourire confiant vint sur ses lèvres. Elle était à moins de deux kilomètres
de la côte : c’était largement dans ses capacités. Son sourire s’accentua.
Elle ferait plus que ça, même, elle rejoindrait Bois-sur-Rive où Lili
l’attendait ! Elle s’en sentait capable, elle pouvait nager jusqu’en
Angleterre, ainsi que Tom l’en avait défiée…


 


 


Grelottant de froid et de peur sur les galets menacés par la
marée montante, Lili attendait sa maîtresse. Elle la percevait de tous ses sens
exacerbés, elle la voyait avec ses yeux de braise, elle la sentait avec son
magnétisme en alerte, elle l’appelait de tout son amour.


Il y avait la tempête, effrayante, et puis il y avait sa
maîtresse qui luttait pour revenir.


La chatte se mit à miauler douloureusement en regardant la
nuit immense.


Oh, vents, écoutez-moi… Oh, vagues, calmez-vous… Je vous en
prie, faites qu’elle me revienne !


Mais les vagues n’écoutaient pas Lili. On aurait dit une
vasque que les mains de quelque dieu marin secouaient avec une méchanceté
démoniaque. Les vents non plus n’écoutaient pas Lili. Les avait-elle écoutés,
elle, alors qu’ils l’empêchaient de toutes leurs forces de se rendre au
cimetière pour faire revenir un mort ?


Ils continuèrent imperturbablement de souffler.


 


 


Le phare du Hourdelle se rapprocha rapidement de la nageuse,
en dépit du roulis des vagues. Emmanuelle progressait avec calme et confiance.
Elle savait qu’elle trouverait Cayeux et Ault-Onival un peu plus loin dans les
échancrures de la côte, et que Bois-sur-Rive venait juste après. Elle
n’éprouvait aucune fatigue. Elle se sentait au contraire merveilleusement bien.
Tom était au fond de l’eau. Mort ou vivant, de toute façon il ne savait pas
nager et il ne pourrait jamais revenir. Elle continua à avancer en filant sur
l’eau, passant avec aisance chacune des vagues qui venait à elle. Elle se
sentait légère, désincarnée, le froid n’existait pas.


En moins d’un quart d’heure, le phare du Tréport qui se
trouvait au-delà de Bois-sur-Rive, vers le sud, apparut sur sa droite. Elle
était arrivée… Elle cessa de nager en oblique et mit le cap droit sur la côte.
Elle alternait crawl et brasse pour ne pas risquer de s’essouffler. Bientôt
elle aperçut la masse faiblement éclairée de l’Hôtel du Golf, tapi en croupe
sur la falaise. Elle acheva par la brasse afin de voir le rivage venir à elle
majestueusement, comme jadis.


Plus que quelques mètres. Sous la lumière de la pleine lune,
la mince silhouette de Lili lui apparut tout à coup. Son cœur bondit d’une joie
inexprimable. La dernière vague allait l’amener en douceur sur les galets, la
déposer devant sa petite chérie…


Elle leva le bras et fit un signe à l’animal. Et plongea
dans cette dernière vague, sous les yeux de Lili.


La chatte attendait, le cœur battant. Sa maîtresse était en
train de rouler dans l’eau jusqu’à elle. Dans une seconde elle serait là. Dans
une seconde toutes deux seraient réunies. Le Vivier-Leu avait menti, cette
fois-ci. Elle n’aurait plus besoin d’y aller. Jamais. Toutes ces résolutions
abominables auxquelles elle s’était arrêtée n’avaient plus lieu d’être. Elle
n’aurait pas à pleurer, elle n’aurait pas à miauler, elle n’aurait pas à
ronronner très fort pour faire revenir sa maîtresse d’entre tous ces gens qui
étaient morts. C’était fini. Les moustaches de la chatte frémirent et une onde
merveilleuse de bonheur la traversa.


C’est alors qu’une crampe s’empara de la nageuse au moment
où elle allait ressortir de la vague. Une crampe brutale, quelque chose de
semblable à un étau qui vous saisit par le mollet et vous empêche de nager.
Quelque chose qui vous fait couler à pic. Quelque chose… d’absolument
irrésistible.


Comme une main.


 


 


Fin.


 


 


cover.jpeg





