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      Prologue

Il est 14h30. Je fume une cigarette dans l’enceinte du lycée. Autrement dit : je m’adonne à un vice illicite pendant une pause non réglementaire. Soudain, une canette de Fanta s’écrase à mes pieds. Une canette pleine. Elle glougloute dans l’herbe et scintille, provocante. J’entends des élèves ricaner à l’étage. Je jette un œil. Une fenêtre est ouverte au premier. Un rideau danse dans un rayon de soleil. Mais les lascars sont invisibles. Que faire ? me demandé-je. Tu montes, tu engueules tout le monde, les adolescents gloussent sans se dénoncer, et puis tu fais un long rapport contre X. Ou bien tu leur expédies la canette encore à moitié remplie à la gueule. Avec un peu de bol, tu en atteins un au visage, et il se trouve quitte pour quelques jours d’hosto. Non. Ce serait mal. Et arbitraire. Mais je n’ai pas non plus le cœur à mener l’enquête. Quand j’avais leur âge, j’ai écrit à la craie des insultes sur mon prof de physique dans les escaliers du lycée. Et je me suis fait dénoncer. Souvenir amer. De toute manière, quand bien même je trouverais le coupable, il serait acquitté.

Pas plus tard que la semaine dernière, un loustic s’est fait alpaguer dans la cour, un pistolet à la main. Le drôle est passé en conseil de discipline et s’en est sorti sans la moindre sanction. « Je l’ai trouvé par terre », avait-il argué. « C’est normal pour un homme de vouloir jouer avec une arme », l’avaient défendu les professeurs des sections professionnelles. Eh quoi ? Les lycées techniques ne préparent-ils pas à toutes sortes de métiers ? Et, détenu en maison d’arrêt, ça demande de se faire d’abord un bon CV. Faut toujours faire ses classes. Et les miennes, de classes, doivent s’impatienter, pensé-je. Alors j’écrase ma clope et j’y retourne, sans autre forme de procès. Le compte à rebours a commencé.
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Le lycée Louis-Ferdinand Céline est dit « polyvalent ». Cela signifie qu’à côté de la Section d’enseignement professionnel (SEP), on trouve aussi toute une flopée de filières technologiques et deux misérables rescapées des filières générales : une section S et une classe qui mixe L et ES façon smoothie, soit 50 élèves en tout, sur les 1500 que compte la taule. C’est là que j’interviens. Je suis un dinosaure trentenaire égaré au pays de la mercatique et de l’électrotechnique. Le spécimen d’une espèce menacée dans la jungle pédagogique où règnent des fonctionnaires du troisième type. J’enseigne l’histoire, la géographie et l’éducation civique. Ça tombe bien. Car si la civilité n’est pas la spécialité de mes élèves, la cité, ils connaissent.

Les alentours du bahut donnent en effet à voir un enchevêtrement de tours et de barres de couleur saumonée. Le grand ensemble de M****. Le tout est hérissé de paraboles et, au rez-de-chaussée de certains immeubles, des imams salafistes prêchent la bonne parole. À quelques encablures au sud, c’est la ville – séparée des HLM par l’École de gendarmerie –, autant dire : un pays étranger. Au nord, au-delà de la voie rapide, s’étendent des champs de betterave où, quand vient l’automne, résonnent les coups de feu des chasseurs. En grillant ma clope, entre deux heures de cours, le regard rivé au septentrion, je me rêve dans la peau de Bébel dans À bout de souffle. Vous savez, quand il s’égaille à grandes enjambées après avoir brûlé un flic.

 


La police, parlons-en. Elle vient rarement dans l’établissement. Après un vol de matériel – ordinateur, téléviseur, vidéoprojecteur –, un racket de console ou de téléphone portable, une agression aux poings, au couteau, au marteau, ou encore une invasion de vandales cagoulés qui se rient des caméras de surveillance. Dans leurs enquêtes, les hommes en bleu font régulièrement chou blanc. Il paraît que dans les salles où du matos est chouravé, ils relèvent les empreintes. Mais la caserne est tellement crade qu’ils n’ont jamais rien trouvé de convaincant.

Un jour que j’accompagnais mes élèves sur le tournage d’un court-métrage à cent mètres du lycée, un groupe d’apaches au visage masqué nous a encadrés et arraché la caméra. J’ai commencé à poursuivre le voleur, mais il s’est trissé entre deux immeubles. Derrière moi, le reste des agresseurs encerclaient mes élèves et commençaient à leur faire les poches. L’un des brigands menaçait mes apprentis Kurosawa d’une planche de bois. Son mobile : leurs mobiles. J’ai mis le holà en braillant, désarmé Robin du Contreplaqué et nous sommes rentrés au petit trot dans l’enceinte de Louis-Ferdinand. Bilan : un outil éducatif envolé et une sacrée poussée d’adrénaline. J’ai appelé les flics, qui sont arrivés en deux minutes. Je leur ai désigné les silhouettes peu farouches restées sur les lieux du larcin. Les chtars m’ont regardé d’un air torve et ne sont pas sortis de leur voiture sérigraphiée. Le plus vif d’entre eux – qui occupait la place du mort – m’a dit : « Vous passerez au commissariat. » Et c’est seulement quand les voyous se sont dispersés que les marchands de lacets ont commencé leur ronde. La maison poulmann a des raisons que la raison ne connaît point… L’officier de police judiciaire auprès duquel j’ai porté plainte – le premier, pas le second, ma plainte ayant été égarée quelques semaines plus tard – m’a expliqué : « Pour un caméscope, ça vaut pas le jus. Le temps qu’on serre les arsouilles, le butin sera déjà revendu. C’est pas comme la semaine dernière, quand des reporters de TF1 se sont fait braquer leur grosse caméra avec un flingue. » Pour les beaux et grands yeux de Martin Bouygues, là, les condés se sont agités, et ils ont retrouvé l’objet dérobé.

Deux fois seulement la volaille a fait main basse sur les coupables dans des affaires concernant le lycée. La première, c’est quand trois élèves ont dévalisé le magasin de jeux vidéo en centre-ville. Ces Arsène Lupin en pleine crise de puberté avaient investi la boutique dès potron-minet, ligoté le vendeur avec du scotch d’emballage et subtilisé quelques menus jouets. Le hic c’est que l’un des monte-en-l’air avait laissé sur place son sac à dos contenant sa carte de lycéen, avec son nom et sa photo.

La seconde affaire couronnée de succès pour les cognes remonte aux émeutes de novembre 2005. Pour ne pas être en reste vis-à-vis des autres quartiers d’Île-de-France en révolte, une poignée d’hurluberlus s’est massée devant la grille du lycée en menaçant de l’investir et de tout saccager. Trois pauvres flicards – deux hommes et une femme – ont été dépêchés pour faire tampon. Ils avaient pour seule protection de petits boucliers ronds en plexiglas. Et se sont ramassé moult caillasses, avant que leurs collègues ne délogent les émeutiers à coups de Flash-Ball. Las ! les pandores lapidés n’ont pas pu identifier les zouaves aux faciès encapuchonnés ou pris en écharpe qui leur avaient jeté la pierre. Cependant, deux jours après l’incident, un couple de parents d’élève a apporté au proviseur un caméscope contenant des images de l’escarmouche. Leur fils, apprenti rappeur, avait profité de l’aubaine pour réaliser des plans sensés servir dans son prochain clip vidéo. Et, devant l’objectif, les zoulous s’étaient découvert le visage, pour mieux « représenter » leur tiéquar bien aimé : « Capulet ! Pour tous les chiens de la casse ! Si si ! T’as vu ! » Bien vu.

 

J’ai donc survécu à une tentative d’homicide à la canette – un taf de BEP chaudronnerie –, ainsi qu’à un hold-up exécuté par des apprentis ébénistes, sans doute échappés d’un CFA (un centre de formation d’apprentis). Mais je n’ai jamais vraiment subi la violence scolaire. Pas comme mes collègues enseignant dans les sections professionnelles. Car c’est dans ces classes que sont concentrés les excités de la casquette et autres paranos à tendance génocidaire. Les zozos dérangés sont traditionnellement réorientés chez les « techniciens d’usinage ». Comme si assembler un moteur d’avion pouvait prévenir les passages à l’acte hétéro ou auto-agressifs de gamins que personne n’écoute. Et pour cause : au lycée Louis-Ferdinand Céline, les co-psy (conseillères d’orientation-psychologues) sont des autistes. Elles ouvrent grand leurs yeux effarés sur le monde qui les entoure. Elles arrondissent la bouche comme pour parler, mais en fait, elles font des bulles. Et je me demande même si elles ont des oreilles – invisibles sous leur coupe au carré. Bref, ça barde à la section professionnelle, chaque jour que Dieu fait.

D’ailleurs, quand je fais cours à côté d’une classe pro, je le sais. Ou plutôt, je le sens. Les murs vibrent comme la harpe de Richter. Des cris de toucan. Des barrissements. On shoote dans ma porte. Et parfois l’air s’emplit d’un parfum capiteux : une corbeille à papier a pris feu. Ou bien un rideau prétendument ignifugé. Après, à la récréation, je lis des comptes rendus de profs outrés scotchés sur la machine à café : « Alors que je lui interdisais d’entrer en cours avec son bonnet de ski sur la tête, son portable à l’oreille et un grand couteau de chasse, l’élève X m’a dit “Bolos”, “Ta mère la pute”, “Je sais où t’habites”, etc. » Ces comptes rendus sont comme les publications judiciaires dans les magazines people. À une différence près : les placards de la salle des profs ne sont pas synonymes de justice, mais bien d’impunité.

 

La salle des profs. C’est là que les étranges mammifères que l’on nomme enseignants viennent se désaltérer. Café long sucré. Thé au citron. Cappuccino. Gling, chlok, dzzz, bling-beling font la pièce, le gobelet et le jus noirâtre ou jaune pisse saturé de saccharine, sans oublier la sacro-sainte monnaie, qui tintinnabule sur l’air de « reviens-y à la prochaine récré ». « Jackpot ! » aimé-je à m’écrier quand je récupère mes piécettes dorées.

Parmi les pédagogues à la bouche sèche, certains ne font cependant pas la queue devant la machine. Ce sont les détenteurs de thermos. Une vile engeance qui, à midi, déballe aussi ses Tupperware de salade de riz et ses sandwichs pâté-pain de mie écrasés malgré dix-huit couches d’alu, qui crissent quand on les déchire et provoquent, dit-on, le cancer. Personne n’ouvre jamais les fenêtres, donc ça pue les rillettes, les miettes de thon, l’œuf dur, le jambon. On se dit « bon appétit » sans y croire. Quoique. On sait quand même qu’on échappe à la tambouille du Grimod de La Reynière du lycée. Le chef cuistot s’évertue en effet chaque jour à mériter l’échafaud. J’ai tenu deux ans à son régime. Et puis j’ai eu des envies homicides. Mais retrouver mes anciens élèves dans une cellule de la maison d’arrêt ne me tentait pas. Alors je me suis mis au casse-dalle de la boulangerie de la gare. Les élèves, quant à eux, prennent la file devant le fabricant de grec-frites hallal, la seule boutique de tout le quartier. Une preuve réjouissante que malbouffe peut rimer avec instinct de survie.


 

Après mon sec-beurre, en général, je pionce, affalé dans un fauteuil recouvert de toile cirée imitation cuir. Je cale ledit fauteuil contre un mur et je pose les pieds sur une table basse jonchée de prospectus syndicaux et de vieux numéros de L’Équipe. C’est à l’occase d’une de mes siestes que j’ai constaté que, même en dehors de leur classe, les profs hurlent au lieu de parler. Le clan des matheux inadaptés s’égosille à propos de la théorie des cordes, les desperate housewives jacassent sur la compète d’escrime du petit dernier, les gauchistes zézaient sur Sarkozy et la documentaliste couine qu’elle est encore en dépression, que son ex la trompe depuis qu’ils ont divorcé, que sa fille ne lui parle plus et que l’alu est cancérigène.

« T’as ronflé », me dit un collègue quand je me réveille, la gueule enfarinée. « Qu’est-ce que tu ronfles ! » me dit une collègue l’air complice quand je fais des photocopies. « Bien dormi ? » m’interroge une assistante de langue quand je sors des toilettes. L’homme est un animal parlant, dit Aristote, de là sa supériorité sur les clébards. Mais quand c’est pour aboyer des banalités, on se demande à quoi sert le foutu lycée, que le métèque inaugura jadis. « Les racines de l’éducation sont amères, mais ses fruits sont doux », a écrit ailleurs le Grec, un jour où il avait la frite. Mais de ses branches, il n’a pas dit mot. Peut-être parce qu’elles sont sciées et bien rangées en tas devant la cheminée du ministre chargé de les escamoter sans faire grimper le thermomètre, ni la moindre fumée.

 

En attendant, je fume. Et j’esquive les canettes, en extérieur, à l’abri du parapet normalement interdit aux accros à la nicotine. Pour sacrifier légalement à notre « vice » – dixit un ancien proviseur –, il nous faudrait en principe traverser le parking et passer la grille électrique. Là, au bord de la voie rapide, au pied du talus, il est permis de s’en griller une. Mais seuls les jaunes le font. Les jaunes au teint cireux de lâche et à la gueule prématurément ridée de jeune ganache. Surtout des profs des disciplines tertiaires. Service, service… Certains menacent même de nous dénoncer à l’administration. Qu’ils y viennent. Pour l’heure, j’ai rebaptisé le parapet « Fumistan ». C’est une zone de non-droit. Un État voyou. Une enclave envapée où les directives hygiénistes n’ont pas cours. Et où l’on se raconte des blagues et des ragots déprimants, histoire de passer le temps. « Ça a sonné ? – Bah oui, depuis au moins cinq minutes. – Merde, faut encore que je fasse des photocopies. – On s’en regrille une ? – Ok. » Je brigue le poste de président de cette contrée de cinq mètres carrés, où le bonheur brut par habitant se calcule au nombre de mégots écrasés sur le bitume. Il y en a tellement qu’on dirait une putain de mosaïque, un tapis de sultan king size, une moquette angora, un paillasson orange taillé pour un géant. Mais j’ai un sérieux concurrent dans la course à l’investiture : le prof de philo. Monsieur Ingalls est un tendre, également accro au thé vert, et qui prend ses pauses à contretemps. Il sort toujours avec une tasse fumante, qui doit refroidir avant d’être siphonnée. Résultat : ce fumiste est systématiquement en retard d’au moins vingt minutes. À ce niveau de flexibilité, je ne peux que m’incliner.

Je dis « le » prof de philo. Mais, au vrai, ils sont deux : Ingalls et Barbastro. Le second est un ancien militaire. Un ex de la Légion, dit-on, pour se faire des frissons. Il est vêtu de kaki. Son sac à dos reproduit l’imprimé camouflage. Son protège-cahier aussi. Et sa voiture est une jeep à grande antenne flexible. Il se fait passer pour un dur, mais c’est une vraie trompette. Passé la semaine de la rentrée, où son allure en impose aux marlous, peu de profs peuvent se vanter de se faire autant bordéliser. Je le vois parfois – il aime faire cours la porte ouverte – arpentant son estrade les mains dans le dos comme Patton avant un discours à quelque commando. Mais sa voix est fluette et son leadership au-dessous de zéro.

Un jour que j’avais oublié chez moi la clé de ma salle, j’ai passé la tête dans sa classe pour qu’il me prête son passe. Barbastro lisait un magazine riche en photos. Il a levé le visage et rougi comme un pervers surpris en pleine lessive. Sur la double page, des chars d’assaut érigeaient fièrement leur canon. Le coup classique du colonel qui se double d’une cocotte… Un vrai guerrier sur le papier, mais un bleubite quand il s’agit de monter au front.

 

Ah ! c’est facile de juger ! Les tocards, c’est les autres. Les quasi clodos aux pellicules qui collent sur les épaules, les psychotiques maquillées à la céruse qui offrent des cactus à leurs chouchous en fin d’année, les minets qui confondent sciences physiques et « Star Academy » et portent la cravate au-dessus du genou et pas autour du cou, les quinquas priapiques qui s’agrippent à tout ce qui a des arguments, moins de la moitié de leur âge et rentrent dans un 38… et puis les affreux, les obèses, les analphabètes et les mélancoliques. Tous ces énergumènes enseignent dans la fonction publique. Mais, je regrette, je m’excuse, je suis désolé : je ne me compte pas dans leur fraternité. « On n’a pas le même maillot, mais on a la même passion », disait jadis une réclame pour les arbitres de foot. Il est clair que je ne me présente pas devant les gamins avec un tee-shirt taché qui bâille à l’encolure et qui n’a pas été lavé depuis des lustres. Je ne porte pas une sacoche éclatée qui pèse une tonne, comme les cinglés qui poussent leur vie dans un caddie sur les boulevards. Je garde pour le dimanche mes vieilles baskets niquées. Et je ne range pas de paquets de biscuits discount dans mon casier. Mais je n’ai pas non plus la « passion » d’un séminariste. Non. Je n’ai pas la vocation d’un correcteur de copies, pas l’ambition d’expliquer aux élèves combien McDo et TF1 sont leurs ennemis. Pas l’audace de penser que je vais donner un sens à leur vie. Ni la tentation d’influencer leur vote. Je me fiche que le niveau baisse, ou monte, ou hoquette. Je laisse les ados fumer de la moquette sans mot dire. J’écoute distraitement les pronostics de mes collègues sur la composition du Onze de France… Je suis un dinosaure. Je crois même que je suis un monstre.
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La canette de Fanta n’a pas fini de glouglouter dans l’herbe, au ras du parapet, que je suis déjà monté au deuxième étage. Dans le couloir, une classe de seconde patiente en toute sérénité : trois élèves poussent des cris aigus en s’envoyant des mandales, quatre autres sont allongés par terre, le reste joue à la PSP ou rédige des SMS, à l’exception du délégué, qui se dandine les fesses à l’air. Je prends un air dégagé. Je dis bonjour. Certains me répondent. Ma sacoche dans une main, je serre le rebord de mon gobelet de café entre les dents – à la manière d’un bolchevik en quête de jeunes recrues du Komsomol à démembrer –, j’extirpe ma clé et l’introduis dans la serrure. Alléluia ! Aujourd’hui le mécanisme se laisse manœuvrer. Pas de morceau d’allumette ou de boulette de papier mâché pour l’obstruer. Je vais pouvoir faire paître mon troupeau sans passer au secrétariat du proviseur demander la venue d’un factotum. Pas comme le matin de la « journée portes ouvertes » – astucieusement rebaptisée JPO – où toutes les serrures avaient été bouchées. On avait manqué d’inaugurer la JPB : la journée portes bloquées. Heureusement, moins d’une heure plus tard, plusieurs battants avaient été enfoncés à coups de pied par des élèves pragmatiques. Aujourd’hui, donc, tout mon petit monde entre en classe avec moins d’une demi-heure de retard sur l’horaire. Encore une preuve de l’existence du Grand Horloger, me dis-je, tenté de me signer.

 

Les élèves se bousculent pour occuper les places du fond et celles qui jouxtent les radiateurs. Le délégué s’est reculotté. Par mesure de précaution, je le fais venir au premier rang. Et je leur demande à tous de bien vouloir rester debout, à l’ancienne. Au début, ça leur plaisait bien, à tous ces ruffians. Ils avaient entendu le Président l’exiger à la télévision. Et, le jour de la rentrée, ne sachant trop quelle figure adopter, certains d’entre eux avaient pris la pose, au garde-à-vous. Depuis, je me suis fait à ce cérémonial. Mais eux, maintenant, regrettent à mort.

Mon silence éloquent les invite à sortir leurs affaires et à cesser de s’insulter, pour enfin ouvrir leur cerveau reptilien aux lueurs des Lumières. Question : Qu’est-ce que les Lumières ? Réponse : La sortie de la Minorité. Au premier rang, à côté du délégué, une adolescente suce son pouce, mais je fais comme si de rien n’était.

— Kant, c’est un nom juif ? me demande un Caucasien portant dreadlocks.

Nous y voilà.


— Non, c’est hollandais, répliqué-je à mon narco-touriste, qui sourit, ravi de pouvoir enfin mobiliser ses connaissances géographiques.

— Moi, j’aime pas les juifs, renchérit une fille.

— Ça ne m’étonne pas, glissé-je.

— Pourquoi ? Parce que je suis marocaine ?

— Parce que vous vous appelez Sarah.

Elle pique un fard.

— Y a des juifs dans notre classe ? lui demande en chuchotant une copine qui n’a rien entravé à notre échange.

— Non, on le saurait, lui répond vivement la première.

Si je leur dis que je suis goyshkénaze, ils vont flipper. Et puis à quoi bon leur expliquer, comme le fait si bien François Regnault, que dire juif en Occident implique le désir (que ce désir se monnaie en amour, haine, intérêt, curiosité, etc.) ? Autrefois, j’ai essayé. En vain. Au fond de lui, chacun de nous a déjà choisi sa position pour ou contre le nom juif. Et, au lycée Louis-Ferdinand Céline, c’est toujours contre. Tout contre.

— Monsieur, pourquoi les banques elles sont toutes juives ? m’a demandé un jour un jeune Turc en me souriant d’un air vicelard.

— Vous croyez que c’est arrivé aux nazis de se tromper, et de tuer des non-juifs ? s’est enquis un Congolais visiblement inquiet.

— Hitler il était juif, c’est pour ça qu’il les a victimisés, m’a doctement expliqué une Portugaise.

— Sarkozy, il est juif, ai-je entendu affirmer en salle des profs.

À deux pas du lycée, à l’ombre d’une tour HLM saumonée, une synagogue aux fenêtres garnies de barreaux jouxte une station-service. J’aimais bien passer devant ce temple, quand je prenais le bus D. Un genre de bunker couleur sépia. Au coin de la rue, deux pancartes marron portant l’inscription « synagogue » et « lycée Louis-Ferdinand Céline » indiquent la même direction. Les urbanistes de la mairie en charge de la signalétique sont des comiques. Mais, désormais, je marche dix minutes pour prendre un autre bus, le A, qui passe devant le commissariat. שָׁלוֹם ! Lehitra’ot YHWH ! J’en avais marre des retards du D qui, traversant la Cité, est tout le temps supprimé « en raison d’une agression de personnel ».

 

Mes élèves n’aiment pas les juifs. C’est un fait. Même les élèves juifs n’aiment pas les juifs. Question de survie, peut-être. Ou, du moins, de tranquillité. Quand ils jurent, c’est toujours « sur le Coran ». Pas question de brandir « la Torah d’Isra-sra », comme disent certains gosses parisiens, intra muros. « Sur le Coran de La Mecque ! » Moi, je ne peux m’empêcher d’entendre : « Sur le Coran de M****. » Parce que La Mecque, c’est pas demain qu’ils y mettront les mains. Leur pèlerinage sacré et interconfessionnel, c’est Disneyland, à Marne-la-Vallée. Là-bas, le Prophète fait commerce de son image, et promet des milk-shake en guise de vierges aux kamikazes qui font la queue trois heures pour sentir s’effondrer une cage d’ascenseur. Le paradis terrestre à portée de RER.

— Monsieur, « juif », ça prend une majuscule ou pas ?

— C’est comme vous voulez.

— Alors moi j’en mets pas.

Il y a une autre communauté qui fait l’unanimité contre elle : les Chinois. « Ils sont partout ! », « À Paris, tous les commerçants ils sont chinois », « C’est comme au bled », etc. La différence entre les Chinois et les juifs, c’est que les premiers, mes élèves les voient tous les jours, alors que les seconds, ils n’en ont jamais vu la queue d’un.

— Monsieur, votre nom, ça vient d’où ? m’a demandé une fois un élève qui cherchait la petite bête.


— Moi je crois que Monsieur Heerman, il est américain.

 

Quand j’étais professeur au collège, dans un bahut rupin – c’était lors de mon année de stage, un vestige, à une époque antique où on mangeait encore du pain brioché en début de carrière –, mes élèves de sixième répondaient à chacune de mes questions par une forêt de doigts levés. Ils levaient la main avant même la fin de ma phrase, comme les candidats de « Questions pour un champion », qui tapent toujours sur le buzzer avant que l’animateur ait levé les yeux de son bout de carton. Au lycée, c’est différent. Quand je pose une question, personne ne l’ouvre. On entend la peinture s’écailler sur les murs. Tout le monde regarde ses ongles, ou plutôt son téléphone portable. Il y a bien Zoé la fayote – une petite blonde middle class égarée dans le ghetto – qui lève le bras toute seule, pendant une plombe, avant que je me résigne à lui donner la parole. Mais en dehors d’elle, c’est le désert de Gobi. Quand je professe, les élèves chuchotent. Quand je pose une question, le silence me répond. À une seule exception. Quand je demande que l’on me cite un exemple de série télé amerloque. Là, c’est la cohue. La tour de Babel. La grande volière, comme jadis autour de la corbeille du Palais Brongniart. Chacun y va de sa préférence. On débat, on se dispute, on s’insulte. « M’skina, Malcolm c’est fatigué ! » « Woulalardim, j’préfère Prison Break. » Ils connaissent même des séries préhistoriques comme Dallas ou Beverly Hills. Du coup, j’abuse de ces références élitaires. Les Experts de Las Vegas pour expliquer la méthode de l’historien à la recherche de traces du passé. Homer Simpson pour justifier la postérité du père de L’Odyssée. Le Prince de Bel Air pour évoquer les gated communities. Ou les Desperate Housewives pour parler d’habitat périurbain… Parfois, je l’admets, ça dégénère. Comme quand ils confondent South Central et South Park, ou que sur une photo de Yalta, mes Télétubbies ne reconnaissent pas Franklin Roosevelt, sur le dos duquel ils cherchent une carapace de tortue. C’est ce que j’appelle la rançon du plasma.

En tout cas, ça bat en brèche le sentiment antiaméricain – un lieu commun attisé par nombre de mes collègues masculins, qui rêvent d’être traders ou maîtres du monde. À vrai dire, le discours oncle-samicide des terroristes islamistes n’a plus la cote parmi mes ouailles. Ou, du moins, l’admiration que suscitent les jihadistes n’est pas sans ambiguïté. Ainsi, quand j’ai proposé à mes élèves de l’atelier audiovisuel d’écrire un scénario de court-métrage sur le thème « Si j’étais… », ils ont choisi « Si j’étais gay et amoureux de Ben Laden ».

 

L’Amérique, Israël, l’Oumma… et la France ? Lors des contrôles, quand je fais les cent pas dans la classe et que mes petits jockeys cravachent sur leur copie, j’établis parfois dans ma tête des statistiques ethniques. Ça m’occupe. Je compte le nombre de Noirs, de Blancs et d’Arabes. Et puis j’affine : combien d’Antillais, de Portugais, etc. Les Blancs représentent presque toujours une minorité. Les « Français », comme disent les enfants d’immigrés. Pourtant, n’allez pas croire que ces derniers ne se sentent pas français. Les Noirs sont ainsi prompts à railler les « blédards » – entendez : leurs camarades débarqués en cours d’année, les primo arrivants, qui s’expriment avec un accent et se lèvent d’un bond quand on leur pose une question. Ne pensez pas non plus qu’ils se passionnent uniquement pour la géographie du pays de leur père ou pour l’histoire de leur communauté. Pour preuve, après un cours sur la traite négrière, à la fin de l’heure, plusieurs gamins d’origine africaine sont venus me parler. En les voyant approcher de mon bureau, la mine solennelle, j’ai imaginé qu’ils allaient me poser des questions sur Toussaint Louverture, ou sur la vente aux enchères, il y a deux siècles, de leur grand-oncle d’Amérique. Mais ils venaient en fait en délégation me supplier de retourner à Rabelais. Ces sauvageons avaient raffolé de l’extrait de Gargantua étudié en classe la semaine précédente. Le chapitre XXIII précisément, celui qui décrit les études humanistes du bon gros géant : sa pratique des sciences mathematicques, de la flutte de Alemant à neuf trouz et son goût pour la natation en parfonde eau, à l’endroict, à l’envers, de cousté, de tout le corps, des seulz pieds, une main en l’air, en laquelle tenant un livre… J’en suis resté comme deux ronds de flan. Quoi ? C’est le vieux Françoys et pas le golfe de Guinée qui vous fait triper ? Ce sont les petitz popismes sus un cheval de Touraine et pas les marronades d’esclaves qui invitent votre esprit à s’évader ? Ok ! C’est d’accord mes agneaux, en route pour le Quart Livre et ses paroles dégelées !

L’instrumentalisation politique de la notion d’« identité nationale » a cependant brouillé les cartes. Mes chères têtes brunes se sont senties visées. J’ai alors organisé une séance d’éducation civique, où il était question de migrations, de « mêmeté » et d’ipséité, à grand renfort de Paul Ricœur. Et j’ai interrogé mes indigènes – et même les sans-papiers – sur leur perception de l’identité. Qu’est-ce qui, selon vous, est français ? Ils m’ont répondu tout à trac : Jean Dujardin, Claude François, les rillettes et la fashion week. Entendez-vous ? Que vous faut-il de plus ? Que les gosses se disent gaulois ? Pour eux, cela va de soi. Si vous leur demandez « Qu’est-ce que t’es ? », ils vous répondront « algérien », « béninois », « gwada ». Ils sont français et autre chose. Et cet « autre chose » leur sert à se distinguer, comme dirait Bourdieu. À se reconnaître dans le miroir de leur salle de bains et dans le grand bassin, que dis-je ? le maelström de la cour de récré. Compris ? Montjoie M**** !

 

Après mes secondes et leurs questions existentielles, j’enchaîne avec une classe de première STI. Sciences et techniques industrielles. Quand je dis « j’enchaîne », c’est pas l’usine quand même. Je vais d’abord me chercher un café en salle des profs et fumer une blonde sous le parapet. La canette de Fanta trône dans le frais cresson bleu. Elle a cessé de glouglouter. Un agent de service paranoïaque passe sans me regarder. J’aime mieux ça. Dans le pire des cas – s’il avait décidé de se jeter sur moi pour m’égorger –, je lui aurais lancé la canette en pleine tête. Mais ce n’est pas nécessaire. Le « facto » fait tranquillement sa ronde avec sur le visage un air buté de meurtrier. Le tout est de ne pas lui parler. Je fume donc en silence, bercé par le vrombissement des semi-remorques sur la voie rapide. Hmmm ! Le nirvana existe, il est même banlieusard.

Mes premières STI sont des « GE » : des génies électriques. Au mieux, ils feront de la maintenance de climatiseurs. Au pire, ils seront chômeurs. En ce moment, ils s’engueulent à propos de la meilleure série télé. J’adore susciter l’émulation intellectuelle. Et ça vaut toujours mieux que de commenter les résultats du match de foot de la veille. « OM champion ! », « OM pédé ! », « PSG enculé ! » L’homosexualité est un sujet tabou dans ces classes de mecs qui passent pourtant leur temps à se prêter des intentions ultramontaines. Il y a certes presque toujours une fille dans ces classes viriles. Une seule fille parmi vingt-neuf bonshommes. Mais elle est rarement féminine. Pas de quoi détourner mes apprentis chauffagistes de leur obsession bardache.

Lors des contrôles en classe – toujours en quête de distraction –, je m’amuse à l’occasion à compter les boucles d’oreilles en plastique imitation diamant, les gourmettes et les chaînes qu’ils arborent comme autant d’affiquets. Il y en a assez pour ouvrir une boutique Maty. Et que dire de leurs coupes de cheveux brillantes de gel et des vapeurs de parfum musqué qu’ils exhalent ? Les classes industrielles sont devenues de véritables instituts de beauté. J’imagine ces marlous faire une crise à leurs vieux pour avoir un dressing dans leur chambre. Vendre leur PlayStation pour s’offrir une séance d’épilation. Dealer du shit pour une fausse pochette Vuitton. Jadis, les scarlas portaient tous des ensembles Lacoste en Tactel et des Air Max Requin. Mais la Tecktonik, au mitan des années 2000, a fait des remous chez les loulous émetteurs de testostérone. Du jour au lendemain, l’air de ne pas y toucher, ils ont lâché le sweat-shirt noir à capuche pour des pulls chamarrés et des jeans ajustés.

Un soir, dans le bus D, je suis intervenu pour empêcher un jeune type de corriger sa petite amie. Le macho agressif portait autour du cou un énorme cœur plaqué argent sur un top rayé rose. Je lui ai parlé posément. « Comme dit le poète Jacques Prévert : “On ne frappe pas une femme, même avec une fleur”. » Ma sentence préférée pour calmer les ardeurs des mecs qui tapent les filles au lieu de les caresser. Ça lui a plu. Ou plutôt, il s’est foutu de ma gueule. Le gros cœur argenté battait sur son torse chétif. Sa meuf aussi s’est ri de moi. Et ils se sont réconciliés.

 

J’ai passé sous silence le détail de la récréation de 15h30, quand j’ai évité de croiser le regard du factotum aux pensées assassines. Et pour cause. À quoi bon ressasser la migration des profs de gestion et d’informatique au-delà de la grille électrique, les commentaires éculés sur la météo cataclysmique, les comptes d’apothicaire ? « Plus que trois semaines avant les vacances. – Non. Trois semaines et un jour ! », « Plus que deux heures de cours », « Moi, j’ai fini ! – Alors, qu’est-ce que tu fous encore là ? – J’ai rendez-vous avec des parents d’élèves. Mais qu’ils comptent pas sur moi pour être prof principal l’année prochaine. Vu la prime de PP, merci bien », « Putain, il me reste soixante copies de bac blanc à corriger. – Moi je garde ça pour le week-end. – Oh ! moi ça me soûle, j’en corrige cinq par jour pendant deux semaines. » Heureusement que les profs de maths sont non-fumeurs. Car s’ils faisaient des demandes de visa pour le Fumistan, on aurait droit à des probabilités sur les risques de neige, des statistiques sur les redoublements et des problèmes à base d’heures sup défiscalisées.

J’ai un collègue de lettres, Baptiste Oriol, un phénomène, qui évalue à chaque rentrée la quantité exacte de copies qu’il aura à corriger dans l’année, en fonction de son nombre de classes et de leur effectif. À la fin de chaque paquet, il recalcule le total. Arrivé à zéro, il est bon pour deux mois de vacances. Ou presque. Avec la « reconquête du mois de juin » décrétée par le ministre, les épreuves du bac durent jusqu’à la mi-juillet. La « reconquête »… Le boss se prend pour Bernard de Clairvaux. Il parle des profs comme de Sarrasins à occire. Les enseignants sont dans le viseur de leur seigneur et maître. Ça va saigner. Les têtes roulent déjà, vous me direz. On n’en est plus à la première croisade. On extirpe l’hérésie sans lésiner. Suppressions de postes aux concours de recrutement. Suppressions de postes dans les établissements. Suppression de l’histoire pour les terminales scientifiques. Et alors ? On s’en balance des classes surchargées. On s’en fout que les « décrocheurs » disparaissent tout à fait parmi plus de trente-cinq de leurs congénères. On s’en tamponne que les cracks en algèbre ignorent la décolonisation. Et la guerre froide. Et 68. « On s’en bat les steaks ! » disent les élèves. Rien à carrer s’ils ne peuvent plus s’exprimer à l’oral pendant les cours de langues. Shut the fuck up ! Et rendez-vous en « aide individualisée ». Késako ? Une permanence à la sauvette, entre midi et deux, où les gosses viennent faire leurs devoirs, tous niveaux confondus, et où le prof est payé moitié prix pour les surveiller. La belle affaire. Jules Ferry peut être fier. Voilà comment, dans les cités, la République dispense désormais les humanités, ou plutôt, dispense les ados desdites humanités.

 

Cela dit, il est déjà 16h30. Les cinquante dernières minutes de la journée. Un peu moins, si je fais durer ma pause qui tue. Moi aussi, je compte. Je mesure le temps qui fuit. « C’est le soir, de nouveau, tu vois : la captivité s’est raccourcie d’un jour, d’un jour aussi la vie. » Le poète Miklós Radnóti n’était pas drôle. Mais il y a dans ses vers matière à un peu de philosophie. Ça tombe bien, j’ai rendez-vous avec les terminales L/ES. L’ultime commando des sciences humaines derrière les lignes ennemies. Quasi exclusivement composée de jeunes filles, cette classe hybride tient cependant plus de la 7e compagnie que d’une escouade d’Amazones. Une brigade de gendarmettes qui prennent leur quartier pour Saint-Trop’. Pour elles, chaque lundi marque le début d’une nouvelle semaine de la mode. Et de la drague.

— Monsieur, on a un dossier sur vous !

— Quentin !

Chouette, elles ont découvert mon prénom.

— Ouais, on a vu votre page Facebook.

— Comment il se la pète, Monsieur H.

Si je souris, je suis mort. Elles vont en profiter pour parler de ma photo de profil, et il me faudra ramer dix minutes pour les faire revenir au sujet du jour : « L’Europe rhénane ». Le tout est de prendre un air blasé. Si je joue le courroux, elles vont se marrer. Je reste stoïque, attendant qu’elles se lassent. Elles me regardent, les yeux plissés, à la façon puérile des gosses qui s’affrontent à « Je te tiens, tu me tiens, par la barbichette ». Au premier rang, une Noire aux seins énormes, débordant d’un petit haut pigeonnant taillé pour une enfant de six ans, bat des cils. Candice. À chaque début de cours, elle étale sa poitrine encombrante sur sa table comme si c’était sa trousse et son cahier. Du coup, il n’y a plus la place pour ses affaires. Et ses résultats scolaires s’en ressentent. Elle passe son temps la tête posée sur son coude ou affalée sur l’oreiller de chair que forment ses mamelles adipeuses. Au début, je l’ai prise pour une flemme, mais cette gamine est tout bonnement victime des lois de la gravité.

À côté d’elle, ses copines ont dégainé leur face-à-main. Elles se contemplent d’un œil expert au lieu de noter la leçon. Dans leurs miroirs, les rayons de soleil sont bien les seuls à réfléchir. Et maintenant des taches de lumière dansent sur les murs de la classe comme si j’avais mis en route une énorme boule à facettes. Et ça chuchote, et ça papote pendant que je dessine au tableau le croquis de synthèse. À tout prendre, je préfère ça. Essayez donc de faire taire une Ménade. Et vous verrez ce qu’est une Érinye.

— Haaaa !

Toutes les têtes pivotent comme au tennis. Une nana minuscule, épaisse comme une gymnaste, bondit sur sa chaise. Myriam – c’est son prénom – agrippe son pantalon :

— J’ai une guêpe dans le jean !

Silence. L’incrédulité le dispute à la consternation. Je regarde cette lilliputienne se trémousser dans son tee-shirt fétiche. Une taille XL aux couleurs du drapeau algérien, sur laquelle est inscrite la mention : « 100 % hallal ». Je ne peux décemment laisser l’égérie enragée craquer sa gaine sans réagir. Une guêpe dans le jean…


— C’est normal, ça arrive même communément, à l’adolescence.

Nouveau silence. Épais. Soudain la classe explose de rire. « Le temps pour comprendre », disait Lacan.

— Wallah ! Comment y t’a slashée le prof !

— Oh ! Monsieur, c’est abusé !

Myriam est rouge vif. Elle lâche son jean. Et me jette un regard noir. Son piercing, fiché comme une mouche sous ses narines, scintille méchamment. Va-t-elle se lever, faire une rondade et atterrir sur l’estrade armée de son effaceur pour tenter de me poignarder ? Elle renifle. Cligne. L’audience retient son souffle – quand cette petite éclate, les shrapnels sont mortels. On entend les chaises grincer à l’étage supérieur. Un coup de feu de chasseur. Un téléphone en mode vibreur. Soudain, son visage se détend. Elle esquisse un sourire. D’inquiétant, son piercing redevient gentiment vulgaire. Elle lâche son effaceur.


— Marlich, c’est rien.

Je respire. Je suis passé à deux doigts de l’attentat-suicide. Et vu que je ne crois pas à la vie après la mort, j’ai carrément frôlé le game over. Quoique. En reprenant mes esprits, je constate que je serrais dans mon poing ma clé pour me défendre. Le Président disait donc vrai : « L’instituteur ne pourra jamais remplacer le curé ou le pasteur, parce qu’il lui manquera toujours la radicalité du sacrifice de sa vie et le charisme d’un engagement porté par l’espérance. »
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Ce matin, je suis dans le Schwartz. Les ténèbres. Normal, il est 5h45. L’horaire de lever réglementaire pour qui habite Paris et entend arriver à 8h10 au lycée Louis-Ferdinand Céline de M****. Pourtant, je me sens étrangement réveillé. J’ai en tête l’image d’une canette rutilante déversant son flot pétillant dans l’herbe tendre du Fumistan. Une furieuse envie de shooter dedans. Que ne l’ai-je ramassée hier, pour faire ensuite un chamboule-tout ? J’ai un goût aigre sur la langue. Je vais me brosser les dents. D’habitude, à pareille heure, je nage dans le cirage. L’étoffe dont sont faits les rêves s’échappe en lambeaux de ma mémoire. En gros, je refoule. Voilà : d’habitude, à 5h45, je crawle mécaniquement dans le sens du courant. Je sais que je n’ai pas le temps de manger, ni même de boire un thé, mais je me lave et m’habille en hâte, l’esprit focalisé sur la formule café-croissant de chez Upper Crust, à l’interconnexion RER. Sauf que, ce matin, cette pensée me fout en l’air. Un truc s’est cassé. C’est cette histoire de canette qui a tout détraqué. La canette qui a fait déborder le container. Avant, j’étais comme Adam dans l’Éden : je me baguenaudais à poil sans m’étonner. Une boîte d’alu est tombée du premier étage comme la pomme de l’arbre de la connaissance, et je me suis mis à gamberger. Pourtant, je n’ai pas bu une goutte du Fanta défendu. Ève n’était pas là. J’étais tout seul à siroter ma sèche derrière le bahut. Péché véniel. Mais depuis lors, c’en est fini de l’innocence.

Soudain, en sautant dans le métro qui doit me mener à l’interconnexion du réseau, je réalise que je n’en ai plus que pour six jours avant la fin de l’année. Jeudi prochain, les cours s’arrêtent pour laisser le temps aux gamins en phase terminale de réviser leur bac. Six jours, c’est trois fois rien. Mais voilà que ce matin, je trouve que six jours, c’est six de trop. Surtout quand je pense au mois de septembre prochain. À mes futures allées et venues dans les transports en commun. À mes futurs tombereaux de copies à corriger. À tous mes futurs « chut ! », « s’il vous plaît », « vous y êtes ? c’est bon ? on peut y aller ? » adressés à des adolescents inattentifs qui ne demandent qu’une chose à leur prof : une bonne fessée. Je m’assieds sur un strapontin dans le sens inverse de la marche. Dans six jours c’est la fin. Hier, ça faisait sept. On était vendredi, le jour du Prophète. Pas de doute : la canette était un signe de l’Éternel. Dans ma tête, les pensées défilent désormais à contresens. Comme une bande magnétique lue à l’envers. Les mots ne sont plus qu’un immonde yaourt que je ravale en hoquetant au son d’une mélopée inquiétante. Comme dans une messe sataniste. Etsinatas essem enu snad emmoc… Fanta. Adam. Eden. Je vis la Genèse à rebours. Bientôt le monde reviendra au big bang. Au chaos. Ce chaos primordial jadis chanté par Hésiode. Celui qui précède la naissance de Gaïa à la large poitrine et du sombre Tartare.

Châtelet-les-Halles, je grimpe dans le RER G, direction : M****. Je file vers le chaos avec Érèbe et la nuit noire sur les épaules. Monsieur H. est fâché. Courroucé. Contre lui-même, contre l’école et même contre le Grand Guignol. Le septième jour avant les grandes vacances, Yahvé-Dieu aurait mieux fait de faire la sieste, mais Il a créé le soda. Empaffé ! Et le sixième ? Hein ? Que va-t-Il encore inventer, un foutu samedi matin ? Les roues de la rame crissent comme un chat qu’on écorche. Je le sais, moi, ce qu’Il a mijoté, ce sagouin. Le sixième jour, Élohim a créé les conseils de classe.

Un conseil de classe le samedi matin, c’est le genre de coup de poignard dans le dos asséné par mail que je prenais jusqu’alors pour un mal nécessaire. Mais quel individu sensé peut penser que faire sauter deux heures de cours en semaine nuira à l’éducation de quelques jouvenceaux dont le cerveau se mue en tonneau des Danaïdes dès qu’ils ont franchi le sas vert à l’entrée du lycée ? Un conseil de classe le samedi matin, ça me fout en rogne. Pire : ça me désespère.

 

Le RER navigue maintenant à découvert. De l’autre côté de la vitre rayée, l’aurore aux doigts de rose incise l’éther. C’est comme un film. Un long travelling avant vers le néant. Un néant nacré vers lequel je me dirige en cahotant dans un wagon aux banquettes de moleskine bleues et lacérées. Un plan-séquence tremblé qui me rappelle soudain le TPE de Séléna. Je me fends d’un sourire et remets mes projets de pendaison à plus tard. Les TPE : voilà une création d’Adonaï qui tient de la divine comédie.


Ce mystérieux acronyme ne désigne pas une Trépanation aux Portes de l’Enfer, ni une Tartufferie post-éducative, mais, plus prosaïquement, les Travaux personnels encadrés. Un mode d’apprentissage révolutionnaire que j’ai expérimenté au premier semestre et évalué au printemps. Désireux de rompre avec les errances sadiques de leurs prédécesseurs, les « pédagogistes », une clique de hippies rangés des combis, ont mitonné ce dispositif il y a quelques années, afin de placer, pour de bon, « l’élève au centre ». Ces alchimistes pensaient avoir mis le Graal et le point G en équation. Ils tenaient leur grand œuvre.

Le principe des TPE est simple : de petits groupes d’élèves choisissent un sujet, mènent une recherche et, six mois après, présentent une « production » au cours d’un oral. Et vogue la fusée. J’ai d’abord été tenté de prendre cette prostate pour la pierre de Rosette. Je croyais que mes gugusses allaient saisir à bras-le-corps cette chance d’étudier les sujets qui leur tenaient à cœur. Qu’ils goûteraient aux joies du gai savoir de leur propre chef. Qu’ils plongeraient sous la surface des choses pour en remonter les bras chargés d’oracles, de hiéroglyphes et de bifaces. En fait, les TPE leur ont seulement permis de jouer les touristes comme jamais. Prenez ma classe : la première L (la moitié rachitique du monstre bifrons nommé 1re L/ES), soit dix élèves, ce qui nous donne cinq couples d’explorateurs, façon Magellan-del Cano. Le premier groupe réunit un géant chevelu en treillis fan des Bérurier Noir et un petit gros amoureux de Freddy Mercury. Le second associe une Ukrainienne sans-papiers – la frêle Séléna – et une Franco-Algérienne maquillée comme une voiture tuning. Le troisième marie un métis longiligne et une naine atteinte de strabisme. Le quatrième appareille deux No life et le dernier, deux Congolais, sapés Dolce & Garbit de la tête aux pieds.

Chacun de ces tandems a choisi de gravir l’Alpe d’Huez de la connaissance par une face escarpée. Le duo glam-punk travaille sur les Indiens d’Amérique mangeurs de lianes psychoactives. La faute à un documentaire maté sur YouTube un soir de défonce au shit. Leur idée : écrire une pièce de théâtre inspirée des Essais de Montaigne. Vous savez : « Des coches », « Des cannibales »… À l’annonce du projet, j’ai manqué de pleurer, saisi d’une joie toute spinoziste. Trois mois plus tard, mes deux humanistes en blouson clouté n’avaient pas encore couché sur le papier leur scène d’exposition. Angoissés par la page blanche, ils préféraient la rouler en cône pendant les cours et singer Bob Marley. Je leur ai donc dégotté un rendez-vous avec un chercheur du CNRS, citoyen d’honneur de la tribu des Shipibos du Mexique, grands consommateurs de végétaux toxiques. Mes Livingstone sont partis à Paris pour le rencontrer. À leur retour, je me suis enquis de leurs découvertes :

— Alors, cet enregistrement ?

— Quel enregistrement ?


— Ah ! Vous avez pris des notes !

— Des quoi ?

Le grand hirsute me désigne son front en souriant.

— Tu as tout en tête ? lui demandé-je.

— Meuh non ! Regardez !

Il soulève une de ses longues mèches.

— J’ai une bosse ! Je me suis fait renverser par un taxi ! J’adore Paris !

Il jubile. J’évalue : zéro.

L’escadrille de Congolais aux fringues hérissées de strass étudie quant à elle l’art du mime. « Comment le mime parvient-il à transmettre des émotions ? » Belle problématique. Mes deux sapeurs ont aussi rencontré un spécialiste. Un mime Rmiste de M****. Le jour de l’oral, au mois de mars, ils proposent au jury un quizz « cinéma ».

Le premier candidat s’avance, étend les bras à l’horizontale et les agite comme une mouette.

— Bird ? hasarde un membre du jury.


L’élève réitère son mouvement, en fronçant les sourcils.

— Vol au-dessus d’un nid de coucou ?

Dépité, le disciple brille-brille du mime Marceau maugrée :

— Batman.

Son camarade prend le relais. Il esquisse un pas de moonwalk. Puis s’arrête net.

— C’est tout ? s’enquiert un examinateur.

— Yes ! s’exclame le gosse, triomphant.

— Qu’est-ce que j’ai dit ? s’étonne le prof.

— Mais le titre, monsieur : This is it !

Mauvaise traduction. Mon évaluation : deux.

Troisième groupe. Le métis et la naine ont choisi de faire s’entrechoquer « Le 11 septembre 2001 et la théorie du complot ». Leurs sources, pléthoriques : un documentaire conspirationniste et un article de Wikipédia. Leur conclusion, après six mois d’enquête : les attentats ont été perpétrés par les Illuminati. Difficile de leur mettre une note : ces Freaks boxent hors catégorie.

Mais je ne leur jette pas de gravats. Sur Internet, mes limiers mènent tous leurs recherches avec la même méthode, qui confine au génie :

1) Ils s’en tiennent au premier résultat affiché par Google, tout en haut de la première page.

2) Ils y croient dur comme fer, surtout s’il s’agit d’un lien publicitaire.

3) Ils ne tapent qu’un mot, au lieu de leur énoncé complet, et l’écrivent si possible avec des fautes d’orthographe.

 

Avant de présenter son exposé sur « Les influences réciproques de la recherche scientifique et de la littérature de science-fiction », le groupe des No life s’est, pour sa part, désintégré. Victimes respectivement de la mystérieuse matière noire et de la fracture numérique, l’un des membres du groupe est parti en HP et l’autre s’est fait racketter son ordinateur portable sur le chemin du lycée. Optime ! comme disait Diafoirus.

Le dernier couple, l’axe femelle franco-algériano-ukrainien, m’a cependant réconcilié avec les TPE. Les deux donzelles ont choisi pour sujet : « Les paparazzi ». Ce qui, revu et corrigé par mes soins, est devenu : « Les paparazzi : acteurs et témoins des transformations sociales et culturelles en France, des années 1950 à nos jours ». Incapable de s’entendre, pour cause de psychose ordinaire, la paire s’est d’abord séparée. L’as du maquillage à la truelle s’est alors lancée dans la fabrication d’un magazine people hors-série retraçant l’histoire des voleurs d’images. À terme, La Dolce Vita côtoyait Britney Spears dans une mise en page flashy : pas de quoi se flageller, ni s’ébaubir. Mais Séléna, la petite Ukrainienne sans fafiots, m’a en revanche bien bluffé.

— Moi vouloirr’ fairr’ film avec Carrla Brruni et Jean-Claude Trolldebout, son photograph’ ami.

Je lui souris gentiment. Et, comme elle insiste, je lui prête Reporters, le documentaire de Raymond Depardon, histoire qu’elle découvre le métier tel qu’il se pratiquait dans les années 1980, et le compare avec ce qui se fait aujourd’hui.

— Carrla Brruni pas répondr’, me confie-t-elle un peu plus tard, vexée comme un pou.

— Fais un micro-trottoir, lui conseillé-je.

Mais fin décembre, alors que je suis en vacances, elle m’écrit via Facebook :

 

« Objet : bonjour

Je vous écrit au sujet de mon TPE.

Aujourd’hui M. Jean Claud Trolldebout m’a contacté et m’a donné un rendez-vous à Paris le 22-12-2010 à 16 : 30 à la place d’Etoile. Si vous avez une caméra à me preter car j’en ai besoin ?

Je vous suppllie de me repondre ce soir car c’est urgent, par é-mail ou telephone.

Votre élève Selena Vertov. »



 

Je goupille alors la livraison du matériel et lui souhaite un joyeux Noël.

À la rentrée, je lui demande comment s’est déroulé son entretien. Elle me tend la caméra et m’explique :

— Trrès gentil, Jean-Claud. On a fait interrviou et il m’a raccompagnée à M**** dans sa voiturr’. Et puis, deux jours aprrès, il m’a appelée et demandé venirr avec lui en week-end à la Normandie.

— Tu as refusé, j’espère !

— Niet ! J’ai vu ville au borr’ de la mer ! Et hôtel karacho !

Je blêmis. J’imagine mon élève, dix-huit ans tout juste, l’air d’en avoir quinze, chétive comme un chaton malade du coryza, embarquée dans un hôtel de Deauville par un paparazzo sans scrupule, qui la baratine avec des mythos sur son potentiel de top model et finalement la photographie en costume d’Ève. Je me dis que je suis responsable, que je l’ai laissée traîner en pleine nuit place de l’Étoile, que je l’ai jetée dans les griffes d’un cocaïnomane pédophile, qu’elle sera bientôt enceinte, et moi en taule.

— Mais pourquoi as-tu accepté ? m’écrié-je.

Séléna me regarde, incrédule, et me répond lentement, comme si elle tentait de communiquer avec l’homme de Neandertal.

— Jean-Claud besoin d’aide pour fairr’ photos Miss France avec son amourreux. Et comme il trrop connu, il demandé moi et son fils d’entrer dans restaurant et fairr’ photos volées.

— C’est tout ?

— Niet. Regarrdez !

Elle allume la caméra et me montre quelques séquences qu’elle a enregistrées. Dans la voiture du photographe, elle le filme comme Depardon ses collègues trente ans plus tôt. Le type est en planque. Il cause avec un complice au téléphone. Il dégaine son téléobjectif. Il shoote Miss France. « Merde, c’est pas elle ! C’est une vieille peau. » Il remballe. Mon élève éteint la machine. Je me frotte les yeux. Un sourire fend mon visage en deux.

— Séléna, c’est formidable !

— Chto ?

J’ai devant moi un petit bout de femme à la caméra. Une mini Wiseman anorexique et sans titre de séjour. Une Kathryn Bigelow version ado de banlieue. Je cours à la fenêtre pour voir si Dieu flotte dans le ciel au-dessus du lycée. Je m’attends à le voir exécuter des ollie flips sur un nuage comme un skateur en sandales. Faut pas pousser. Il est mort. Бог мертв. Évaporé, comme le père de Séléna. Mais elle, elle est bien là. Et la préfecture qui la traque ne mettra, je l’espère, jamais la main sur ce gracile rayon de soleil qui éclaire ma journée. Camille Sée, me dis-je, t’es mon poto. Je t’en dois une, gros, et encore, une sacrée !


 

Aujourd’hui, les TPE, c’est du passé. Le printemps a depuis explosé comme un kamikaze. Des giclées de fleurs aux couleurs pétantes dégoulinent dans le paysage. Et D… est réapparu dans l’empyrée. Il a fait pleuvoir le soda, annonciateur de l’Apocalypse, et foutu en colère un fonctionnaire qui se sent ce matin comme un ersatz de Prométhée dégoupillé.

Je descends du bus à quelques encablures du lycée LFC. Je longe un instant le mur de meulière ébréché du cimetière de M****. Une tranche de pâté de ruines, comme dirait Nerval, avec, de l’autre côté, une cohorte de spectres de catégorie A, morts à la tâche, tels Molière ou les zeks du Goulag de la Kolyma. Ce matin, je les entends gémir. Je secoue la tête. Moi, je ne veux pas mourir sur scène. Je tourne le dos à la nécropole et m’enfonce dans le quartier pavillonnaire prolétarien qui jouxte le grand ensemble. Rue Robespierre. Je dépasse des petites baraques siamoises aux murs plus ou moins putréfiés et aux pelouses couvertes de béton. Dans ces jardins tranquilles ne fleurissent que des nains. C’est là que vivent certains de mes élèves, échappés des tours de la cité et transplantés dans ces grosses niches en parpaings, à moins de deux cents mètres de leur ancien clapier. Au moins, ces privilégiés peuvent faire le mur sans se casser le col du fémur. Wafa a cette chance.

Je la croisais parfois le matin quand j’arrivais au bahut. Elle tirait derrière elle la barrière ornée d’un écriteau « chien méchant » et répondait à mon salut d’un hochement de tête craintif. Ses petits yeux cernés et son visage pâle cerclé d’un hijab se détournaient aussitôt et elle me suivait à bonne distance, portant son sac à dos lesté de manuels sur ses épaules osseuses comme Atlas le cosmos. Wafa est une très bonne élève de première S. Une élève « scolaire » comme on dit, pour signifier que ses succès ne doivent rien à un quelconque capital social ou culturel transmis par ses parents. Wafa brille timidement, ex nihilo. Elle est l’incarnation du cliché cher à Alain Finkielkraut : cette gamine musulmane en passe d’entrer en fac de médecine alors que son grand frère a quitté l’école sans diplôme et grenouille dans une salle de prière wahhabite aménagée rue de Moscou. Wafa est tellement finkielkrautienne qu’elle ne fera sans doute pas médecine. Son père la préfère à la maison, dans le pavillon, à faire le ménage avec sa mère, plutôt qu’au CDI à apprendre ses leçons de biologie. Au moment de la remise des bulletins du second trimestre, j’ai essayé de convaincre son daron moustachu de laisser Wafa faire des études, mais pour lui, la cause de sa fille était entendue : elle quitterait l’athénée à la fin de l’année. Depuis, je ne la croise plus rue Robespierre. Elle a été hospitalisée à l’HP. Puis a échappé à son père en intégrant l’internat du lycée, grâce aux intrigues de la CPE obèse et un brin féministe, Françoise. Mais toutes ces embrouilles ont fait des dégâts et Wafa est passée de pâle à translucide. Ses résultats s’en sont ressentis. Elle ne fera sans doute pas médecine. Et, désormais, seul le chien méchant de ses parents – un berger allemand que j’ai surnommé Ahmadi – est là pour me saluer.

J’arrive devant le sas vert de LFC. Une barrière en U censée filtrer les entrées dans le sanctuaire. De l’autre côté de la chicane, le CPE de permanence n’est pas Françoise. C’est monsieur Missouri, alias Hosni, un émigré irakien, placide, en surpoids lui aussi, et fumeur de 100’s. La vue de sa peau grêlée et de ses yeux éteints derrière la herse vert bouteille me met derechef les nerfs en pelote façon paille de fer. Je serre sa main courtaude et boudinée. Missouri siffle entre ses dents gâtées :

— Tu pourrais au moins sourire.

Ce que je fais d’un air mauvais, sans m’arrêter. Escorté de marronniers velus, je m’engage sur l’allée qui mène au bâtiment E, au premier étage duquel est logée la salle des profs. Le « E » est une barre blanche, striée de rambardes lamées comme des étendoirs à linge, destinées à parer les chutes de lycéens suicidaires ou à en faire des carottes râpées. Ces rambardes n’empêchent cependant pas les canettes de pleuvoir. Des gravillons craquent sous mes semelles. La langue de l’allée est longue jusqu’au E, qui dessine un L avec le bâtiment C. Étrange alphabet. Il n’y a en effet dans le lycée ni bâtiment A, ni B, ni même de foutu D pour donner la moindre cohérence à la toponymie de ce complexe d’enseignement dessiné par un architecte illettré.

Je laisse sur ma gauche le vague terrain de foot qui trône au milieu de la cour et, sur ma droite, le gymnase – une grosse boîte d’allumettes montée sur pilotis, posée derrière la haie de marronniers en rut. Cette salle de sport masque un terrain de basket et, au-delà, un collège estampillé « ambition réussite » : le label décerné aux pires pépinières, où germent, croissent et se multiplient des graines de salopards en culottes courtes, ou plutôt en survêtements 中国制造. Finalement, j’atteins le préau, sis sous le E, une grotte basse de plafond, qui a tout du trou percé dans un baby-foot, et où dégringolent les élèves à l’heure de la récréation, comme les balles molles et déformées quand vous allongez la monnaie.

Ma traversée de la cour équivaut ce matin à l’ascension du Golgotha. Sauf que j’ai depuis la veille le tempérament de l’Antéchrist. Si je croisais un miroir, je ne verrais pas sur mon front une couronne d’épines mais l’inscription kafir. Si je croisais un miroir, je ne verrais peut-être même rien du tout, car je me sens devenir vampire. On m’a fait venir pendant shabbat pour un conseil de classe. Et on va me le payer.
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Un conseil, c’est d’abord quinze versions différentes du même planning. En fonction des jérémiades de quelques profs chafouins, les dates valsent dans les colonnes rectilignes d’un document Excel. Comme d’habitude, celles qui sont retenues en définitive ne me conviennent pas. Les conseils tombent systématiquement les jours où je n’ai pas cours. Au hasard : le samedi matin. Pas grave, d’ordinaire j’en sèche les trois quarts. Pas question de faire quatre heures de transports en commun, aller-retour, pour venir passer une heure et demie au bahut, sauf une fois ou deux chaque trimestre, pour donner le change. En langage de psy, on appelle ça « mettre les semblants ». Mais là, troisième trimestre oblige – plus un mail menaçant du proviseur adjoint –, je ne peux me dérober plus longtemps.

Moyennant quoi, j’arrive en transe. Il est 8 heures. Je transporte une sacoche vide. Importante, la sacoche. Ça donne l’air affairé. Concerné. Encore un semblant. Regarde qui vient bosser. Mais l’établissement est désert. J’ai envie de hurler. J’ai une beuglante animale en travers de la gorge. Un méchant cri primal. Il ne demande qu’à sortir. Aaaaaahhhhrrrrrr ! J’imagine le carrelage du couloir qui se descelle, les murs qui se fissurent, les plaques de polystyrène du faux plafond qui dégringolent, les vitres qui s’étiolent. Toute la foutue caserne vacille et s’effondre comme une HLM vétuste, dynamitée par un édile visionnaire. Rrrrrhhhhaaaaaa ! J’ai faim de tabula rasa. D’incendie volontaire. De piloter un bulldozer jaune vif qui enfoncerait les murs porteurs de ses infernales dents métalliques… Mais j’aperçois au bout du couloir une femme de service qui passe la serpillière. Je ravale ma colère.

— Bonjour madame.

— Bonjour monsieur.

Elle parle avec un accent antillais aigu et un peu nasillard. Elle pèse le quintal réglementaire. Elle porte une blouse pervenche et des sabots blancs d’infirmière. Toi, je t’épargne, pensé-je. Et, grâce à toi, c’est tout Louis-Ferdinand qui échappe à l’Armageddon. Tu es serviable et souriante. Je te donnerai même un ticket pour monter à bord de l’arche de Noé. On aura besoin que la cale soit clean et le pont supérieur récuré. Ne t’inquiète pas, quand viendra la saison des pluies, je saurai où te trouver. À 8 heures, devant les chiottes de la salle des profs, avec ton chariot-poubelle et ton balai frangé. L’orage est passé dans ma tête. Ce matin, une cendrillon noire en gants Mapa a sauvé ses frères humains.

 

Je pousse la porte grinçante de la salle des profs, barrée de l’inscription « Entrée interdite aux élèves », et me dirige vers la machine à café. Arrêt au stand, comme on dit en Formule 1. Mais aucun zigue en combinaison bardée d’écussons Philip Morris ne se jette à mes pieds pour refaire mes lacets. La grande pièce lambrissée de casiers est vide. Je hasarde un œil par la fenêtre et contemple la cour en plongée. La cime des marronniers qui encadrent l’allée dodeline gentiment. Le terrain de foot desquame en jaunissant. Et, plus loin, à l’horizon, la skyline du grand ensemble dessine des créneaux sur le ciel moiré de M****. Je récupère mon gobelet, quand soudain j’entends geindre la porte de la salle des profs. C’est Régis, un collègue bâti comme un pilier de rugby, qui entre en ahanant. Il porte éternellement son trois-quarts cuir, même par quarante degrés, et transpire abondamment, en particulier quand il gèle à pierre fendre. Les températures, pour lui, c’est abstrait. Régis est prof de maths. Ses cheveux bruns et épais collent sur son front comme s’il sortait de la douche. Il doit assister au même conseil que moi. Je m’inquiète tout à coup : Régis arrive toujours une heure en avance au lycée. Voire deux. Quand il fait cours à 8h10, il est le premier à se présenter devant le sas et réveille généralement la concierge qui pieute au-dessus de la loge. Il a dû se passer quelque chose de grave dans sa vie bien réglée. Jamais il ne se pointe ainsi, au ras d’un conseil de classe. Lui qui vit à Paris et vient au bahut même quand il n’a pas cours, « pour dire bonjour ». Lui qui supplie chaque année le proviseur adjoint de lui faire un emploi du temps sur six jours. Lui qui, chaque dimanche, va prendre son petit déjeuner chez Upper Crust, à l’interconnexion RER, sur la route du lycée, pour apaiser sa solitude jusqu’au lendemain. Qu’est-ce qui a bien pu faire dérailler son train-train ?

— Tu ne t’es pas réveillé ce matin ? lui demandé-je, pour l’asticoter.

Il pose son attaché-case en plastique rigide sur une table, actionne mécaniquement les serrures – clac-clac ! –, extirpe en hâte son téléphone portable et consulte l’horaire sur l’écran lumineux. Rien que de très normal. Régis ouvre et ferme sa mallette en ABS pour regarder son téléphone environ toutes les cinq minutes. Ça le désangoisse. Clac-clac ! Il referme les serrures.

— Non. Pourquoi ? Le conseil de classe des premières STI est dans une heure et demie.

D’une pression de l’index, il remonte ses lunettes en goutte d’huile sur son nez détrempé et s’assied, les mains à plat sur son attaché-case, satisfait. Je tique méchamment :

— Pardon ?


— T’as pas reçu le dernier planning ? Le conseil a été déplacé.

— Entschuldigung ?

— Jawohl, Herr Lehrer.

Régis est niçois d’origine, mais a appris l’allemand pour lire Frege dans le texte. Ma main se met à trembler autour de mon gobelet. Une giclée de café tombe sur le carrelage.

— T’es sûr ?

Clac-clac ! Il a rouvert son porte-documents. C’en est assez. Il n’y a rien à checker. Régis ne fait jamais d’erreur. Le seizième planning m’a échappé et je suis venu trop tôt. La fureur embrase à nouveau mon épiderme. Je sens les poils roussir sur mes bras et les cheveux se dresser sur ma tête comme dans un manga. J’inspire longuement et, la démarche raide, je prends la route du Fumistan.

 

La canette est toujours là. La clope au bec et le gobelet de café vide écrasé dans un poing, je la piétine méthodiquement. Puis je l’expédie d’un drop en direction de la voie rapide. Elle dessine une élégante courbe balistique et, en redescendant, manque de percuter la chapka de monsieur Cumin, qui entre à cet instant sur le parking, juché sur son vélo. Cumin est aussi prof de maths. Lui vient à l’heure pour le conseil de classe de 8h10. Il esquive le projectile d’un coup de guidon, mais dérape sur les gravillons et s’étale sur l’asphalte. Je m’élance à son secours.

— Merde, Jean-Jacques, ça va ?

Je ramasse son vélo. Cumin se redresse et époussette son pantalon de velours côtelé pour chasser les gravillons qui s’y sont incrustés. Sa chapka est de travers. Nous sommes le 5 juin, mais il porte toujours son chapeau sibérien. Les saisons, pour lui, c’est très abstrait.

— Y a pas de mal.

Il récupère son deux-roues et regarde derrière lui pour localiser la canette aplatie.

— T’as vu ça ? Les élèves nous jettent des canettes maintenant. Je sais pas d’où elle est partie…

— Du premier étage, hasardé-je.

Il hoche la tête. Les oreilles de sa chapka se balancent mollement.

— Vivement que l’année se termine.

Je voudrais bien partager son sentiment, mais je ne sais pas ce que me réserve la fin des temps. Alors je hausse seulement les sourcils. Cumin m’adresse un sourire. Il a un gravillon dans la barbe. Ce type est une bonne pâte. Il fait du raku, de la poterie émaillée d’Asie, dans un petit atelier bâti au fond de son jardin. Il me l’a dit, un soir d’hiver, après un conseil de classe tardif, pendant qu’il me raccompagnait en voiture à la gare RER. Mais d’habitude, Cumin préfère la bicyclette. Il la pousse à présent jusqu’aux abords du Fumistan et l’accroche au tronc d’un sapin qui sert d’arbre frontière.

Un 4X4 déboule alors sur le parking en vrombissant. C’est l’auto de monsieur Verni, le chef de travaux des sections tertiaires. Une huile. Cumin se baisse pour fermer son cadenas et, du coup, Verni ne le voit pas. Il mord sur le trottoir pour garer son Range Rover et éclate le pédalier du vélo de Cumin, qui a juste le temps de se jeter dans l’herbe pour éviter le pare-chocs. Verni coupe le contact et descend lourdement de son énorme bagnole. L’homme est grand et gras. Il ressemble au singe Kiki dans sa version obèse. Derrière ses lunettes à monture dorée, ses yeux se réduisent à deux fentes. Il inspecte les dégâts.

— Putain, Jean-Jacques, t’as rayé mon pare-buffle.

Cumin se redresse. Son plastron est trempé : il vient de plonger dans la flaque de Fanta, que Gaïa n’a visiblement pas fini de boire. Il récupère sa pédale et la fourre dans l’une des sacoches latérales accrochées à son porte-bagages.

— Et toi, Francis, tu as réduit ma bicyclette en miettes.

Verni laisse apparaître ses dents. Sur son poignet épais, une gourmette scintille comme la peau d’un hareng.

— C’est la vieille histoire du pot de terre et du pot de fer.

Les oreilles de la chapka de Cumin pendent piteusement. Verni lève une grosse patte et saisit Cumin par l’épaule.

— Allez, fais pas cette tête, je t’offre un café pour me faire pardonner.

Ils passent devant moi, traversent le Fumistan et poussent la porte de service pour monter au premier. Verni et moi ne nous saluons pas. « Les sentiments sont toujours réciproques », disait Lacan.

 

Une heure et demie plus tard. Devant la salle qui accueille le conseil de classe, deux ados regardent leurs pieds : les délégués. Ils sont flanqués d’un adulte : le représentant des parents d’élèves. Son enfant n’est pas dans cette classe. À Louis-Ferdinand, les parents ne viennent jamais. Sauf quand ils y sont obligés. C’est-à-dire pour récupérer un bulletin merdique en main propre. Ou pour une explication musclée après que leur rejeton a frappé un bolos. Et encore, il faut les supplier. Donc, le jour du conseil, c’est un comédien qui joue leur rôle. Un militant de la FCPE. Toujours le même. Son gosse est dépressif et repique son bac. Tant mieux, car quand il aura son diplôme, les parents d’élèves disparaîtront du tableau. Pschiit ! Dans le couloir, les collègues arrivent au compte-gouttes. Régis danse pesamment d’un pied sur l’autre. Nul n’est autorisé à entrer dans la salle, car le conseil de 8h10 a pris du retard. On se regarde donc dans le blanc des yeux. Personne ne parle. Seules les serrures de l’attaché-case de Régis rythment l’attente. Je sirote mon troisième café lyophilisé, après le paquet de clopes que je viens de consumer au Fumistan. C’est ma tekhnè : je traverse le Styx à la vapeur.

Le premier conseil s’achève enfin. Les participants qui en sortent affichent des gueules d’enterrement. « Vingt-deux avertissements sur vingt-cinq élèves et dix-sept avis de redoublement, souffle un prof exténué. Heureusement, c’est pas moi qui dois remettre les bulletins aux parents. » Le prof principal, à qui incombe cette tâche, a le teint exsangue d’un hémophile qui se saigne aux quatre veines pour des ingrats. Il entonne son refrain larmoyant : « Je vais encore passer mes soirées au téléphone et mes heures de trou en tête à tête avec leurs vieux qui n’écoutent rien. S’ils viennent aux rendez-vous ! » Je laisse passer les spectres et m’engouffre dans la salle libérée. J’ouvre les fenêtres en grand. Les convives s’installent. Les apôtres sont au complet pour la sainte cène. Il ne manque plus que la proviseure. Notre messie. Mais, comme je ne crois pas aux bobards du Nouveau Testament, je sais qu’on va l’attendre un bon moment. C’est un rituel. Une règle tacite de l’Étiquette du lycée. Le protal fait poireauter son monde avant chaque conseil.


Dans ce palais, j’ai vu défiler trois chefs d’établissement et, à cet égard, tous se montraient bienséants. Pour ne rien gâcher, chacun d’eux cultivait aussi des manies singulières. Le premier proviseur, Michel Prébende, était accro à l’encre violette et, à défaut de se l’injecter en intraveineuse via son stylo Montblanc, il en barbouillait le bas des bulletins. C’était un drame quand il venait à en manquer en plein conseil. Il se carapatait ventre à terre jusqu’à son bureau, où il planquait un stock conséquent de liquide pourpre, et revenait rasséréné et les pupilles dilatées. Le second proviseur, Thierry Damart, un handicapé psychomoteur, mettait deux heures à installer son ordi et à le connecter au vidéoprojecteur. Après quoi, toute l’assemblée avait droit au défilé de ses photos de fond d’écran. Des canards et des chevaux, ces derniers sautant des obstacles rouges et blancs.

La troisième proviseure, pour l’heure, je l’attends. Je ne connais pas encore ses lubies, car j’ai séché les conseils qu’elle patronnait aux premier et second trimestres. J’ai seulement eu droit à l’adjoint et à sa cravate pistache à carreaux. Mais voilà Monique Culasse. As usual, coiffée au couteau et vêtue comme une directrice d’école primaire, d’un assemblage mordoré de tissus made in Sentier et de morceaux de rideaux. Elle prend un air pincé pour nous mettre la pression, et s’assied. Le vidéoprojecteur, c’est du passé. On attaque dans le vif : le mot du professeur principal.

— Je voudrais d’abord vous présenter les excuses du professeur d’EPS, du professeur d’espagnol, de sa collègue d’allemand, ainsi que du professeur de physique, qui n’ont pu être présents ce matin…

Les veinards. Tout le monde acquiesce. Et là, commencent les vraies emmerdes. Le PP – prof principal – dégoise sur le groupe-classe hétérogène, les bavardages, l’absence regrettable de locomotive, les happy few décrochés, les absences innombrables et injustifiées, et la nécessité de revenir sur un cas ou deux en particulier. La proviseure hoche gravement du bonnet. Le reste des invités dort déjà à moitié. Mais on se réveille pour le tour de table. Chacun y va de son couplet perso. Chaque couplet ressemble à celui du PP comme deux gouttes d’eau. À part pour les collègues qui se font mettre la misère toute l’année. De fait, il y a toujours un prof qui déguste pour les autres. En général, il geint, mais au fond c’est celui d’entre nous qui adore qu’on le couvre d’ecchymoses. Coquin ! Ce qui est triste, c’est quand le martyr garde le silence. Là, c’est autre chose. Si personne ne devine le problème, on est bon pour une TS et un séjour à La Verrière, la clinique psychiatrique mythique de l’Éducation nationale. Notre Guantanamo à nous. « Si t’es pas sage, t’iras à La Verrière », « Si tu t’avises de prendre un coup de couteau, t’iras à La Verrière », « Si tu te jettes du troisième étage, t’iras à La Verrière. » Ça fout les jetons. Mais le plus bizarre c’est que les collègues qui y séjournent nous écrivent des cartes postales réjouies. Sans doute une mauvaise réaction chimique : les médocs qu’on leur file là-bas leur feraient passer le Goulag pour des vacances au ski.

Après le tour de table, c’est l’heure du cas par cas. L’occasion d’une galerie de portraits dignes des Misérables. Untel a son père en chimio, tel autre carbure au lithium, celle-là fait les marchés le week-end et celle-ci vit à l’hôtel après avoir fui un beau-père brutal. Une classe de banlieue, c’est la cour des débâcles. Une caverne pleine d’obstacles, humide comme une vallée de larmes. Mais le conseil n’a pas le temps de s’appesantir. C’est comme un tour gratuit à bord d’un train fantôme. On voit des gueules difformes et des squelettes agités de soubresauts, on les dézingue avec des avertos et on passe au suivant. Les trucs visqueux nous glissent sur la peau comme sur les plumes d’un canard. D’où, j’y suis, les photos de cols-verts de l’ancien proviseur. Les profs adoptent la stratégie de l’autruche, la tête sous l’eau, et s’étonnent par la suite de boire la tasse jusqu’à la lie et de recevoir des coups de pompe dans le derrière.

Pour tirer d’affaire leurs petits camarades, rien ne sert de compter sur les délégués. Ils bavardent entre eux, se pincent pour ne pas s’endormir et, au mieux, prennent des notes étiques en style télégraphique. Quand on leur demande ce qu’ils ont à dire pour la défense de leurs congénères, ils bottent en touche. « Lui, on sait pas. Il est chelou. Il est relou. Il reste dans son coin. » Ou bien ils les chargent. « Il pique des trousses. Il est pas normal dans sa tête. C’est un vrai psychopathe. »

La fonction de délégué est une drôle d’invention. Ils n’ont pas le droit de répéter ce qui se dit pendant le conseil de classe, à l’exception des appréciations qui seront de toute façon notées sur le bulletin. Quand vient le moment d’examiner leur propre cas, on leur demande de se la boucler et de faire comme s’ils n’étaient pas là. C’est l’autre délégué qui se charge de relayer une éventuelle remarque concernant l’intéressé, ou de porter à notre connaissance une circonstance atténuante. J’adore transgresser cette mascarade et m’adresser directement au lascar dont on parle. Mais le foutriquet n’en a cure. Il me répond « ouais ouais » et se rendort illico.

Le conseil est tout sauf une instance de discussion. Il n’est considéré comme bon qu’en fonction de sa durée : plus il est expéditif, mieux c’est. Alors chacun se renfrogne et se cloître dans le mutisme. On lève mollement la main quand il s’agit de voter les félicitations, les encouragements ou un avertissement. Mais en règle générale, on ne fait que la moue ou hausser les sourcils. La proviseure lit l’appréciation rédigée au préalable par le professeur principal et, sauf contrordre, la valide dans la foulée. Chaque prof a cependant son chouchou ou sa bête noire qu’il rêve de porter aux nues ou de crucifier. Monsieur Jdanov, un prof de construction mécanique qui mesure deux mètres et tire en permanence une valoche à roulettes – d’où son blase, « l’homme à la valda » –, a ainsi un compte à régler avec un malappris qui lui a manqué de respect. Il se tient coi depuis le début de la cérémonie, mais, à mesure que l’ordre alphabétique s’approche de sa victime, il rougit. Son visage émacié s’agite de tics. Ses narines tremblotent. De l’écume s’amasse à la commissure de ses lèvres. Et quand vient le tour de son bouc émissaire, il explose. Des onomatopées soviétiques s’échappent de sa bouche soudain grande ouverte. Il se lève, écarlate, telle une échelle télescopique sur un camion de pompiers, et jette l’anathème sous forme de postillons épais :

— Croyez-le ou non, mais il m’a dit : « Nique toi » !


— J’ai lu votre rapport, lui répond la proviseure pour l’apaiser.

— J’exige une sanction exemplaire !

— Ce sera au conseil de discipline d’en décider, poursuit madame Culasse, nous jugeons ici de ses résultats scolaires.

— Eh bien qu’on lui interdise de passer en terminale !

— Allons, monsieur Jdanov, vous savez comme moi qu’il pourra forcer le passage s’il le souhaite. Mais nous pouvons ajouter sur son bulletin un avis défavorable et un avertissement concernant son comportement. Personne ne s’y oppose ?

— Moi je trouve qu’il a fait des efforts dans son attitude, plaidé-je, autant pour défendre l’élève que pour voir Jdanov prendre feu.

Ce pivot de basket décharné m’avait en effet barré la route avec sa valise roulante en début d’année, alors que je montais en classe, mon gobelet de café à la main, et m’avait aboyé : « Le café est interdit dans les couloirs ! Comment veux-tu que les élèves respectent cette directive si nous ne le faisons pas ! » J’avais eu envie de lui jeter le liquide brûlant à la face, mais mon breuvage valait plus que sa vie. Je l’avais donc seulement fixé du regard, en contre-plongée, et poursuivi ma route, contrarié de n’avoir rien trouvé à lui rétorquer sur le moment. À présent, je tiens ma revanche.

Une odeur de brûlé envahit l’atmosphère. Jdanov crépite littéralement. Sa peau se recroqueville sur ses pommettes. Une veine se raidit dans son cou comme une corde de piano. Il hoquette, s’ébroue. Va-t-il charger ? J’agite mon stylo rouge comme une muleta. J’entends ses chaussures de randonnée racler le lino. Il grince des dents et des pieds.

— On vote ! coupe la proviseure. Pour ou contre l’avis de redoublement et l’avertissement sur le comportement ?

Lassés de cet épisode qui retarde tout le monde, les collègues de Jdanov, profs d’électrotech, de sciences de l’ingénieur ou de productique, lui donnent leur voix. Comme ces mecs sont légion, ils emportent le morceau. Je m’incline, tout en précisant aux délégués de bien dire à leur camarade que certains progrès ont cependant été notés. Mais je me retiens de leur avouer que si ce dernier pouvait partir en Schweppes sous le nez de Jdanov et l’assommer d’un coup de tête avant la fin de l’année, je voterais pour, et des deux mains.




  


    

  
    
      Intermède



Minute papillon !

Si je me résume, depuis le début, cette histoire est celle d’un prof en colère, pas solidaire pour un sou, soucieux de l’existence de Dieu et qui ne respecte guère le règlement intérieur. Ça frôle la correctionnelle. Et de toute manière, la peinture au vitriol, ça troue sa cible. Par définition. Ça chasse au loin l’indicible.

Un peu de lucidité, que diantre ! Cette avalanche de violence physique et verbale, cette cataracte de cruauté, ce déluge de désespoir ne peuvent masquer plus longtemps la vérité. Un lycée sans amour, ça n’existe pas. Même chez Louis-Ferdinand. Même à quatre jours de la fin de l’année. Tout le monde le sait : après l’hiver revient toujours l’été. Et après deux heures de cours, la récré. Voyez !




    

  
    
      3

Les marronniers fleurissent le long de l’allée de bitume tavelée. Des pies musardent au Fumistan. Des couples enlacés s’embrassent dans les couloirs. Des pommes de pin s’arrondissent au bout de branches sempervirentes et chargées d’aiguilles. Et in Acedia ego ! Oui, l’amour existe en Acédie. Y a de la sève dans les orties. Le soleil est de sortie. La concierge vous dit bonjour par la fenêtre de sa guérite. Le pion salafiste vous sourit. Votre grand hirsute d’élève de première L porte un bracelet brésilien, en souvenir d’une correspondante anglaise laissée au loin. On dit même qu’en la quittant, sur le marchepied du car, à Blackpool, il a pleuré. Et que son pote rondouillard, Refroidi Mercury, en a fait une ballade rock, que ne renierait pas Christophe… L’amour existe, je vous dis. Singulièrement le lundi.

Certes, il n’y a pas d’eau dans les chiottes depuis six mois. Mais on a découvert une chaise dans ces mêmes vespasiennes. La sécheresse et les odeurs n’ont pas raison des raisons ignorées. Non. La vétusté des pissotières n’empêche pas certaines demoiselles de faire à leurs amis quelques gâteries, bien à l’aise. Eh quoi ? les élans du cœur n’interdisent pas le confort.

Et puis le sexe est musagète. Sur le chemin du lycée, rue Robespierre, je surprends ainsi deux élèves qui parlent en termes gourmands et inspirés d’une appétissante condisciple.

— Candice, elle a des nichons de ouf !

— Ouais gros, c’est frais, mais elle trop patate.


— T’inquiète ! Je lui mettrai un sac sur la tête.

— Un sac McDo, comme ça elle aura l’air de sourire.

Un sourire jaune, me direz-vous ? Mais tout le monde n’est pas Rimbaud ! Quoique. Chaque lycéen trimballe un cœur dans son sac à dos. Un palpitant qui cogne entre son agenda Titeuf et son manuel de SVT. Un Cupidon effronté. En voyant mes deux adolescents s’envoyer des chiquenaudes, le nez au vent, l’esprit lové dans le décolleté de Candice, ou même, qui sait, entre ses cuisses, je me dis que si la Terre devait s’arrêter de tourner dans quatre-vingt-seize heures, jusqu’au bout l’humanité aura fait des rêves en couleurs. MDR ! On n’est pas sérieux quand on a quinze ans – comme cette élève interne, Axelle, qui s’est retrouvée enceinte après s’être aventurée nuitamment dans le dortoir des garçons. Bon, par la suite, elle s’est fait avorter. Mais Éros et Thanatos ne sont-ils pas de la même promotion ? Le vieil Hésiode le dit : Vénus est née d’une paire de testicules tranchée à la serpe et jetée dans la Méditerranée. Et, aujourd’hui, les aèdes du numérique lui emboîtent le pas. Sur Facebook, les grandes déclarations – « JE L’AAAAIIIIMMME ! » – précèdent de peu les lamentations dysorthographiques – « JE VEUT MOOOUUUURRRIIIIRRREEEE ! »

L’amour existe au lycée LFC. Qui le nie est un menteur. Mais l’administration manque parfois de compassion. Ainsi, quand Jimmy et Nadège – un apprenti footballeur et une élève de bac pro secrétariat – ont été découverts aux toilettes, le pantalon aux chevilles et la jupe au-dessus de la ceinture, ils se sont fait virer presto. Aller aux fraises est bien plus grave qu’une agression au couteau. Faut pas déconner. Qu’on soit clément avec un gamin qui manie un pistolet dans la cour est justifié. Qu’on lui pardonne de jouer avec son petit oiseau serait scandaleux. Et, qui plus est, pour nidifier dans le bénitier d’une ingénue. Bonaparte n’a pas créé le lycée pour y faire des moutards, mais pour former des militaires.

 

Je parade dans le couloir, le sourire aux lèvres et la joie au cœur. Mes centimes sont des médailles dans ma poche intérieure. Ma joie subite tient sans doute de la méthode Coué, mais je me dis que je préfère Louis-Ferdinand Céline quand il est en chaleur que quand il est désespéré. Ah ! Après avoir inventé la correction de copies le dimanche, je crois que le lundi, Ash-Shakour, le Très-Reconnaissant, a bel et bien créé l’amour. J’entre en approche de la machine à café. Je pousse la porte de la salle des profs, quand soudain le collègue de philo parachutiste m’apparaît. Une embuscade. Il me demande de lui prêter la caméra de l’atelier audiovisuel. Je sens l’enfumage à plein nez. En temps normal, ce type n’adresse la parole à personne. C’est le prof invisible. Un commando marine. Un Navy SEAL spécialiste des missions d’infiltration-exfiltration. Hop ! tu crois l’avoir vu. Shbam ! il a disparu. Spinoza version ninja. Eh bien, monsieur Barbastro me parle aujourd’hui. Il est même vêtu en civil – d’un vieux jogging bleu électrique, façon ASPTT. Et il m’observe, de ses yeux mobiles et cernés. Il veut la caméra pour un film de son cru. Une bataille au paintball dans la forêt. Un film de guerre factice en milieu rural. Je le regarde. J’acquiesce. Ce mec a près de soixante ans. Le ninja est démasqué. C’est un vieux samouraï déshonoré. Un micheton pour belles endormies en plastique. Un fétichiste. Peut-être même un expert en encordage raffiné d’autochenilles. Je cligne. Il s’est évaporé.

Sans m’attarder, je fais le tour de la salle des profs. Machinalement. Comme un agent de sécurité opère sa ronde. Première étape, mon casier, pour y contempler les papiers qui sédimentent sur de vieux manuels. (Je fabrique en douce une ziggourat conceptuelle à base de cours périmés, de copies jamais rendues et de tracts du SNES, de SUD, du SNALC et du SNUipp-FSU.) Deuxième stop, la photocopieuse, pour y imprimer un exercice. (« Le génocide des Indiens d’Amérique ».) Bonne surprise : il n’y a personne à la machine et elle n’a pas planté. Troisième halte, l’étagère, pour empocher une feuille d’absence. (Que je ne compte pas remplir.) Dernière station, la machine à café. (Gling, chlok, dzzz, bling-beling… Refrain cher à mon cœur.) Je m’apprête à sortir. J’entends un rire étouffé. Un rire de femme. Ach ! Toujours l’amour ! Pas de doute : les profs se tournent autour.

 

Dahlia est brune, les cheveux frisottés, tirés en arrière et retenus par un chouchou assez solide pour pendre un multirécidiviste : elle est prof de français. Visage pâle et sourcils froncés, elle est sanglée dans un petit gilet de laine noire et ajourée, superposé à un top de la même couleur sans espoir, histoire de faire comprendre que la vie est un jeu où personne ne pourra jamais gagner. Rémi est blond vénitien, son crâne trop gros sur son corps malingre, habillé d’un polo rayé façon tranche napolitaine de cantoche rentré dans le pantalon, et chaussé de baskets déconfites dont la semelle est soulignée d’une épaisseur orange – manière de rappeler aux élèves le sens du mot élégance et la portée du slogan soixante-huitard : « Jouissons comme des riches. » À moins qu’il ne s’inspire d’un autre slogan, relevé le même mois d’émois, à Nanterre : « Inventez de nouvelles perversions sexuelles. » Il est prof de français et d’histoire-géo auprès des sections pro. Voilà trois ans que Dahlia et Rémi se mangent la botte en secret. Mais aujourd’hui, ils ont sauté le pas. Rémi a montré à sa brune comment il esquive les marrons que lui jettent ses élèves, l’hiver, quand il traverse la cour. Il a esquissé un déhanchement qui a fait s’esclaffer la collègue de sa vie. Ainsi, après neuf trimestres d’une parade nuptiale faite d’œillades, d’offrandes de breuvages lyophilisés et de covoiturage après l’étude du soir – qui leur a permis d’affermir discrètement leur passion, sous couvert de dévouement pédagogique et écologiste –, c’est décidé, ils vont se mettre en ménage.

J’entends maintenant chuchoter derrière moi. Je me retourne. À l’autre bout de la salle des profs, Satyros entreprend l’assistante d’espagnol, Nina. Satyros s’appelle en fait Philippe. C’est un petit prof de physique, invariablement vêtu d’une marinière moulante en lycra, pour montrer ses biceps et jurer avec ses cheveux coiffés en tampon Jex. Sa femme, Pascale, a beau être aussi prof à Louis-Ferdinand, chaque jour il feint de ne pas la connaître et accoste à tout-va. Aujourd’hui, sa cible est donc la stagiaire venue du Venezuela. Une brune ronde qui porte un col roulé sans manches et une minijupe pied-de-poule. Attention ! Satyros n’est pas Rémi : en bon brigand, sur les chemins de la carte du Tendre, il coupe à travers champs. Présentement, il parle à toute vitesse et avec componction du Marquis de Sade. Nina a le teint pivoine. Elle tire sur sa jupe minuscule. Je me rapproche, mine de rien. Il faut le reconnaître : la conversation de ce Casanova est des plus agréables. C’est que Satyros est le dernier prof du bahut à écouter France Culture. Et vas-y que je te cite La Mettrie, Deleuze et George Steiner pour t’attirer dans le labo de chimie… Soudain, il tique. S’arrête de jacter. Une de ses mains aux doigts courts se fige à vingt centimètres du visage de l’assistante. Nina pousse un soupir. Satyros se retourne et fronce ses sourcils charbonneux. Il a senti la présence de Dracul, son rival, qui fond sur eux. Dracul se nomme Nicolas pour l’état civil. C’est un prof d’éco-droit, grand et maigre, chauve comme une bille, le menton orné d’un bouc et toujours vêtu de noir. Cet escogriffe a les yeux chassieux et les mains baladeuses, et je le soupçonne de poursuivre les jeunes femmes de ses assiduités dans l’unique but de boire leur sang. Il émet un petit rire narquois à l’intention de Satyros, l’air de dire : « mon vieux, t’as aucune chance ». Satyros décide de l’ignorer et se retourne à nouveau vers Nina, qu’il a astucieusement coincée entre une table lestée par un ordi et l’un des fauteuils en toile cirée imitation cuir. Il reprend son propos et vante maintenant les mérites de Georges Bataille. Je m’écarte. Dracul se raidit. Il semble chercher un bon mot ou un tour de magie. C’est alors qu’entre en scène Hilario, alias Charles, un prof d’anglais noir aux dents écartées, qui palabre et sourit tellement qu’il en a le front tout plissé. Il passe la tête dans la salle des profs et éclate de rire comme Henri Salvador. Il s’avance vers le trio, plié en deux comme si on venait de lui en raconter une bien bonne. Et la jeune Vénézuélienne se retrouve au milieu de trois mages aux pouvoirs paranormaux. Il me semble que je contemple la Leçon d’anatomie du docteur Tulp. L’atmosphère se charge d’hormones. Satyros pérore sur l’érotisme. Dracul glisse tel un spectre et effleure la chevelure de Nina. Et Hilario se tient les côtes en chuchotant about Shakespeare avec son accent camerounais. La donzelle est engluée comme une mouche dans une toile d’araignée. Elle bâille. Ses paupières sont lourdes comme des dicos, son visage pâle comme un flacon de blanco, et sa tête dodeline comme celle d’un petit beagle fabriqué en Chine sur la plage arrière d’une Renault Fuego. Je me dis que le gang des teatchers a du métier : il alpague uniquement les jeunes femmes inexpérimentées. Et, de préférence, étrangères. Soudain, la sonnerie retentit. Nina s’ébroue. Elle tient une occasion de s’échapper. Elle montre son poignet.

— Y a pas le feu, lui répond Satyros.

— Je dois faire photocopies, articule-t-elle sur un ton suppliant.

Hilario rit aux éclats. Nina a soudain l’air inquiet. Elle jette des regards affolés autour d’elle. Dracul lui pose une main sur la cuisse. Elle crie :

— Appendicite !

Et elle s’échappe en courant. La nymphette de Caracas ouvre grand la porte de la salle des profs et se précipite dans l’escalier, en faisant résonner les talons de ses grandes bottes lustrées. Mes trois junkies restent sur place, bouche bée. Ils tendent encore la main, mais en vain. Caramba, encore raté !

 

Je suis jaloux. Je l’avoue. Moi aussi j’aimerais bien trouver chaussure Méphisto à mon pied parmi les professeurs du beau sexe. Une chaussure Geox antitranspirante. Une Birkenstock en similicuir. Pas sensuelle pour un sou. Mais si confortable que je pourrais partir avec elle en randonnée. Oui. L’idée de prendre femme dans le sérail sapé Camif m’a effleuré. Toutes ces étoffes à fleurs synthétiques m’ont tourné la tête. Toutes ces coiffures du siècle dernier, toutes ces lunettes aux larges branches ajourées, toutes ces trousses bien garnies m’ont donné des idées. Et si je partageais une salade de pâtes avec l’une d’elles ? Ou ma carte de photocopies ? Et si je lui proposais un bowling au centre commercial ? Ou un week-end en thalasso à Dunkerque ? Qu’est-ce qu’on s’amuserait ! On vivrait en concubinage dans un pavillon neuf. On choisirait nos meubles dans un magasin de déstockage, moins cher qu’Ikea et tellement plus glamour. On passerait nos dimanches à la Foirfouille. Je me remettrais au sport – la course d’orientation. Et nous regarderions la « Nouvelle Star » en amoureux, lovés sur notre canapé assorti à nos serviettes en papier : coquillages et vagues stylisées. Orange et bleu. Les couleurs du temps libre. Je porterais des chemisettes, avec un Bic rouge accroché au revers de ma poche de poitrine. J’aurais une montre Swatch à bracelet en plastique. Je craquerais peut-être même sur le tard pour une parka en nylon. Je deviendrais un vrai prof. Une image d’Épinal. Un fossile. Dans les couloirs, mes semelles grinceraient à l’unisson des roulettes du chariot qui transporte le rétroprojecteur. J’obtiendrais d’avoir la même salle toute l’année. Je la décorerais de cartes géographiques plastifiées. J’accrocherais au mur un tableau couvert de liège, où je pourrais punaiser des frises chronologiques. Et, quand retentirait la sonnerie, au lieu de me dépêcher de m’enfuir pour attraper le bus, le RER et le métro, je resterais sur place pour attendre ma promise en corrigeant des copies. Nous échangerions des regards complices par-dessus des tas de feuilles à grands carreaux.

— Et toi, ta journée, ma chérie ?

— Les 2de 5 sont vraiment nuls. Aucun n’avait appris sa leçon. Je leur ai collé une interro surprise.

— Tu as bien fait, ma douce.

— À croire qu’ils n’ont rien retenu de ce qui a été dit au conseil de classe.

— Ah ! cette jeunesse sans barbe ni raison…

— Tu sais ce qu’on pourrait faire ?


— Non.

— Laisser le chien à mes parents et partir deux jours à Paris.

— Tu veux dire aller à l’hôtel ?

— Non. On dormirait chez ma sœur, dans son salon. Et on pourrait aller au théâtre !

— Grandiose !

— Oui, il y a cette comédie musicale, Jaurès, l’opéra rock, au Palais des Sports. Avec Philippe Torreton, Julie Depardieu et André Rieu. Je meurs d’envie de la voir.

— Pas autant que moi, mon cœur.

 

Mais trêve de fantasme endogame. Si les authentiques histoires d’amour existent chez Louis-Ferdinand, personnellement, j’y ai renoncé. Je préfère nager à contre-courant, comme les saumons d’Alaska quand ils veulent s’accoupler. Cependant, dans les vastes étendues saumâtres et les torrents d’eau douce qu’un King Salmon doit traverser pour atteindre sa zone de frai, il y a bien des obstacles. Et Baptiste aussi le sait. Ce prof de lettres, qui compte chaque copie à la manière d’un expert de l’INSEE, est un salmonidé. Une créature libertaire. À tel point qu’il est célibataire. Baptiste est normalien et agrégé. Mais, au nom de Kropotkine – ou peut-être de John Fante –, il n’a pas ouvert un seul livre depuis qu’il a commencé à enseigner. Il y a dix ans. Baptiste vient au lycée avec une sacoche aussi fine que Le Canard enchaîné. Son Lagarde et Michard, c’est L’Équipe et Libé. Cependant, bien que cet aristocratique Chinook s’acharne à harponner l’âme sœur à l’extérieur, dans le tourbillon de la vie et pas dans un lac de retenue, à l’abri du barrage que constitue le bahut, il ne peut s’empêcher d’être tenté.

En ce lundi soir, Baptiste et moi faisons ensemble la route du retour vers Paris. Baptiste réside en effet dans les combles d’un hôtel particulier, rue de Lille, derrière le musée d’Orsay. Il m’a convié une fois dans sa gentilhommière, pour voir un match de Coupe du monde, fumer de l’herbe et manger des fraises Tagada en compagnie d’un autre normalien. Baptiste mène une vie d’anachorète réglée comme celle d’un bénédictin. Son quotidien se partage ainsi entre un pèlerinage diurne au lycée LFC et une présence immuable devant la télé, où il assiste fidèlement à tous les matchs de foot, son office du soir. Dans sa religion, le clergé a aussi le signe de croix facile, mais il est plus athlétique que le catholique et ne dédaigne pas les escort girls. Surtout quand elles sont mineures.

Après une demi-heure d’attente sur le quai de la gare de M****, nous prenons place sur les banquettes tagguées du RER. Le train s’ébranle. Baptiste se penche alors vers moi et me demande, les yeux plissés :

— T’as eu les terminales L aujourd’hui ?


— Non, je les ai eus vendredi soir. Pourquoi ?

— T’as pas vu la petite Nzulu ?

— Candice ?

— Ouais. Elle portait un de ces décolletés. Elle a vraiment…

— Des nichons de ouf. Je sais.

Baptiste jette des regards autour de nous et baisse la voix.

— Attends, c’est chaud : elle s’assied toujours au premier rang et j’ai du mal à regarder ailleurs. Le pire, c’est pendant les contrôles. C’est vrai, quoi. (Il ouvre grand les bras.) Y a rien d’autre à foutre que mater les nanas.

Ses yeux et sa voix pétillent. Il porte soudain la main à son cœur.

— Mais j’ai pas envie de passer pour un pervers ! Je ne suis pas un de ces profs qui se glissent par-derrière et, sous prétexte de vérifier le travail des filles, se frottent contre elles en lousdé.

Je souris. Je me souviens de monsieur Cazenave, mon prof de physique au collège, qu’on suspectait d’appliquer cette antique technique.

— Je vois tout à fait.

Il m’adresse un clin d’œil et se penche derechef.

— Du coup, j’ai trouvé une parade. Pour ne pas me faire griller pendant les surveillances de devoir, je passe en mode arrosage automatique.

Il se fige sur la banquette orange, le cou raide et le visage empreint de sévérité, et fait pivoter sa tête de gauche à droite, par à-coups.

— Comme ça je peux admirer le paysage sans susciter de méfiance. Je croise le regard des mecs – qui se remettent aussitôt à bûcher – et je dérape en hors-piste sur la gorge de filles.

— Pas con.

— Attention, je ne m’interdis pas non plus de déambuler au fond de la classe pour vérifier si certaines portent un string qui dépasse de leur jean.

— Subtil.


Baptiste est un moderne saint Antoine. À travers la vitre de la rame, la banlieue prend des allures de Thébaïde. Un désert peuplé de tribades qui harassent mon ermite habitué à jouer libéro.

— T’es pas sensé être chaste ?

— Quoi ? Tu me prends pour qui ?

— Saint Antoine.

Il rigole. Ça lui rappelle le catéchisme.

— C’est vrai, j’ai des visions lubriques.

— Eh bien, trouve-toi une femme.

— Sandra m’a plaqué parce qu’elle était jalouse de ma relation à Domenech.

— Ouais, bah Domenech aussi, c’est du passé.

Le regard de Baptiste dérive sur les arbres qui longent la voie ferrée. Il me semble que ses dents étincellent dans la lumière déclinante du soir. À croire qu’il a le mal des ardents.

— Quand j’étais chargé de cours à la fac, à l’époque où je prétendais faire une thèse, je suis sorti avec l’une de mes étudiantes.


— Bravo !

— Et figure-toi que la petite Asma me fait penser à mon ex-sorbonnarde.

— Asma ? Celle qui est un peu boulotte et malpolie ?

— Exact. Derrière son air revêche, se cache, j’en suis sûr, une amante avertie.

Pas d’erreur, Baptiste est atteint d’ergotisme. Il dégaine soudain son Iphone.

— Et Céline Bouche, t’es ami avec elle sur Facebook ?

— Non. Je ne suis friend qu’avec mes anciens élèves. Question de déontologie. Et de toute façon, on ne s’écrit jamais.

— Dis-toi que tu rates quelque chose.

Baptiste chatouille un instant son écran. Et me tend l’appareil. Je reconnais Céline Bouche : blonde aux yeux bleus, sans doute fille de fermier ou de buraliste. Une gamine introvertie en seconde, devenue trois ans plus tard une parfaite bimbo : fard à paupières turquoise, french manucure et rose à lèvres glossy. Elle prend la pose, les lèvres en cul de poule, dans sa chambre d’ado. Avec un nom pareil, elle ne pouvait pas finir bonne sœur.

— T’as vu ? 835 amis, tous des mecs !

Je lis en effet : Giani Latino, Hubogoss, Kevin Biig Floow, Montana Tony, Nelson Foolekprada…

— Et toi, lui rétorqué-je.

— Touché. Mais attends de voir.

Je rends son téléphone à Baptiste, qui le titille à nouveau de l’index. Dire que les reliques de saint Antoine sont censées guérir les possédés… Baptiste m’explique :

— Elle a lancé un défi à tous ces minets. Écoute bien. Je te le lis : « Écris-moi en message privé un nombre compris entre 1 et 500. Je vais ensuite écrire dans mon statut le nombre que tu as choisi suivi de ce que je pense de toi. Sans que personne ne sache de qui il s’agit. »

— C’est pas un défi, c’est un filet. Et ça donne quoi ?

— Cinquante réponses ! Et ça vaut son Dico d’or. Regarde-moi ça !


Je jette à nouveau un œil à son écran tactile.

 

7- Jaime bien parlé ac toi ta d bon conseiiils t gentii et pui t me faii bien rigoler ^^
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— Elle est bien bonne, non ?

Baptiste se tape les cuisses. Je lui rends son ordiphone. Il l’empoche, soupire et jette un regard au-dehors. Le soleil se couche. Le wagon prend un virage. Dans la rame, les corps se balancent doucement. Ça se confirme : le quatrième jour avant la fin des cours, Hashem a poussé l’escarpolette.
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Le mardi à 7h40, devant la gare de M****, la foule est dense à l’arrêt du bus D. Des oiseaux au plumage anthracite dessinent dans le ciel des cercles concentriques. On dirait des vautours charbon à la recherche de quelque charogne à béqueter. Mais, pour le moment, les rapaces ne sont qu’en repérage. Tous les aspirants voyageurs sont en vie. Rien ne dit pourtant, qu’après la cohue qui accompagne systématiquement la montée dans le bus, un corps ou deux ne resteront pas sur le trottoir, étouffés, piétinés ou encore abattus par le chauffeur soupe au lait – un Antillais intransigeant qui n’aime rien tant que de quitter sa place derrière le volant, pour s’emplafonner avec les usagers qui grimpent par les portes du milieu. Mais la menace ne vient pas que des airs ou du chauffeur. Adossée à la façade de la gare – façon western –, une brochette de lascars sans emploi ni certificat de scolarité guette aussi une proie isolée. Ces desperados sont reconnaissables à leur casquette noire, dont ils ont trop serré la languette à l’arrière du crâne, et qui trône sur leur occiput comme le chapeau qui bouge d’un clown cannibale. Instinctivement, la foule se tasse un peu plus autour de l’abribus.

Il y a là une quinzaine de gosses et d’ados plus ou moins réveillés, une phalange de grands-mères kabyles à la peau tatouée, trois employés en costume de viscose et cravate rose en route pour la préfecture ou une obscure compagnie d’assurances, et un couple originaire de RDC, sapé on ne peut plus discrètement – lui en imprimé Burberry de la casquette aux chevilles et elle drapée dans une étole Luis Vitton, grande comme une voile d’artimon. Au milieu de ce carnaval, une paire de profs portant sacoche prend le frais. À mes côtés, se trouve en effet Jean-Claude Hériçon, un spécimen en voie de disparition : soixante ans, la silhouette balzacienne, revêtu de son éternelle veste en velours olivâtre, aux épaules constellées de péloches. Le croiser de bon matin à trois jours de la fin des cours est plutôt cocasse. Cet intermittent du spectacle vient en effet au lycée environ quatre fois l’an. Lui aussi habite sous les toits – une vraie manie de professeur parisien –, mais dans le quartier chinois, en compagnie de centaines de livres roux à force d’avoir jauni et d’une colonie de rats.

— Tu te fais rare, Jean-Claude.

— Chateaubriand a dit : « Le ciel fait rarement naître ensemble l’homme qui veut et l’homme qui peut. »

Hériçon est un érudit. Il a même pris le café avec Godard, un matin, chez Upper Crust. Enfin, c’est ce qu’il raconte.


— Or donc, tu ne voulais pas, ou tu ne pouvais pas venir dispenser ton savoir au lycée dernièrement ?

— Je soignais un syndrome post-traumatique.

Un quelconque poète lettriste ou un cinéaste expérimental a dû se tirer une balle. Les amis de Hériçon – des anciens Maos passés par la case amour libre et sandales – ont la fâcheuse manie de couper court avec le Dasein quand ils commencent à avoir de la cataracte.

— Alain Satié s’est fait la malle ?

— Non, je me suis fait agresser.

— Toi ? Tu as encore vanté les mérites de Lin Biao dans un resto de l’avenue de Choisy ?

— En réalité, je ne me suis pas vraiment fait agresser. Mais j’ai failli.

— Tu me rassures, sinon tu aurais pris plus d’un mois de congé.

Il sourit. Hériçon a le regard espiègle derrière les carreaux sales de ses lunettes cassées.


— Je rentrais du lycée en RER, quand une harde de forbans est entrée dans la rame et a commencé à rançonner les passagers. Ils arrachaient les téléphones, les portefeuilles, et distribuaient des coups à ceux qui résistaient. Quand ils sont arrivés à ma hauteur, j’ai fait semblant de dormir en serrant ma sacoche sur mon cœur. L’un de ces coupe-jarrets s’est alors penché sur moi, il m’a reniflé comme un loup et a crié à ses comparses que j’étais un clochard ! Tu peux le croire ?

Hériçon a l’air choqué. Mais la vérité sort souvent de la bouche des enfants. Je ne veux pas l’attrister, alors je lui réponds :

— Tu sais, Jean-Claude, les jeunes disent souvent « clochard » pour désigner quelqu’un de mal habillé.

— Parce que je suis mal habillé, peut-être ? Ma veste, c’est une authentique Hollington !

Hériçon tire sur les revers de sa casaque pour se hausser du col. Un commando de pityriasis part aussitôt en vol plané. Deux personnes s’écartent, avec sur le visage une moue écœurée. Là-dessus, le bus D apparaît. Il vient se ranger le long du trottoir. Ses portes coulissantes s’ouvrent dans un soupir, et la mêlée s’engage au beau milieu d’un nuage asphyxiant d’éthanol.

 

Jean-Claude et moi nous glissons au fond. Du coup, je me retrouve comprimé entre son ventre repoussant et un ado coiffé d’une serpillière imitation péruvienne. J’ai envie de dire à ce dernier qu’on est le 8 juin et qu’il ne risquera pas une broncho-pneumonie en se baladant tête nue, mais au lieu de ça je lui dis autre chose. Car ce zouave écoute le rappeur Rohff à fond la caisse via son Samsung de chez Phone House. « C’est le son des gros chiffres et des gros chibres… » – entre autres paroles romantiques. Je lui dis exactement :


— Baissez votre musique, s’il vous plaît.

— J’veux pas.

Ce cave a peut-être quatorze ans. Il est maigrelet et tout blanc, des boutons rouges sur le front et les joues. Mais il fait le mariole parce que ses potes l’entourent.

— Tu me fais un petit caca nerveux ? lui demandé-je.

Mon sang bouillonne méchamment. Le mioche répète, hébété : « caca nerveux », mais ne baisse pas pour autant le volume de son mobile. Je sens que mes oreilles ont viré écrevisse. Mon corps tremble imperceptiblement. Qu’est-ce que je peux faire ? J’ai l’impression que la moitié du bus n’a rien perdu de notre duel. Et qu’elle considère déjà que ce puceau a emporté le morceau. Alors je ponctue notre passe d’armes d’un :

— Lâche l’affaire, ça te passera avec la puberté.

Ce con ricane et répète en écho : « la puberté », comme si ce mot mystérieux allait bientôt lui révéler ses secrets. Je le guette du coin de l’œil. J’attends qu’il fasse un vilain geste pour lui écraser mon portable dans la gueule, façon krav maga. Au lieu de quoi, il ne bouge pas et continue de m’infliger le son dégueulasse et fracassé de son rap misérabiliste ululé par un téléphone bas de gamme pendant tout le reste du trajet.

Alors que nous descendons du bus à l’arrêt qui jouxte le cimetière, Hériçon pose une main bienveillante sur mon épaule :

— Si ça peut t’apaiser, sache que « ce qui instruit les sots, ce n’est pas la parole, mais le malheur », comme dit Démocrite.

 

Je laisse Hériçon devant son casier de la salle des profs, en train d’hésiter entre deux DVD, qu’il stocke au cas où il viendrait travailler : La Chinoise de JLG et Le Jour le plus long. Je monte au deuxième étage. Les 2de 7 m’attendent en matant le ballet qu’interprètent pour eux un petit mec et trois filles qui le rouent de coups sous prétexte qu’il a tendrement appelé l’une d’elles « sale pute à ta mère ». J’ouvre la porte et barre la route à ma troupe de danseurs qui tente de pénétrer dans la classe en tournoyant comme une mêlée de rugby déboussolée. Les lutteurs se séparent en riant de bon cœur sans que j’aie à en agripper un par le colback – une erreur de débutant, qui m’a jadis valu d’essuyer les jérémiades d’un porteur de sweat-shirt déchiré. C’est ce que j’appelle l’école du respect.

En les regardant sortir leur cahier, j’éprouve un bref sentiment de culpabilité : jamais je ne finirai le programme. Avec les secondes, c’est tous les ans la même chose. À peine ai-je commencé la Révolution française, que je dois laisser filer mes petits Bara avant l’assaut final. Je leur propose donc une chronologie des événements, menée tambour battant – de la journée des Tuiles à la Terreur, en passant par les côtes américaines. Je leur parle du sieur de Rochambeau à la bataille de Yorktown. « De Rochambeau. » Je crois entendre la voix de Carette dans La Marseillaise de Jean Renoir. Quand, soudain, j’aperçois une ombre derrière le carreau. Une ombre subreptice qui chute à la verticale, comme un faucon pèlerin fondant sur sa proie, suivie d’un vilain bruit de casse.

Mes sans-culottes sursautent et tout le monde se précipite à la fenêtre. Une chaise gît sur le sol de la cour. Une chaise de classe aux pieds tordus et au dossier fendu. Une chaise morte. Je me demande quel Gogol fait ainsi le ménage. Une nouvelle chaise me passe sous le nez, interrompant mes pensées. Elle s’écrase non loin de la première. Mes élèves sifflent et rigolent. Tous regardent maintenant en l’air. Un essaim de chaises prend alors son envol. Des chaises aux tubulures brunes, qui pleuvent comme les bonshommes du tableau de Magritte, Golconde. Expérience surréaliste. Et atterrissage fracassant. Les cadavres de sièges dessinent maintenant des pictogrammes sur le macadam. J’ai sous les yeux une installation d’arte povera que je baptise illico : Ceci n’est pas un alphabet.

Après ce happening, j’ai un certain mal à faire rasseoir mes poussins. Cette étrange manne les a changés en Enragés. Mais je les menace de la guillotine – les priver de pause à 9 heures – et restaure finalement la discipline. Retour à Yorktown, avec La Fayette et Washington. C’est alors qu’un gamin pénètre sans frapper dans la classe. Un petit Reubeu que je ne connais pas, coiffé d’une casquette noire. Ignorant ma présence, il avise une de mes élèves, s’approche d’elle et lui tend une carte de lycéen. Revenant sur ses pas, il s’apprête à sortir. J’ai tout à coup les tempes qui me picotent, comme quand je mange pimenté. Je pense : toi, mon coco, tu ne vas t’en tirer comme ça. Je l’interpelle :

— Jeune homme, il faut frapper à une porte avant d’entrer. Et je vous rappelle que la casquette est interdite dans les couloirs du lycée.

Il me répond d’un borborygme et tente de fermer la porte derrière lui. N’ayant pas le temps d’attraper une chaise pour la lui lancer à la gueule, je retiens la porte. Il se retourne et me jette un regard mauvais :

— Qu’est-ce qui y a ?

Je me répète. Il fronce furieusement les sourcils – un peu plus et ses yeux vont se toucher.

— Casse-toi ! Je vais te gifler !

Je l’observe, sidéré, et fronce à mon tour les sourcils. Je n’en mène pas très large. Bataille de regards. Mais mon lascar prend le parti de s’éloigner.

— Qu’elle est votre classe ? lui crié-je.

— J’ai pas de classe !

Dans la perspective fuyante du couloir, je vois sa silhouette rétrécir. Un flot de testostérone me monte tout à coup au cerveau. Je crois apercevoir un bonnet andin sur la tête de ce crétin. Je bombe le torse et lui lance :

— Alors là, il n’y a plus personne !

La silhouette se fige. Puis s’agrandit en deux temps trois mouvements. Mon capitan revient vers moi à toute blinde, se plante sous mon nez et me menace, en contre-plongée :

— Je vais te gifler. Casse-toi bolos.

Rien de bien nouveau. Je ne bouge pas. Je me prépare au combat, avec dans le dos un filet de sueur froide. Les yeux de mon nouveau pote se touchent maintenant, ce qui a pour effet de les injecter de sang. Un de ses camarades – un Noir qui le suivait de loin – le retient mollement. Le petit nerveux se met à trembloter. Va-t-il me faire une crise d’épilepsie ? Finalement, il s’éloigne pour de bon, en tressautant comme un danseur de smurf, maître dans l’art de l’electric boogie. Deux surveillants apparaissent au bout du couloir et tentent de l’arrêter. Mais notre breakdancer les contourne en criant. Il pousse un vagissement préhistorique. Sébastien, un collègue prof d’histoire-géo-français, sort de sa classe et s’interpose. Prof en section professionnelle, il a une certaine expérience du domptage. Et ne s’émeut guère quand il croise un tigre à dents de sabre. Il demande au B-Boy de retirer sa casquette. Ce dernier menace encore de sortir la boîte à gifles. Sébastien lui répond, stoïque :

— Si vous refusez de retirer votre casquette, ne venez pas au lycée.

L’ado fiévreux lui parle le langage des signes et ajoute les sous-titres :

— Je vous baise !

Alors qu’il arrive au bout du couloir et s’apprête à emprunter l’escalier, il se retourne. Il a à présent la taille d’un petit soldat en plastique, mais hurle comme un grand :

— Je vais te niquer !

Je soupire. Il est temps pour moi de retourner faire la Révolution. L’adrénaline a cependant dû me hérisser les cheveux sur le caillou, ou me faire pousser des canines pointues, car quand ils m’aperçoivent, mes élèves se taisent tout à coup et s’asseyent bien droits comme des gousses de fayots. Je profite de l’occasion pour leur coller un exercice sur feuille.

Bon sang mais c’est pas vrai, me dis-je en regardant par la fenêtre le factotum qui débarrasse péniblement les chaises cassées, pourquoi ce maudit troisième jour avant le retour aux vestiaires joué-je les héros ? Les redresseurs de torts. Les justiciers chercheurs de noises. Je me rappelle soudain l’anecdote contée par un ami chimiste, qui avait passé son service civique dans un collège « ambition réussite ». Le dernier jour de classe, il avait bousculé un insolent de douze ans et s’était fait rectifier le portrait à la sortie par son grand frère. Est-ce ce que je souhaite inconsciemment ? N’exagérons rien : je suis certes sorti de mes ornières, j’ai bien grimpé sur le talus du chemin qui ne mène nulle part. Mais je n’ai pas lâché ma boussole, la lex freudiana : « Ce que tu as voulu et que tu ignores, ce sont les conséquences de tes actes qui te l’apprennent. » J’aurais pu me battre. Je n’en ai rien fait. L’honneur est sauf. À un point près. Ce jour, j’ai écrit mon premier rapport.

Alors que mes secondes cravachent sur la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, je relate en effet mon face-à-face sur une feuille de papier. Je délate par le menu et réclame même naïvement justice. Mon procès-verbal se termine ainsi :

 

En conséquence, je demande que cet élève soit sévèrement sanctionné pour :

1) être entré dans une classe qui n’était pas la sienne sans y avoir été invité,

2) port d’une casquette à l’intérieur de l’établissement,

3) menace physique et insultes à un professeur.



 


Au moment où je mets le point final, les deux surveillants qui ont assisté à ma prise de bec – une nana et un mec – repassent devant ma salle. Comme mes élèves planchent toujours sans moufter, en tirant la langue sur le côté, j’alpague les pions :

— C’était qui ce lascar ?

— Mohamed Bensaïd. Il s’est fait virer du lycée il y a deux mois.

— Alors, qu’est-ce qu’il faisait là ?

— Il était revenu chercher un papier au secrétariat, m’explique le mec.

— On est désolés de ce qui s’est passé, dit la nana. En fait, c’est déjà à cause de sa casquette qu’il est passé en conseil de discipline. Une surveillante la lui a ôtée de la tête et il a pété un plomb.

— Il l’a griffée, précise le mec.

— Ouais, j’ai remarqué qu’il était vraiment à la vie à la mort pour sa casquette, commenté-je.

Le pion est consterné :

— Je ne sais pas ce qu’il avait aujourd’hui. Dans le couloir, il a craché par terre. Et il est allé au foyer des élèves, où il a crié « Je vous baise ! » à ceux qui se trouvaient là.

— Au secrétariat, il a foutu un de ces bordels… ajoute la nana. « Je vous baise ! Je vous baise ! » Il n’arrêtait pas de hurler.

— Il a fait son baroud d’honneur, proposé-je en guise d’interprétation.

— Sûr, il a fait du barouf.

— Tout ça pour une casquette…

Ça me rappelle un ancien élève, Pascal Kongo, qui me saluait toujours de son parapluie rouge – un attribut phallique presque aussi grand que lui et dont il ne se séparait jamais.

Au moins, il y a une justice, me dis-je. Je m’étais promis de ne jamais écrire de rapport disciplinaire. D’échapper à la paperasse. I would prefer not to, comme disait ce scribouillard de Bartleby. Et voilà que mon premier rapport en sept ans de carrière est un coup d’épée dans l’eau. Une balle à blanc. Rien à faire : impossible d’exclure un paria. À tout prendre, je préfère ça. Si j’ai les mains sales, c’est d’encre, pas de sang. Malgré mes soudaines velléités, je ne serai pas responsable de l’exécution capitale d’un blanc-bec en casquette Nike. Je soupire et fais de ma dissertation plaintive une compression de papier. Je tente un lancer franc. Panier. Ce godelureau est déjà mort.

Dans un film de Doillon, des ados écrivaient sur un mur : « Viré trois jours. Mort pour toujours. » Viré pour toujours, Mohamed Bensaïd en a, lui, au moins pour l’éternité et un jour d’errance sous l’apparence d’un spectre dans les couloirs du purgatoire.

 

À la récréation, Abdel – un collègue de français qu’on a assigné aux sections pro parce qu’il bégaie et a la syntaxe fragile – m’explique que, non content de s’être fait exclure de l’établissement, cet élève est sous contrôle judiciaire : trois mois de prison avec sursis au-dessus de la casquette, pour port d’arme. Un fusil à pompe. Mmm. Je me félicite d’avoir laissé passer la tempête. Et puis je ne m’en fais pas, Mohamed B. trouvera bientôt un gonze fait du même polystyrène avec qui s’expliquer.

 

Pas de doute, seize ans, c’est l’âge de la rage. Les adolescents dérogent en effet rarement à l’adage hésiodique : « Cette jeunesse est insupportable, sans retenue, simplement terrible. » Je n’en disconviens pas. Ainsi, à la pause de midi, un élève surpris ivre dans la cour, en train de jongler avec des ossements de chaises démantibulées, a fait du grabuge dans le bureau du proviseur adjoint.

Les pions l’ont d’abord coursé pour l’obliger à se présenter à l’administration. Puis, arrivé à bon port, le moussaillon éméché s’est débattu, a brisé une lampe halogène et, pour finir, laissé une giclée de sang sur les dossiers déjà colorés de l’adjoint. En venant chercher ma convocation pour les épreuves du bac, je constate les dégâts. Le visage du vizir a pris la teinte pistache de son patronyme. Il me dit que le casseur était intoxiqué à la vodka. « L’eau-de-vie, c’est ma vie  », chantait le soldat dans Woyzeck.

Mais la violence n’est pas l’apanage des scarlas. Les adolescents ne sont pas les seuls à en venir aux mains dans mon sanctuaire républicain. Pour preuve, il y a quelques semaines, deux surveillantes se sont collé des tartes au beau milieu du foyer des élèves. Et ce sont les élèves eux-mêmes qui ont dû les séparer. Or, ces deux pionnes n’ont rien de fougueuses jouvencelles. Ce sont des daronnes d’âge mûr. Des sylphides mafflues. Des vioques comme on en recrute de nos jours pour suppléer les dealers en conditionnelle et les jeunes adultes sans avenir. Riche idée. Faut les voir cloper à la grille, la paupière fardée et mi-close, pour cause de mascara épais. Elles ont le visage vert, orange et mauve. Et des cheveux blonds peroxydés aux racines noires. De vraies muses, tout droit sorties d’un tableau de Bonnard revu et corrigé par Marc Dorcel. « Un modèle, une ambition » – c’est la devise de Louis-Ferdinand.

 

Sur ce, j’ouvre mécaniquement mon casier. Je viens le vider – une formalité de fin d’année, car ces boîtes à papier sont distribuées en fonction de l’ordre alphabétique : on doit donc déménager chaque été, en attendant de savoir quelle case nous sera allouée à la prochaine rentrée. J’ai l’intention de desceller au burin ma pyramide de vieux bouquins des éditions Belin, et de la délocaliser dans le labo d’histoire – un cagibi où sont rangées des disquettes souples, des cassettes VHS et des cartes poussiéreuses de nos ex-colonies : Dahomey, Cochinchine et Tonkin. Soudain, je tombe en arrêt. Un buddleia a fleuri sur le compost que j’entrepose en salle des profs. Un petit carré de papier à grands carreaux trône au sommet de mon tumulus perso. Une feuille pliée en quatre. Je la déplie, intrigué. Elle est recouverte, recto verso, d’une écriture ronde et aérée. Une écriture de fille :

   
Chère Monsieur Heerman,

Je vous écris cette lettre, tout d’abord pour vous dire que vous êtes un prof’ super ! que vos cours sont bien structurés, que vous savez vous faire entendre, et que votre classe naturelle et spontanée n’on cessé de faire rayonner ce lycée dont j’étais lassée en ces 4 ans d’études…

Par un événement perso pas très gaie, j’ai dû bâclée cette année scolaire, malgré moi, ce n’était donc pas une année super pour moi… Mais j’ai vraiment bossée pour le BAC, et j’espère l’avoir, or j’ai mis en œuvre toutes mes capacités à apprendre, même si je m’y suis prise un peu tard…

Bref, cette lettre, pour vous dire que chaque étudiant, dans sa jeunesse a un prof’ qu’il a marqué et moi, c’est vous !! Je pense que c’est important pour vous de le savoir car cela fait toujours plaisir :) !

En tout cas, j’ai passée 4 ans dans ce lycée, j’ai 20 ans, à présent et je vais poursuivre mon chemin musical, en espérant avoir mon BAC, j’aimerai beaucoup pouvoir rester en contact avec vous et vous inviter a un de mes concert à Paris, je chante à des scènes SOUL, NEWSOUL, JAZZ, REGGAE…

Je crois comprendre que vous êtes intéressé à l’ART MUSICAL, alors vous montrez mon univers me ferais plaisir, car je vous apprécie.

J’étais dans le besoin de vous écrire. Je vous laisse mes coordonnées, libre à vous de les garder ou de rien y faire :(…

Bonne continuation… Et bon courage, ce métier n’est pas facil ! Et je n’aime pas les ADIEU, alors à bientôt !

En toute honneur,

L’ÉLÈVE SANDRINE DE COULOMBS
 





Mes pupilles s’étrécissent et un sourire se dessine sur mes lèvres. Je dois ressembler à un smiley. La salle des profs est vide. Personne pour me surprendre en flagrant délit de bonheur. Je replie la feuille et la glisse dans ma poche intérieure. Sandrine de Coulombs. Une métisse bien balancée, franco-ivoirienne. Une apprentie chanteuse qui s’est retrouvée castée, l’an passé, par la « Star Academy ». Elle rêvait d’évasion, d’exotisme, de nouveaux horizons. Elle habitait M****. La tévé l’a fait voyager jusqu’à Dammarie-lès-Lys, un autre bled de la grande couronne. Cette Destiny’s Child de banlieue avait alors cru son jour de gloire arrivé.

Quand elle m’avait annoncé sa sélection pour le télé-crochet de TF1, avant l’été, je l’avais applaudie et encouragée : « Sky is the Limit ! », « Lekh Lekha ! »… ce genre de conneries. La voilà qui tremblait maintenant sur scène, un bibi scintillant posé de traviole sur le crâne, transpirante sous son masque de maquillage et ses longs cheveux frisottés. Cependant, quand elle s’était mise à chanter d’une voix un peu chevrotante, contre toute attente, je fus émotionné.

Elle voulait roucouler en duo avec Beyoncé, l’invitée du troisième épisode. Hélas, dès le deuxième, les téléspectateurs l’ont chassée du manoir. Retour au pavillon familial. Et dépression maousse. Sandrine est quand même revenue au lycée, quelques semaines plus tard, où elle a passé l’année au fond de la classe, murée dans un silence buté et revêtue d’un manteau de fourrure synthétique. Peut-être le cadeau d’adieu – princier – de la prod. À cette époque, je n’imaginais pas qu’elle écoutait mon cours si bien structuré. Mais sa missive flatteuse me la fait apprécier sous un jour différent. Je repense maintenant à Mlle de Coulombs comme à une princesse déchue aux yeux de biche. Une héroïne romantique. Je me considère soudain comme un moderne Stalker.


Dans le film éponyme, le stalker cornaquait deux personnes : un scientifique et un écrivain. Moi, j’ai tenté de former à la méthode historique deux vedettes éphémères de la télé réalité : Sandrine et Halima. Cette dernière est une jeune nana sensitive, bâtie comme un haltérophile, qui ne s’est jamais remise d’avoir un jour écouté Diam’s.

C’est l’émission « Popstars » qui l’avait recrutée, il y a deux ans, afin de faire rire son auditoire de ses bons mots croassés. Lors de sa première prestation télévisuelle, elle avait surtout effrayé le jury. Singeant la rappeuse à succès, Halima se dandinait sans complexe en assénant des rimes gutturales, tout en accompagnant son spoken word de saccades de la main – dans la plus grande tradition des artistes de MJC. Au fur et à mesure de son tour de chant, elle avançait vers le jury en fronçant les sourcils. Ces pseudo-professeurs, qui souriaient d’abord devant son impudeur, se tassèrent bientôt en cadence au fond de leur chaise. Au terme de son rap, ils s’étaient recroquevillés sous la table où leurs verres d’eau flippaient tellement qu’ils finirent tout bonnement évaporés.

Cette gamine épatante compta bientôt des fans jusqu’à Châtelet-les-Halles. Je l’ai constaté : un jour de sortie scolaire parisienne, j’ai dû faire poireauter toute une classe le temps qu’Halima signe des autographes devant chez Pizza Hut.

In fine, je dois l’admettre, mes passagères n’avaient rien d’une scientifique ou d’un écrivain. La célébrité télévisuelle a en effet ceci de particulier qu’elle annihile toute curiosité intellectuelle. Après avoir fréquenté les studios de la Plaine Saint-Denis, Sandrine et Halima sont ainsi devenues deux indécrottables Narcisse. Pour preuve, à Paris, alors que le reste de ses camarades enquêtait sur les mystères de la capitale (« Monsieur, ici, comment les voitures elles vont vite ! », « Monsieur, c’est à ça que ça ressemble, Châtelet, vu de l’extérieur ? »), Halima ne cherchait qu’à se faire reconnaître par des groupies, et à poser – les doigts en V – jusque dans la Grande Galerie du Louvre, pour des photos d’elle-même prises au téléphone portable.

 

En ce qui me concerne, je signe des feuilles d’absence. J’ai toujours un stylo sur moi, au cas où. Quand je bois un café, assis à une terrasse, une jolie femme pourrait me demander de dédicacer son tee-shirt, ses loches, ou le bulletin trimestriel de l’un de ses mioches. Alors, j’attends. Je sirote mon arabica. Lentement. En regardant passer mes fans en puissance. Mais c’est en pure perte. Personne ne me reconnaît. Le dernier conseil de classe des secondes 7 n’a pas été diffusé sur Dailymotion. En plus, je l’ai séché. Peut-être que si un excité étrangle un collègue, je pourrais passer au JT… T’emballe pas ! Tu verras que si jamais ça arrive, c’est La République, le torchon local, qui sera seul à se déplacer. Et, quand bien même j’aurais ma photo dans le journal, il faudrait que je traîne à M**** pour espérer croiser des adeptes. Or, le seul rade que je fréquente, c’est Le Balto, le troquet de la gare, où ne s’arsouillent que des éboueurs et des VRP. Plus quelques fonctionnaires parisiens qui ont raté leur train. Tous des mâles. Too bad. Apposer ma signature sur des combinaisons fluo, des cravates Babar et des sacoches éraflées, c’est pas mon délire. Du coup, je vampe les mères d’élèves à la réunion parents-profs. Des mamas africaines en boubou coloré, analphabètes mais dévouées. Des vieilles Blanches alcooliques au visage émacié. Des bourgeoises en serre-tête matelassé, qui ont casé leur méchant petit diable à l’internat pour lui apprendre la vie. Voilà mon cœur de cible. Les captives de mon Fort Alamo déserté. Les victimes de mon sourire navré. Ah oui, elles veulent me parler. Connaître mon sentiment. Mais ce n’est pas de l’amour que je lis dans leurs yeux. Plutôt de la crainte ou du mépris. Je ne suis pas Johnny Hallyday. Je suis le prof d’histoire de leurs moutards. Un mauvais souvenir de jeunesse. Un gréviste en vacances. Un sadique. Un salaud. Un communiste qui vit sur leurs impôts. Voilà ce que me raconte le regard de ces daronnes. Et, en définitive, il n’y a que leurs filles pour me mater façon Chimène.

— Monsieur, vous avez jamais été top model ?

— Non.

— Vous devriez.

— Je suis trop vieux.

— Vous pouvez toujours faire mannequin des mains.

C’est ça, je serai une vedette demain.





    

  
    
      1

Demain, c’est officiellement le dernier jour de classe. Mais je n’ai pas cours le jeudi. Alors, pour moi, le dernier jour, c’est aujourd’hui. Il y aura bien, dans les semaines à venir, quelques surveillances du bac et deux ou trois réunions aux noms ronflants : « Conseil d’enseignement », « Pilotage du projet d’établissement », etc., mais je sens la quille revenir. La grosse quille estivale, quand j’abandonne mon régime saisonnier de sandwich jambon-fromage au bromure de potassium. D’autant que la plupart des élèves ont déjà déserté le bahut, et que mes cours sautent les uns après les autres. Une loi coutumière – à ma connaissance non écrite – interdit en effet de faire cours à un seul élève. De peur sans doute qu’on le déshabille ou, qu’une fois dans l’année, on lui prête une oreille vraiment attentive. Par zèle autant que par prudence, j’élargis parfois ce chiffre symbolique au nombre de gamins qui se trouvent devant ma porte quand j’arrive en retard, armé de mon café fuligineux.

— Quoi ? Vous n’êtes que quatre ? Il serait inutile que je termine le programme avec vous seuls. Allez, ouste, fichez-moi le camp !

— Mais, Monsieur…

— Zou, vous dis-je !

Et s’ils insistent encore, je leur montre les dents. En général, ils se carapatent, trop contents. Sentiment partagé.

Pourtant, je reste sur mes gardes. Après avoir fait pleuvoir les canettes et les paquets de copies sur ma tête, après m’avoir mis des conseils de classe et des hormones dans les roues, et après m’avoir, par deux fois, donné envie d’assommer des bouts de chou, le Grand Inspecteur, je le sens, n’en a pas fini avec moi. Alors, en attendant ma levée d’écrou, je profite de la matinée pour faire le ménage dans ma cage.

Si j’ai décidé de ne plus toucher à mon casier et au terreau fertile qu’il abrite, il me reste la salle de l’atelier audiovisuel à fourbir. C’est dans cette pistole isolée, au troisième étage du bâtiment C – entre les dortoirs de l’internat et l’appartement de fonction meublé IKEA du proviseur adjoint – que, deux heures par semaine, j’enseigne le cinéma. Sur une télé grande comme un cubitainer, je projette à mes loupiots des extraits de films de David Lynch, Gillo Pontecorvo, Jean Rouch ou Chris Marker. Sur une table bancale, je les fais accoucher de scenarii délirants, qu’ils tournent ensuite avec une minicaméra et montent – quand ils en ont le temps – sur un logiciel piraté. Le dernier en date vaut son pesant de fluor.


Deux sœurs ont des pouvoirs spéciaux grâce à leur collier magique – en forme de cœur. L’une d’elles a la capacité de voir l’avenir. Pressentant l’assassinat de sa frangine, elle mène l’enquête pour serrer le coupable avant qu’il ne commette l’irréparable. Vu le nombre d’affreux en circulation dans le lycée, notre Colomba procède par élimination. C’est pas le dealer de coco du bahut. C’est pas non plus le gothique qui se cure les ongles au couteau-papillon. C’est même pas la grosse brute qui rackette les consoles portables de ses camarades de petite taille. Alors qui c’est ? L’enquête patine. Après une course-poursuite filmée en subjectif, la sœur finit par se faire occire. Elle dégringole les escaliers, au cours d’une séquence pitoyable que j’ai intitulée : Dommage à Eisenstein. La voyante extralucide chiale un bon coup, puis a – enfin – un flash. (Fondu au blanc.) C’est Valentin le débile mental qui a buté sa reusse. Elle cavale alors derrière le malotru, armée d’un couteau de cuisine, jusque dans les confins enneigés du Fumistan. Jolie scène d’action, tournée en plein hiver. Mano a mano dans la poudreuse. Face-à-face. Champ-contrechamp. Mais comme toujours avec ces petits pervers nourris au slash movie, ça se termine mal et dans un bain couleur carmin : Mlle Irma se fait téplan. Elle crache du sang. Et glisse lentement, adossée au tronc d’un sapin, jusqu’à cesser de respirer complètement. Valentin, quant à lui, possède maintenant deux colliers magiques et ouvre finalement une boutique Maty. The End.

Je range la minicaméra dans une armoire, dont je cache la clé dans un tiroir. Je remplis un sac-poubelle de 500 litres de feuilles griffonnées, de gobelets de café et d’emballages de barres chocolatées laissés par mes élèves. Et je quitte la salle, avec sur l’épaule ma hotte de Père Clochard. C’est alors que je m’apprête à l’abandonner sur le palier – comme on bazarde discrètement son chien au moment de partir en voyage – que j’aperçois Cumin à l’autre bout du couloir.

Le prof de maths a l’air inquiet. Il marche d’un pas précipité sur le sol glissant. Ses Méphisto jappent comme des chiots. Que vient-il faire dans le bâtiment C ? Ici c’est le pays des disciplines tertiaires – éco-droit, gestion et comptabilité. Je me défais sans bruit de mon gros sac poubelle et me rapproche de mon collègue, en profitant de la lumière faiblarde du couloir aux néons subclaquants. Cumin s’arrête devant une porte grise, sur laquelle est collée une petite pancarte bleue. Je me fige dans un coin d’ombre. Je connais cette porte et cette pancarte, où est gravée, en lettres blanches, l’inscription : « G. Légal ». Cumin frappe trois coups timides. Pas de réponse. Il s’essuie les mains sur sa blouse. Cumin est un scientifique. Quand il retire sa chapka, ses cheveux poivre et sel en forme de champignon atomique le disent admirablement. Pourtant, il craint de passer pour un chef d’orchestre. Alors, il porte une blouse blanche. Il frappe encore.

— Quoooiii ? râle une voix rauque, de l’autre côté du battant.

— Monsieur Légal ? C’est m’sieur Cumin, le professeur de mathématiques.

La porte s’entrebâille. J’aperçois le tiers d’un visage bouffi et cerné d’ivrogne. Gérard Légal.

— Qu’est-ce qui y a ?

— Il paraît que vous avez reçu le chariot numérique que j’ai commandé.

Légal tousse.

— Et alors ?

— Eh bien, je souhaite l’emporter dans le labo de mathématiques.

— Mmmpf.

Légal étouffe une nouvelle toux. Il recule d’un pas et ouvre grand la porte de son antre.

— Entre.

Cumin pénètre dans le bureau de Légal. Je visualise le décor, pour y avoir déjà mis les pieds – un jour où j’avais besoin d’un disque dur externe afin de sauvegarder les images filmées par mes ouailles. La tanière de Légal est une caverne obscure, blindée d’ordinateurs. Des PC préhistoriques côtoient des écrans plats high tech. Les unités centrales entassées forment des colonnes vertigineuses. J’entends la voix de Légal :

— Il est au fond, ton chariot. Prends-le et disparais. J’ai encore plein de boulot.

Je perçois le couinement de roulettes en mouvement et vois Cumin réapparaître en tirant ce qui ressemble à un panier à linge sale en plastique rigide. Parvenu sous les néons vacillants du couloir, il se penche et inspecte le contenu du chariot. Il se redresse vivement. Légal est en train de refermer la porte de son bureau.

— Attendez, Gérard, une minute s’il vous plaît ! Les ordinateurs qui vont avec, où sont-ils ?

— Les ordinateurs ?

Cumin se raidit. Je crois voir une traînée de sueur imprégner le dos de sa blouse. Il regarde à nouveau au fond de sa caisse à roulettes.

— Oui, les ordinateurs portables qui l’accompagnent. Regardez vous-même ! glapit-il en désignant l’intérieur de l’armature plastifiée. Il devrait y avoir douze ordinateurs portables en train de charger là-dedans.

— Ah bon ? Je suis pas au courant.

Cumin scrute le visage de Légal, qui évite son regard.

— On m’a rien dit, continue l’anguille.

— Écoutez, ça suffit ! s’énerve Cumin. Ce chariot vous a été livré avec douze ordinateurs, j’ai encore le devis. Alors, où sont-ils ?

Légal fronce les sourcils. Sa face polychrome prend une teinte à dominante violette.

— Commence pas à me parler sur ce ton, hein ! Je te dis que j’en sais rien. Et puis, si t’es pas content, il faut voir ça avec Verni.


Le dos de la blouse de Cumin vire soudain au gris humide. Il exécute deux ou trois gestes mécaniques, comme Karajan sans sa baguette.

— D… d’accord ! Allons-y ! s’écrie bravement le prof de maths.

Légal hoche la tête, incrédule. Mais comme Cumin reste planté devant lui, il sort son trousseau de clés et verrouille sa porte en maugréant.

 

Légal et Cumin montent à présent l’escalier qui mène à l’étage supérieur, où se trouve le bureau de Verni. Je ne possède pas de collier magique ni de couteau de cuisine, mais je décide de les suivre, en pas chassés. Quand j’arrive au quatrième étage, ils sont déjà entrés dans la suite impériale du chef de travaux. Deux pièces en enfilade où il reste enfermé le plus clair de son temps, sauf quand il s’offre un café-long-sucré en salle des profs avec l’intendant du lycée.

Je n’ai jamais visité le donjon de Verni, mais je me le représente, assis derrière un grand bureau au plateau de bois sombre, encadré de posters à l’effigie de Bernard Tapie et de Benito Mussolini. Je colle l’oreille à la porte. Des éclats de voix me parviennent :

— Qu’est-ce qui ne va pas avec ton chariot ?

— Je veux savoir où sont passés mes ordinateurs.

Silence.

— Tes ordinateurs, je les ai distribués à mes collègues.

— Quoi ?

— Ils avaient besoin d’un ordi de fonction.

La voix de Verni a changé. Il me semble à présent qu’il sourit.

— Comment ?, geint Cumin.

— Soyons logique : un prof du tertiaire, ça travaille sur un ordinateur.

Cumin passe, lui, au hurlement :

— Mais c’est nous, les profs de maths, qui les avons payés sur notre budget ! Et ils étaient destinés à nos élèves !

— C’est con. Parce que je les garde. Mais tu peux toujours récupérer le chariot.

Les Méphisto de Cumin se rapprochent de la porte en émettant un chuintement déchirant. Je m’écarte en vitesse et rejoins les escaliers. J’entends la porte du bureau de Verni s’ouvrir et, presque immédiatement, Cumin me dépasse en trombe. Dans sa blouse blanche trempée de sueur, il ressemble à une abominable boule de neige. Il dévale les marches comme s’il fuyait une avalanche. Je godille dans son sillage et le piste, tout schuss, jusqu’au bureau de la proviseure. Cumin parcourt ainsi en un temps record le long couloir – rebaptisé « galerie des Talents » par un ancien chef d’établissement – au bout duquel Mme Culasse occupe une vaste pièce tapissée de moquette, et dont la porte est ornée d’une petite pancarte bleue où son nom est gravé en lettres blanches. Tout à son sprint, Cumin ne jette même pas un regard aux grands panneaux où sont encadrées des photos d’anciens élèves en train de jouer au handball ou de poser en compagnie de Chirac dans les salons du palais de l’Élysée. Il entre sans frapper dans le bureau de Culasse et se met à beugler. Au moment où j’arrive à mon tour devant la porte, j’entends Cumin pleurer.

— Faites-moi donc un rapport, lui répond la proviseure pour l’apaiser.

Je connais ce refrain. C’était couru. Je suis écœuré. Je rebrousse chemin jusqu’à la salle des profs pour boire un nouveau long-sucré, et peut-être oublier. Culasse ne fera jamais rien qui puisse l’opposer à Verni, le vice-roi des Indes. En qualité de chef de travaux des sections tertiaires, ce type chapeaute en effet les classes STG et les BTS du lycée. Il a aussi la haute main sur la formation professionnelle et préside, encore, plusieurs commissions à l’échelle de l’Académie… Dans mon pays, Verni, c’est le pape. Outre son 4X4, il arbore fièrement une toquante clinquante dont le diamètre est celui d’une assiette. Son ancienne assistante – une prof de gestion analphabète qui termine ses courriels par « LOL » – a été promue au poste de proviseure adjointe – en lieu et place de monsieur Pistache qui part cet été à la retraite – et ce malgré trois échecs au concours. Verni, c’est le padrone, le Tony Montana de la Fonction publique, un baron corrompu et sacro-saint comme un tribun de la plèbe. Établir la liste de ses prébendes semble interminable. Le grisbi du Greta (la fraîche attachée à la formation pour adultes), au lieu de le partager, comme le veut la loi, il l’accapare ; à chaque ordinateur installé dans le landerneau, il perçoit son écot ; les heures sup’ distribuées chaque année sont majoritairement pour sa pomme ou pour l’un de ses sportulaires ; et sa femme, une naine aux cheveux encore plus courts que les siens et à l’allure masculine – que l’on surnomme affectueusement « le petit bonhomme en mousse » –, est payée plein pot sans jamais faire cours. Verni est l’allégorie de la décadence de l’Empire crétin.

 

Mais, en bon bandit tentaculaire, Don Verni n’est jamais rassasié par les liasses qu’il amasse. Il lui faut toujours de nouveaux défis, des gros coups juteux comme des pamplemousses pourris. Son chef-d’œuvre s’intitule : le Projet Go !

Verni monte patiemment cette arnaque depuis plusieurs années. Il a d’abord recensé les incivilités commises dans le lycée : une chaise plantée dans le faux plafond d’un couloir, deux cocktails Molotov artisanaux trouvés dans les chiottes des garçons, une bagarre à coups de marteau dans le bureau du CPE, etc. Puis, en septembre dernier, il est passé à l’action. À la rentrée, il a fait parquer tous les profs par madame Culasse dans la grande « salle des examens ». C’est là qu’est entrée en scène sa dernière recrue, madame Faisane, une entôleuse venue du consulting.

Cette dame bien mise ressemble à Marie-France Stirbois. Plantée derrière un bureau, où un ordi est connecté à un projo, elle nous présente le « Projet Go ! ». J’entends alors ce nom de code pour la première fois.

— Il s’agit d’un projet pilote financé par l’Europe, qui entend offrir une analyse du travail des élèves, avec de très gros écouteurs…

Je tends l’oreille. Mme Faisane se fait plus explicite :

— Ce projet concerne le métier de l’élève. Il s’agit de réaliser un référentiel de compétences transdisciplinaires.

J’ai soudain la migraine.

— C’est, assène Marie-France, une méthode qui marche dans les entreprises et qui a fait ses preuves avec les éboueurs…


Je fais, en mon for intérieur, une association d’idées déplaisante. Elle ajoute :

— Votre entreprise – au sens de démarche – vise une montée en compétence collective et individuelle de l’élève.

Je hasarde une question :

— Qu’est-ce qu’une compétence ?

La dame est désarçonnée :

— Il y a 7 niveaux de compétences et 200 compétences.

Je réitère :

— C’est quoi une compétence ?

Elle s’irrite :

— Il existe beaucoup de définitions. La compétence, ça se voit, c’est une mise en relief, alors que l’analyse, c’est une mise à plat !

Je ricane. Elle distribue alors une photocopie où figure un schéma : 4 cercles se recoupent et dans chacun d’eux est inscrit un mot : comportements, connaissances, aptitudes, savoir-faire. La dame triomphe :


— La compétence, c’est l’interaction de tout ça !

— En quoi cela nous concerne-t-il ? s’enquiert un collègue taquin.

— Les connaissances ne suffisent pas à faire un bon professionnel, répond Marie-France. Avec le Projet Go ! on vise l’acquisition de process.

Je quitte alors la salle, consterné. Le lendemain, je suis convoqué par la proviseure. Elle me reçoit entre six yeux – les siens, les miens et ceux de son adjoint. Ils m’encadrent façon Quai des Orfèvres pour une séance de « grill » en famille. Ils n’aiment pas mon esprit retors : je suis dispensé du projet. Ouste !

Mais deux semaines plus tard le Projet Go ! entre dans sa phase opérationnelle. Tous les profs principaux sont tenus d’y participer. Je suis out, mais je me documente, par l’intermédiaire de Stéphane Laichaud, un prof de maths délégué syndical, qui me fournit sous le manteau les rapports pondus par le Comité central.

Matériel nécessaire : jeux de cartes, feutres de couleur (au moins de 6 couleurs différentes lisibles), feuilles A3 ou paperboard, scotch.

Nous voilà bien, me dis-je. Sous prétexte de process techniques, on joue aux cartes en classe dès la rentrée. Ça me rappelle la fois où, intrigué par des cris de zébu dans une salle voisine, j’ai surpris des élèves en pleine partie de poker, le prof était planqué derrière son bureau et il y avait le feu à la corbeille à papier…

Une semaine et quatre réunions plus tard, le Projet Go ! accouche d’un nouveau compte-rendu (j’ai souligné mes signifiants préférés) :

Neuf compétences transdisciplinaires ont été identifiées. Elles sont toutes issues de la réflexion et des propositions des élèves. Elles apparaissent à tous comme exploitables durant toute la vie, particulièrement pour l’insertion dans la vie économique et sociale. C’est une approche positive des acquis de l’élève qui permet d’émettre des avis qui ne sont pas strictement liés aux notes. Elle facilite l’orientation, l’autoévaluation et l’autonomie. Le rôle des enseignants dans cette démarche est primordial. Il n’est plus celui qui apporte des connaissances mais celui qui accompagne le développement des compétences.

Je suis réjouis. J’attends l’arrivée des serious games – ces jeux vidéo qui promettent « des simulations poussées et un véritable entraînement aux questions professionnelles » – avec impatience pour me recycler. Enfin, le 20 octobre – j’ai décidé de ne plus compter les réunions –, arrive l’heure du premier bilan. Le Comité central ne compte alors plus que trois membres : la consultante Mme Faisane, le proviseur adjoint monsieur Pistache et le petit bonhomme en mousse – a.k.a. la femme de Verni…

L’expérimentation a bien eu lieu dans toutes les classes de seconde (11 classes).


Les 9 compétences, base indispensable pour progresser dans toutes les disciplines, sont : prendre confiance en soi, organiser son temps, s’entraîner, analyser, synthétiser, communiquer, s’informer, vie en société, hygiène de vie. Chaque compétence essentielle est subdivisée en compétences intermédiaires. Par ex : Qu’est-ce qu’organiser son temps ? C’est planifier sa semaine, s’avancer dans son travail…

Stéphane, le syndicaliste, me transmet la réaction d’une prof de lettres au bilan officiel :

 

« Je ne nie l’utilité (sic) de sensibiliser les élèves aux pbs de méthode, aux conditions de travail ; mais je pense que c’est à travers l’intérêt qu’on peut susciter par la matière qu’on enseigne qu’on peut un peu faire qu’un élève se déplace intérieurement. Je doute du lien qui peut s’établir dans la tête d’un élève entre le jeu qui s’est déroulé dans ma classe dans une assez bonne humeur (mais dans un assez grand charivari) et son comportement individuel. Je doute ainsi que ce jeu ait une incidence sur ses habitudes et provoque une réflexion un peu sincère de chacun des participants. »



 

Emmenés par leur prof principal, les élèves ont donc tapé le carton pendant deux mois, opéré une sélection parmi 120 cartes et, in fine, complété un « Journal de bord » comportemental… J’en ai la larme à l’œil. Je repense à Marcel Pagnol qui, au début du XXe siècle, était traité par son instituteur de « petit singe savant ». Je me dis qu’au début du XXIe siècle, le cocktail comportementalisme + évaluation fait un grand bond en avant : il donne naissance à un troupeau de petits singes bêlants. Dociles, les élèves s’autoévaluent maintenant à l’aide de cartes de couleur bleue, parme ou saumon et de mots creux. Pas dupes, ils jouent le jeu comme des débiles profonds, pour qu’on les laisse par ailleurs s’adonner au racket ou au trafic de stup’ dans la cour de récréation… La prof de lettres l’a bien senti. Elle-même possède une compétence essentielle et spécifique : un sixième sens pour flairer le bullshit.

Jusqu’ici, me direz-vous, il n’y a cependant rien de bien terrible. En quoi un jeu de société aux couleurs arc-en-ciel peut-il être considéré comme une carotte ? Attendez de voir l’addition ! Le coût du Projet Go ! a en effet été chiffré à 100 000 euros. Ouch ! C’est cher pour un jeu de cartes dont le roi de cœur est Skinner. Non ? Mais c’est que Bruxelles exigeait au minimum ce montant pour en prendre 40 % à sa charge. Verni, sa petite mousmé et Marie-France ont donc gonflé la note artificiellement, avec des fausses factures : frais de bouche chiraquiens, locations de salles dans le lycée facturées 250 euros pour réunir… nos trois membres du Politburo, nombreuses primes et heures sup’ versées aux participants susmentionnés, petits cadeaux numériques, etc. Au vrai, le conseil d’administration du bahut a fait preuve de compétence pour inventer des postes de dépenses et toucher les 40 000 écus de l’Union.

En quelques semaines, Verni & Cie ont donc empoché un chèque plutôt mignon. L’équivalent pour moi de deux ans de salaire. Mais le plus amusant, ce sont sans doute les effets de cet ingénieux dispositif. Vous vous rappelez ? « Ce que tu as voulu et que tu ignores, ce sont les conséquences de tes actes qui te l’apprennent. » Eh bien, début novembre – alors qu’il est déjà décidé d’étendre le Projet Go ! à toute l’Académie –, je constate en arrivant en classe que les élèves ne plantent plus de chaises dans les faux plafonds. Ils se battent maintenant dans les couloirs à grands coups de chaises et de plaques de faux plafond ! Op-ti-me !

 

Le cerveau de ce hold-up était donc Doktor Verni. Mais comment ai-je eu vent de son estampage ? Ce genre d’histoire a lieu chaque jour dans le monde désintéressé de l’enseignement public, et les profs, qui ne voient pas plus loin que le bout de leurs copies, passent candidement à côté. C’était sans compter sur la nouvelle intendante du lycée. Peu au fait des méthodes de notre Mabuse 2.0, madame Blanquette – arrivée en cours d’année, en remplacement d’un comparse de Verni parti sous les cocotiers – fouina, tiqua et jugea son bizness hétérodoxe. Et elle le lui dit. Il faut savoir que cette brave dame venait d’être mutée chez Louis-Ferdinand, après avoir été condamnée dans une affaire de harcèlement moral. En saisissant le chef de travaux au collet, voulait-elle – innocemment – remettre le couvert, sitôt arrivée ? Quoi qu’il en soit, le Premier consul n’eut pas l’heur d’apprécier. Il lui rendit visite un matin de janvier. Et lui expliqua que si elle tenait à son job et à ses jambes, elle n’avait pas d’autre option que de garder le silence. La pauvre intendante en fut si chamboulée qu’elle se mit à divaguer, et à parler toute seule à la cantine du mauvais traitement dont elle était victime. Voilà comment toute l’affaire fut ébruitée…

 

Le café que je viens de boire pour oublier Cumin et ses ordinateurs barbés n’a pas eu l’effet escompté. Au contraire, l’alcaloïde contenu dans mon encre sucrée m’a méchamment aiguisé les idées. En arrivant au Fumistan, je tombe nez à nez avec le Range Rover de Verni. Merde. Même le paysage de mon État paria est corrompu par l’argent sale de la mafia. Si j’étais d’extrême gauche, je lui dégonflerais les pneus. Ou peut-être y mettrais-je le feu. Mais je préfère l’avenir aux vieilles lunes, aussi vais-je de l’avant. Je traverse le parking, franchis la grille électrique et m’aventure jusqu’au bord de la voie rapide. Pas pour fumer en respectant le règlement. Seulement pour tenter de respirer. Vaaoouuumm ! Un semi-remorque me décoiffe en passant. J’inspire profondément. Diesel. Le long du talus sont garées quelques bagnoles de professeurs qui ne craignent pas qu’on leur chauffe leur carrosse. Des vieilles 205 Peugeot, des Skoda et autres Kia Picanto. Il y a aussi une carcasse de mobil home calcinée. Plus loin, sur ma gauche, je distingue les drapeaux colorés du rond-point de l’Europe. Vrroooaaa ! Un car scolaire. Éthanol. Quand il a disparu, j’aperçois de l’autre côté de la route, là où commencent les champs de betterave, une nana qui déambule sur une paire de talons. Une pute. Le rond-point de l’Europe est un spot couru par des sigisbées venus de toute la contrée : il propose en effet, sur sa périphérie, une aire de stationnement discrète, où végète une poignée de camionnettes aux vitres opaques et où d’anciennes élèves pratiquent, à ce qu’il paraît, le métier vieux et moite.

 

J’ai beau m’éloigner du lycée, les histoires d’oseille me poursuivent. Rien ne sert de se cacher. Autant être honnête. Moi aussi j’aime compter. Et pas que les grains dans le sablier. Avant d’empocher ma feuille de salaire, je fais comme tout le monde : je regarde en bas, dans l’encadré.

Bac + 5 et sept ans de bons et loyaux services pour… 1 945 euros par mois. Ma paye est assortie à ma discipline. J’ai droit à un tarif clin d’œil, spécial prof d’histoire. Une blague corporate. Mais qu’espèrent donc les gestionnaires du ministère ? Acheter l’armistice à un prix commémoratif ?

Comprenez que je sourie quand je me souviens de Ségolène Royal, qui proposait un « pacte » aux profs pour qu’ils triment 35 heures par semaine dans le secondaire. « Comment se fait-il que les enseignants du secteur public aient le temps d’aller faire du soutien individualisé payant et qu’ils n’aient pas le temps de faire du soutien individualisé gratuit dans les établissements scolaires ? » En 2006, la question de la duchesse du Chabichou avait fait rire ses interlocuteurs. Mais son auteure était sérieuse. Comme toujours quand elle dit des gros mots.

Savez-vous, chère ex-ministre et ex-députée, actuellement présidente de région et vice-présidente de l’Internationale socialiste – au salaire sûrement altruiste –, qu’à Paris, la vie est chère ? Pas seulement boulevard Raspail. Mille balles de carte orange – pardon ! 120 euros de pass Navigo, le sésame nécessaire pour errer en zone 6. Plus un loyer hongkongais pour un trois pièces-cuisine. Notez que je ne vous parle pas du prix des dosettes Nespresso, ça ferait nouveau riche.

 

J’allume une tige. De l’autre côté de la voie rapide, la pute me fait signe. Elle a un look de gitane. Je lui fais comprendre que je ne suis pas intéressé, en hochant la tête d’un air navré. Foutredieu, blasphémé-je en aparté, quelle idée de vivre ici dans une caravane. Je hoche encore la tête, pour moi-même. Mon salaire indexé sur l’anniversaire de la présidence Truman, ce n’est pas le pire. Non, la vraie galère pour moi, ce sont mes 4 heures d’aller et retours pendulaires pour aller éduquer des morfalous en mode vénère.

Le jour de la rentrée, en septembre dernier, je me suis plaint au proviseur adjoint de mon emploi du temps sur cinq jours, fort peu raccord avec mon temps de transport quotidien. Ce drôle m’a alors répondu que je n’avais qu’à emménager à M****. Ha ! Ha ! Ha ! Un de mes élèves, Brandon, un fils de gendarme, venait de me proposer d’écouter le documentaire radiophonique qu’il avait enregistré pendant l’été, et intitulé : M****, ville triste. Pas question de louer un T4 dans une résidence (dé)crépie à la chaux rose pâle, avec pour voisins un retraité qui vote Front national et une collègue catherinette dont le mec est un chat. Pas question non plus d’acheter à crédit un appart dans une tour HLM, comme Stéphane Laichaud, le prof de maths syndicaliste qui se cogne des crises d’angoisse chaque soir à la sortie des classes à l’idée de rentrer chez lui escorté par des toxicos agressifs, d’emprunter son ascenseur cahotant, pour – enfin arrivé et douillettement installé à l’abri de ses serrures trois points – admirer de son balcon les rodéos nocturnes exécutés par ses élèves dans sa propre voiture. Je préfère Hong-Kong et ses nouilles lyophilisées. 再见 ! Zài jiàn Shenzen !

Trêve de plaisanterie. L’argent est quand même un souci, et pas seulement pour les manouches ou les fonctionnaires bling-bling désireux de s’offrir une semaine au Cap d’Agde au mois d’août. Les loulous adolescents aussi rêvent de mener grand train. Pour preuve, la seule fois où j’ai sacrifié au rite des fiches de début d’année et demandé aux gosses ce qu’ils projetaient de faire quand ils auraient le bac, ils m’ont répondu en majorité : pharmacien. Je suis convaincu que ce n’est pas par amour pour la blouse blanche de Cumin. Ni pour avoir accès aux cachetons psychoactifs entassés par milliers dans les tiroirs coulissants des boutiques dont l’enseigne est un caducée. Non, pour mes disciples, la panacée c’est la maille que se font ces marchands de sommeil et de lotions anti-irritations. Ils ont bien remarqué comment leur néon vert clignotant est changé tous les ans, et leur échoppe ripolinée sans lésiner, pour mieux échapper à l’impôt. Moi, je l’avais constaté alors que j’étais encore en primaire. Alors pourquoi pas mes petits prolétaires ? Ce qui fait, qu’arrivés en seconde, ils ont fermement chevillé au porte-monnaie le désir de fourguer de la pharmacopée. Et si certains, mal classés en fin de première année de médecine, se mettent à revendre des remèdes génériques sous forme de poudre et de barrettes dans les halls d’immeuble, c’est à n’en pas douter, encore, la faute aux apothicaires.

 

Voilà donc à quoi se résume ma dernière journée de cours. Des comptes de potard. J’ai le cœur au bord des lèvres. En me retournant vers le lycée, je le contemple par l’arrière. Le cul de Louis-Ferdinand. J’ai une vue plongeante sur les murs aveugles des ateliers. Là où des gosses en bleu de travail réparent et font tourner des machines antédiluviennes – comme cette vieille formeuse de carton, léguée par la Camif, dont Jdanov et ses camarades sont si fiers. Le bout de la chaîne alimentaire. Le sphincter du système éducatif français. Une machine à jeunes ouvriers « issus de l’immigration ». Et dire que les mecs qui chapeautent leurs études détournent le fric de l’institution pour s’offrir un chalet au ski. Et moi qui me plains de mon emploi à vie. J’ai la nausée. Et ce n’est pas un voyage organisé, à Chartres ou en Turquie, qui me passera le goût amer que j’ai dans la bouche. Je lève les yeux et me dis qu’à cet instant, dans son royaume d’azur immaculé, dans son cottage VIP lambrissé de nuages, le Grand Trafiquant savoure sa dernière création, façonnée pour torpiller définitivement l’Éduc’ nat’ : le détournement de fonds.

Je cligne des yeux à force de regarder le soleil. La tête me tourne. Je m’appuie sur la grille électrique et baisse le regard. À mes pieds, scintille la canette aplatie. Je prends soudain une décharge. Je ne sais si c’est la grille qui déconne, ou Adonaï qui me vient en aide, ou si c’est moi qui ai compris tout seul. Mais j’ai trouvé le remède. Comme un éclair en plein midi. Pas question de me mettre à fumer de l’herbe comme Baptiste. Ni de passer mon temps en arrêt maladie comme Hériçon. Ni de m’acheter un calibre comme Barbastro, ou une Breitling, ou une Clio, et rester dans la partie, contraint et forcé, pour payer les traites que j’aurais sur le dos. Aucune envie non plus de m’offrir une cravate pistache à carreaux pour me pendre avec. Ce serait trop d’honneurs rendus à ce qui devient lentement mais sûrement une succursale de Super U. Bientôt, si ça continue, j’aurai Daniel Prévost pour chef d’établissement.

Ma décision est prise. Je vais m’arracher hors de la cuillère, comme dit Ibsen. J’écrase ma clope et dégaine mon portable. J’ai bien fait de ne pas l’encastrer, hier, dans le front de mon amateur de rap hardcore. J’appelle le rectorat. Je gardais le numéro sur moi depuis des lustres, comme les résistants leur capsule de cyanure. Je croyais qu’il me faudrait attendre l’arrivée de la Gestapo pour oser m’en servir. Il y a une semaine, j’aurais pu me faire tatouer « L’éducation ou la mort » sur le torse. J’avais beau jouer les affranchis, j’étais marabouté. Marabouté volontaire. Ça sonne dans mon oreille. Les Quatre Saisons de Vivaldi. En boucle. Une provocation supplémentaire. Je suis en ligne directe avec la DP5, une officine sise dans un bunker, où une secrétaire sans âge ni visage tient le grand registre des profs d’histoire : naissance, baptême, CAPES, décès. Elle possède certainement une poupée vaudoue à mon effigie, piquetée d’aiguilles, ou un fétiche à clous. J’appelle cette sorcière – à qui je prête les traits d’un Kafka maquillé façon travelo – pour lui demander un congé sans solde. Dans la novlangue des fonctionnaires, on dit : une disponibilité. La secrétaire décroche. Elle n’a pas l’accent tchèque. Plutôt franc-comtois. Je lui fais part de ma décision. Elle me répond :

— Pour quel motif ?

J’hésite en regardant mes pieds. Je pense : Fanta orange. Elle reprend la parole :

— Convenance personnelle ?


— On peut le dire comme ça.

À cet instant précis, une corneille se pose, majestueuse, dans l’herbe du Fumistan. Je songe à Marguerite Duras : Lol V. Stein et les oiseaux sauvages de sa vie. Le doute m’étreint soudain. Réaction de toxico. J’ai une remontée de servitude volontaire.

— Vous croyez que c’est encore possible ? Qu’il n’est pas trop tard pour obtenir un congé ?

Elle me répond que non, sur le ton : quelle drôle d’idée. Je soupire et me rallume une cibiche.

— Merci, madame. Oui, je vous adresse un courrier… Bien sûr, sans oublier : Bunker Cedex 13. C’est comme si c’était fait.

La corneille s’envole tout à coup. Derrière le sfumato de la voie rapide, le champ de betterave a un air de Toscane. J’ai envie de fredonner comme Bébel : Buenas noches mi amor… Milano, Genova, Rome !





    

  
    
      0

Il était temps que je quitte l’école. À trente-deux ans. Je descends sur Terre. Fini l’Eden made in M****. Je ne m’appelle pas Adam, mais Quentin. Et je ne suis pas un saint. J’en ai assez d’évangéliser des mômes en leur apprenant la vie de nos ancêtres les Francs saliens. Et je ne souhaite pas finir décapité par un ministre qui pense que professeur rime avec éboueur ou éducateur sportif. J’ai trente-deux ans et pas la vocation du Christ. J’ai mon jardin à cultiver avant la retraite. Car il n’est pas vrai que rien ne se perd : tout se flétrit. Écoutez, frères humains : tic, tac, tic, tac… Nous vivons sous le signe de l’entropie. Ce marlou de Villon le disait déjà, il y a cinq siècles et demi : « Et nous la chair que trop avons nourrie, elle piéça dévorée et pourrie / Et nous les os devenons cendre et poudre… » Alors, avant de partir en quenouille, avant de me désagréger, je redescends pour de bon dans l’atmosphère viciée du monde des hommes.

En rentrant chez moi, dans le RER G, bien calé, les pieds sur la banquette, je regarde disparaître la banlieue. Les pavillons défilent derrière la vitre. Les graffitis vibrent sur les murs anti-bruit. Je me fais la malle avec ma sacoche. Je me taille, loin, avant que la journée ne prenne fin. Je participe, à ma façon, à une évacuation barbare.

 

Par la vitre du RER, j’aperçois à présent la Maison des examens d’Arcueil, un immeuble en forme de croix, façon prison Kresty de Saint-Pétersbourg. Je me masse involontairement les poignets, comme un type à qui l’on vient d’enlever les pinces. Clac ! Clac ! Je plonge dans mes souvenirs comme Régis dans sa mallette en ABS.

Je me revois montant l’escalier sans fin de la Maison des examens, le jour de l’écrit du CAPES, parmi une foule de candidats anonymes et disciplinés. Mais, pour être honnête, je ne me souviens pas de l’idée que je me faisais de « l’école » quand j’ai débuté. Il y avait bien la phrase de Victor Hugo : « Celui qui ouvre une école, ferme une prison. » Mais je voulais faire du cinéma. J’ai passé les concours de l’enseignement comme on termine ce qu’on a commencé. Ça me semblait être l’aboutissement logique des études d’histoire. Et puis, préparer le CAPES et l’agrégation s’est révélé plutôt enrichissant : la face noire de la Renaissance, avec ses sorcières, ses devins et ses poètes délinquants ; la géographie de la Chine ; la route de l’or des Almoravides ; et surtout Grégoire de Tours et sa chronique de la Gaule mérovingienne, toute de miracles et de massacres… Mamie m’avait bien dit : « Ne deviens pas professeur, c’est un métier dangereux ! » Elle regardait trop TF1 et voyait des chiens de la casse tous les soirs à 20 heures. Au fond, elle n’avait pas tort. Mais aujourd’hui, il est trop tard pour le lui dire : elle a la maladie d’Alzheimer. Mamie croyait que des loubards immigrés me chercheraient des noises. Le danger ne vient cependant pas des gosses. Je n’ai, en fin de compte, eu à me coltiner qu’une esquive de boîte de soda et deux face-à-face crépitants, avec un apprenti menuisier et un chapelier fou. Voilà que je rabâche… Rien de grave. C’est juste le job qui m’a déformé. On dit : « les vertus pédagogiques de la répétition ». Mais, en vérité, la routine, le ronron, le broun-roun-roun des roues du RER G, c’est précisément ce qui m’a décidé à plaquer ma place en or. Celle qui fait soupirer d’aise les proprios quand je leur dépose mon dossier de location. Celle qui fait ricaner mon oncle qui vote UMP. Cette place qui momifie son occupant dès la première année d’enseignement.

J’ai creusé pendant des années un tunnel pour m’évader de ma prison hugolienne, comme dans le film de Jacques Becker. Non pas avec une cuiller, mais avec un Bic. Cependant, à la différence des héros de ce long-métrage daté de 1960, j’ai creusé seul et je suis finalement parvenu à m’échapper. Last but not least, c’est moi qui passe pour un traître… Je n’en ai cure. Malgré les dangers inhérents à la vie au grand air, personne ne regrette d’avoir faussé compagnie à la pénitentiaire.





    

  
    
      Épilogue

Il est temps, pour moi qui écris cette histoire, de disparaître du tableau noir. Ou plutôt, du tableau blanc effaçable à sec. Avant l’avènement du tableau blanc numérique – la dernière coqueluche pédagogique, qui oblige les profs à faire cours rideaux tirés en plein jour. Je me trisse tant que la caverne est encore un mythe. Chhhh ! Je ferme la porte derrière moi après avoir soufflé la bougie – jolie métaphore, à la manière de Georges de La Tour, pour parler d’un interrupteur en plastique cassé aux fils électriques dénudés. Je quitte le navire sans bruit, nuitamment, comme un pirate saute dans une chaloupe après avoir dérobé le collier d’émeraudes de la femme du gouverneur. Ou, plus vraisemblablement, comme un clando se glisse jusqu’à un zodiac râpeux alors que des mouettes couinent dans le noir. Car je sais que le cargo sur lequel j’ai dérivé sept ans durant va rester en quarantaine loin des côtes pendant encore un bail. L’Éduc’ nat’ est comme Le Clemenceau : un vieux porte-avions tout calfaté d’amiante, cherchant un port peu regardant pour être démantelé. Et ce seront des ouvriers sans droits syndicaux ni qualifications qui s’en chargeront, pour le compte d’un armateur chypriote.

Mais la démocratie a-t-elle besoin d’un peuple éduqué ? L’humanité a-t-elle besoin de ses humanités ? « Le praticien réflexif est-il pertinent au XXIe siècle ? » se demandait, sans rire, un récent colloque de directeurs d’IUFM (les instituts de formation des maîtres, eux aussi voués à être recyclés). Je vous le demande : quelle figure est donc pertinente de nos jours ?


La réponse de mes élèves – l’avenir de la Nation – m’est parvenue ce soir via le site Internet de partage de vidéos YouTube. L’un de mes anciens agneaux vient en effet d’y mettre en ligne un clip de rap, tourné dans l’obscurité d’une cave, où, entouré d’une meute de blousons noirs, il brandit un gun, en chantant à tue-tête : « M**** c’est gang / Si tu nous testes t’es dead ! » Son accent est parfait et son message, limpide. Sorti du lycée, où il se passionne pour la dynastie des pharaons noirs de Nubie, le gentil Mamadou rêve de devenir gangster. Pas pharmacien. Pour parvenir à la richesse et au respect de ses concitoyens, un flingue vaut mieux qu’un vaccin. Mon enseignement n’aurait-il donc servi à rien ? Voir… Ne lui ai-je pas personnellement conseillé la lecture du Prince de Machiavel, en lui expliquant que cet ouvrage constituait la Bible de tous les hommes de pouvoir à travers l’Histoire, et même des chefs de bandes criminelles ? Je me souviens que, le jour même, à la récréation, Mamadou m’avait abordé, tout fier, pour me montrer qu’il venait d’emprunter le livre au CDI.

Aussi vous tiré-je à présent ma révérence, avec au cœur le sentiment du devoir accompli. Car, si demain nos gouvernants sont incultes et tiennent pour inutile la littérature, il reste une chance que l’homme cagoulé qui vous braquera une arme à feu sur la tempe, alors que vous retirez benoîtement de l’argent au DAB, connaisse Piânkhy, les Sforza, Joseph Vissarionovitch Djougachvili, et vous récite en vous délestant de vos économies un extrait du De Principatibus – ce bréviaire de la canaille que Jean-Jacques Rousseau tenait pour le livre des républicains.

C’est ainsi que je m’éloigne sur une sente buissonnière, escorté par le spectre de mes anciens élèves, qui resteront – je l’espère – lucides et insoumis, en vertu de ce qu’ils auront appris sur les bancs de la vieille école.
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