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PREMIÈRE PARTIE

LE VEILLEUR

Le temps a renversé

les vingt-quatre piliers

                         de la veille 

tous maintenant couchés 

tous maintenant brisés

                         antiquaille 

gisant le long des rues 

gisant à travers prés

 

et le temps recommence 

son petit tourdefrance[1] 

                         sur la place 

et de ses deux béquilles 

un garçon une fille

                         efficaces 

l’un lourd et sourd et lent 

l’autre bien sautillant

 

il trotte de nouveau 

tout autour de la piste

                         un veldive 

que couchés sur le dos 

traversent ces dormeurs

                         qui suivent 

le diamètre de leur 

sommeil matérialiste

 

Étienne le Croq-mort 

ramasse dans son sac

                         les heures 

les unes d’un seul bloc 

allongées comme roc

                         sans brèches 

et les autres brisées 

en tout petits débris

 

C’est son occupation 

de rafler ces morceaux

                         ces fractions 

Quiconque cueillerait 

un fragment temporel

                         deviendrait 

abstrait de la durée 

un drôle de mortel

 

Aussi l’on y prend garde 

et le Croque s’empare

                         des heures 

démantibuboulées 

car tel est son métier

                         sa fonction 

de surveiller les morts 

et d’enterrer les ans

 

Son naze oblong et rouge 

éclaire son chemin

                         nocturne 

Il flotte dans la nuit 

comme une outre sans bruit

                         sans heurts 

et souffle dans l’obscur 

une haleine vineuse

 

le gosier desséché 

par la terre remuée

                         pelletées ! 

tombes de citoyens 

et tombes d’étrangers

                         guiacirme[2] ! 

et tombes de ruraux 

les vieux voisins des fermes

 

le gosier desséché 

par la cendre amassée

                         des jours 

des jours non computés[3]  

des jours exorbités

                         les fêtes 

et des jours comme çui-ci 

qui sont des jours[a] de veille

 

Mais cependant le temps 

élève une colonne

                         nouvelle 

première de vingt-quatre 

première de la Saint-

                         Glinglin 

solidement plantée 

pour la durée d’un jour

 

se dressant invisible

au Nord-Nord de la place

                         publique 

en attendant ses sœurs 

qui cadettes encore

                         se cachent 

Un jour nouvel est né 

pour les calendriers

 

Une à une tendront 

leur stricte verticale

                         les heures 

placées en leur orient 

tout autour de la place

                         publique 

jusqu’à ce qu’à vingt-quatre

le temps jouant les abatte

 

Étienne le Croq-mort 

rentre dans sa maison

                         demeure 

au bord oriental 

de la Ville Natale

                         Elle ! Il 

perche célibataire 

tout près du cimetière

 

À coups de masse il brise 

les blocs et pulvérise

                         les débris 

saisit cette poussière 

et la mêle à la terre

                         des ci-gît ains 

disparaît le temps 

mangé par ses enfants[4] 

 

Étienne boit un coup 

il en boit encor deux

                         trois quatre 

s’étend sur son grabat 

c’est un bon tas de draps

                         volés aux morts 

Le vent court parmi les pierres 

Dessous les défunts ont froid

 

La nuit accentu’ son vertige

Plus d’un dormeur choit — quel prodige

                         hors de son temps 

Plongés dans un sommeil profond 

ils dépassent tout ce qu’ils sont

                         marionnettes 

sur cette terre où leur corps 

gît comme celui des morts

 

La nuit accentu’ son abîme

mais le temps vainqueur et victime

                         neuf et antique 

dresse une deuxième perche 

tente une troisième pique

                         mâts de cocagne 

et déjà dans les campagnes 

sortent du pieu les Ruraux


LA CENTENAIRE[b]

La plus vieille femme du pays sera bientôt centenaire

On se demande ce qu’elle fait encore sur cette terre

On c’est évidemment des héritiers qu’il s’agit

Car les autres pensent tout simplement qu’elle vieillit

qu’elle est un ornement fort appréciable de la Ville Natale

et que lorsqu’elle aura vieilli suffisamment longtemps

et bouclé la boucle des cent ans

il sera temps

grand temps ma foi

de fêter cet exploit

 

Il y aura fanfare il y aura discours il y aura banquet

le maire sera là les adjoints les notables

on servira du potage, de la soupe, du bouillon et du poulet

de la poire et du fromage

à la vieille de la panade

aux héritiers du brouet

 

Tu as vu, dira-t-on, échoir huit cent mille heures 

tu as vu, dira-t-on, trois milliards de secondes 

oh puisqu’en toi le temps abonde 

dis-nous donc de ces richesses 

ce qu’il te reste

 

« Je me souviens sans nulle peine 

de la joie aux jours anciens 

mais il ne me reste plus rien 

de mes douleurs et de mes haines

 

« Des saisons étés et printemps 

il ne me reste pas grand-chose 

mais de l’hiver et de pluviôse 

je ne me souviens nullement

 

« Des fleurs des fruits et puis des branches 

je me souviens assez bien 

mais il ne me reste plus rien 

des défaites et des revanches

 

« Dans ma mémoire se disperse 

le souvenir de quelque averse 

Il y subsistera toujours 

la gloire de mon amour »

 

Bravo bravo s’écriera-t-on 

elle a très bien parlé 

et ils continueront 

l’absorption du banquet


LE CONTEUR D’HISTOIRES[c]

Dans le château-z-au bord de l’eau 

venaient parfois des visiteurs 

ils étaient laids ils étaient beaux 

parfois — les visiteurs du château

 

Dans les fossés et les douves asséchées 

s’exerçaient maints garnements à

la grenade au pistolet à

la fronde à la lutte à main plate à la raclée

 

À la porte près du pont-levis qui s’arque une baraque

où loge un vieux guide mutilé lors des anciennes campagnes 

contre les Sarrasins

et qui fait payer trois francs par tête et deux francs seule-

ment les gens qui viennent en groupe

puis il leur fait visiter le château

le château-z-au bord de l’eau

à ceux qui sont laids comme à ceux qui sont beaux

 

« Dans cette salle où vous entrez 

se trouva pendant des années 

enfermée

la plus que belle Alcémidore[5]  

qui avait un amant maure

 

« Plus loin vous apercevrez 

l’armure damasquinée 

du chevalier

qu’aima la belle Alcémidore 

et qui l’aima jusqu’à sa mort

 

« Dans ce coin vous déchiffrerez 

les initiales incrustées 

A. B. C.

du galant qui soupirait 

lorsqu’Alcémidore il voyait

 

« Dans le fond vous découvrirez 

la grille toute en fer forgée 

et fleuronnée

Derrière elle se morfondait 

celui qui tant et tant aimait

 

« À cette tour vous monterez 

et d’en haut vous admirerez 

la vallée

où la très belle Alcémidore 

s’enfuit un matin dès l’aurore

 

« Si vous voulez de cette histoire 

connaître la fin exemplaire 

achetez aimable auditoire 

le livre écrit par notre Maire

 

« Il coûte cinq francs soit cent sous 

il comporte cent et une pages 

je ne le vends que huit boudjous[6]  

en souvnir des Abencérages

 

« En sortant vous pourrez enfin 

prier sur la tombe du Maure 

qui fut l’époux d’Alcémidore 

et le grand chef des Sarrasins

 

« Messieurs dames m’en parlez pas 

à moi qui reviens de la guerre 

avec un ptit peu moins qu’un bras 

et un pied qui ne vaut guère

 

« Adieu honorés visiteurs 

adieu très belles visitrices

je m’en vais déposer mon cœur 

tout lacéré d’anciens supplices 

sur le balcon de pierre dont 

la froideur est une caresse 

Le vent souffle de l’horizon 

où chantant le soleil se berce »

 

Dans un château-z-au bord de l’eau 

viennent parfois des visiteurs 

les uns sont laids les autres beaux 

parfois — les visiteurs du château


LE RURAL[d]

J’arrive des campagnes pauvre et sans ressources 

un habit tout macqué[7] des grolles distendues 

Mon pain moisit depuis trois mois dans ma besace 

Mon bâton s’est usé par le choc des cailloux

 

J’arrive la main sale et le pied mal sentant

Des campagnes j’apporte une boue oncte et rouge

Mon froc est dentelé mon pantalon autant

Ma crâneuse encrassée a bu nonante averses

 

J’ai traversé des bourgs des hameaux des communes 

J’apercevais le maire au chaud dans sa mairie 

des secrétaires des tamboureurs de nouvelles 

et des gendarmes allant à chevalerie

 

Je vis ensuite des files de réverbères 

et des chemins entiers bordés de commerçants 

À la nuit se levant une aube criminelle 

tintait sur les pavés où sifflaient les sergents

 

Je vis deux villes et puis après j’en vis trois 

et puis quatre. On me dit que c’étaient des faubourgs 

Les tranvouais se guidaient vers les portes douanières 

où l’employé d’octroi fait borne à la cité

 

J’ai passé mon quignon à sa barbe un beau soir 

sans payer le droit strict que veut le règlement 

Deux grands mâts boulonnés de boules luminaires 

éclairaient la grand-place aux vingt arrondissments

 

J’arrivais dla campagne sans un sou dans ma poche 

un pain moisi mes pieds pourris la main tendue 

J’emmenais avec moi à la smell de mes bottes

le gras patois des champs fossés prés et talus

 

Ici les arbres on les colle entre des grilles 

Dans un square on remise arbuste et marronnier 

C’est le sort qu’en ces murs on fait au végétal 

Les nuages vont rampant dessus un plafonnier

 

Des gens très très nombreux couraient dans tous les sens 

Je compris qu’ils avaient l’esprit bien contrariant 

Le cimtière on le met loin de leur pétulance 

Ça les empêche pas d’y tomber finalment

 

Le maire de la ville était un bien bel homme 

Faraud il arborait de sonnantes médailles 

On lui avait frotté les souliers au cirage 

Il astiquait son crâne avecque de la gomme

 

Il toussota trois fois et me dit avec force :

« Paisan bien astucieux qui viens dans la cité

tout comme un vagabond pour déjouer les voleurs

la municipalité t’offre un beau louis d’or

pour ton bœuf ton cochon ta poule et ton poulet

gras, honneurs de notre Exposition Agricole »

 

Je dis « Bon » et je pris la pièce de monnaie 

J’arrivais dla campagne : y avait confusion 

Ma poularde et mon veau mon coq et mon goret : 

trucs débobinés par son imagination

 

En tout cas les coquins avaient pas plus dméninges 

Quand jme suis en allé ils buvaient du pernod 

Ils causaient du douro[8], du marc[9] ou du sterlinge 

sans voir beaucoup plus loin que le bout de leur nez

 

Je reviens de la ville avec un louis en poche 

J’en ferai-z-un trésor au fond du poulailler 

Le citade n’aura rien compris de la sorte 

Il fait des sports d’hiver il fait des sports d’été

                         moi je travaille

                         slon les saisons

                         et fais gogaille[10] 

                         aux lunaisons


L’INVENTEUR

Timothée — Timothée Worwass a regardé les nuages, il

a regardé les nuages durant des mois, et

pris des notes courant le long de mille et une ra-

mes de papiers brochés avec des ficelles et serrés en 

des boîtes cartonnées avec de belles étiquettes au 

dos qui en indiquent le contenu si purement mé-

téorologique qu’il n’est pas un Rural et pas un 

Citadin qui connaisse mieux que Ti-

mothée, Timothée Worwass, les formes de ces nu-

es

courant sur le ciel de la Ville Natale

 

Timothée — Timothée Worwass a fait bien des calculs, il 

a étudié l’arithmétique et la géométrie, et 

la mécanique et qui mieux est la science ba-

listique afin de posséder tous les secrets cachés en 

le maniement des engins destinés au 

massacre exterminant radical définitif immé-

diat de tous les troubles atmosphériques et pas un 

cumulus et pas une accumulation de nimbus que Ti-

mothée, Timothée Worwass n’effacera de même que ces nu-

es

courant sur le ciel de la Ville Natale

 

Timothée — Timothée Worwass a une femme et il 

a des enfants. Ils mangent peu le matin et 

le soir ils ne dînent guère. Ils ont des habits ra-

piécés avecque de la corde et ils ont des souliers en 

une matière dure mais non imperméable aux 

substances aqueuses. Ils remplissent les fonctions mé-

nagères avec des moyens réduits et pas un Rural et pas un 

Citadin qui n’aime mieux sa femme et ses enfants que Ti-

mothée, Timothée Worwass, l’œil plongé dans les nu-

es

courant sur le ciel de la Ville Natale

 

Timothée — Timothée Worwass est l’inventeur, le seul, de

la Vil-

le Natale et chacun reconnaît que ceci est 

son sort. Les Ruraux en sourient et les Citadins ma-

lins savent qu’un pareil personnage existe en 

toute agglomération urbaine du levant au 

couchant, bref dans toutes les cités adantiques et mé-

diterranéennes et pacifiques, un 

inventeur. Alors ils ont admis Timothée, Ti-

mothée Worwass, qui expulsera prétend-il toutes les nu-

es

courant sur le ciel de la Ville Natale


LE PÊCHEUR[e]

Le petit pêcheur de poisson 

près du pont pêche la truite 

l’anguille et le gardon 

la friture et ainsi de suite

 

Le petit pêcheur de poisson 

craint les bagarres et les rixes 

car pour lui tout est risque 

en un goujon

 

Les fous cocufient leurs voisins 

et redoutent le revolver 

Le pêcheur né plus malin 

enferre

 

Les fous s’agitent sur la place 

boivent canettes pelotent filles 

Lui laisse la populace 

tranquille

 

Les fous font de la politique 

donnent et reçoivent des coups 

Le pêcheur être philosophique 

n’aime pas ça du tout

 

Les fous croient aux inventions 

au progrès à l’évolution[11]  

Le pêcheur plein de silence 

n’a pas d’avis sur la science

 

Connaît point la biologie 

connaît point l’ichthyologie 

mais des poissons il sait les mœurs 

et les demeures

 

Dans une boîte l’asticot 

et dans une autre le fricot 

dans une musette le pain 

dans une bouteille le vin 

le cul posé sur un pliant 

le pêcheur attend

 

Son grand chapeau de paille en paille

couvre et couve un crâne chaud 

où roupillent les entrailles

d’un héros

 

Mais il a du cœur au ventre 

et du courage plein les doigts

celui qui tout un dimanche

sur le bord d’une rivière

ne craint pas d’attraper 

froid au derrière


LE SIMPLE[f]

Des projets mous logent dans sa mémoire. 

Doigts dans le nez ou le sexe à la main[12]  

Il se balade à travers le village. 

Son père est mort. Sa mère était catin.

 

Un chancre vert dévore son histoire. 

Il bave au soleil, sourit au crottin. 

Parfois la pierre arrête son voyage, 

Que chassa hier et redoute demain.

 

Toute apparence est pour lui nourriture ; 

Son ventre s’enfle ; il broute la nature, 

Mastique la chair des quatre saisons.

 

Puis il s’endort sans rêve ni délire

Et c’est dans un grand trou noir qu’il chavire,

Lourd de tout le poids de sa digestion.


L’ASSASSIN[g]

Le sang s’est gelé sur le manche. 

Les mains moites de l’étrangleur 

ne dorment pas encore. 

Qui lève en tremblant la hache ?

 

L’aube pénètre jusqu’à la moelle 

le squelette des meurtriers. 

Les victimes reposent immortelles 

la tête sur l’oreiller

 

ou le dos le long d’un trottoir. 

Les étoiles de tout un ciel 

n’ouvriront pas leurs yeux ce soir. 

S’ils sont ouverts — quel appel[13].

 

Les monuments, les maisons, les pierres 

se reflètent dans ces pupilles 

dans ces globes nus de paupières 

que le crime a pris pour cibles.

 

Caïn travailla comme un sourd, 

labourant la chair fraternelle. 

Voyez comme il sue. Il est lourd 

d’une journée industrielle[14].

 

Vanité, charme du vertige, erreur, 

l’espace autour de lui gisant, 

ce paon déploie une dernière horreur. 

Il est pris. La Ville l’attend.

 

Il faudra laver cette tache, 

immuniser les pavés blancs. 

Il faudra purger une peine, 

cailloux cassés ou couteau franc.

 

La Ville s’émeut du mystère, 

ce trou tranché dans le tissu 

de son histoire. 

Puis elle oublie. On continue.


LE VOYAGEUR[h]

J’habitais alors dans la plaine

À gauch tout à côté du puits

Les moutons bêlaient dans leur laine

Les vaches vêlaient avec bruit

Les chevaux tapaient de leurs fers

le sol sec argileux ou gris

Les mulets mangeaient leur avoine

Les ânes rongeaient leurs orties

Et moi je buvais à la source

à la source du Paradis

 

Dans la nuit volaient les colombes 

c’était une nuit sans pareille 

Dans la nuit volaient les corbeaux 

les paons les faisans les palombes 

Sur la lune flottaient les eaux 

nagées par les monstres antiques[15]  

et les cavernes murmuraient 

le souvenir préhistorique 

du renne aux parois dessiné 

Je me dressai seul dans la plaine 

remué par de lourdes erreurs

 

Lorsque les chants d’un nouveau jour 

s’élevèrent du mur de brume 

je pris ma canne et mon chapeau 

je mis pantalon de velours 

je bourrai ma pipe d’écume 

et je me mouchai de la main 

Disant adieu à la campagne 

je m’éloignai de cette source 

sans feu ni lieu ni sou en bourse

 

Arrivé en haut du chemin 

je me tournai pour voir la plaine 

des sorcières aux jupes dlaine 

dansaient sur des ballets de crin 

et chevauchaient gentilles chèvres 

tandis qu’un bouc se galvaudait 

offrant sa barbiche et ses fesses 

aux agités et aux damnés 

Cependant la source tarie 

remontait dans le Paradis

 

Je vécus des ans dans les villes 

traversai même l’Atlantique 

et vécus dans cette Amérique 

où des troupeaux à perdre haleine 

cheminent vers les abattoirs 

tandis qu’aux rives Pacifiques 

des indices porteurs d’histoire 

préparaient l’art cinégraphique 

et je rêvais aux eaux si rares 

du pays que j’avais quitté

 

Un jour un bateau m’emporta

vers une terre bien lointaine

Un beau jour il me débarqua

sans crainte sans peur et sans haine

J’ai fait le long et lent voyage

jusqu’à la plaine des brebis

les sorciers étaient morts par l’âge

les sorcières de leur veuvage

et les animaux délivrés

chantaient chacun slon son plumage

et la nuit retrouvait silence

et tous comme il faut se taisaient 

sauf les animaux de nuitance 

comme hiboux qui hululaient 

c’est là leur coutume habitance 

désormais je la respectai


L’ARBRE[i]

Un arbre est venu sur la route 

se reposer un soir de mai 

Il s’appuyait sur un poteau 

télégraphique, il s’appuyait 

sur un bel arbre camarade, 

il s’appuyait un soir de mai

 

Il voyageait de siècle en siècle 

feuilles au vent racine aux pieds 

Les oiseaux nichaient passagers 

clandestins du navire en marche 

Son tronc prenait beau tour de 

taille à durer ainsi patriarche

 

Il passait à travers les champs 

Il passait à travers les prés 

Parfois suivait le cours des routes 

parfois enjambait des rivières 

Il allait par monts et par vaux 

et parfois au bord de la mer 

il s’arrêtait pour regarder 

les bois flottants à l’horizon

 

Un arbre est venu dans la ville

se reposer un soir d’hiver

Il naquit autour de l’an mille

il était vieux il était fier

Le jour dormait dans une fosse

mais la nuit il se promenait

lent et blanc et tremblant colosse

 

Mais un jour on le découvrit 

abattu par un grand orage 

Son tronc partit pour la scierie 

De ses planches on construisit 

une maison près des collines 

hutte cabane ou bien abri 

L’arbre dans les nuits citadines 

allait et venait bien qu’occis 

blanchâtre et lent comme la lune 

élancé comme un pilotis 

mât

       poteau

                    ombre

                               infortune


LE PETIT PROPHÈTE

Dans notre ville il est venu

un petit bonhomme pointu

il avait ma foué point dchaussettes

non plus que dpain dans sa musette

tout autant dire un mendiant

un vagabond, et claudiquant

Il s’installa sur la grand-place

et se mit à jouer du tambour[j] 

en convoquant campagne et bourg

Lorsque tout le monde fut là

ouvrant le bec prophétisa

 

« La ptitt fille que je vois là, 

ça deviendra-z-une grand-mère 

De ce vieillard[k] souche sera 

du tinquantier[16] Saint-Pair 

Voici la tante jeune encore 

de  Machut aux tasses de Chine 

De ce petit garçon sort 

race des ’chands de cellophane

 

« La ptitt fille que je vois là 

nourrira la sienne cachée

De ce vieillard souche sera 

De Saint-Pair le tinquantier 

Voici la tante jeune encore 

d’un des cocus les plus notables 

De ce petit garçon sort 

race antigouvernementale

 

« Cette peu belle maritorne 

aura naturel un enfant 

lequel étant devenu grand 

se conduira-z-ignoblement 

avec la fille d’un dément 

non moins idiote assurément 

et de ce pauvre accouplement 

naîtra le garde urbain Cocorne

 

« Un jour[l] le fils aîné du Maire 

d’une bourse le titulaire 

allant dans la Ville étrangère 

n’y verra rien que des Poissons 

Pendant ce temps les autres frères, 

ils sont deux, verront le mystère 

que dans le moulin de grand-mère 

on cachait auprès des moissons

 

« La Fête sera magnifique 

et la vaisselle fantastique 

Après un discours scientifique 

fils et père se heurteront 

Après le feu pyrotechnique 

dans la nuit caractéristique 

le plus vieux s’enfuit aboulique 

Deux de ses fils le poursuivront[17] 

 

« C’est un rocher que vous verrez 

s’ériger sur la Grande Place 

jusqu’à ce que — mais écoutez —

tombe la Pluie. Et la mélasse 

que charrieront les brancardiers 

précédera de peu j’assure 

la suprême déconfiture 

de celui que vous étonniez »

 

La bonne[m] foule rigola 

la bonne foule était en fête 

Elle rigola du prophète 

et de sa science d’almanach 

Où avait-il péché tout ça ? 

On lui donna quelques piécettes 

et puis après on s’en alla 

laissant le bonhomme pointu 

ramasser ses sous et son sac 

et partir sans plus de micmacs 

Plus jamais il n’est revenu.


LE PROPHÈTE

Alors viendront les temps de douleur et de haine 

alors viendront les temps

 

alors il reviendra des montagnes arides 

alors il reviendra

 

alors se remuera tout le poids de l’idole 

alors se remuera

 

alors vous chancellrez, vous les petits enfants 

vous les petits enfants

 

alors l’homme de pierre occupera la ville 

alors l’homme de pierre 

 

alors les tout petits ne sauront que trembler 

ne sauront que trembler

 

alors sur la grand-place un mort se dressera 

un mort un mort un mort

 

alors on ne saura que vider sa cervelle 

que vider sa cervelle

 

alors les temps viendront de misère et d’horreur 

alors les temps viendront

 

alors il reviendra des montagnes arides 

alors il reviendra

 

alors il soulèvra le spectre pétrifié 

alors il soulèvra

 

alors il érijra la statue identique 

alors il érijra

 

alors il courbera la nuque des urbains 

alors il courbera

 

alors il drainera la piété des ruraux 

alors il drainera

 

alors il rançonnra les curieux étrangers 

alors il rançonnra

 

alors les temps viendront des pires caravanes 

alors les temps viendront

 

alors on s’exhibra devant tous les badauds 

alors on s’exhibra

 

alors on s’exhibra devant les faux savants 

devant les vrais savants

 

alors on s’exhibra pour quarante deniers 

pour quarante deniers

 

alors on s’exhibra pour nourrir son magot 

pour nourrir son magot

 

alors l’esprit dansra loin de ces carnavals 

alors l’esprit dansra

 

alors les temps viendront des secrets et des sorts 

des secrets et des sorts

 

alors les temps viendront alors les temps viendront 

alors les temps viendront

 

où l’idole croulera 

la pierre s’effritera 

l’eau la dissolvera 

la terre la recevra

 

alors viendront les temps où l’esprit dansera 

où l’esprit dansera


DEUXIÈME PARTIE

Autour[a] de moi s’étend la campagne dans toute son horreur, le long drap d’ennui et de chlorophylle dans lequel s’enroulent jour et nuit les Ruraux[1]. Comment m’y suis-je encore laissé prendre… ces tapis pouilleux des herbages, ces paillassons des graminées comestibles, les touffes ignoblement poilues des boqueteaux, l’érection grenue des grands arbres… Ah, le silence des champs… les cris informes de bêtes parasites, vaches agrippées au sainfoin comme des morpions dans les poils pubiens, troupeaux d’animaux larvaires au point qu’on dirait des racines sorties de terre et broutant… le son mol et malfaisant du balancement des branches, ce bruissement passif et bêlant, cette inclination constante dans le sens du vent que c’en est à vomir… la parole hurlée des travailleurs, le patois des Ruraux… et dans leurs bauges le nasillement téseffard[2]… Car dans notre région, nous jouissons maintenant des bienfaits de la science cartésienne.

Durant des siècles, nous avons échappé aux savants et aux touristes, ces deux aspects raisonnables et parallèles de la recherche et de l’expérience. Durant des siècles, nous n’avons connu que les hauts bienfaits de l’imagination des patriarches. Il y a environ une centaine d’années apparut parmi nous le premier inventeur, Timothée Worwass, qui découvrit le chasse-nuage[3] et dota notre Ville Natale d’un beau temps constant. Puis vinrent les ingénieurs des pays occidentaux et nous fûmes bientôt accablés de locomotives, de compteurs à gaz et de stylographes. Et derrière les locomotives vinrent les premiers touristes, pansus comme des compteurs à gaz et armés de stylographes. Il n’y a pas tellement longtemps de tout cela… quelques années de tout cela… Moi qui vous parle, je me souviens que dans mon enfance je tétais le sein de ma nourrice[4] et non un biberon stérilisé.

Je ne hais point ce déploiement spectaculaire de l’homme éperdu devant son agilité rationnelle. Que m’importe à moi qui suis sans système[5] ? Je ne déteste que cette marge de verdure qui se répand autour de notre Ville, l’albumine flasque dont le jaune doit se nourrir. C’est chez nous, derrière les pierres de nos constructions ou sur celles de nos rues, que l’on peut percevoir la vie ; et c’est de là qu’elle rayonne vers l’obscurité des campagnes.

Comment[b] m’y suis-je encore laissé prendre ?… Me voici de nouveau condamné à l’unique spectacle du règne végétal étalé dans son outrecuidante candeur et au contact toujours abrupt de bipèdes et de quadrupèdes enfermés dans les limites de leur digestion. Quelle angoisse ! Quel ennui ! Partout jubilent des végétations, partout naissent des plantes… le morose et sempiternel renouvellement des fils et des filles de la graine.

Comment m’y suis-je encore laissé prendre ? Je me retrouve[c] circonscrit par un horizon où s’échevèlent des arbres et par les haies des propriétaires fonciers. Dans ce cercle carrelé par le cadastre et les héritages, je n’aperçois que l’épaisse empreinte des saisons, la morsure avide d’un travail intéressé, la lente préparation des digestions futures, le solennel emmerdement de la ruralité. Que ne suis-je semblable au soleil dont l’ample intelligence laisse, sans les salir, traîner ses rayons sur ces lichens et sur ces mousses ?

Et lorsqu’il (le soleil) a pris son virage quotidien semant derrière lui la nuit, je me languis et me morfonds après les valeurs de la Ville. Dans le ciel luisent les planètes et les étoiles éperdues de géométrie, mais du sol arable se dégagent des masses globulaires et obscures, des poches d’encre qui montent vers les cimes. La nature entière s’abîme dans un affreux marasme. Tout sombre dans l’abrutissement. Le petit grain de lumière[6] qui fait vivre les plantes est retourné à sa source et il ne reste plus à la surface de la terre que la vertigineuse bêtise d’ombres informes. Comment ne pas avoir peur devant cette absence de raison dénuée de toute folie ? Comment ne pas être terrorisé devant ce végétal alourdissement de l’être vers une fin sans souvenir et sans spectres, sans mort et sans fantômes ? Plongé dans cette noirceur imbécile, l’homme effondré ne sent même plus d’écho à sa peur.

Dans une ville, chaque pierre étincelle de l’éclat de l’esprit humain, et les menaces de la nuit sont des menaces humaines. Aux détours des chemins vous étreignent des angoisses innommables, le fade étranglement des cauchemars végétaux ; au coin des rues brille le couteau de l’assassin, un couteau compréhensible que tout homme en quelque circonstance saurait manier comme un signe indiscutable. Là (où je suis maintenant), l’étouffement et le marécage, ici (là où je voudrais être) les ruisseaux écarlates d’un sang encore tout chargé de désirs et de vitalité. Si nos maisons sont hantées, c’est par des dépouilles humaines, par les plaintifs reflets d’êtres de notre espèce ; je ne soupçonne autour de moi qu’ombres d’ombres, épaisseurs d’épaisseurs, morves ténébreuses, chuintements de fumiers.

Dès que je m’éloigne d’une construction habitable où subsiste, parfois prenante, une odeur d’humanité, l’infecte frayeur qui me saisit me dégoûte à vomir des beautés naturelles. Qui donc a jamais pu croire qu’il y aurait[d] un rapport quelconque entre l’homme et son milieu, un rapport naturel ? Les seules harmonies existantes, l’homme les a créées. Les points communs, l’homme seul les a touchés. Le divin sur terre, l’homme seul l’a pu recevoir[7]. L’esprit ne souffle que là où respire l’homme, mais l’homme dégagé de ses contraintes biologiques et agricoles : l’esprit ne souffle que lorsque la nature s’efface et disparaît[8]. L’homme ne s’accomplit que dans la ville. Ici, je ne ressens qu’effroi et servitude. Je soupire après des tremblements et des fièvres qui ne peuvent éclore que dans les communautés urbaines.

Les excès de mes frères, et de feu mon père, ne m’incitèrent jamais à dévier des apparences d’une ligne moyenne dont le cours médiocre vous débarrasse heureusement des inquisitions. Cadet de naissance, je n’ai jamais envié les privilèges du chiffre un. La place de premier ne me parut jamais que soumission et encadrement. Celle de dernier ne me semble pas plus désirable. Je ne cherche pas à reluire. Moins on pense à moi, mieux je m’estime. L’hypocrisie est ma voie ; le secret, ce que je respire. Je ne veux présenter qu’une surface plane, lisse, déchiffrable ; je garde pour moi tous les dessous ; et j’entends bien jouer ici sur ce mot, tel qu’il se présente, même si je ne l’emploie point dans son sens vestimentaire, le trouvant alors ridicule. Ainsi, cependant, la femme, vêtue, se présente comme première parallèle au mystère.

Bien évident, par ailleurs, que l’existence végétale, et tout ce qui en dépend, est dépourvue de seconde face ; les racines n’ont aucune dignité particulière ; une fois l’humus déblayé, la plante s’étale entière, et nue. Elle n’a rien à divulguer ; elle n’est pas plus ennuyeuse, plus passive, plus stagnante ; elle ne l’est pas moins. Les maléfices qu’elle sécrétera la nuit, elle les exhibe manifestes. Tous ses aspects bégaient le même pléonasme. Les grands champs à midi exhalent la même horreur qu’à minuit badigeonnés de lune. Les plantes ne mentent pas[9], leur apparence absorbe tout leur être comme la glèbe l’homme qui la cultive.

Précisément je n’aime pas me laisser absorber et, malin comme le homard, je cède la patte à qui veut m’entraîner. Puis elle repousse à loisir et selon ma fantaisie.

Dans la Ville Natale, il me suffit de quelques concessions pour pouvoir nourrir en paix mes dissimulations. Dans le monde comestible du légume et de la graine, quelle pâture leur offrir ? Là-bas, chaque jour tend sa chère. La ville est ma vie, la ville est ma vertu. Que mes secrets soient conditionnés par des inventions ou des modes récentes, cela n’implique de ma part aucun goût spécial pour le progrès et la nouveauté. Je l’ai déjà dit, je n’ai pas de système ; en quelques cas, j’ai pu constater la malice de l’homme ; en d’autres, un surprenant écho à mes désirs ; en tous, la trace de son intelligence.

Cela encore, je l’ai déjà dit ; il n’y a que quelques années que la Ville Natale s’est trouvée incluse dans le cycle de la modernité. L’annexion fut soudaine. Nous connûmes en même temps la locomotive et l’automobile, la téléphonie avec fil et la téléphonie sans fil, le réchaud à gaz et la lampe électrique. Nous connûmes enfin le cinématographe. On démolit l’une des plus vieilles maisons de la Ville Natale (des touristes s’en plaignirent) et l’on construisit à la place une salle (fauteuils rouges, écran blanc) destinée à la projection, à la visualisation et à la spectaculisation d’images animées, dites aussi peintures mouvantes.

On invita tous les notables pour l’inauguration. J’en fus. Parmi nos concitoyens, quelques-uns qui avaient voyagé expliquaient aux plus sédentaires ce qui allait se passer. Cependant, lorsque la lumière s’éteignit, un certain trouble tordit les cœurs ; mais bientôt se déroulèrent les films, pour l’émerveillement de tous. La séance terminée, les spectateurs se dispersèrent dans la nuit vers leurs chambres, en ruminant des méfiances ; un mois plus tard, personne qui ne fréquentât régulièrement le Natal-Palace, à l’exception peut-être des grands vieillards, des nourrissons, des infirmes.

Je dois dire que durant toute cette période, je ne fus point parmi les plus enthousiastes. Les grandes productions historiques m’ennuyaient, les vaudevilles me barbaient, les comédies et les drames me rasaient, les documentaires m’ensomnolaient. Ce qui me plaisait, c’était le noir, l’entassement[10], la tiède odeur, et, pour une fois, la paresse, l’engourdissement. Il faisait bon dormir après ça. Parfois, rare, une image m’exaltait ; parfois, non moins rare, une autre m’indignait. Un soir, toute une série : un film scientifique sur les plantes, avec des accélérés. On prétendait les « animer », donner à l’ascension d’un pois la souplesse et la subtilité d’un tentacule de poulpe, montrer dans leur croissance la trace de délibérations. C’était ridicule. Je haussai les épaules. Tout ça c’était de la science, et qu’est-ce qui fait la science, sinon l’homme. Mais le végétal tout cru, perçu tel quel, qu’y puis-je voir sinon l’absence. Je ne suis pas un botaniste, mais un homme qui en a plein le dos, de la nature naturelle telle qu’elle s’étale hors des villes, hors de ma Ville Natale.

Mon frère aîné, celui qui est maintenant maire, lorsqu’il revint de la Ville Étrangère, parlait toujours de la Vie grand vé, proclamait qu’il y en avait une « logie », disait avoir bu aux sources de cette science. Depuis, les soucis du pouvoir lui ont bien fait oublier ces jeunes ambitions. Mais moi je ne suis pas un savant. Je suis simplement un homme qui s’ennuie loin de ce qu’il aime.

Comme je l’ai déjà dit, je n’ai pas de système. Je concéderai volontiers, par exemple, qu’il y a des degrés dans l’ennui dont m’accable la vie à la campagne. Le jardin potager, faible témoin de l’intelligence humaine, me paraît préférable au chaos des forêts. Mais enfin cela ne vaut pas un trottoir avec un réverbère. Et souvent il m’arrive de préférer à la sotte complaisance des légumes comestibles la ténébreuse insolence des orties et des ronces ; car avec celles-ci toutes les illusions doivent cesser. La bêtise n’en est que trop manifeste.

Singulièrement les fleurs m’inclinent aux hésitations. Tantôt j’y découvre un effort de la plante vers un aspect compréhensible par sa beauté, — la main tendue par la plante à l’homme ; tantôt je n’y vois que les alcôves imbéciles d’une reproduction sans orgasme. Et tantôt l’odorante expression d’une intelligence possible, et tantôt la caverne aux saupoudrements sans jouissance. Et tantôt une cime, une offrande, presque un cerveau, et tantôt le carnavalesque et prétentieux déguisement d’une existence à peine sensible.

D’ailleurs, en fin de compte, je me soucie fort peu d’avoir une opinion sur les fleurs, ou d’avoir tantôt celle-ci et tantôt celle-là, ou d’avoir celles-ci et celles-là simultanément. Il me suffit d’être conscient de mon ennui. Je me demande aussi parfois si je n’accable pas injustement le règne végétal et si seule ne compte et ne m’agace que la catégorie abstraite de « vie à la campagne », projetant son ombre aussi bien sur les hommes et les animaux que sur les plantes. Tout de même, s’il n’y avait pas de plantes, il n’y aurait pas de vie à la campagne…

Pour revenir aux hommes et aux animaux de par ici, évidemment je ne tremble pas de sympathie pour eux. C’est évidemment le minimum d’humanité que l’on puisse trouver, et quant aux vaches, bœufs, coqs, poules et autres abrutis, quelle misère… Comment le divin pourrait-il ici descendre et, si descendu, remonter[11] ? La vie rurale n’implique qu’un accord naturel avec le cours des saisons ; tout ce qui dépasse cette routine ne saurait germer en elle ; son cœur est vide, elle n’a pu enfanter une intelligence, n’ayant point su la recevoir. Une humanité engluée dans la boue des sillons et le fumier des champs ne dépassera jamais ses limites. Cernée par la passivité de la terre, elle s’incline, se couche et somnole jusqu’à ce que les corps aillent pourrir dans le parallélépipède de leur cercueil.

Ce n’est point que j’aie de l’antipathie pour les Ruraux. Je les plains. Qu’y a-t-il de commun entre eux et moi ? Comme ils sont courbés, comme ils suent l’ennui, comme bestialement ils peinent toujours tournés vers des gains[12] ! Parfois, je sens chez l’un d’eux mûrir une étincelle, je m’attends à la voir briller, mais non : déception ; un brouillard l’étouffe avant qu’elle ne naisse, la marécageuse humidité d’une pensée toujours terrienne. Et moi aussi j’étouffe parmi tant d’opacité.

Et comment pourraient-ils entendre le moindre appel du divin, lorsque l’objet constant de leurs soins se caractérise éminemment par son athéisme ? La verdure est athée. À peine connaît-elle quelques esprits obscurs et saisonniers, aveugles comme la sève, laborieux et plaintifs ; malheureux génie des choux-fleurs, pauvre dieu de la pomme de terre[13], comme ils doivent souffrir de cette chute au plus bas de l’être apparent ! Quelle pénible remontée devront-ils accomplir ! Et je pâtis avec eux du poids tout terrestre de l’existence rustique.

Ma Ville, ma Ville, comme je regrette ton frémissement, ton élan, tes vacillations ; tes plaisirs et tes lumières ; tes solitudes et ta lucidité ! Ah, que cet été meure étranglé par les moissons et que je m’en retourne vers le dédale où ne se perdent que les êtres dénués de toute intelligence. La Ville. Nous y serons pour la Fête. Plus nombreux que jamais viendront cette année les Touristes. Beaucoup resteront tout l’hiver ; ne fait-il pas toujours beau dans notre Ville Natale ? Quelques-uns même en ont fait leur lieu de résidence constant. Ces présences ont permis d’ouvrir Le XXe Siècle, cinéma parlant en Langue Étrangère, ainsi que certains magasins de luxe, ou tout au moins vendant des parures dont nos femmes jusqu’alors ignoraient l’usage.

Le dégoût qu’inspirait à mon frère aîné la Langue Étrangère motiva pendant quelque temps son refus d’autoriser toute projection de cet ordre. Mais flatté par des notables que soudoyaient les commerçants en images mouvantes, il y consentit.

Nous pûmes donc voir des films en Langue Étrangère. Je ne tardai pas à trouver en eux une distraction radicale, un passe-temps[e] acceptable. Si nous sommes justement incapables de laisser s’écouler paisiblement la durée, nous débattant suffoqués au milieu de son cours comme des nageurs novices qui perdent pied, où donc pouvais-je retrouver cette placidité devant l’inutilité temporelle sinon dans ces salles (il y en eut bientôt plusieurs) où se juxtaposent l’ombre et la lumière, l’image toujours reconnais sable et une langue mystérieuse. Incorporé par ailleurs à la pâte conventionnelle des apparences, il m’était enfin possible de me laisser charmer.

Les Femmes qui apparaissaient sur l’écran furent bientôt comparées aux Étoiles, comme elles incroyablement lointaines, comme elles manifestées par un rayon de lumière, comme elles sans souillure apparente et constamment à l’extrême de leur beauté. Aussi ne tarda-t-on pas à s’apercevoir que plusieurs jeunes gens de notre Ville étaient tombés amoureux des plus célèbres, bien qu’eux-mêmes convinssent de l’évidente absurdité de leur désir et de la folie d’un tel choix. D’ailleurs on découvrit bientôt qu’il n’y avait pas seulement que les jeunes gens qui se lançassent ainsi dans des amours éperdues, mais aussi la plupart des adultes et la totalité des vieillards.

Certains Touristes, qui eussent voulu préserver la moralité de notre Ville Natale des nouveautés qu’eux-mêmes ou leurs semblables avaient introduites et dans lesquelles ils se complaisaient lorsque en leurs propres cités, incitèrent un petit nombre de nos Concitoyens, parmi lesquels je citerai Le Busoqueux, qui faillit être mon beau-père, et Carqueux le marchand de cellophane, à fonder une Ligue pour la Répression du Plaisir Solitaire[14] ; mais mon frère ayant refusé son patronage et des Touristes dégourdis ayant ridiculisé l’entreprise, et des gens posés ayant jugé dangereuses pour le développement commercial et touristique de la Ville Natale les activités d’une telle congrégation, celle-ci ne tarda pas à se dissoudre et à disparaître.

La Ligue ne se proposait pas seulement de sévir contre les images trop exaltantes du cinématographe ; d’autres représentations leur parurent également stupéfiantes. On se moqua d’eux sur ce point, mais si je contestais le danger, j’accordais, moi, l’inconvenance.

Un jour que je me promenais dans la Rue des Liqueurs, depuis quelques années l’une des plus chic de la Ville Natale, et la plus fréquentée par les Touristes, je vis un nouveau magasin que je ne connaissais pas encore. Je traversai la chaussée et m’approchai nonchalamment sans me douter du choc qui allait m’atteindre. J’allais, tranquille, simplement curieux, et je ne savais pas qu’une terre inconnue allait m’être révélée. Je m’avançais non prévenu, un voile allait se déchirer. L’imprévisible me guettait, l’imprévu. Je n’avais point reconnu le nouveau déguisement de ma fatalité. Je m’approchai, regardai la vitrine et m’éloignai bientôt. Je titubais sous la pression de mon cœur. Je sentais ma gorge délicieusement sèche, et tous les principes humides de mon corps se dirigeant en hâte vers les canaux spermatiques. Mon âme bégayait. Mes yeux étaient ivres des images qu’ils venaient de boire. Mes mains tremblaient de toute la danse que je devais contenir, et en même temps j’étais rompu par les coups que venait de m’assener cette nouvelle réalité. Je souriais comme un innocent, et je murmurais : « Oh oh, oh oh. »

Je renouvelais et retrouvais ainsi un émoi récent et les deux sentiments allaient s’entrelacer sans que je pusse tout d’abord établir la connexion qui liait les deux courants, sans que même j’y pensasse. Deux thèmes s’offraient désormais à ma quête secrète, tous deux dirigés vers la femme et cependant détachés d’elle[15], tous deux détachés de la nature et conditionnés par l’Invention des hommes. Car je dois dire qu’alors j’étais tombé amoureux de Cécile Haye[16].

La première fois que je la vis, je ne la remarquai même pas ; le film était bon, mais elle, insignifiante[17]. Ce n’est que bien après que je me souvins de cette production et reconnus l’animatrice, découvrant ainsi la calme et la première et la muette inclination, la source du fleuve qui se distingue du ruisseau sans avenir, la conjonction[f] encore ignorée.

La seconde fois que je la vis, je la remarquai uniquement. Elle n’a que le second rôle, mais comme je la préfère. Elle chante d’une voix étreignante. À chacune de ses apparitions, je découvre un peu plus son corps, son visage, son regard ; entre chacune s’étend la nuit. Je n’admire pas seulement ses jambes (qu’elle ne cache point), sa croupe (que ses robes révèlent), sa bouche illuminée d’un sang chimique, ses yeux étincelants de glycérine, je me prends de sympathie pour son rôle et, derrière lui, derrière l’hypocrisie[18], à cause d’elle, pour elle-même. Aussi, lorsque à la fin du film, son personnage est déformé (l’homme qu’elle aime lui préfère une milliardaire, et elle, elle, finit par consentir à donner son numéro de téléphone à l’ignoble milliardaire de père de la jeune fille rivale), je m’indignes Ce sont des choses que je prends au sérieux. Je trouve cet arrangement scandaleux, dégradant. Chaque fois que je vois ce film, je pars avant la scène finale ; et je le vois chaque soir durant toute une semaine et chaque soir m’émeut autant la voix de cette femme que la courte jupe d’une étoffe luisante et noire, autant ses chansons que ce ferme et vibrant hémisphère qui doucement frémit mi-parti par un méridien d’un tracé sûr et profond, autant sa voix pathétique et rauque et ses chants joyeux ou désespérés m’émeuvent que ses cuisses entrevues par une déchirure longitudinale de la jupe — noire et luisante comme plus haut je l’ai dit[19]. J’eusse vu ce film indéfiniment.

Mais trop tôt finit la semaine, bien que chaque jour gonflé d’attente me parût d’une plénitude qui n’eût point dû finir. Le dernier soir je restai même pour la scène finale afin de voir encore une fois celle qui allait disparaître. Puis je me retrouvai dans la nuit, une autre nuit. À cette époque, Cécile Haye n’était point encore illustre ; cependant je ne doutais point que plus tard sa gloire ne vînt imposer d’elle à la Ville Natale d’autres apparitions. Il en fut bien ainsi, mais je n’eus point à tant attendre. Le soir même où se terminait le spectacle du XXe Siècle, elle allait se rappeler à moi et, renaissant des ténèbres, me charmer de nouveau.

Je m’étais retrouvé dans la nuit, une autre nuit, glissante et savonnée vers d’entières ténèbres. Je ne me sentais pas appelé par la maison ; je me mis à forlonger au hasard de nos quelques rues. Empêtré dans une obscurité sèche qui me sciait la poitrine, j’hésitais à marcher encore plus longtemps lorsque je me rappelai que le lendemain un nouveau cinéma, un second cinéma en Langue Étrangère devait s’ouvrir. Je décidai aussitôt, afin de me fixer un but, de passer devant la bâtisse ; la rue était déserte. Un lampadaire éclairait de côté la bâtisse ; et du plus loin que j’aperçus ce que désignait cette lumière, je me sentis tremblant sur mes jambes, et la gorge étreinte et les yeux arrondis. Dès ce soir-là, on avait sorti les premières affiches du spectacle qui devait commencer le lendemain, et ces affiches, j’en étais sûr maintenant, j’en fus certain, immobile sous le lampadaire, immobile et béant, ces affiches représentaient Cécile Haye vêtue d’une sorte de maillot collant de soie noire, orné sur la cuisse gauche d’un papillon brodé. Derrière elle s’allumait l’incendie d’une ville[20]. Les contours de ses jambes, la courbe de ses cuisses m’étaient ainsi livrés. Je décollai son image du papier pour la fixer en moi. Je me l’ingurgitai. Je détachai cette beauté déjà libérée d’une présence réelle pour me l’inoculer, pour m’en nourrir, pour m’en consumer.

D’elle[h] s’était émanée cette image insubstantielle, image multipliée, intemporelle, ni charnelle ni bassement vivante, et cette image je l’avais devant moi, livrée involontairement à mon impuissance : c’était là son rôle. En l’arrachant à l’affiche pour en faire une image d’image, je recréai une réalité pour moi seul, non de cette réalité qui emplit les campagnes de son épaisse fécalité, mais de ces réels impalpables que distillent les villes.

La rue était déserte, nous étions seuls.

Je ne trouvais plus la nuit obscure. J’étais joyeux. Le lendemain soir, je me hâtai vers le Modern et je vis ce film. Et l’image s’anima dans un musical[21] d’autrefois, chantant ; et ce sont bien ses jambes, ces jambes gainées de soie. Et tous les soirs que l’on joua ce film, je l’allai voir. Et l’on me regardait drôlement à la caisse, et je commençai dans la Ville Natale à avoir une légende, à être celui qui va tous les soirs au cinéma ; mais l’on ne pensait point que j’étais particulièrement amoureux, spécialement amoureux, électivement amoureux, mais que je passais mon temps comme je le pouvais, que je m’ennuyais près de mon frère, que je misogynisais et que j’étais en passe de devenir le vieux garçon de la famille, car, pour ce qui est de mon frère, les bien informés prévoyaient son mariage : nécessairement ; quant à Jean, on l’avait oublié : nécessairement. Et bref, si j’allais si souvent au Modern, c’est que j’étais malheureux.

Mensonge ! Je n’étais pas malheureux ! Mensonge ! Mensonge ! Mais je préférais que l’on s’imaginât cela plutôt que la vérité, et que l’on se moquât de mes amours. Que je fusse inconnu de l’étoile, cela empêchait-il ma pensée de l’atteindre ? Comment supposer que la force d’un sentiment ne puisse atteindre son but, où qu’il soit ; et le rapport idéal que je créais n’avait-il pas autant de force et de valeur que tout rapport établi par l’esprit entre deux choses éloignées dans l’espace[22] ? La violence de l’imagination établissait entre elle et moi un lien auquel elle ne pouvait échapper. De tous ses attributs, elle ne connaissait qu’un nombre misérable ; elle soupçonnait sans doute les désirs multipliés à chacune de ses apparitions ; oui, et parmi tous ses attributs dont les interférences composaient sa personnalité, il fallait compter — et parmi les plus importants quoique inconnu d’elle — mon amour.

La distance que j’avais établie entre un genre et moi était[i] aussi notre lien, et les formes de mon érotique n’accusaient autre chose que la vulgarité des lois naturelles. J’étais prêt d’ailleurs à l’observance de ces règles ; il me suffisait, et il était suffisant, que mes tensions imaginaires restassent au niveau des plus belles idées. Cette étoile qui vivait incarnée en une chair très blonde par-delà les océans, cette étoile qui passait intangible au-dessus des océans et qui gardait cependant tous les charmes de sa carnation, cette étoile qui, dans un domaine restreint, ne pouvait attirer en sa suprême beauté que toutes les louanges et un certain nombre de désirs, s’aggravait, devenue image impalpable, d’une somme toujours croissante de regards affamés et de soifs, et, pour moi, venait rejoindre l’autre source de ma morale et de ma religion[23], le torrent de mon fétichisme, en se vêtant de l’armure érotique qui exaltait pour moi toute chair et toute beauté féminines.

Tout vêtement féminin ne mérite pas les soucis d’un commentaire, la tâche d’une apologie, quoique les peaux mêmes dont fut vêtue une première femme par les soins d’un seigneur jaloux signifient à jamais le trouble des fourrures. Les bijoux et les dentelles sont des luxes périmés. Les déshabillés cinquantenaires se comprennent aisément exclus de mon système. Mes cogitations n’ont jamais pris pour base les propositions des bouquins et les jaunissures des vieux vêtements. Les crinolines mangées aux vers ne laissent plus dans les sédiments tertiaires de la mémoire que leur squelette tronconique exempt de toute séduction, et les corsets[24] se hérissent des baleines de l’orthopédie dans les hideuses horreurs des histoires de mœurs et des fonds de tiroir empuantis par les négligences. Tout cela n’est que monstruosité d’un passé inaccoutumé à des valeurs réelles. Il me fallut la surprenante nouveauté à laquelle je fais constamment allusion pour que je comprisse que les détours de l’histoire avaient enfin fait coïncider en une étonnante unité le parfum d’une forme rare, l’objectivité d’une parure et l’artifice d’une humanité dépouillée.

La gaine[25] réunit en elle l’artificiel et l’érotique, au-delà des contingences matérielles de la reproduction. Les pages d’anatomie qui décrivent le fonctionnement d’organes marqués par les vicissitudes de la chair, par les nécroses, par la pourriture future, qui donc les déchire, ces pages, ces réalités, sinon cette séduction ? Le corset, vile expression du féminin, bas truquage de la nature, rococo d’une imitation naturelle, complexité de l’invention naturaliste, bizarroïde comme les animaux et les plantes, ah quel dégoût il m’inspirait, rétrospectivement ! Je ne pouvais qu’admirer l’art suprême du marchand étranger qui venait proposer aux hanches de mes compatriotes l’exaltant artifice qu’il avait inventé, artifice et réalité en quoi la pureté de l’idée, la valeur de la ligne et la géométrie du sexe se conjoignaient pour s’étendre au corps entier. La matière même dont est fait cet objet, ce tulle solide, ce tulle élastique représente le métaphorique équivalent de l’élasticité de la chair féminine[26].

Et c’est ainsi que j’ai vécu. Résultats de l’envahissement de notre Ville Natale par la Propagande et le Luxe étrangers, des hasards me mirent en face de ce qui fut pour moi révélateur. Sans eux, je n’aurais point vécu. Alors, que voulez-vous que je fasse, jeté loin des sources urbaines de ces excitants[j] dans le magma brunâtre et vert de la Vie Rurale, loin des images photographiées de mes rêves dans la platitude tridimensionnelle de l’espace biologique, loin des détachements citadins dans la compacte vitalité de l’étable et des champs, que voulez-vous que je fasse, sinon vomir ?

Combien plus vile encore d’ailleurs l’attitude des Citadins égarés jusque dans mon voisinage ; celle par exemple de celui qui faillit être mon beau-père, je veux dire M. Le Buso queux qui, pétri de la poussière des villes, vient ici s’extasier sur les moissons abondantes et le poids des raisins. Il aime à ce qu’il dit le « grand » air, la bonne odeur des végétaux et la pureté de leur vie, la franchise des mœurs, la beauté des salsifis, la majesté des citrouilles, l’utilité des crottes et leur utilisation, le réveil au chant du coq. Quant à moi, je subis et j’attends mon retour. « Aha, m’a-t-il dit, ce M. Le Busoqueux, tu dois être bien privé de n’avoir pas ici un cinéma, toi qui y allais tous les soirs. » Et il me suggère que la vie de famille m’éviterait ces frais, là-bas, et ici cet ennui. Comme s’il s’imaginait que je voudrais la reprendre, sa fille. Comme si ça me faisait quelque chose qu’elle ne trouve pas à se caser, sa fille. Je lui ai répondu que je les fumais, lui et sa famille. Il n’a pas compris.

Et ces champs, ces champs, je les fume aussi ; ou plutôt je les fumerais si je ne savais qu’ils s’engraissent d’excrétions. Comme les chiens, les champs mangent de la crotte, c’est la nature. Pouah ! La Nature ! Pouah ! pouah ! Heureusement que l’homme n’est pas naturel. Quelle vie d’immondices devrait-on mener si l’on était naturel ! Et ces champs rappellent l’homme à sa nature naturelle, ils s’agrippent à lui, le rattrapent, l’abaissent, lui collent le nez dans la boue fétide d’où surgiront les choux. Beuh !

Je ne suis pas fait pour cette vie-là. Heureusement, heureusement que l’on a construit des villes. Heureusement, heureusement que l’on a recouvert les rues de pavés et d’asphalte et que l’on y pousse la pureté anti-naturelle jusqu’à pourchasser les mauvaises herbes qui tentent de surgir entre les interstices des carrelages. On a aussi inventé la banlieue pour les impurs afin qu’au centre des cités l’esprit se puisse enfin délivrer de ses attaches biologiques.

Bientôt ces champs, ces prés, ces bois, je ne les verrai plus, et pour le moment je ne sais lesquels d’entre eux m’ennuient le plus. Car si les premiers portant l’empreinte humaine sortent ainsi de leur animalité, les derniers ont comme une odeur de sang préférable au servile. Qu’importe d’ailleurs ? Je ne me soucie pas de choisir entre différentes inimitiés. Ma vie d’abstraction s’accommode peu — mal — des réalités[k] tant sylvestres qu’agronomiques. Ce n’est pas entre deux horizons sans cité que je me retrouve. Il me faut la beauté — non cette beauté charnelle qui touche encore à l’animal, mais la beauté comme statue[27], et cette beauté non moins quelconque, mais spécifiée.

Le moulé a remplacé le drapé. Ce ne sont plus les plis d’amples étoffes qui exaltent la beauté de la femme, mais la forme soulignée au plus près de son exactitude, et corrigée s’il y a lieu selon les principes d’une règle intellectuelle : le soutien-gorge, la gaine, le bas de soie manifestent clairement cette évidence et la traduisent par leur charme. Et le nu s’élève ainsi à la dignité du déshabillé. Sveltesse, force, souplesse, grâce à ces vertus, relèvent de l’exactitude et de la pureté des lignes. Contre la dentelle, les fanfreluches et les baleines, l’art ici économise classiquement ses moyens ; il se rend digne par l’artificiel et réduit à néant la vulgarité. Il célèbre la beauté du corps féminin en se dépouillant de toute fioriture, en supprimant les bouillonnements du rococo. La femme en tant qu’image et modèle irréel des réalités mène ainsi à une conception vivante de la soi-disant abstraction[28]. Et les échanges entre la vie quotidienne et palpitante et le domaine de l’intelligence se manifestent aussi par ces rapports établis entre la chair et l’image de la Nouvelle Statue.

Cécile Haye, je m’imagine qu’elle gante son corps selon ces règles sévères. Quels films d’elle proposera-t-on cet hiver à mon avidité ? Quelles nouvelles images d’elle viendront se fixer en mon âme pour y vivre la vie des fantômes ? La boutique scandaleuse[29] affichera encore ses photos de modèles. Et comme les Étoiles, et comme les Modèles, étincelleront en moi les riches lumières des Réalités décapées de leurs Contingences, retournant vers leur origine, me traversant de leurs feux sur leur passage, jusqu’à ce que moi-même je me concentre en un dernier éclat[30].

L’hiver passera heureux si elle vient, sinon plus mnémonique[31]. Puis viendront les beaux jours et la Fête et le jeu de Printanier qui toujours me dégoûta par ses allusions végétales. Puis viendra le nouvel été.

Ma mère terre, je t’abandonne, mon père ciel est constellé.

 

PAUL KOUGARD.


TROISIÈME PARTIE

I

(Antichambre du bureau du Maire de la Ville Natale. Velours rouges et dorures, mais sobriété)

 

L’HUISSIER : Mes respects indéfinis, Monsieur le Maire. 

LE MAIRE : Bonjour, bonjour.

(Il entre dans son bureau. L’huissier s’assoit et rêve. Pendant un certain temps, rien que du silence. Au bout de ce temps-là, entrent des gens)

PREMIER MONSIEUR : Je crois que c’est ici. 

DEUXIÈME MONSIEUR : Je crois que nous y sommes. 

PREMIÈRE DAME : Si nous ne nous abusons pas. 

DEUXIÈME DAME : Si nous ne faisons pas erreur. 

PREMIER MONSIEUR : Pas sans mal. 

DEUXIÈME MONSIEUR : Que de difficultés ! 

PREMIÈRE DAME : C’est à croire… 

DEUXIÈME DAME : Un fait exprès.

PREMIER MONSIEUR (à la deuxième dame) : Vous parlez notre langue à ravir.

DEUXIÈME DAME : Vraiment, vous me flattez.

DEUXIÈME MONSIEUR (à la première dame) : Votre supposition me paraît…

DEUXIÈME DAME : Justifiée.

DEUXIÈME MONSIEUR : J’allais le dire.

PREMIER MONSIEUR : Pourquoi nous plaindre ? N’étions-nous pas prévenus ?

DEUXIÈME MONSIEUR : Évidemment. Naturellement.

DEUXIÈME DAME : Je l’espère bien. Traverser un Océan dans sa totalité et sa plus longue largeur pour en arriver à une mairie où l’on trouverait le maire du premier coup, ce ne serait vraiment pas la peine. Eussent été déçus mes espoirs.

PREMIER MONSIEUR : Quelle langue ! Quelle syntaxe ! Quelle diction !

DEUXIÈME DAME : Vous me flattez, vraiment.

DEUXIÈME MONSIEUR : Avez-vous remarqué ?

DEUXIÈME DAME : Quoi donc ?

DEUXIÈME MONSIEUR : L’affiche du Modern ?

DEUXIÈME DAME : Vous me confondez.

DEUXIÈME MONSIEUR : N’est-ce pas votre dernier film, Sally[1] ?

DEUXIÈME DAME : Peut-être bien. 

DEUXIÈME MONSIEUR : Vous y êtes ravissante. 

PREMIER MONSIEUR : Ravissante, ravissante. 

PREMIÈRE DAME : Oui : ravissante. 

DEUXIÈME DAME : Avez-vous remarqué ? 

LES TROIS AUTRES : Quoi donc ?

DEUXIÈME DAME : Mais l’huissier !

L’HUISSIER : Avez-vous fini de bavarder, touristes visiteurs ? Votre parlerie à voix haute va finir par obnubiler les cogitations de mon Maire.

PREMIER MONSIEUR : Excusez-nous…

L’HUISSIER : Mon Maire travaille.

DEUXIÈME MONSIEUR (à mi-voix) : Notre Maire qui êtes ocieux, comme disait l’autre.

L’HUISSIER : Moi pas comprendre. Vous désirez ?

PREMIER MONSIEUR : Voir M. Pierre Kougard, maire de la Ville Natale.

DEUXIÈME MONSIEUR : Avoir l’honneur d’être reçus par lui.

PREMIER MONSIEUR : Car nous sommes visiteurs notables.

DEUXIÈME MONSIEUR : Et touristes fort connus.

L’HUISSIER : Ah ah. (Un silence. Il reprend.) Ah ah, les Touristes viennent tôt cette année. Sans doute leur éclosion a-t-elle été favorisée par quelque météore échappé à l’observation de nos augures. Car sinon nous en eussions été prévenus. Nous ne les attendions que pour des jours plus tièdes, les visiteurs à la bourse pansue, à l’esprit plat, à l’âme fade, à la présence futile, ornements cependant attendus de nos fêtes natales.

PREMIER MONSIEUR : Quelle langue ! Quelle syntaxe ! Quelle diction !

L’HUISSIER : Et en voici quatre, tôt venus, encore timides de rosée, brumes d’aurore, frêles inconsistantes apparitions.

DEUXIÈME MONSIEUR : Il exagère.

PREMIER MONSIEUR (à l’huissier) : Soyons sérieux.

L’HUISSIER : Ne le suis-je point ? Et ne vous ai-je point dit de parler moins et moins fort de crainte de mon Maire le travail troubler ?

DEUXIÈME MONSIEUR : Vous avez l’air instruit.

L’HUISSIER : Parce que je dis point au lieu de pas ?

DEUXIÈME MONSIEUR : Il est fin.

L’HUISSIER : Il est vrai que la rhétorique figura dans le programme de mes études et que j’y consacrai un nombre non méprisable d’années. L’orthographe, l’arithmétique, la parémiologie[2], la fabulation, l’étymologie, la géométrie, la métrique, le civisme et le pancrace me furent également enseignés par des maîtres au-dessus de tout éloge ; et je ne fus point un élève médiocre.

DEUXIÈME MONSIEUR : Et avec tous ces savoirs vous n’êtes que… huissier ?

L’HUISSIER : C’est le moins que l’on demande d’un huissier — ici.

DEUXIÈME[a] DAME : Je n’ai pas traversé l’Océan pour entendre des huissiers quelconques.

L’HUISSIER : Je vous remercie. (Aux messieurs) Or donc vous voulez voir mon Maire ?

PREMIER MONSIEUR : Exactement.

L’HUISSIER : Vous avez un motif valable ?

PREMIER MONSIEUR : Évidemment.

L’HUISSIER : Bon. Alors vos nom, prénoms et profession, et le motif, surtout le motif.

PREMIER MONSIEUR : Je suis en mission officielle et scientifique.

L’HUISSIER : Et ces personnes ? 

PREMIER MONSIEUR : Elles sont avec moi. 

L’HUISSIER : Or donc vos noms ? 

PREMIÈRE DAME : Cresside. 

DEUXIÈME DAME : Haye.

PREMIER MONSIEUR : Dussouchel[3].

DEUXIÈME MONSIEUR : Piedfer. 

L’HUISSIER : Prénoms ? 

MME CRESSIDE : Antoinette. 

MLLE HAYE : Cécile. 

DUSSOUCHEL : Louis.

PIEDFER : Georges. 

L’HUISSIER : Profession ? 

MME CRESSIDE : Sans. 

CÉCILE HAYE : Star. 

DUSSOUCHEL : Savant. 

PIEDFER : Snob.

L’HUISSIER : Savant, snob, sans, star. Je ne vois pas très bien quelles raisons M. le Maire pourrait avoir de vous accorder une entrevue, d’autant plus qu’il est fort occupé, M. le Maire.

DUSSOUCHEL : Mais enfin, monsieur l’Huissier, vous ignorez donc qui je suis ? Dussouchel, voyons, Louis Dussouchel, voyons, M. Louis Dussouchel, voyons, le folkloriste, le linguiste, le sociologue, l’ethnologue, l’anthropologue. Et chargé d’une mission officielle par le gouvernement voisin. J’ai mes lettres de créance, voyons, et mes malles sont pleines de fiches et d’instruments de mesure.

L’HUISSIER : Excusez-moi, monsieur, je vais faire passer votre carte. Mais ce monsieur ? et ces dames ?

DUSSOUCHEL : Ils sont avec moi. Cela ne suffit-il point ?

L’HUISSIER : Bon. Je vais voir. Mais c’est qu’il est très occupé, M. le Maire. Songez donc que nous ne sommes plus qu’à quelques jours de la Saint-Glinglin et que tout est encore à organiser. Et ce n’est pas là sa seule préoccupation, non certes.

DUSSOUCHEL : Quelles sont les autres ?

L’HUISSIER : Je pourrais vous en confier au moins une — et dans le tuyau de l’oreille — si… Enfin je veux dire que vous seriez déjà au courant de tout cela si vous aviez bien déjà voulu vous apercevoir que j’étais un être corruptible, comme tout être mixte[4], composé de matière, hélas, et, je l’espère, d’une âme.

DUSSOUCHEL : Permettez-moi de vous faire don de ces quelques douros en signe de bienvenue.

L’HUISSIER : Merci bien, monsieur, merci bien, je vais prévenir de votre présence.

(Il sort.)

MME CRESSIDE : Au fait, il ne nous a pas énuméré les autres préoccupations du Maire.

CÉCILE HAYE : Je suis curieuse de le connaître, ce M. le Maire.

PIEDFER : Vous n’avez jamais vu sa photo ? Il y en a une dans le Guide officiel que nous avons acheté ce matin.

MME CRESSIDE (sort ledit ouvrage de son sac et le feuillette) : Ah oui, page 12. Il n’est pas mal. Il a l’air sérieux.

CÉCILE HAYE (consultant son exemplaire) : Page 12. Je vois. Non, il n’est pas mal. Il a l’air encore bien jeune pour être Maire.

DUSSOUCHEL : Vous n’ignorez pas que dans cette Ville la fonction de Maire est héréditaire, tout au moins depuis cette fois-ci.

PIEDFER : Alors il y a eu une sorte de coup d’État ?

DUSSOUCHEL : Si vous voulez. D’ailleurs la politique ne m’intéresse pas, surtout celle des pays étrangers.

MME CRESSIDE : Vous avez bien raison.

DUSSOUCHEL : Je ne m’occupe que de science et je ne suis venu en cette ville que pour en étudier les mœurs curieuses.

MME CRESSIDE : Est-ce vrai que ce n’est déjà plus la même chose qu’autrefois ?

DUSSOUCHEL : Il est probable que l’afflux des touristes a dû gâter la population, et d’autre part il semble que ce jeune et nouveau maire soit pour ainsi dire un Réformateur, bien qu’il prétende que le nouveau culte annoncé ne soit qu’une rénovation de rites séculaires ainsi que le dit le Guide, page 3.

CÉCILE HAYE : Moi, cette idole m’a fait très peur.

DUSSOUCHEL : Et vous avez bien saisi que c’est un homme véritable, un homme pétrifié, très exactement le père du Maire ?

CÉCILE HAYE (riant) : Quelle horreur !

MME CRESSIDE : Cela a évidemment quelque chose de barbare et de sauvage qui nous change de nos délicatesses par trop civilisées.

PIEDFER : Le fait est que ça a quelque participation du primitif, pour ainsi dire.

DUSSOUCHEL : Mais ceci m’intéresse moins que les Fêtes de la Saint-Glinglin qui sont d’une antiquité indiscutable, et surtout certaines légendes… mystérieuses… que je soupçonne… dont le Guide ne souffle mot… dont les naturels ne parlent pas aux touristes… Mais voici notre être corruptible.

L’HUISSIER : Monsieur Dussouchel, M. le Maire veut bien vous recevoir. J’ai insisté pour ce monsieur et mesdames, mais d’abord M. le Maire voudrait voir M. Dussouchel seul.

MME CRESSIDE : Nous attendrons.

DUSSOUCHEL : Ne craignez rien. J’arrangerai cela.

L’HUISSIER : Si vous voulez bien entrer.

(Dussouchel entre dans le bureau du Maire.)

L’HUISSIER : En attendant, voulez-vous que je vous fasse visiter notre Galerie de Portraits[5] ? Tous les Hommes Célèbres de la Ville Natale. Je vous donnerai des explications. C’est gratuit, mais on n’oublie pas le cicerone.

PIEDFER : Qu’en pensez-vous, mesdames ?

MME CRESSIDE : Soyons touristes. Bien volontiers.

CÉCILE HAYE : Vous m’excuserez. J’aimerais bien me reposer.

L’HUISSIER : C’est très intéressant, mademoiselle, notre Galerie de Portraits. Il y en a des vétustés.

CÉCILE HAYE : Non, merci. Je vais rester ici, assise.

(Entre un nouveau personnage)

PAUL : Il y a quelqu’un chez mon frère ?

L’HUISSIER : Oui, monsieur Paul. Un visiteur de marque, un folkloriste en mission officielle.

PAUL : Il en a pour longtemps ?

L’HUISSIER : En attendant je mène conduire ce monsieur et cette dame voir la Galerie des Portraits. Ce monsieur et cette dame et cette autre dame accompagnaient le visiteur. M. Pierre les recevra ensuite.

PAUL : Tant pis. J’attendrai.

L’HUISSIER : Si mesdames et monsieur veulent bien me suivre.

MME CRESSIDE : Alors vous ne venez pas avec nous ?

CÉCILE HAYE : Je suis si fatiguée. Je reviendrai un autre jour, exprès pour la Galerie.

L’HUISSIER : C’est en effet une curiosité qu’il ne faut pas manquer de voir. Si madame et monsieur veulent bien me suivre. Le premier portrait que nous allons rencontrer, à notre droite, est celui de Timothée Worwass, l’inventeur du chasse-nuage…

(Ils’éloigne suivi de Mme Cresside et de Piedfer. Cécile Haye s’est assise près d’une fenêtre. Elle croise haut les jambes. Paul reluque la soie et les mollets, puis, son examen se poursuivant, il finit par s’occuper du visage de la visitrice, et, reconnaissant Cécile Haye, il s’évanouit[6].)

CÉCILE HAYE (sans bouger de place) : Encore un qui m’aime, probablement. Je ne savais pas qu’on jouait mes films même dans la Ville Natale. Alors il y a une chose qui m’étonne : que ce maire n’ait pas daigné aussitôt me recevoir. Sans doute ne va-t-il pas au cinéma, lui. D’ailleurs ça me donnerait le frisson de compter un idolâtre parmi mes admirateurs. (Elle se lève et se penche sur Paul étendu à terre.) Il n’est pas très beau. (Elle va se rasseoir près de la fenêtre et regarde dehors) C’est horrible cet homme pétrifié érigé au milieu de la place. (Elle détourne les yeux et regarde de nouveau Paul étendu) Pauvre garçon ! Faut-il qu’il ait envie de faire l’amour avec moi ! (Elle se lève de nouveau et se penche sur lui) Il ne me déplairait pas après tout. Il a une tête intéressante.

(On entend une sonnerie. L’huissier accourt. Il heurte le corps étendu et s’étale. Se relève et mugit)

L’HUISSIER : Ououh ! Un crime !

CÉCILE HAYE : Non. Il n’est qu’évanoui. Il s’est évanoui, là, devant moi.

L’HUISSIER (s’assoit et se torche le front) : Ououh ! que j’ai eu peur !

(Mme Cresside et Piedfer entrent par une porte, Dussouchel par une autre.)

MME CRESSIDE : Que se passe-t-il ?

PIEDFER : Un épileptique, ce me semble.

DUSSOUCHEL : Un cadavre, on dirait.

CÉCILE HAYE : Vite. Un peu d’eau. Il n’est qu’évanoui.

(Ils s’approchent.)

TOUS : En effet.

PIEDFER (qui a pris une carafe d’eau, la verse sur la tête de l’étendu) : Nous n’avons pas eu le temps de finir la visite de la Galerie.

(Paul s’ébroue et ouvre un œil.)

MME CRESSIDE : Il nous restait encore à voir les portraits vétustés.

(Paul ouvre l’autre œil.)

L’HUISSIER : Les ppplus bbbeaux.

(Paul se relève avec hésitation des membres.)

CÉCILE HAYE : Alors, cela mérite-t-il vraiment une visite ?

(Paul va s’asseoir en trébuchant près de la fenêtre. Les autres, discrètement, ne s’occupent pas de lui.)

MME CRESSIDE : Vous ne pouvez pas quitter la Ville Natale sans avoir vu cela.

DUSSOUCHEL : Huissier, n’avez-vous pas entendu la sonnerie ?

L’HUISSIER : Pardon, monsieur. Excusez mon émotion. C’est vrai : la sonnerie.

(Il se précipite dans le bureau du Maire.)

DUSSOUCHEL (aux trois autres, à voix basse) : Le Maire va nous recevoir. Il va nous inviter à dîner. Très intéressant pour connaître les mœurs locales.

L’HUISSIER (réapparaissant) : Mesdames, messieurs. Hm Hm. Mesdames-messieurs.

(Les touristes entrent dans le bureau du Maire. L’huissier referme la porte derrière eux. Il va vers Paul.)

L’HUISSIER : Un malaise que vous avez eu, monsieur Paul ?

PAUL : Oui.

L’HUISSIER : L’estomac ? Une indigestion ? 

PAUL : Je ne crois pas. 

L’HUISSIER : Le cerveau ? Un vertige ? 

PAUL : Peut-être.

L’HUISSIER : Le cœur ? Une syncope ?

PAUL : Je ne me suis pas rendu compte.

L’HUISSIER : Ce n’est pas le haut mal[7]. Vous ne baviez pas.

PAUL : Allons, tant mieux.

L’HUISSIER : Oh, ça n’a rien d’infamant le haut mal. Il y a des gens très bien dans l’histoire qui en sont tombés. Le divin Jules par exemple.

PAUL : Ça regarde mon frère.

L’HUISSIER : Le grand Gustave[8].

PAUL : Pas d’ambitions non plus de ce côté-là.

L’HUISSIER : Dosto le Slave[9].

PAUL : Ce sont au moins des touristes qui vous ont appris ces noms-là ?

L’HUISSIER : Non. J’ai vu ça dans un documentaire sur les maladies mentales.

PAUL : Moi, je ne vais voir que les films d’amour et de musical.

L’HUISSIER : Justement, je voulais vous dire, cette dame qui était là, la plus jeune, la bien, vous ne savez pas qui c’était ?

PAUL : J’ai cru la reconnaître. 

L’HUISSIER : Dites-moi un nom. 

PAUL : Cécile Haye.

L’HUISSIER : Vous avez trouvé. C’est elle-même en chair et en os, en chair plutôt qu’en os d’ailleurs, car elle m’a paru des plus agréablement potelées.

(Cependant, Paul vient de s’évanouir de nouveau, mais l’huissier ne s’en aperçoit pas, car un nouveau visiteur vient d’entrer. Il a le nez écarlate et un grand pantalon de velours comme les terrassiers.)

LE NOUVEAU VISITEUR : Je peux le voir ?

L’HUISSIER : Non.

LE NOUVEAU VISITEUR : Il faut que je le voie. 

L’HUISSIER : C’est nécessaire ?

LE NOUVEAU VISITEUR : Que oui.

L’HUISSIER : Il y a du monde.

LE NOUVEAU VISITEUR : Y en a pour longtemps ?

L’HUISSIER : Non. Plus longtemps.

LE NOUVEAU VISITEUR : Qui c’est ?

L’HUISSIER : Des touristes et un folkloriste en mission.

LE NOUVEAU VISITEUR : Un quoi ?

L’HUISSIER : C’est quelque chose qui te dépasse.

LE NOUVEAU VISITEUR : Ouais. (Un silence. Le nouveau visiteur aperçoit Paul évanoui.) Il dort ?

L’HUISSIER : Faut croire. Il attend lui aussi. C’est à son tour de passer maintenant.

LE NOUVEAU VISITEUR : Il me laissera peut-être son tour ?

L’HUISSIER : Demande-lui. (Sonnerie.) M. le Maire m’appelle. C’est pour reconduire les touristes.

(Il entre dans le bureau du Maire.)

LE NOUVEAU VISITEUR : Monsieur Paul ! Monsieur Paul !

PAUL : Ha, tiens, c’est toi, Étienne ?

ÉTIENNE : Ça ne va pas ?

PAUL : Je vais très bien. Ils sont toujours là ?

ÉTIENNE : Oui, monsieur Paul, mais ils vont sortir.

(La porte du bureau s’ouvre. Sortent les visiteurs en un brouhaha. La porte du bureau se referme.)

DUSSOUCHEL : N’oublions pas l’huissier.

PIEDFER (fait mine de plonger au portefeuille.) : Je vous en prie, laissez-moi.

(Il enfouit un billet dans le poing semi-clos de l’huissier.) 

L’HUISSIER : Je suis votre très dévoué serviteur, mesdames et messieurs.

(Ils’incline très bas.)

CÉCILE HAYE : Une ville inoubliable…

L’HUISSIER (replongeant) : … votre très dévoué serviteur.

(Les touristes sortent.)

ÉTIENNE : C’est à votre tour, monsieur Paul, mais si vous voulez bien me laisser passer le premier ça me renderait grand service parce qu’il y a de l’urgence.

PAUL : Mais bien sûr. Certainement. D’ailleurs, qu’est-ce que je suis venu faire ici ? (Il se lève. Un silence.) Je ne me souviens plus. (À Forêt.) Inutile de dire à mon frère que je suis venu. (Un silence.) Je ne sais plus très bien pourquoi je suis venu. Au revoir, mes amis.

(Il sort précipitamment.)


II

(Une auberge. Il faut descendre quelques marches. Bancs de bois ou tabourets de paille. Longues tables.)

 

MULHIERR (chantant) :

C’était par un soir de mi-lune 

C’est tout juste s’il faisait froid 

Chacun embrassait sa chacune 

Et moi je me mordais les doigts 

Lorsque[b] soudain dans la nuit son-on-on-on-ombre  

J’aperçus l’œil d’un dieu vengeur 

Je descendrai pas dans la ton-on-on-on-ombe 

Sans connaître cette douceur.

SHANTANT : Douceur de quoi ? 

MULHIERR : Patron, une autre tournée. 

HIPPOLYTE : Vous avez assez bu. 

MULHIERR : Non mais, tu vas nous faire la morale ? 

SHANTANT : La douceur de quoi ? 

HIPPOLYTE : Alors la même chose ? 

MULHIERR : Oui, la même chose. (Hippolyte descend dans la cave.) 

SHANTANT : Quelle douceur ? 

MULHIERR : Quand je pense… quand je pense… 

SHANTANT : Alors tu vas me dire de quoi il s’agit, cette douceur ?

MULHIERR : Ah, son père. Son père, c’était un homme, lui. Tandisque celui-là un morveux, un simple morveux. Un morveux ? Même pas. On lui presserait le nez, du lait qui lui en sortirait, par les narines.

SHANTANT : Ça ne m’explique pas la douceur. 

MULHIERR : Écoute la suite. (Il chante :)

De mon couteau la lame brève 

À découpé du bœuf saignant 

Maintenant je vois dans mes rêves 

Un veau tout blanc, tout blanc, tout blanc.

SHANTANT : Ça je comprends mieux.

HIPPOLYTE (remontant) : Il n’y avait plus de Suresnes, alors j’ai remonté une bouteille de fifrequet[10] de l’année où Yves-Albert Tranath a gagné le Prix Triomphal de Printanier.

MULHIERR : Ça pourra coller.

SHANTANT : Le veau, c’est la douceur, la douceur, c’est du veau, tout s’explique.

MULHIERR : Quand je pense… quand je pense…

SHANTANT : Il a une belle couleur. À la tienne.

MULHIERR : Son père, c’était un homme, lui. Tandis que lui : un morveux, un morveux, un morveux.

HIPPOLYTE : Allons, pas de politique ici.

MULHIERR : Quand je dis c’est un morveux, c’est un morveux que je veux dire.

SHANTANT : On ne peut pas deviner de qui il parle.

HIPPOLYTE : Comme si c’était malin à deviner.

MULHIERR : Moi, je ne peux pas l’encaisser ce petit gars-là. Un prétentieux ! Non mais, vous vous souvenez de son discours sur les poissons ? Des sonneries !

SHANTANT : Si je m’en souviens ! ça n’avait ni queue ni tête.

HIPPOLYTE : Il n’en est plus question. Personne ne parle plus de ça, pas même lui.

MULHIERR : Ouais, je comprends bien, on fait le silence, compris. Je te dis que j’ai compris.

HIPPOLYTE : Alors il est bon, mon fifrequet ?

MULHIERR : Je te dis que j’ai compris. Aussi moi, si ça me plaît de parler de poissons qui n’ont ni queue ni tête, hein, qu’est-ce qui peut m’en empêcher ? Qui se sent morveux se mouche. Pas vrai ? Et s’il n’y avait que les poissons…

SHANTANT : Qu’est-ce qu’il y a encore, dis-moi, dis. Qu’est-ce qu’il y a encore ?

HIPPOLYTE : Ce n’est pas la peine de l’exciter.

MULHIERR : Je dis que le morceau de Pierre…

HIPPOLYTE : Je préfère m’en aller.

(Il redescend à la cave.)

MULHIERR : Foutriquet, navet, petite tête, menue mécanique, crâne d’haricot, pouh ! C’est lâche un aubergiste, ça préfère se cacher. Toi, c’est pas la peine que je te cause, tu en sais autant que moi.

SHANTANT : Ça ne fait rien, redis-le-me-le.

MULHIERR : Je dis que le morceau de pierre érigé sur notre Grande Place…

(Entrent deux personnages nouveaux : un homme, une femme, jeunes tous deux, pauvrement vêtus, mais non loqueteux, et plutôt beaux. L’homme porte toute sa barbe.)

L’HOMME : Que la lumière soit avec vous[11] !

MULHIERR : Bien le merci.

SHANTANT : Bien le merci.

(Les deux nouveaux personnages s’assoient. Un silence. La femme a les jeux fixes, l’extrémité des mains placées sur le bord de la table. L’homme se débarrasse de ses musettes et de son sac au dos.)

MULHIERR : Comment que vous avez dit ça ?

L’HOMME : J’ai dit : « Que la lumière soit avec vous. »

MULHIERR : Jamais on ne m’avait dit ça avant. Et à toi ?

SHANTANT : À moi ? À moi non plus.

(Silence.)

MULHIERR (marmonne) : Que la lumière soit avec vous. Que la lumière soit avec vous. C’est marrant ça, marrant. La lumière avec vous.

(Silence. Hippolyte fait sa réapparition, lentement. Il aperçoit les deux nouveaux clients et se dirige vers eux.)

L’HOMME : Que la lumière soit avec toi.

HIPPOLYTE : Bien le merci. Vous boirez quoi ?

L’HOMME : De l’eau fraîche pour moi et pour (Il désigne la femme d’un mouvement de tête.) Pour ces messieurs et toi, trois verres et un litre de bon vin, par exemple du fifrequet de l’année où Yves-Albert Tranath obtint le Prix Triomphal de Printanier.

MULHIERR, SHANTANT, HIPPOLYTE : Ah.

(Silence.)

HIPPOLYTE : Bien, monsieur.

L’HOMME : Ne m’appelle pas monsieur. Mon nom est Simon. (Il désigne la femme :) Son nom est Hélène[12]. (À Hippolyte :) Et toi tu t’appelles Hippolyte. (À Shantant :) Et toi tu t’appelles Mulhierr. (À Mulhierr :) Et toi tu t’appelles Shantant.

(Silence.)

MULHIERR : Faites excuse, monsieur. 

SIMON : Mon nom est Simon.

MULHIERR : Simon donc, puisque Simon il y a, Simon, faites excuse, il y a une petite erreur, c’est moi Mulhierr et c’est lui Shantant.

SIMON : Qu’est-ce que ça peut faire ?

MULHIERR : Oui… bien sûr…

SIMON : Es-tu sûr de connaître ton véritable nom ? Tu l’as peut-être perdu en cours de route. Tu l’as peut-être perdu en dormant, ou un soir que tu étais saoul comme un ignoble.

MULHIERR : Oui bien sûr.

SIMON : Eh bien, Hippolyte, et ce fifrequet ?

HIPPOLYTE : J’y vais, monsieur, j’y cours.

SIMON : Simon. Mon nom est. Simon.

HIPPOLYTE : J’y cours, Simon, j’y vole[13].

(Il disparaît dans la cave, mais plus vite qu’il ne comptait. Il s’y engouffre donc perpendiculairement. On entend un grand bruit. Mulhierr se lève et se penche au-dessus de la trappe.)

MULHIERR : Tu t’es fait mal ?

VOIX D’EN BAS : Oui.

MULHIERR : Tu t’es cassé quelque chose ? 

VOIX D’EN BAS : Non. (Un silence.) Je ne crois pas. (Un silence.) Ça va mieux. J’apporte le fifrequet. (Mulhierr va se rasseoir.) 

SIMON : Tu as eu peur ? 

MULHIERR : Il y avait de quoi.

SIMON : Plaisanterie. Si tu avais vu ce que j’ai vu, si tu avais passé par où j’ai passé, cette brève chute t’aurait tout de suite paru dépourvue de toute gravité.

SHANTANT : Vous avez beaucoup voyagé[14] ?

SIMON (Il chante) :

Si la terre formait un cube 

J’en connaîtrais les douze arêtes 

Comme il paraît que c’est un globe 

En aucun lieu je ne m’arrête.

SHANTANT : Mon grand-père la chantait celle-là. C’est une vieille et bien connue.

SIMON : Ton grand-père, Shantant, avait été à la Chine et aux Indes[15]. Il en était revenu. Sans même rapporter une curiosité ; ce qui déçut bien ses compatriotes. Aussi n’a-t-il jamais été populaire. Et quand il est mort, il t’a dit : « Mon petit, voyage pas, c’est pas la peine, tu reviendras aussi cé-o-enne que quand tu seras parti. » Sur le coup même, ça t’a fait pleurer ce bon sens.

SHANTANT : C’est pourtant vrai qu’il m’a dit ça.

MULHIERR : Vous seriez-ti du pays ?

SIMON : Qui t’a dit que j’étais de ce pays ?

MULHIERR : Comment que vous sauriez tout ça, autrement ?

SIMON : Si j’avais été de ce pays, je ne t’aurais pas confondu avec ton ami Shantant, n’est-ce pas ? 

SHANTANT : Ça c’est vrai.

(Hippolyte remonte avec des plaies et des bosses, de la poussière et des toiles d’araignées, et une bouteille à la main.)

HIPPOLYTE : Je ne comprends pas comment j’ai pu manquer un échelon.

(Il apporte trois verres à la table de Mulhierr, et deux à la table de Simon avec une cruche d’eau. On se verse à boire, on trinque. Hélène, personnage jusqu’ici muet continuant à resler tel[16], trinque elle aussi cependant ; toutefois elle n’ouvre pas la bouche pour prononcer le : )

À la vôtre (dit en chœur par les quatre hommes.)

(Puis les verres sont reposés sur la table.)

SIMON : C’est une bonne ville que votre Ville Natale, à ce qu’il me semble.

MULHIERR : Vous êtes arrivé depuis longtemps ?

SIMON : Ce matin, avec le soleil d’aujourd’hui.

SHANTANT : À 8 h 49, le soleil est levé depuis longtemps.

SIMON : Pourquoi veux-tu que je sois arrivé à 8 h 49 ?

SHANTANT : C’est l’heure du premier train.

SIMON : Et qui te dit que j’ai pris le train ?

MULHIERR (à Shantant) : Bien sûr, hé couilloun.

SHANTANT : Couillon toi-même. (À Simon :) Alors tu n’as pas encore eu le temps de beaucoup voir la Ville ?

SIMON : Non. D’ailleurs ce n’est pas dans mes intentions. Je ne suis pas un Touriste.

MULHIERR : Tu n’as pas vu notre statue sur la Grande Place ? Ça c’est une histoire.

HIPPOLYTE : Allons, qu’est-ce que tu vas encore raconter ?

MULHIERR : Comment ? Mais c’est dans le Guide, non ? que cette statue est le corps pétrifié de notre ancien maire. C’est une curiosité.

SIMON : Et qu’est-ce que tu as à me raconter à ce sujet ?

HIPPOLYTE : Je vois où tu veux en venir. Toujours la même histoire. Comme si il n’y avait pas d’autres choses à quoi penser.

MULHIERR : Fous-nous la paix. Laisse-moi raconter mon histoire au copain. 

SIMON : J’écoute.

HIPPOLYTE : Toujours la politique.

MULHIERR : L’autre année, je me suis réveillé un matin, avec une de ces gueules de bois, je ne te dis que ça, c’était le surlendemain de la Saint-Glinglin, alors tu comprends — à propos, tu sais ce que c’est que la Saint-Glinglin ?

SIMON : Fais comme si je savais.

SHANTANT : Il doit savoir puisqu’il connaissait nos noms.

MULHIERR : Tu raisonnes comme un manche. Enfin. Je continue. Donc, je me lève vers les midi, avec un de ces mal aux crins, je me verse un peu d’eau froide sur la tête, et puis je descends boire un vin blanc pour me dégraisser le bec. Il faisait beau, tranquille. J’entends les petits oiseaux qui chantaient. Bien des gens dormaient encore, et puis Shantant est venu, Shantant que voilà.

SHANTANT : Je me souviens, ça se passait ici même.

HIPPOLYTE : C’est exact.

MULHIERR : Nous avons fait un billard.

SHANTANT : J’ai gagné de quinze points sur un cent. J’ai fait une série de huit. Je m’en souviens.

MULHIERR : Après je suis allé me restaurer un peu chez la mère Trancherez chez qui je prenais pension à cette époque-là ; j’ai eu des radis comme hors-d’œuvre, une omelette aux échalotes pour continuer, un reste de brouchtoucaille de l’avant-veille, un bon morceau de chèvre pour caler tout ça, et puis une crème au sabayon comme dessert, et puis un petit café, bien arrosé. Après, je descends au café ici boire un autre café arrosé et alors Hippolyte m’apprend la nouvelle.

HIPPOLYTE : C’est exact. C’est moi qui lui ai appris la nouvelle.

SHANTANT : Le Maire avait disparu.

MULHIERR : Tout le monde s’est demandé pourquoi et alors on s’est mis à bavarder, à bavarder.

HÉLÈNE (d’une voix douce) : Ma grand-mère me disait : « Toi au moins tu ne seras pas bavarde, ce sera toujours ça. La solitude, ça fait du bien, ça guérit de bavarder, ça rend heureux, il y a rien qui rende plus triste que de bavarder. »

(Stupeur des trois hommes du pays qui béent. Simon écoute avec gentillesse. Silence[c]. On entend ensuite un bruit de voix dehors, puis la porte s’ouvre brusquement. Entrent quatre touristes. Ils parlent à voix basse.)

MME CRESSIDE : Vous croyez que c’est ici ? 

DUSSOUCHEL : J’en suis sûr. 

CÉCILE HAYE : Très couleur locale en tout cas. 

PIEDFER : Et ils ont du fifrequet.

DUSSOUCHEL : Le meilleur de toute la ville, et la meilleure brouchtoucaille.

MME CRESSIDE : Nous n’allons pas nous faire insulter ?

DUSSOUCHEL : Avec moi, vous ne craignez rien. J’ai l’habitude des indigènes.

CÉCILE HAYE : Il y a un homme qui a l’air ivre. 

PIEDFER : Faisons confiance à notre ami Dussouchel. 

MME CRESSIDE : Vous avez vu cette femme ? Étonnante. 

(Ils restent toujours sur le pas de la porte.) 

SIMON[d] : Que la lumière soit avec vous. 

SHANTANT : Bien le bonjour.

MULHIERR : Ayez pas peur ! ayez pas peur ! on vous mangera pas !

HIPPOLYTE (se lève, va au bas de l’escalier et s’incline, très aubergiste) : Mesdames, messieurs, finissez d’entrer, je vous prie.

(Les touristes descendent en silence et vont s’asseoir à une table en face de celle de Mulhierr et de Simon.)

HIPPOLYTE : Vous boirez quoi ?

DUSSOUCHEL : On m’a parlé d’un de ces petits fifrequets…

HIPPOLYTE : De l’année où Yves-Albert Tranath remporta le Prix Triomphal de Printanier ? Parfaitement. Une bouteille ?

DUSSOUCHEL : Et quatre verres, je vous prie. 

(Hippolyte descend dans la cave.)

MULHIERR (à Dussouchel) : On voit que Monsieur est un connaisseur, mais je voudrais justement bien savoir, si je ne suis pas indiscret, comment un Touriste peut savoir que c’est ici qu’on boit le meilleur fifrequet de toute la ville ?

DUSSOUCHEL : C’est, mon ami, que je ne suis pas un touriste, mais un savant, un savant en mission officielle même, très exactement un folkloriste.

MULHIERR : Un folkloriste ?

(Il se lève, son verre à la main, et s’approche de la table de Dussouchel qui lui fait signe de s’asseoir. Shantant reste seul et immobile, la tête dans les mains, comme s’il réfléchissait. Non moins immobile est Hélène. Simon écoute et sourit.)

MULHIERR : Un folkloriste ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

DUSSOUCHEL : Cela veut dire que je m’intéresse à tout ce qui concerne votre Ville, vos coutumes, vos habitudes, les vieilles chansons et les vieilles légendes, les rites et les superstitions, les fêtes et les us.

MULHIERR : Vous êtes comme qui dirait un reporter, vous allez encore une fois raconter dans votre journal la casse de la vaisselle et le jeu de printanier.

DUSSOUCHEL : Mais non, pas du tout, pas du tout, détrompez-vous. Je suis un savant. Je ne me contente pas d’enregistrer superficiellement, je sympathise, vous comprenez ? Je sympathise. Et ensuite, je recherche les causes, que l’objectivité de ma méthode me permet quelquefois d’atteindre.

MULHIERR. (Il siffle d’admiration et incline plusieurs fois la tête de haut en bas, d’un air appréciateur.)

(Hippolyte remonte le fifrequet qu’il place sur la table des touristes, puis va s’asseoir à celle de Shantant. Dussouchel verse à boire.)

MULHIERR : À la bonne vôtre.

(Il trinque, les autres trinquent également, avec gaucherie.)

DUSSOUCHEL : Ce n’est pas tout. Je cherche aussi à connaître ce qu’un journaliste au cours d’un voyage trop rapide ne peut découvrir. Je cherche par exemple des gens du pays, qui sauraient me raconter des histoires peu connues, des vieilles histoires, des vieilles, vieilles histoires…

MULHIERR : Vous n’en trouverez guère. On aime pas raconter nos histoires aux étrangers ici.

DUSSOUCHEL : Soyez tranquille, ce n’est pas pour mettre dans les journaux. C’est dans un but purement scientifique.

MULHIERR : Tout de même… Tout de même… Par exemple, quand vous êtes entré, j’étais en train de raconter une drôle d’histoire, pas une vieille, c’est vrai. Eh bien, je ne vous la raconterai pas, ça vous pouvez en être sûr. Il y a bien des chances en tout cas !

(À ce moment, Hélène fait un signe à Simon. Il se lève et recharge aussitôt sac et musettes.)

SIMON : Patron, combien vous dois-je ?

HIPPOLYTE : Six maravédis.

SIMON : Voilà.

HIPPOLYTE : Merci.

(Les touristes regardent les deux voyageurs avec un très grand intérêt. Simon se dirige vers le fond, suivi d’Hélène.) 

HIPPOLYTE : Où allez-vous ?

SIMON : Si je ne me trompe pas, il y a bien un escalier derrière cette porte, un escalier qui donne dans votre resserre, resserre dont la porte toujours ouverte donne dans une cour, cour qui donne dans la ruelle des Moucherons ?

HIPPOLYTE : Vous ne vous trompez pas.

SIMON : Que la lumière soit avec vous.

HIPPOLYTE, MULHIERR, SHANTANT : Bien le merci.

(Simon et Hélène sortent par la porte du fond. Silence.)

DUSSOUCHEL : Qui était-ce ?

MULHIERR (hausse les épaules) : C’est des histoires d’ici. 

DUSSOUCHEL : Justement.

SHANTANT (saisissant le bras d’Hippolyte et lui montrant une lucarne, contre le carreau de laquelle s’écrase un visage, épiant) : T’as vu, Hippolyte ? T’as vu ?

HIPPOLYTE ( Il regarde, mais le visage a disparu) : Où ? Quoi ?

MULHIERR (à Shantant) : Qu’est-ce qui te prend encore toi ?

(La porte qui donne sur la rue s’ouvre. Silence. Entre Étienne. Il reste en haut de l’escalier.)

ÉTIENNE : Salut, tout le monde.

HIPPOLYTE : Bonjour, Étienne.

ÉTIENNE : Ils sont partis ?

HIPPOLYTE : Qui donc ?

ÉTIENNE : Je vois. Ils sont partis. (Il se tourne vers l’extérieur et s’adresse à quelqu’un qu’on ne voit pas.) Ils sont partis. (Il regarde encore la salle.) Au revoir, tout le monde.

HIPPOLYTE : Au revoir, Étienne.

(Étienne ferme la porte derrière lui et s’en va.)

DUSSOUCHEL : Et celui-là, qui est-ce ?

MULHIERR : Le croque-mort.

MME CRESSIDE : Oh !

PIEDFER : Il cherchait un client ?

SHANTANT (il se tape sur la cuisse) : Ah ! celle-là elle est bien bonne.

MULHIERR (à Hippolyte) : T’as vu ? C’était les autres qu’il cherchait.

SHANTANT (redevenu sérieux) : Et il n’était pas seul. J’ai reconnu celui qui regardait par la lucarne. 

MULHIERR : Et c’était ? 

SHANTANT : Tu le devines. 

MULHIERR : Qui ? le Maire ? 

SHANTANT : Tu l’as dit.

MME CRESSIDE : Oh ! mais nous le connaissons justement.

MULHIERR : Ah vraiment ; eh bien, faut mieux pas vous en vanter ici, en tout cas pas auprès de moi.

DUSSOUCHEL : Vous ne l’aimez pas ?

MULHIERR : Pouh… D’ailleurs si je voulais raconter tout ce que je sais.

DUSSOUCHEL : Qu’est-ce qui vous en empêcherait ? Et… j’oubliais de vous le dire, c’est que je suis prêt à donner une petite indemnité à toute personne qui me documentera sérieusement sur toutes les vieilles coutumes de la Ville, et qui m’en racontera toutes les vieilles légendes. Je donnerai, j’ai dit, une petite indemnité, par exemple cent douros.

MULHIERR (suffoquant) : Cent douros ! (Se tournant vers Shantant.) Tu as entendu… cent douros…

SHANTANT : Te vlà une situation toute trouvée. 

MULHIERR : Cent douros…

(Sur ce entre un nouveau personnage, un vieillard déjeté, misérable et loqueteux, un vieux qui a dû avoir autrefois du prestige, et qui n’est plus maintenant qu’un desperado du cheveu blanc.)

LE NOUVEAU PERSONNAGE : Ah bien, il y a du monde… Bonsoir, tout le monde.

(Il descend l’escalier.)

MULHIERR : Ah Cocorne ! ah Cocorne… Assieds-toi donc là, à côté de moi que je te cause. (Du pied, il pousse vers lui un tabouret de paille. À Hippolyte : ) Un verre de plus. (À Cocorne qui s’assoit devant le verre qu’apporte Hippolyte, après avoir salué négligemment les Touristes :) Mon vieux Cocorne, c’est une chance que te voilà là justement maintenant. (À Dussouchel : ) C’est l’ancien garde urbain démissionné par le nouveau Maire. Mais on va vous raconter ça. Hein, Cocorne ? Tu te souviens de ce jour-là ? C’était le surlendemain de la Saint-Glinglin — quand on a appris la nouvelle…

COCORNE : Si je m’en rappelle… un de ces soleils… des vrais coups de trique la chaleur qui vous tombait dessus. Ça faisait tellement soif que c’en était curieux. Personne dehors, tout le monde dedans. Si je m’en rappelle…

MULHIERR : Et alors on a appris la nouvelle.

COCORNE : Oui. C’est les deux aveugles de la montagne qui sont venus en ville et qu’ont raconté la chose, à savoir que le Maire s’avait disparu et que son fils, M. Pierre, le recherchait à travers les Collines Arides, la langue pendante comme un chien de chasse.

PIEDFER : Comment ont-ils pu voir ça s’ils étaient aveugles ?

MULHIERR : Les aveugles ça voit plus qu’on ne croit, allez, et Cocorne sait ce qu’il dit, je vous l’assure.

COCORNE : Alors, quand ils ont eu raconté ça, dans toute la Ville ça s’est aussitôt su, partout.

MULHIERR : Alors, les gens sont sortis. On s’est mis à grouiller dans les rues, mais faut dire aussi qu’il faisait déjà alors plus frais. Et puis on a su que l’autre fils, M. Jean, lui aussi était parti à la recherche du papa à travers les Collines Arides.

COCORNE : Moi, je me suis vite ressaisi et je suis été au domicile privé de M. le Maire. Je sonne. On ouvre. C’était M. Paul. « M. le Maire est là ? que je lui demande. — Non, il y est pas, qu’il me répondit. — Où qu’il est ? que je dis. — Je sais pas, qu’il me répondit, mes frères le cherchent. — Ah ! que je fais. — Oui, qu’il me répond, mes frères le cherchent. — Ah ! que je fais, je le sais déjà. — Ah ! qu’il fait, et alors ? — Alors, que je dis, pourquoi qu’il s’est ensauvé de la sorte not’maire ? — Ah ça, qu’il me répond M. Paul, ah ça, il nous a pas donné d’explication. — Ah ! » que je dis… Et puis je suis parti. 

MULHIERR (à Dussouchel) : Parce que vous comprenez, ça a tout de suite paru drôle que les deux fils, M. Pierre et M. Jean, soient tout de suite partis à la recherche de leur père. Ils ont pas attendu seulement vingt-quatre heures pour s’inquiéter : ils lui ont filé au train le soir même. Il était bien libre de reconduire sa mère à sa ferme et d’y passer la nuit, si ça lui chantait, ça n’aurait été que d’un bon fils, qu’il était sans aucun doute. Le lendemain ou le surlendemain seulement, on aurait pu commencer à se demander ce qu’il était devenu. Mais non, le soir même, ils lui ont couru après.

COCORNE : Alors on a commencé à battre un peu la campagne. .. pour voir… mais on a rien vu, rien trouvé…

MULHIERR : On revenait le soir, tout éreinté, sans avoir rien vu… rien trouvé…

COCORNE : M. Paul, moi je m’en souviens, tout ça lui était égal, absolument égal.

MULHIERR : Et puis un jour, un soir, au frais du soleil couchant, les gens réunis sur la Grande Place pour humer la bonne air du crépuscule, alors on voit surgir d’on ne sait où un M. Pierre, tout maigre et tout déguenillé. Tout le monde se taisait quand il passait à côté de soi. On s’écartait pour lui laisser le passage. Il y avait comme du vide qui coulait devant et derrière lui.

COCORNE : Mes pieds me faisaient mal à cause des recherches, je l’ai suivi tout de même jusque chez lui. Une fois rentré chez lui, je suis rentré derrière comme j’en avais pour ainsi dire le droit et je lui ai demandé : « Alors, monsieur Pierre, y a du neuf ? » Il m’a dit : « Oui, va chercher tous les notables. — Bien, monsieur », que je lui ai dit, et je suis été tous les chercher, les notables, malgré mes pieds qui me faisaient mal.

MULHIERR : Et tout le monde s’est agglutiné pendant ce temps-là devant la maison du Maire. Commençait à faire nuit. On regardait les notables qu’arrivaient un à un sans rien dire. On leur disait rien non plus, faut dire.

COCORNE : Quand ils ont tous été là, ils se sont enfermés avec M. Pierre et M. Paul. Moi je suis resté à la porte, pour garder. La nuit est arrivée pour de bon. Les gens toujours là parlaient entre eux, tout bas, et de temps en temps, seulement.

MULHIERR : La lune s’est levée. Elle est venue se poser sur les toits, blanche et large. Les gens se sont remis à avoir une ombre. Et puis la lune a marché et le balcon de la maison du Maire en a été tout éclairé.

COCORNE : M. Le Busoqueux est sorti sur le balcon au bout d’un certain temps et alors on a appris que c’était M. Pierre qui était devenu le nouveau Maire et que l’ancien était tombé dans la Source Pétrifiante, parce qu’il existe, ça c’est vrai, une source pétrifiante dans les Collines Arides, et même que bien peu de gens y sont allés, et qu’on n’avait plus qu’à venir le chercher pour le ramener tel quel, le morceau de pierre qu’il était devenu.

MULHIERR : Et c’est ce qui a été fait avec des cabestans et des câbles, et des plans inclinés et des trucs. Et après plusieurs jours il est arrivé dans la Ville, couché sur des troncs d’arbre et traîné par une flopée de bœufs.

COCORNE : Et alors finalement on l’a érigé au beau milieu de la Grande Place, comme une statue, où c’est qu’on peut la voir encore maintenant, et pour un temps qui sera peut-être encore long.

(Silence.)

MULHIERR (à Dussouchel) : Et… M. Jean, le troisième fils, que croyez-vous qu’il soit devenu ? 

DUSSOUCHEL (poliment) : Je l’ignore. 

COCORNE : Nous aussi.

(Silence.)

MULHIERR (à Dussouchel) : Et M. Kougard le Père, comment croyez-vous qu’il soit tombé dans la Source ?

DUSSOUCHEL (avec précaution) : Un faux pas ?… La nuit ?…

MULHIERR : Laissez-moi rire, mon pauvre monsieur. Ah ah ah ah ah. Et maintenant que j’ai ri, je vais vous la dire, moi, la vérité.

HIPPOLYTE : Attention, Mulhierr, tu sais, pas de politique ici.

MULHIERR : Eh bien, moi je vais vous dire.

(Hippolyte se lève et descend dans sa cave.)

Moi je vais vous dire : M. Pierre a tué son Père, il l’a jeté dans la Source, et, ensuite, il a supprimé M. Jean, son complice. (Aux Touristes :) Hein, qu’est-ce que vous en dites ?

DUSSOUCHEL : Moi ? Mais rien.

PIEDFER : Moi non plus.

MULHIERR : Alors, passez la monnaie.

DUSSOUCHEL : Quelle monnaie ?

MULHIERR (indigné) : Comment ! Vous ne trouvez pas que ça vaut cent douros ?

DUSSOUCHEL (avec fermeté) : Certainement pas.

MULHIERR : Comment ! Vous n’avez pas promis cent douros à tout celui qui vous racontera des histoires de chez nous ? Il me semble que celle-là vaut son pesant de sel gemme.

DUSSOUCHEL : Non. Ce que vous nous avez raconté ne m’intéresse pas du tout. Je vous ai demandé de vieilles légendes et non des échos pour feuilles de chantage. Je suis un folkloriste et non un policier[17].

MME CRESSIDE : Monsieur Dussouchel, vous avez toute mon estime.

PIEDFER : Mon cher, je puis dire que vous ne déshonorez pas la science, vous. Je vous en félicite.

CÉCILE HAYE : On pourrait tout de même donner quelques maravédis à ce pauvre homme.

MULHIERR (bondissant, littéralement — car sa chaise est rejetée à quelques pas derrière lui et tombe) : Quelques maravédis ? Mais c’est cent douros que je veux. Ils me sont promis. On me les doit. Je les veux.

DUSSOUCHEL : Puisque je vous ai dit que non, mon brave homme.

MULHIERR (il agrippe Dussouchel par les revers de son veston) : Mes cent douros que je veux, fripouille de touriste, mes cent douros, face de faux-liquoriste, je les veux, je les veux. (Il secoue Dussouchel avec énergie.)

DUSSOUCHEL : Est-ce que vous allez me foutre la paix ?

SHANTANT : Allons va, Mulhierr, calme-toi.

(Mulhierr continue à secouer Dussouchel.)

COCORNE : Faut dire qu’il me semble que ce monsieur qui n’est pas du pays, si je comprends bien, il doit les cent douros, car pour une histoire, c’est une histoire, et moi j’y crois, vu que, lorsque M. Pierre a été maire, il s’est empressé de me limoger vu que je n’avais pas toujours été gentil avec lui quand il était jeune homme, en quoi j’avais d’ailleurs bien raison et d’ailleurs, je n’avais fait qu’obéir à M. le Maire, le défunt Maire s’entend.

(Pendant ce long discours Mulhierr a cessé de secouer Dussouchel Aussitôt le laïus terminé, il recommence.)

DUSSOUCHEL : Vous allez me foutre la paix ? 

MME CRESSIDE : Attention aux mauvais coups, monsieur Dussouchel.

MULHIERR : Mes cent douros ! mes cent douros ! 

DUSSOUCHEL : Non.

(Il lui envoie une belle baffe en pleine gueule. Mulhierr valdingue à l’autre bout de la salle, cul par-dessus tête. Hippolyte réapparaît.)

DUSSOUCHEL : Patron, que vous doit-on ?

HIPPOLYTE (hésitant) : Un douro tout rond.

SHANTANT : Ah mais non, ça ne va pas se passer comme ça. Vous n’allez pas brutaliser un copain, un ami, un frère.

(Il s’avance avec décision, une bouteille à la main. Piedfer le bloque d’un direct à la mâchoire. L’autre s’écroule à côté de sa bouteille. Cocorne s’éloigne avec prudence.)

HIPPOLYTE (empochant le douro tout rond) : Merci bien, messieurs-dames.

(Mulhierr essaie de reprendre ses sentiments. Les Touristes montent l’escalier tranquillement.)

PIEDFER : Le fifrequet était vraiment épatant.

MME CRESSIDE : On ne pouvait nier que ce ne fût vraiment très couleur locale.

CÉCILE HAYE : Alors nous dînons chez un assassin ?

DUSSOUCHEL : C’est du moins ce que l’on raconte dans les basses classes de la population.

(Ils sortent. Mulhierr qui s’était immobilisé dans une sorte de pose plastique recommence à s’agiter.)

MULHIERR : Ah ! les vaches ! les vaches ! les vaches ! les vaches !

(Il finit par écumer.)


III

(La Promenade Publique — un mail le long des fortifications du Vieux Château, que l’on voit dans le fond. Pénombre. Des gens passent, vont, viennent. Rires des jeunes gens et des jeunes filles. Extrême banalité de la communauté ainsi figurée. Un trio s’extrait de la foule et se présente.)

 

MME LE BUSOQUEUX : Je ne lui pardonnerai jamais de ne pas nous avoir invités ce soir.

LE BUSOQUEUX : Il faut avouer que c’est assez vexant. 

MME LE BUSOQUEUX : Autrefois ça ne se serait pas passé comme ça.

LE BUSOQUEUX : Ah, c’était le bon vieux temps, celui de Kougard le Grand… Je ne comprends pas Pierre… notre nouveau Maire… Ça m’écorche toujours de dire cela… Maire… un gamin… et moi un vieillard qui connais tous les ressorts de la Ville…

ÉVELINE : Oh papa, les ressorts d’une ville…

MME LE BUSOQUEUX : Oh toi, ne fais pas ta maline. Quand je pense que tu aurais pu devenir la belle-sœur du Maire, et que tu n’es rien du tout. Voilà ce que c’est d’avoir voulu fleureter avec cette espèce de grand gorille qui n’est plus maintenant qu’un caillou, un gros c’est vrai.

LE BUSOQUEUX : Je t’en prie, mémère, ne parle pas ainsi de Kougard le Grand. D’abord n’ignores-tu pas que Pierre va instituer un culte en son honneur ?

MME LE BUSOQUEUX : Et puis après ? On peut bien le cultiver, ça ne l’empêchera pas de n’être qu’un bout de pierre dressé au milieu d’une place publique, et Éveline de rester vieille fille. Gaffeuse, va ! Dinde, dévergondée !

ÉVELINE : Je sais… maman… je sais…

MME LE BUSOQUEUX : Ne réponds pas insolemment.

LE BUSOQUEUX : Heureusement que moi, je ne suis pas un gaffeur. Sinon, où seriez-vous maintenant s’il m’avait dégommé ? Mais l’échiné était souple.

MME LE BUSOQUEUX : Tout de même, avoir une vieille fille comme fille…

ÉVELINE : Mais si j’avais été la favorite du Maire, quelle gloire pour notre famille !

MME LE BUSOQUEUX : Tu te faisais des illusions, ma fille.

LE BUSOQUEUX : Tout ça n’empêche pas que nous n’avons pas été invités…

MME LE BUSOQUEUX : Oui… Tu aurais surtout voulu voir la belle actrice, hein, mon gros matou.

(Elle se suspend câlinement à son bras. Le Busoqueux fléchit un peu sous la charge. Éveline ne hausse pas les épaules. Ils disparaissent dans l’ombre. En sortent trois compères.)

MACHUT : Ce n’était pas le notaire, là devant nous ?

CARQUEX : Si fait.

MANDACE : Avec sa fille, celle qu’on croyait qui allait épouser M. Paul. Mais ça ne s’est pas fait. Hein, qu’est-ce que vous en pensez ?

CARQUEX : Tout ça c’est des histoires Kougard. Elle couchait avec le vieux.

MACHUT : Tu crois que c’est vrai ?

MANDACE : C’est bien possible. Enfin, ça ne nous regarde pas. Tous ces gens-là, c’est une drôle de bande[18].

CARQUEX : Ouais. Les Maires, ça a tout de même des responsabilités, et les notables itou. Si ça s’emmanche comme ça veut, c’est tout de même pas propre, ça frise au scandale, et ça porte préjudice à notre moralité à tous.

MANDACE : Oh, toi, depuis que ton épouse a montré ses cuisses sur une balançoire, tu es devenu bien susceptible sur le chapitre de la fesse.

CARQUEX : Toi… toi… Tiens, je préfère ne pas répondre.

MACHUT : T’en serais bien incapable.

CARQUEX : Et moi je vous répète que c’était la maîtresse du vieux.

(Ils rentrent dans l’obscurité. En émergent Nostril, Choumaque et Saint-Pair.)

NOSTRIL : Dites-moi, qu’est-ce que c’est que ce vagabond qui erre à travers la Ville, accompagné d’une espèce de voyante ? Êtes-vous au courant ?

SAINT-PAIR : Non.

CHOUMAQUE : Kougard m’en a parlé. Il a cherché à les voir, mais à chaque fois il les a ratés. Étienne et Récif tâchent de mettrent la main dessus.

NOSTRIL : Pourquoi a-t-il cherché à les voir ?

CHOUMAQUE : Avouez que ce n’est pas naturel, d’autant plus qu’ils profèrent, paraît-il, de singulières paroles. La femme est, dit-on, un peu folle[19]. Quant à l’homme, les gens qui l’ont entendu sont incapables d’en rapporter le moindre propos.

NOSTRIL : Très curieux.

SAINT-PAIR : Mais ça ne nous apprend pas grand-chose. 

CHOUMAQUE : En effet.

(Ils rentrent dans la nuit. En sortent Forêt et ses deux fils.) 

FORÊT : Eh bien, oui, je vous le répète, je l’ai vue comme je vous vois, un peu mieux même parce qu’il faisait plus de jour.

MANUEL : Elle est belle ?

FORÊT : Superbe ! Une fille splendide ! Mais ce n’est pas à un père de parler de ça à ses fils.

ROBERT : Et tu es sûr, ppa, que c’était bien la star ?

FORÊT : Si j’en suis sûr ! C’est elle-même qui me l’a dit, et en plus je l’ai reconnue.

MANUEL : Alors elle est bien ?

FORÊT : Je te dis : une fille ravissante. Mais ce n’est pas à un père de parler de ça à ses fils.

ROBERT : Tu sais que Paul Kougard allait voir tous ses films au moins huit fois par semaine ?

FORÊT : J’ai entendu dire ça.

ROBERT : Est-ce qu’il sait qu’elle est là ?

FORÊT : S’il le sait ? Il s’est trouvé nez à nez avec elle à la Mairie.

ROBERT : Et qu’est-ce qu’il a dit ? 

FORÊT : Il s’est évanoui.

(Ils rentrent dans le noir. En sortent Mulhierr, Shantant et Cocorne.)

MULHIERR : Si je les rencontre, je lui casse la gueule.

SHANTANT : Allons, mon vieux, calme-toi.

COCORNE : Tout ça c’est la faute au nouveau Maire. Dans le temps du mien, jamais les Touristes se seraient permis de frapper un concitoyen. On ne faisait que les tolérer. Maintenant, ils tiennent le haut du pavé. Sans parler de ces cinémas qui parlent dans une langue qu’on entend même pas.

MULHIERR : Si je les rencontre, je lui casse la gueule.

SHANTANT : Sûrement que dans le temps d’avant, ça n’était pas comme maintenant. Tout change. C’est à se demander si un de ces jours il ne va pas se mettre à pleuvoir.

COCORNE : Dire qu’autrefois je leur aurais mis la main au collet à ces touristes et les aurais collés dans le premier train, tout simplement.

MULHIERR : Il ne reste plus qu’à se faire justice soi-même.

SHANTANT : Allons, mon vieux, calme-toi, tu sais que ça, ça présente du danger.

COCORNE : On se demande même ce que ça va être la fête, cette année.

SHANTANT : Des chances pour que ça soye raté, parce que ces cérémonies en l’honneur du vieux, qu’est-ce que ça va être encore ce truc-là ?

COCORNE : Et ces deux phénomènes qui se baladent à travers la Ville, qu’est-ce que c’est encore que ça ? Vous les avez vus, vous ?

SHANTANT : Comme je te vois. Ils étaient assis à côté de nous avant que tu arrives.

COCORNE : Et qu’est-ce qu’ils racontaient ?

SHANTANT : Ça alors tu m’en demandes trop.

(Ils rentrent dans le sombre. En sort Étienne seul.)

ÉTIENNE : Encore un bon bout de temps avant de se mettre au boulot. J’ai comme une idée, comme une idée, comme une idée. Je me demande si c’est tout à fait une idée, mais enfin ça y ressemble bougrement. Ça possède tout à fait la gueule d’une idée. Bref, je présume que j’ai comme une idée. (Silence.) (Il lève la tête.) La lune est un peu foncée, cette nuit. (Il baisse la tête.) Les ombres sont molles. (Silence.) Ce soir, plus que jamais, il faudra que je ramasse les miettes de cette journée. J’ai comme l’impression qu’il y a comme deux moineaux qui cherchent à picorer comme du gravier. Attention, Étienne. Attention à ton boulot. Oh, mais je ne vais pas me laisser truftailler[20] comme un naïf. Hein, Étienne. Attention à ton boulot. Soye tranquille : je suis alerté.

(Il rentre dans la nuitance. En sort la famille Le Busoqueux.)

MME LE BUSOQUEUX : Vieille fille, oui, vieille fille, voilà tout ce que tu seras.

LE BUSOQUEUX : Allons, mémère, n’accable pas cette petite.

MME LE BUSOQUEUX : Elle le mérite, l’idiote. Elle a vraiment trop manqué de flair.

LE BUSOQUEUX : Tu vas la faire pleurer.

MME LE BUSOQUEUX : Oh mais… oh mais…

LE BUSOQUEUX : Qu’est-ce qu’il y a, mémère, tu te trouves mal ?

MME LE BUSOQUEUX : Non, mais j’ai comme une idée. 

LE BUSOQUEUX : Ah !

MME LE BUSOQUEUX (à voix basse) : Écoute-moi, gros matou, si elle épousait Pierre ?

LE BUSOQUEUX : Elle ? Éveline ? Lui ? Pierre ?

MME LE BUSOQUEUX : Il faudra bien qu’il se marie un jour. Alors elle plutôt qu’une autre.

ÉVELINE : Tu parles de moi, maman ?

MME LE BUSOQUEUX : Tais-toi. Occupe-toi de ce qui te regarde.

LE BUSOQUEUX (à voix basse) : C’est subjugant, ton idée, mémère, mais comment la réaliser ?

MME LE BUSOQUEUX : Laisse-moi faire. (À voix criarde) Tiens, M. Nostril.

(Sortent de l’ombre Nostril, Saint-Pair et Choumaque. Neuf salutations échangées. Puis Mme Le Busoqueux, Éveline, Saint-Pair et Choumaque se dirigent hors de la lumière lunaire.)

NOSTRIL : Dites donc, Le Bu, qu’est-ce que c’est au juste que cette voyante et ce vagabond qu’on dit voir un peu partout dans la Ville ?

LE BUSOQUEUX : Vous m’en demandez trop, mon cher. Notre Maire a essayé de se renseigner ; je ne crois pas qu’il y soit encore parvenu.

NOSTRIL : Enfin, c’est extravagant que personne ne sache rien à ce sujet.

LE BUSOQUEUX : Que voulez-vous que je vous dise ?

(Ils rentrent dans l’obscurité rejoindre les autres. En sort un groupe composé de Forêt, Cocorne, Shantant, Machut, Mandace et Carqueux.)

FORÊT[e] : Elle est rudement bien, c’est moi qui vous le dis. Elle a un de ces creux de reins. 

SHANTANT : C’est vraiment l’actrice alors ? 

FORÊT : C’est certain.

SHANTANT : Celle qui jouait dans La Ville en feu[21] ?  

FORÊT : Tu l’as dit. Elle-même.

SHANTANT : Celle qu’avait une espèce de maillot noir qui lui moulait les cuisses avec un papillon brodé dessus. Dessus le maillot.

FORÊT : C’est bien celle-là.

SHANTANT : Eh bien… eh bien…

MANDACE : Hein, t’aimerais mieux coucher avec elle toute nue qu’avec Carqueux tout habillé. 

TOUS : Ah ah ah.

CARQUEX : Vous n’êtes que des cochons. 

TOUS : Ah ah ah.

(Ils disparaissent. Apparaissent Robert et Manuel.) 

ROBERT : Tu crois que c’est celle qu’on a vue dans La Cité en feu ? 

MANUEL : J’en suis sûr. 

ROBERT : Alors tu t’imagines ? 

MANUEL : Elle était bath la poule.

ROBERT : Si on passait devant sa fenêtre ? Vois-tu qu’elle soye à sa fenêtre et qu’on la voie ?

MANUEL : Ou bien qu’elle soit en train de se déshabiller et qu’elle ait oublié de fermer ses rideaux, non mais tu te figures ça ?

VOIX DE FORÊT : Alors vous vous amenez ! 

MANUEL et ROBERT : Oui, ppa. 

(Ils disparaissent. Apparaît Mulhierr à la traîne.)  

MULHIERR : Si je les rencontre, je lui casse la gueule. 

(Apparaissent Simon et Hélène.) 

SIMON : Eh bien, Mulhierr, tu n’as pas l’air content.

MULHIERR : Ah, c’est toi, Simon. Ça c’est vrai, je suis pas content. Tiens, j’endêve trop, parlons plus de moi. Mais toi, dis-moi quelques petites choses.

SIMON : Je t’écoute.

MULHIERR : Tiens, dis-moi, celle-là, qu’est-ce que c’est. ? C’est ta femme, ta petite amie ? 

SIMON : Non, c’est ma sœur. 

MULHIERR : Non ? Vrai ? 

SIMON : Je te le dis.

MULHIERR : Et toi qu’est-ce que tu fais ? 

SIMON : Rien.

MULHIERR : Ah, j’ai compris, tu vis de ses charmes. 

SIMON : Oh non. Elle est pucelle[22]. 

MULHIERR : Tu mendies ? 

SIMON : Non.

MULHIERR : C’est-ti que tu vivrais de tes rentes ? 

SIMON : Ne te fais pas de soucis pour moi. 

MULHIERR : Ah, c’est ça, vous êtes riches. Touriste alors ? 

SIMON : Non.

MULHIERR : Alors qu’est-ce que vous faites dans notre ville ? 

SIMON : Rien.

MULHIERR : Vous m’embêtez à la fin, vous voulez bien que je vous pose des questions et puis vous n’y répondez pas.

SIMON : J’ai répondu à toutes tes questions, 

MULHIERR : Cette femme est ma sœur et je ne fais rien, ni ailleurs ni ici.

MULHIERR : Et à elle je peux lui poser des questions ?

SIMON : Non. Écoute, Mulhierr, tu n’as pas remarqué quelque chose ? Quand je t’ai rencontré tout à l’heure, tu étais saoul et maintenant tu es dessaoulé.

MULHIERR : Tu guéris de l’ivrognerie, quoi. C’est peut-être ça ton métier, à ce que tu insinues.

(Hélène tire Simon par la manche.)

SIMON : Excuse-moi, Mulhierr.

(Il disparaît dans l’ombre avec sa sœur.)

MULHIERR (Il lui crie) : À demain, j’espère. Il m’a tellement couillonné avec ses non que je ne sais plus ce que je voulais.

(Entre Pierre.)

PIERRE : Vous n’avez pas vu un homme jeune accompagné d’une jeune femme, pas des touristes, ni des gens du pays ?

MULHIERR : Oui.

PIERRE : De quels côtés sont-ils allés ? 

MULHIERR (reconnaissant Pierre) : Ah, c’est vous ? 

PIERRE : Oui, je suis le Maire. De quel côté sont-ils allés ? 

MULHIERR : Je ne sais pas.

PIERRE : Vous ne voulez pas me le dire ? Qui êtes-vous ? 

MULHIERR : Je me nomme Mulhierr, ancien garçon boucher, sans travail actuellement.

PIERRE : Je vois. Je vous reconnais. 

(Silence.) 

MULHIERR : C’est vrai ce qu’on raconte ? 

PIERRE : Qu’est-ce qu’on raconte ?

MULHIERR : Que vous allez faire comme une espèce de religion avec votre père.

PIERRE : Oui. Ce sera votre dieu comme c’est déjà le mien.

MULHIERR : Un dieu ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

PIERRE : Tu devras le craindre et le révérer, comme moi-même.

MULHIERR : Non mais, vous n’êtes pas fou ? D’abord, je ne vous crains pas moi. Je ne te crains pas, ah mais non, pas du tout, non je ne te crains pas, monsieur le maire, le petit mairot, le mairillet, le mairillon, le mairillot, et je suis heureux de t’avoir rencontré ce soir, et que tu sois sorti tout seul par les rues ce soir et qu’un petit comme moi, un vulgaire citoyen, puisse enfin te dire tes vérités entre quat-z-yeux. Te craindre et te révérer, toi ? Moi, te craindre et te révérer, toi ? Moi, je suis un honnête homme, d’abord tandisque toi, sais-tu ce que tu es ? Sais-tu ce que tu es ? Un assassin !

PIERRE : Imbécile !

MULHIERR : Ton dieu, c’est toi qui l’as fabriqué. Tu as tué ton père, tu l’as jeté dans la source et tu en as ramené ce caillou. Et maintenant tu vas nous faire croire… tu vas nous faire croire… que tu es un dieu.

PIERRE : Ineptes mensonges !

MULHIERR : Hein, tu ne croyais pas qu’un garçon boucher pouvait être aussi intelligent ? Ça te fait peur, ça, hein ? C’est toi qui es craintif maintenant, j’ai l’impression. Ce n’est pas seulement ma force physique qui te fait peur…

PIERRE : Je n’ai pas peur.

MULHIERR : Mais c’est aussi mon intelligence. (Il se prend la tête à deux mains.) Mais comment que ça se fait que je suis devenu si intelligent… si intelligent… comment que ça se fait ?

ÉTIENNE (entrant) : Vous ne les avez pas rattrapés ?

PIERRE : Non. Cet homme n’a pas voulu me dire de quel côté ils étaient partis, et puis ensuite, il m’a arrêté, pour m’insulter.

ÉTIENNE : Mais c’est Mulhierr ! Qu’est-ce qui lui a pris ?

PIERRE : Il est devenu subitement intelligent.

ÉTIENNE : Qu’est-ce que vous allez faire ?

PIERRE : Un jour, je serai bien obligé de le réduire à ma merci. Ce soir, qu’il s’en aille.

ÉTIENNE : Alors, Mulhierr, tu as compris ? Tire-toi.

MULHIERR (se retire lentement) : Assassin. (Il sort.) 

ÉTIENNE : C’est ça l’insulte ? Oh, vous savez, il ne faut pas vous laisser impressionner, il n’est pas le seul à penser ça.

PIERRE : Mais voyons, c’est abominable ! Tout le monde sait bien que ce fut un accident… Alors, ils sont beaucoup à penser ça ?

ÉTIENNE : Quelques-uns. Qu’est-ce que ça peut faire ? Laissez-les donc faire, faut bien qu’ils causent. 

PIERRE : Et de mon culte, qu’est-ce qu’on dit ? 

ÉTIENNE : Il y en a à qui ça plaît. 

(On entend un bruit de voix.)  

Voilà vos invités, je me tire. 

(Il sort. Entrent les Touristes.) 

DUSSOUCHEL : Ah, monsieur Kougard. Nous vous cherchions partout.

PIERRE : Excusez-moi… une affaire urgente… Voulez-vous que nous allions maintenant jusqu’au château ? Vous ne connaissez pas encore ? C’est la promenade habituelle.

MME CRESSIDE : Le Guide officiel recommande en effet cette promenade, au clair de lune…

DUSSOUCHEL : Qu’est-ce que le Guide officiel maintenant que nous avons des renseignements de première main, fournis par notre excellent et très érudit hôte, M. Pierre Kougard ?

PIERRE : Vous me flattez, monsieur Dussouchel. D’ailleurs ce Guide est un peu mon œuvre. En tout cas, je l’ai écrit — entièrement — de la main que voici.

DUSSOUCHEL : Je m’en doutais, mais je n’osais vous poser une question indiscrète. Mais qu’est-ce que l’écriture à côté de la parole ? Nous sommes à la source même, en vous écoutant[23].

PIERRE : Monsieur Dussouchel, puisque vous vous intéressez vraiment et sincèrement aux us de notre Ville, il faut que je vous soumette mes projets de fête commémorative en l’honneur de mon vénéré père, le Pétrifié.

DUSSOUCHEL : Jamais je ne me permettrais de vous donner un conseil ou un avis, mais je ne serais que trop flatté de vous en entendre parler.

PIERRE : Eh bien, voici…

(Ils sortent dans l’ombre.)

PIEDFER (aux deux femmes) : Dépêchons-nous si nous voulons entendre quelque chose.

(Mme Cresside se hâte, Cécile Haye reste en arrière.)

MME CRESSIDE : Vous ne venez pas ?

CÉCILE HAYE : Si cela ne vous fait rien, je vous attendrai ici.

MME CRESSIDE : Seule ? 

CÉCILE HAYE : Seule.

MME CRESSIDE : Excusez-moi alors, chère amie… la curiosité…

(Piedfer et elle sortent. Cécile Haye s’assoit sur le parapet de pierre. Entre Paul.)

PAUL (cherche, et tout à coup découvre Cécile Haye) : Oh, pardon, excusez-moi. Je… je… Vous n’êtes pas avec les autres ?

CÉCILE HAYE : Ils sont allés jusqu’au bout de la promenade.

PAUL : Pas vous ?

CÉCILE HAYE : Non.

PAUL : C’est heureux.

CÉCILE HAYE : Pourquoi ? le reste de la promenade manque d’intérêt ?

PAUL : Ce n’est pas ça, vous le savez. 

CÉCILE HAYE : Je le sais.

PAUL : Au fond qu’est-ce que ça peut vous faire ? C’est tout naturel que les hommes vous aiment. Je serais un monstre si je n’étais pas comme les autres. Ça me fait mal là, au creux de l’estomac, et tantôt je suis tout blême et tantôt tout en sueur.

(Il s’agenouille devant elle et pose sa tête sur ses genoux. Elle lui caresse les cheveux.)

PAUL : Ça ne vous choque pas que ce soit si peu extraordinaire, mon amour ? car je suppose que tous les hommes doivent vous aimer. Je suis de la catégorie commune, un de la foule nombreuse de vos amants imaginaires. Tous les hommes ici étaient fous lorsque vous leur apparûtes, gainée seulement de soie noire avec ce papillon brodé sur votre cuisse, et moi, fou entre les fous, j’en étais malade, malade. Vous vous souvenez de ce film ?

CÉCILE HAYE : Oui, et lorsque je me vêtais lentement de ce vêtement délicat et fragile, je pensais à celui qui me dirait un jour ce que vous me dites là.

PAUL : Votre image résonnait dans ma nuit, brillante, unique, presque charnelle, et je ne pouvais croire qu’à cette image, et maintenant vous êtes là, inexplicablement.

CÉCILE HAYE : Toi non plus, tu n’es plus une image, image anonyme de mes adorateurs, tu es réel et présent, tu es là, je t’aime.

(Paul se met à sangloter et lui mord la cuisse, rudement, à travers l’étoffe de la robe.)

(On entend des voix. Paul se relève. Cécile arrange sa robe. Entrent Pierre et Dussouchel qui ne les voient pas.)

PIERRE : Vous comprenez ce que je veux faire, monsieur Dussouchel ? Il faut un dieu à ces gens, mes concitoyens, mes administrés — quel autre que cette forme autrefois vivante et maintenant immortelle et que j’ai déjà dressée au centre de la ville ? Cette petite masse de pierre sera leur divinité ; car elle est l’insertion sensible de notre Temps passé dans notre présent invincible.

DUSSOUCHEL : Étonnant, monsieur Kougard, étonnant.

PIERRE : Vous trouvez vraiment ?

DUSSOUCHEL : Comment si je trouve ? J’insiste : prodigieux. Et pour moi, monsieur, d’un intérêt unique. Assister ainsi à la naissance de nouveaux mythes, de nouveaux rites[24], c’est une chance inouïe pour un savant de ma spécialité.

PIERRE : Mais, au dîner, d’après ce que vous disiez, j’avais cru comprendre que vous ne vous intéressiez qu’aux créations collectives, populaires. Or, moi, ce que je fais, c’est tout à fait personnel. Cela ne vient que de moi, c’est ma création. J’en prends toute la responsabilité. J’invente. Ce n’est pas le peuple actuel de mes administrés qui m’a suggéré ces innovations et ces réformes que je prépare. Je les tire de moi-même. Certes, j’utiliserai bien d’anciennes légendes, d’anciennes coutumes, d’anciens us, mais dans l’ensemble, je suis un créateur[25]. Comprenez-vous bien, monsieur Dussouchel, je fais œuvre de Créateur. Je suis un Fondateur, monsieur Dussouchel, une sorte d’Architecte.

DUSSOUCHEL : Je le comprends bien ainsi et c’est pourquoi je vous admire, monsieur Kougard. Cependant, ne pensez-vous pas que les conseils désintéressés d’un connaisseur en cette matière ne vous seraient pas de quelque utilité et ne vous aideraient pas à mettre sur pied une Réforme encore plus complète et encore plus originale ?

PIERRE : Que voulez-vous dire, monsieur Dussouchel ? Que dois-je comprendre ? Rempliriez-vous les espoirs que je mettais secrètement en vous ?

DUSSOUCHEL : Je crois que vous m’avez compris, monsieur Kougard.

PIERRE : Voulez-vous être mon collaborateur, monsieur Dussouchel ?

DUSSOUCHEL : Ce serait un grand honneur pour moi, monsieur Kougard.

(Ils[f] se serrent tes quatre mains à la fois, en silence et en se regardant dans les jeux. Ils sortent également en silence.) 

(Paul embrasse Cécile Haye sur la bouche. Ils s’étreignent. Cela dure un certain temps. Entre Étienne.)

ÉTIENNE : Ce que le temps est long ce soir ! Cette nuit, ce sera sûrement des morceaux de silex pointus et coupants, pas de la craie molle. Faudra que je me méfie à ne pas me couper. Et puis il y a trop d’agitation ce soir, et les Touristes sont venus trop tôt, et puis il y a les deux vagabonds, les prétendus. En tout cas, je suis alerté, pour ce qui est d’être alerté, je suis alerté. Encore une demi-heure avant de me mettre au boulot. Et j’ai comme une idée, comme une idée, comme une idée, de plus en plus bien nette.

(Il aperçoit Cécile et Paul toujours enlacés.)

Tiens, monsieur Paul.

(Paul et Cécile se détachent l’un de l’autre.)

Oh, fallait pas vous gêner pour moi. Jamais des amoureux n’ont dérangé un croque-mort, pas vrai ? Vous n’allez tout de même pas commencer. Bonsoir, mademoiselle, bonsoir, monsieur Paul.

(Il sort en saluant bien bas. On entend un bruit de voix.)

CÉCILE HAYE : Mme Cresside.

PAUL : Adieu…

CÉCILE HAYE : Je t’attends, le 4, premier étage à gauche… 

PAUL : Oui.

(Il lui embrasse le creux de la main et s’enfuit. Entrent Piedfer et Mme Cresside.)

MME CRESSIDE : Je me demande ce qu’ils sont encore devenus. C’est à croire qu’ils se sont évaporés. Tiens, mademoiselle Haye. Vous n’avez pas vu passer M. Kougard et M. Dussouchel ? Vous êtes encore là ?

CÉCILE HAYE : Non, je ne les ai pas vus. Vous rentrez ? Si vous rentrez, je rentre avec vous.

PIEDFER : C’est incompréhensible, cette disparition. 

CÉCILE HAYE : Alors, nous rentrons ? 

(Ils sortent tous trois en silence.) 


IV

(Le jardin du Grand Hôtel. Fauteuils de jardin et tables de métal Dussouchel tape à la machine, sur une portative. Entre Cécile Haye.)

 

DUSSOUCHEL : Chère amie… 

(Il se lève et lui baise la main.)  

CÉCILE HAYE : Je vous dérange ?

DUSSOUCHEL : Non, pas du tout… mais excusez-moi, je dois terminer ce rapport… je n’ai plus que quelques lignes et je dois le porter aujourd’hui même, dans quelques instants…

CÉCILE HAYE : Je vous en prie.

(Dussouchel se remet à pianoter. Cécile Haye s’assoit dans un fauteuil. Exhibition de mollets. Elle allume une cigarette.)

DUSSOUCHEL (après quelques instants — cessant de taper) : Et voilà… (Il range ses papiers et ferme sa machine.) 

CÉCILE HAYE : C’est le rapport dont vous nous parliez hier ?

DUSSOUCHEL : Lui-même. Je dois le porter maintenant à M. Kougard. Tout à fait au point. Il sera bien étonné.

CÉCILE HAYE : Vous collaborez étroitement avec lui ?

DUSSOUCHEL : Vous voulez dire que je lui impose peu à peu mes idées. Je m’amuse follement.

CÉCILE HAYE : Comment… Vous vous amusez ? Mais je croyais que rien n’était plus sérieux.

DUSSOUCHEL : Oh… sérieux… oui, d’un point de vue scientifique. Il est assez rare en effet de se livrer à quelque expérience dans ce domaine. Une occasion m’est offerte : je m’en réjouis grandement. Et puis, oui, franchement, en dehors de cela, je trouve ça assez drôle. Ces braves gens avec leur naïve Saint-Glinglin, et ce brave jeune homme avec son papa en calcaire, avouez qu’ils sont assez ridicules. Et ils prennent tout ça pour de l’argent comptant. Et vous ne savez pas tout. Kougard m’a révélé des coutumes qui sont courantes ici et qui ne se trouvent pas dans les guides. Par exemple les gens de ce pays s’imaginent que s’il ne pleut pas chez eux, c’est grâce à un appareil inventé par un de leurs compatriotes, appareil appelé chasse-nuage. Et ils y croient dur comme fer. Ils croient également qu’Étienne le croque-mort ramasse toutes les nuits à minuit des morceaux de pierre qui sont les restes de la veille, solidifiés. C’est absurde, mais c’est comme ça, et ce qui est le plus fort, c’est que ce vieux gâteux se livre effectivement chaque nuit, à minuit, à une ronde au cours de laquelle il ramasse effectivement des bouts de cailloux qu’il broie ensuite et enterre dans un coin connu de lui seul. Ainsi le veut la coutume. J’accorde que c’est pittoresque, mais ce qui est surprenant, c’est qu’ils y croient encore, même des gens comme ce Kougard qui a tout de même voyagé, à ce qu’il m’a dit. Aussi, devant une telle crédulité et devant d’aussi bonnes dispositions, je vais lui proposer d’instaurer quelques rites de puberté en attendant l’institution des sacrifices humains et des repas totémiques.

CÉCILE HAYE : Oh !

DUSSOUCHEL : Aussi vous comprendrez maintenant pourquoi je m’amuse follement.

CÉCILE HAYE : Je n’aurais jamais osé croire que vous vous moquiez de ces pauvres gens.

DUSSOUCHEL : Voyons, mademoiselle Haye, ne vous attendrissez pas sur des coutumes destinées à disparaître. Moi, au contraire, je vais les revivifier un peu.

CÉCILE HAYE : C’est une mystification.

DUSSOUCHEL : Bah, c’est ainsi que commence toute religion. Ça leur injectera un sang nouveau. Et puis, je vous le répète, l’expérience est intéressante.

CÉCILE HAYE : Je ne vous comprends pas.

DUSSOUCHEL : Je vous scandalise… Bah… Vraiment, je vous scandalise ?

CÉCILE HAYE : Je trouve ce que vous faites honteux. Pourquoi vous le cacherais-je ?

DUSSOUCHEL : Je vois. Vous êtes de ces Occidentaux qui se laissent peu à peu absorber par les indigènes. Vous vous dé-naturalisez, si j’ose dire.

CÉCILE HAYE : Mais enfin, monsieur Dussouchel, ne me comprenez-vous pas ? Ce que je vous reproche, c’est de ne pas croire.

DUSSOUCHEL : Tout de même, vous ne me demandez pas de croire au chasse-nuage ?

CÉCILE HAYE : Mais alors en quoi cela vous regarde-t-il ? Je croyais que la science consistait à observer et non à se mêler ainsi des affaires des autres.

DUSSOUCHEL : Certes la science consiste à observer, mais elle consiste aussi à expérimenter. Je vous répète, mademoiselle Haye, que c’est une occasion unique pour l’expérimentateur.

CÉCILE HAYE : Alors pourquoi cela vous amuse-t-il follement ?

DUSSOUCHEL : Pourquoi voudriez-vous que cela m’attriste ?

CÉCILE HAYE : Non. Je n’admets pas que l’on se moque ainsi de gens simples et touchants. Et puis qu’en savez-vous, si ce qu’ils croient n’a pas quelque valeur ?

DUSSOUCHEL : Que le temps c’est de la pierre qui chaque jour s’effrite ?… Non, chère amie, vous voulez rire. J’essaierai plutôt de leur faire croire aux vertus de l’infibulation, pour voir.

CÉCILE HAYE (elle rit) : C’est une idée.

DUSSOUCHEL (étonné) : Oui… en effet… C’est drôle.

(Entre Paul.)

PAUL : Mademoiselle… cher[g] monsieur… 

DUSSOUCHEL : Justement j’allais voir votre frère. 

PAUL : Peut-être…

DUSSOUCHEL (sa serviette à la main, ainsi que sa machine) : Je regrette de ne pas m’entretenir plus longtemps avec vous, cher monsieur. Mais à bientôt. Mademoiselle Haye, j’espère vous voir ce soir.

(Il sort. Paul va s’asseoir à côté de Cécile.)

PAUL : Qu’est-ce que c’est au juste que ce monsieur ? Un savant ? Un vrai ? Il a comme une espèce d’astuce qui n’est pas de chez nous. Il a comme une mauvaise odeur. Je te choque ?

CÉCILE HAYE : Non. C’est très juste. Il veut tout corrompre ici. Il me l’a dit.

PAUL : Qu’est-ce qu’il veut faire ?

CÉCILE HAYE : Je ne serais pas capable de te le répéter, c’est trop fort pour moi. Il veut réformer, innover, faire des expériences. Il se moque de vos croyances. Il croit faire ce qu’il entend de ton frère, se servir de lui, il lui en impose, il l’a séduit. Il va tout corrompre ici.

PAUL : C’est bien ce que je pressentais, mais je n’étais pas assez intelligent pour m’en rendre compte, en avoir la preuve. Mais toi, toi, comment peux-tu comprendre si bien cela ? Il y a quelques jours tu n’étais qu’une image sur une plage blanche, un jeu d’ombres et de lumières exhibé au sein de la nuit. Tu n’étais encore qu’un rêve, le rêve collectif de tes amoureux solitaires au nombre desquels il faut me compter, et tu n’étais qu’une apparence passagère et étreignante, l’éclair fulgurant d’un orage qui une ou deux fois par an se perpétrait durant une semaine dans les ténèbres d’une salle de spectacle. Je t’aimais alors comme un fragment d’espace imprégné de luxure, comme une tache libertine plaquée à la surface de l’existence, comme l’appel sexuel de l’indéfiniment mince épaisseur de l’être alors donné. Ton corps figurait à mes yeux le lieu inattingible[26] de toutes les délices sensuelles, inattingible, mais présent, présent donc réel, mais cette réalité n’était réelle que par la présence de ton absence, et lorsque tu es venue dans ma Ville Natale, elle s’est gonflée des sucs de l’absence de ton absence. Et je t’ai connue.

(Il l’embrasse sur la bouche et commence à la peloter.)

CÉCILE HAYE (le repoussant en riant) : Non… pas ici…

PAUL : Et sais-tu, ce n’est plus ton image que j’aime, tes images dont les traces en moi pouvaient se peindre phosphorescentes sur l’écran noir des paupières fermées, ce n’est plus cette fantasmagorie, mais toi. C’est toi que j’aime, toi-même, en ton corps et en ton cœur et en ton âme.

CÉCILE HAYE : Je t’aime.

(Silence. Mais ils ne s’embrassent point. Entre Mme Cresside.)

MME CRESSIDE : Euh… je cherchais M. Dussouchel… Euh… bonjour, monsieur…

PAUL : M. Dussouchel vient de nous quitter, il est allé voir mon frère, à la Mairie je suppose.

MME CRESSIDE : Eh bien, tant pis. Je voulais lui parler — au sujet des nouvelles fêtes, vous savez, monsieur Kougard ? Il paraît qu’elles vont être uniques, cette année. Et c’est si amusant, ces projets de M. Dussouchel, vous ne trouvez pas ?

PAUL : Très amusant.

(Silence.)

MME CRESSIDE : Et M. Piedfer[h], vous ne l’avez pas vu non plus ?

PAUL : Nous avions vu M. Dussouchel.

MME CRESSIDE : Eh bien, excusez-moi, je vais tâcher de le voir, oui, j’avais quelque chose d’urgent à lui dire… Je me sauve… (Elle sort.) 

PAUL : Quelle agitation parmi ces gens !

CÉCILE HAYE : Elle est encore plus inquiétante que M. Dussouchel. Mais elle est idiote.

PAUL : Elle s’occupe aussi de nous mystifier ?

CÉCILE HAYE : Elle excite beaucoup Dussouchel dans cette voie, mais elle ne pense pas à mal, à cause de sa bêtise, de sa bêtise de touriste, de notre bêtise de touriste.

PAUL : Notre ? Pourquoi notre ? Tu n’es pas de cette espèce.

CÉCILE HAYE : Je l’étais.

PAUL : Tu ne l’es plus. Tu es quelqu’un de chez nous maintenant — ma maîtresse. Je t’avais choisie et je soupçonnais ce que tu pouvais être, mais toi sans me connaître tu m’as aussitôt reconnu…

(Silence. Nouvelle entrée.)

PIERRE : Mademoiselle… Paul…

PAUL : Tiens, je te croyais avec M. Dussouchel.

PIERRE : Non, je viens le chercher.

PAUL : Mais il est parti te voir à la Mairie, il y a peut-être un quart d’heure.

PIERRE (il s’assoit) : Eh bien, je n’ai pas compris son rendez-vous. En tout cas, il va revenir ici. Je vais l’attendre.

PAUL : Mme Cresside lui courait après aussi.

PIERRE : C’est bien agaçant ce contretemps[27]. Nos dispositions commencent à prendre un tour urgent.

CÉCILE HAYE (elle se lève) : Vous m’excuserez…

PIERRE : Je vous en prie, mademoiselle… votre compagnie…

CÉCILE HAYE : Je dois m’en aller.

PIERRE : Je le regrette vivement.

CÉCILE HAYE : à bientôt, monsieur Kougard.

(Elle sort. Pierre, qui s’était levé, se rassoit.)

PIERRE : Tu couches avec elle ?

PAUL : Il y a quelque indice qui te le fait supposer ?

PIERRE : Non. Je m’imaginais ça, simplement. Ce serait naturel, non ? D’ailleurs, ça ne me regarde pas. Tu es bien libre. Et puis, ça ne peut être qu’une aventure, non ? puisqu’elle va retourner dans son pays dès que les Fêtes seront terminées.

PAUL : Je n’y pensais pas.

PIERRE : Ah. Alors, c’est vrai ? C’est ta maîtresse ? Comment t’y es-tu pris ? Fichtre, une étoile. Moi, il ne me serait même pas venu à l’idée de lever les yeux sur elle. Tiens, au fait, il m’arrive une drôle d’aventure, ce n’est pas très important, mais il faut que je t’en parle. (Silence.) Je vais peut-être me marier.

PAUL : Avec Éveline ?

PIERRE : Ce n’était pas difficile à deviner. C’est sa mère qui… Enfin, je comprends bien que je n’y suis pas pour grand-chose, mais ma fonction. Tu n’y verrais pas d’inconvénients ? Tu ne serais pas… gêné ?

PAUL : Nullement.

PIERRE : En effet… maintenant… D’ailleurs ça ne me dit rien du tout de me marier[28]. 

(Silence.)  

(Il reprend.) 

Quand je t’ai dit tout à l’heure que tu étais libre… bien sûr, mais tout de même ça fera jaser la ville… Tu sais qu’il y a déjà des tas de bruits qui courent sur nous — sur moi, surtout, il est vrai. L’autre soir, il y a un de nos voyous qui est venu me cracher au visage les pires insultes, que j’avais tué notre père[i], et Jean aussi… Et puis il y a des rumeurs au sujet des modifications que je vais apporter à l’ordonnance de la Saint-Glinglin. Je ne ferai que perfectionner ce qui existait déjà, développer ce qui était en germe, adapter ce qui sera vieilli. Mais il y a déjà des gens qui se rebellent, et pourtant qui ne savent rien. Mais lorsqu’ils sauront, ils ne pourront que se taire et s’incliner. Je vais réduire la pluralité incoordonnée des mœurs natales à une unité, prétextée justement par la personnalité de notre père. En conséquence la fête sera retardée de deux jours afin de la faire coïncider avec le jour anniversaire de la chute de notre père dans la Source Pétrifiante, et la fête sera désormais dénommée, non la Saint-Glinglin, ce qui avait perdu tout sens, mais la Pétrification. Quant aux jeux, celui du matin, le cassage de la vaisselle, sera remplacé par des offrandes de pièces de collections (saxes, sèvres, etc.), de pépites, de cristaux, de pierres précieuses, qui iront enrichir le Trésor de la Ville Natale. Quant à celui de l’après-midi, le Printanier, on pourrait le laisser subsister afin de conserver un lien avec la marge rurale de la population, et puis c’est un rite de fertilisation, comme dit M. Dussouchel. Au fait, il n’arrive pas. Que peut-il faire ? J’oubliais aussi de te dire que le matin, avant la remise des dons minéraux, je prononcerai le panégyrique de notre père devant sa statue même.

PAUL : Ce sont les projets de M. Dussouchel ou les tiens ?

PIERRE : Les miens surtout, aidé de M. Dussouchel, je dois l’avouer. Mais lui, il en a encore beaucoup d’autres qui lui sont personnels. C’est justement leur exposé complet, avec les justifications, qu’il devait me remettre aujourd’hui. (Silence.) Eh bien, qu’est-ce que tu en penses ?

PAUL : Rien.

PIERRE : Il est vrai que tu ne t’es jamais beaucoup soucié de nos fêtes.

PAUL : En tout cas, jamais pour les abolir.

PIERRE : Tu penses donc quelque chose ?

DUSSOUCHEL (entrant brusquement) : Excusez-moi, je n’avais pas compris, je suis allé à la Mairie, et, sur le chemin du retour, j’ai rencontré quelqu’un qui m’a retardé.

PAUL : Je vous laisse.

PIERRE : Tu voudras bien dire au gérant qu’il ne laisse entrer personne ici. Qu’il trouve un prétexte. (Paul sort.) 

DUSSOUCHEL : Vous voulez que nous parlions ici ? N’est-ce point un lieu bien public pour une conversation confidentielle.

PIERRE : Nous serons tranquilles.

DUSSOUCHEL : Bon.

(Silence.)

PIERRE : Eh bien, monsieur Dussouchel, vous avez terminé votre projet ?

DUSSOUCHEL : Non. Ou plutôt, si je l’ai terminé, il ne compte guère.

PIERRE : Comment cela ?

DUSSOUCHEL : Enfin, je veux dire qu’il demande à être revu, plus que revu.

PIERRE : Mais hier, vous m’avez dit qu’il était virtuellement terminé.

DUSSOUCHEL : Oui. Mais j’ai beaucoup réfléchi depuis hier… Je ne puis plus vous soumettre le projet que j’ai terminé aujourd’hui… tout à l’heure.

PIERRE : Je ne vous comprends plus, Dussouchel. Que se passe-t-il ?

DUSSOUCHEL : Il se passe que… j’ai réfléchi, comme je viens de vous le dire. Je dois même ajouter que je renonce… Ne comptez plus sur moi…

PIERRE : Mais enfin, Dussouchel, vous savez bien que je comptais sur vous, sur votre science, sur votre érudition. Vous m’avez laissé espérer une aide effective, originale. Et maintenant, vous renoncez… Vous me devez des explications, Dussouchel.

DUSSOUCHEL : Oui. En effet. Mais cela sera difficile, dur… peut-être amer pour vous. Mais enfin je vous dois d’être franc, puisque vous avez semblé concevoir quelque amitié pour moi.

PIERRE : Il est vrai.

DUSSOUCHEL : Je vous l’ai mal rendu. 

PIERRE : Expliquez-vous.

DUSSOUCHEL : Soit. Que je vous dise tout d’abord que je suis un savant.

PIERRE : Je l’espère bien. Je le sais.

DUSSOUCHEL : Eh bien, brutalement, comment voulez-vous que je croie au chasse-nuage et à la tournée d’Étienne et à l’utilité de ces fêtes ?

PIERRE : Expliquez-vous. Je ne vous comprends pas encore.

DUSSOUCHEL : Enfin, monsieur Kougard, ces coutumes que vous conservez encore dans cette ville, mes fonctions scientifiques sont certes de les étudier, mais non pas d’y croire. Loin de là. Au contraire. Bien au contraire.

PIERRE : Mais enfin ceci ne concorde guère avec ce que vous me disiez il n’y a pas seulement vingt-quatre heures.

DUSSOUCHEL : Oui. Je faisais erreur. Je ne viens que de m’en apercevoir. Il serait dérisoire de ma part de continuer ce jeu…

PIERRE : Un jeu… Et ainsi vous ne croyez pas au chasse-nuage, et à la tournée d’Étienne, et à l’utilité de ces fêtes… Mais moi j’y crois.

DUSSOUCHEL : Enfin, voyons, monsieur Kougard, comment pouvez-vous croire qu’avec les moyens primitifs et rudimentaires dont il disposait, son inventeur ait pu découvrir un appareil efficace ?

PIERRE : Vous ne nierez cependant pas qu’il ne pleut jamais sur notre Ville ?

DUSSOUCHEL : Cela dépend de sa situation géographique, des vents, enfin de certaines lois météorologiques. Ne faites pas marcher votre appareil et vous verrez bien qu’il ne pleuvra cependant pas.

PIERRE : C’est un défi ?

DUSSOUCHEL : C’est une expérience.

PIERRE : Je la ferai. Je donnerai des ordres en conséquence. Et vous verrez qu’il pleuvra.

DUSSOUCHEL : Et cette légende fantastique autour de la tournée du croque-mort, vous y croyez sérieusement.

(Pierre fait un signe de la tête.)

DUSSOUCHEL : Non ? Vous plaisantez ! Ce n’est pas possible ! Enfin, monsieur, vous n’allez pas me dire… 

PIERRE : Mais si, je vous le dis.

DUSSOUCHEL : Vous m’assurez que vous croyez à une légende aussi fantasmagorique ?

PIERRE : Je n’y crois pas, je n’ai pas besoin d’y croire. C’est comme ça.

DUSSOUCHEL : Vraiment… vraiment…

(Silence.)

Je ne me rendais pas compte.

(Silence.)

Dans mon pays, on ne croit plus à de telles légendes et naturellement on pense qu’il en est de même ailleurs, que ça n’a pas d’importance, que c’est des choses à collectionner pour figurer dans les recueils de contes, de légendes, de folklore, etc. Et je vois que cela peut avoir de l’importance, plus que de l’importance…

(Silence.)

PIERRE : Mais vous alors, monsieur Dussouchel, vous n’y croyez pas ?

DUSSOUCHEL : Non.

PIERRE : Vous n’y avez jamais cru ?

DUSSOUCHEL : Non.

PIERRE : Alors vous vous moquiez de moi lorsque vous prétendiez vouloir collaborer à mon œuvre ? 

DUSSOUCHEL : Oui. 

(Silence.) 

Je m’excuse. Je vous demande pardon.

(Silence.)

PIERRE : Alors, d’après vous, tout cela n’est pas vrai ? 

DUSSOUCHEL : Quoi donc ?

PIERRE : Les ruines du temps, le chasse-nuage, le culte de mon père…

DUSSOUCHEL : Non. Ce n’est pas vrai. Cela ne tient pas devant la science.

PIERRE : Ce sont des faussetés, des mensonges, des erreurs ?

DUSSOUCHEL : Non… non… mais enfin il ne s’agit pas de vérité. Ce ne sont que des contes, solaires ou agraires, maladies de langage ou commentaires de rites… des objets d’études pour nous, savants folkloristes, mais en soi ce n’est rien[29]…

PIERRE : Vous en êtes sûr ?

DUSSOUCHEL : Sans doute. La science la plus certaine, la plus récente, la plus fondée, la science scientifique vous l’assure.

PIERRE : Ainsi…

(Dussouchel se lève.)

DUSSOUCHEL : Encore une fois, pardonnez-moi. Non, je ne me suis pas moqué de vous. Je ne voulais que me documenter… comprendre un peu votre mentalité… Je ne la comprends pas encore… maintenant[j]… mille regrets… Adieu, monsieur Kougard.

PIERRE : Adieu, monsieur Dussouchel. Encore un mot. Alors vous êtes sûr que tout cela ne rime à rien ?

DUSSOUCHEL : À rien, monsieur Kougard.

(Il sort.)

PIERRE (seul) : C’est beau la science. Ça réconforte. Ça développe les poumons comme la culture physique, laquelle est d’ailleurs une science. Pourquoi ai-je donc abandonné les chemins de la science ? Lorsque dans la Ville Étrangère j’observai avec l’impartialité de la raie ronce les évolutions larvaires de l’amblyope spélée, je croyais alors que les voies de la science m’étaient offertes douces et goudronnées, et puis je me suis égaré sur les chemins de la politique, et puis me voici Maire et Réformateur, mais plus jamais depuis ce temps je n’ai pu consacrer un instant à la réflexion méthodologique. Cher monsieur Dussouchel… cher ami inconnu… ô mon père autostatufié, me voici ramené à mes chemins primitifs dont, vivant ou mort, tu m’avais détourné…

(Silence.)

(Entre un garçon.)

GARÇON : Monsieur le Maire, excusez-moi de vous déranger, j’ai subodoré votre solitude de par le départ du touriste légendaire, et comme à la suite de quoi un notable vous demande, je me permets de vous suggérer sa présence suppliante.

PIERRE : Qui est-ce ?

GARÇON : M. Le Busoqueux.

PIERRE : Je le recevrai, si quelque hâte le pousse. Et que personne d’autre ne vienne ici.

GARÇON : Bien, monsieur le Maire. Et puisque vous vous pouvez rendre compte par vous-même de ma serviable fidélité, monsieur le Maire voudra bien peut-être bien examiner avec soin et attention la requête de ma bonne et pauvre vieille mère en vue d’une pension gratuite. Elle se nomme Mme Cocorne, ma mère.

PIERRE : Tu es un fils de l’ancien garde urbain ?

GARÇON : Oui, monsieur le Maire. Un bien peu recommandable personnage, dont vous m’excuserez de la parenté, monsieur le Maire.

PIERRE : Tu es excusé, garçon, et j’examinerai la requête de ta maman. Fais entrer Le Busoqueux.

GARÇON : Bien, monsieur le Maire. Ah, et avec toute ma reconnaissance.

(Il sort.)

PIERRE (seul) : Cocorne… le pauvre vieux que j’ai foutu à la porte, l’espèce de valet du Vieux, du Père… C’est déjà loin tout ça. Est-ce qu’il a droit à une retraite, au moins ?

LE BUSOQUEUX (entrant) : Qui a droit à une retraite ?

PIERRE : Que vous importe ?

LE BUSOQUEUX : Oh, pardon.

PIERRE : Bonjour, monsieur Le Busoqueux. Quelle affaire urgente vous pousse jusqu’en ces jardins luxueux ?

LE BUSOQUEUX : Je vois que tu es d’humeur aimable, Pierre. Au fait, je ne venais que pour prendre ta réponse. Tu me l’avais promise.

PIERRE : Au sujet du mariage ? Éveline ?

LE BUSOQUEUX : Eh oui.

PIERRE : Dites-moi, monsieur Le Busoqueux, qu’est-ce que vous pensez du chasse-nuage ?

LE BUSOQUEUX : Du chasse-nuage ?

PIERRE : Et d’Étienne, qu’en pensez-vous ?

LE BUSOQUEUX : D’Étienne le croque-mort ?

PIERRE : Oui, et de sa tournée qu’en pensez-vous ?

LE BUSOQUEUX : Celle qu’il fait toutes les nuits ?

PIERRE : Et en fin de compte, du cassage de la vaisselle, et du Printanier, et de la statufication de mon père, qu’en pensez-vous ? Qu’en pensez-vous, monsieur Le Busoqueux ?

LE BUSOQUEUX : Tu m’accables de questions, mon cher Pierre. Tu m’accables. (Il rit.) Et moi qui attendais une réponse, je ne reçois que des questions !

PIERRE : Enfin, croyez-vous à l’efficacité du chasse-nuage, oui ou non ?

LE BUSOQUEUX : Si j’y crois ! Mais toi-même ? Et qui donc n’y croirait pas ?

PIERRE : Si on ne le faisait pas marcher, croyez-vous qu’il se mettrait à pleuvoir ?

LE BUSOQUEUX : Mais… mais certainement… il pleuvrait…

PIERRE : Vous croyez… vous croyez…

LE BUSOQUEUX : Mais certainement… Mais j’aimerais moi aussi te poser une question… à propos de cette question… enfin tu te souviens ?

PIERRE : Enfin, d’après vous, monsieur Le Busoqueux, à quoi rime ce cassage de vaisselle, ce jeu du Printanier ? Ne pourrions-nous nous distraire autrement, d’une façon plus rationnelle ?

LE BUSOQUEUX : Ce n’est pas la question de se distraire, mais c’est la coutume. Et puis tu sais bien, mon cher Pierre, que l’on pense que si l’on ne cassait pas quelque chose, et si l’on ne mimait pas les plantes, ma foi, la famine se ferait sentir, l’agriculture en pâtirait, même toute sorte d’activité, même les naissances… enfin ce sont de très vieilles histoires…

PIERRE : Je sais, je sais. Mais enfin ? Monsieur Le Busoqueux, vous n’ignorez pas vous non plus qu’il y a des peuples entiers, et même de grandes nations qui, passées au stade scientifique, ont laissé derrière elles ces vestiges d’âges disparus ?

LE BUSOQUEUX : On dit cela. Sans doute as-tu rencontré de ces gens dans la Ville Étrangère. Mais enfin ici il ne s’agit pas de cela. Nous sommes bien d’accord ? Au fait, je pense que les détails de la cérémonie à la mémoire de défunt mon ami ton père ont été fixés définitivement ?

PIERRE : Oui. Mais je vais reprendre encore ce problème. Que disent les notables ?

LE BUSOQUEUX : Mais nous trouvons cela légitime, juste, attendu, et nécessaire.

PIERRE : Même aux dépens des anciennes coutumes ?

LE BUSOQUEUX : Quels dépens ?

PIERRE : Par exemple… mais attendez, je n’ai pas encore tout réglé. J’ai réfléchi, encore. D’autres points ont attiré mon attention. J’éluciderai certains problèmes…

LE BUSOQUEUX : Bien, mon cher Pierre, mais il y a encore une autre question à laquelle tu m’avais promis prompte réponse. Ma fille Éveline…

PIERRE : Supposons que je sois obligé d’imposer certaines réformes, avec votre aide et votre collaboration, naturellement, croyez-vous qu’elle consente encore à devenir ma femme ?

LE BUSOQUEUX : Ma collaboration, mon aide t’ont toujours été assurées, mon cher Pierre, tu le sais.

PIERRE : Supposons que je me voie dans la nécessité d’interdire certaines coutumes à notre sens devenues désuètes — je pense que vous serez de mon avis sur ce point — consentira-t-elle toujours à devenir ma femme ?

LE BUSOQUEUX : Je pense comme toi, mon cher Pierre, que certaines coutumes, ma foi… pourraient se voir interdites sans inconvénients pour notre Ville.

PIERRE : Alors, monsieur Le Busoqueux, quand auront lieu les noces ? Quelle date proposez-vous ?

LE BUSOQUEUX (il se lève et se précipite sur Pierre, serre ses mains avec effusion. Plutôt vulgaire) : Ah, mon cher Pierre… Quelle émotion…

PIERRE : Quelle date, Le Busoqueux ?

LE BUSOQUEUX : Toute date est bonne à prendre, mon cher Pierre.

PIERRE : Alors, disons le jour de la Saint-Glinglin.

LE BUSOQUEUX : Mais cela ne se peut pas. Cela ne s’est jamais fait. Voyons, Pierre, tu n’y penses pas !

PIERRE : Au contraire, pour moi, cette date paraît s’imposer. Elle me paraît évidente, même.

LE BUSOQUEUX : Si tu penses que…

PIERRE : Mais oui je pense que… (Il se lève.) Nous allons rentrer ensemble, si vous voulez bien ? Je vais vous reconduire. Qu’est-ce que je faisais ici au juste ? Je n’en sais plus rien. J’ai l’impression que j’ai transformé le jardin de cet hôtel en bureau de travail…

(Cécile Haye entre.)

Mademoiselle…

CÉCILE HAYE : Monsieur…

(Les deux hommes sortent. Cécile Haye s’assoit. Elle fume une cigarette.)

(Entre un garçon.)

GARÇON : Mademoiselle désire ?

CÉCILE HAYE : Un verre de fifrequet.

GARÇON (surpris) : Un ?… Bien, mademoiselle.

CÉCILE HAYE : Voulez-vous dire à M. Dussouchel que j’aimerais le voir ?

GARÇON : Il fait ses bagages. 

CÉCILE HAYE : Raison de plus. 

GARÇON : Bien, mademoiselle.

(II sort. Elle fume. Puis il rentre avec la boisson demandée et derrière lui Dussouchel.)

CÉCILE HAYE : On me dit que vous faites vos bagages. (Le garçon sort.) 

DUSSOUCHEL : C’est exact. Je m’en vais… J’en ai assez, surtout de moi-même. Enfin, bref, je cesse toute collaboration aux réformes que prépare Kougard. Et je lui ai avoué que je m’étais moqué de lui. Admirez ma franchise.

CÉCILE HAYE : Qui vous a poussé à ces aveux ?

DUSSOUCHEL : Ne croyez pas que ce soit votre influence.

CÉCILE HAYE : Non ? Je ne vous avais pas impressionné. Qui donc alors ?

DUSSOUCHEL : La bêtise de Mme Cresside.

CÉCILE HAYE : Vous vous êtes regardé dans ce miroir ?

(Silence.)

DUSSOUCHEL (il rit) : Vous êtes sévère. Mais vous avez raison. Je me suis reconnu une âme de touriste. Ce n’est pas beau. C’est surtout vulgaire. Pouah. Enfin, c’est fini, je retourne à ma science. Mais à une science solide, étayée de fiches et de bibliographies. Je quitte le monde trouble de l’élaboration, j’abandonne à leur sort les amis des devins, je me retourne vers ma lumière[30], une lumière électrique sous laquelle se patinent tendrement les plus lourds dictionnaires. Oui, je suis un savant. Je suis un savant, c’est-à-dire que j’ai ma petite pureté à moi. Foin des touristes ensnobés et des conciergeries de la curiosité ! Et si vous voulez m’en croire, quelle joie de faire ses bagages et de revenir aux sérieuses études ! Soyez certaine que je me sens une âme incroyablement légère, pour autant qu’il y ait une âme, naturellement. En tout cas, dans celle de Kougard, j’ai jeté, selon une métaphore bien connue, le germe de la science. Il l’a reçu comme une terre fertile, imbibée par la pluie, et qui ne sait d’où viendra, d’où elle recevra la semence. Mais je sais que cela va germer. Et puis qu’importe, ce n’était que l’effet de ma franchise. Je suis assez heureux de ma franchise.

(Silence.)

Mais vous ? Comment avez-vous fait ? Non, vous n’avez pas une âme, s’il y en a, de touriste. Vous avez ignoré nos sentiments, vous avez dédaigné nos méprises. Comment avez-vous fait ?

CÉCILE HAYE : J’ai aimé[31].


V

(Le bureau de Pierre Kougard à la Mairie. Les fenêtres donnent sur la Grande Place, et l’on voit l’Homme pétrifié, érigé au milieu comme une statue. Les murs sont dépourvus de toute ornementation, excepté cependant un plan de la ville au 1 /1000e. 

C’est le matin, un jour de Saint-Glinglin. Il doit être dans les 7 heures. Personne dans les rues, ni sur la place. 

La fanfare de la Ville Natale passe en jouant l’hymne national, Vainqueur des Sarrasins.

Une femme de ménage entre et époussette.

Un temps.

La fanfare repasse sous les fenêtres en jouant toujours Vainqueur des Sarrasins. La femme de ménage se met à la fenêtre pour les voir.  

Entre Pierre, suivi de Forêt.) 

 

PIERRE : Va me chercher Récif. Qu’il vienne tout de suite. 

FORÊT : Il doit mettre la dernière main aux préparatifs de la fête.

PIERRE : C’est bien à cause de cela. Qu’il vienne tout de suite. Va le chercher. Va.

FORÊT : Bien, monsieur le Maire. 

(Il sort.) 

LA FEMME DE MÉNAGE : C’est donc-ti que vous avez quelque chose qui presse à dire à mon mari, monsieur le Maire ?

PIERRE : J’aimerais que vous me laissiez seul, madame Récif.

MME RÉCIF : C’est bien possible. Mais avant d’obtempérer, faut que je vous dise quelque chose qui peut tendre à votre utilité. Eh bien, cet homme qu’on dit qu’est un vagabond, je l’ai vu ce matin même en venant ici.

PIERRE : Eh bien ?

MME RÉCIF : Eh bien, c’est votre frère, M. Jean. Y a pas de doute à avoir.

PIERRE : Je le savais.

MME RÉCIF : Vous le saviez-ti ou vous vous en doutiez-ti ? 

PIERRE : Je m’en doutais. Mais laissez-moi seul, madame Récif.

MME RÉCIF : Ça peut se faire, monsieur le Maire.

(Elle sort.)

PIERRE (seul. Il se fourre les doigts dans le nez rêveusement)  

(On entend.)  

Toc toc toc. 

PIERRE : Entrez !

RÉCIF (entre) : Bonjour, monsieur Pierre, il paraît que vous m’avez appelé ? 

PIERRE : Oui.

RÉCIF : Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, monsieur Pierre ?

PIERRE : J’ai un ordre important à te donner, urgent à exécuter.

RÉCIF : Bien, monsieur Pierre.

PIERRE : Tu ne feras pas fonctionner le chasse-nuage. 

RÉCIF : Bien, monsieur.

(Il se dirige vers la sortie, puis se ravise brusquement.)

Qu’est-ce que vous avez dit, monsieur Pierre ?

PIERRE : Tu ne feras pas fonctionner le chasse-nuage, et puis tu prendras chez Minouit[32], l’imprimeur, des affiches qui doivent déjà être préparées et imprimées, que tu feras coller et que tu colleras toi-même sur tous les murs de notre Ville. Ces affiches disent, je t’en préviens afin de les expliquer aux analphabètes et aux agrammates, que les fêtes de la Saint-Glinglin se composeront cette année de la cérémonie autour de la statue de mon père devant laquelle je prononcerai un discours. Et c’est tout, ma foi.

RÉCIF : Bien, monsieur Pierre, je collerai, bien que je ne voie pas la raison pourquoi, et, en tout cas, le chasse-nuage. .. je ne vois pas…

PIERRE : Je te dis de ne pas le faire fonctionner aujourd’hui. Crois-tu donc que j’aie la moindre confiance dans cet appareil inventé par les forces de la superstition ? Arrête-le, te dis-je ! Ne le fais pas marcher ! Cesse ! Cesse ! Et que, malgré cela, il ne pleuve pas, si[k] vraiment ce doit être la démonstration de l’efficace de la science !

RÉCIF : Alors, il ne faut pas faire marcher le chasse-nuage ?

PIERRE : Non.

RÉCIF : Et s’il se mettait à pleuvoir durant la Fête ? 

PIERRE : Il ne pleuvra pas puisque le veulent ainsi les lois de la météorologie la plus scientifique.

RÉCIF : Bien, monsieur Pierre. Quoique ça m’épate un peu cet ordre-là.

PIERRE : Obéiras-tu, oui ou non ?

RÉCIF : J’y vais, monsieur Pierre, j’y vais, mais tout de même… tout de même…

(Il sort et se cogne plus ou moins avec Forêt.)

FORÊT : Monsieur le Maire, il y a là Étienne qui veut vous voir.

PIERRE : Soit.

(Forêt fait un signe. Étienne entre en poussant devant lui Simon et Hélène) 

PIERRE (à Forêt et à Étienne) : Laissez-nous. (Ils obtempèrent) Bonjour, Jean. Alors, c’est elle ?

JEAN : Oui. (À Hélène ) Tu vois celui-là, lui aussi est ton frère. C’est mon frère à moi aussi. Nous sommes tes frères, nous deux.

HÉLÈNE (elle ne fait guère attention à Pierre, toujours assis derrière son bureau) : Et le troisième ?

PIERRE : Paul. Il vit ici. Dans cette ville. 

JEAN : Elle le sait.

PIERRE : Alors, dis-moi, qu’es-tu venue faire ici ? Où étais-tu ? Quelle est ta vie ?

HÉLÈNE : Je suis venue assister à la Fête de la Saint-Glinglin.

JEAN : Songe qu’elle ne l’a jamais vue, cette fête. Elle désirait venir. Je l’ai accompagnée.

PIERRE : Il n’y aura pas de Saint-Glinglin cette année.

JEAN : Elle le savait.

PIERRE : Que sait-elle encore ?

JEAN : Mais… rien.

PIERRE : Mais, toi ? Dis-moi ce que tu fais… Que fais-tu ? 

JEAN : Ce que je fais ? Mais… rien. Je vis à sa fantaisie. Et que saurais-je ?

PIERRE : Tu n’as rien contre moi ?

JEAN : Tu es mon frère.

PIERRE : Pourquoi me fuyais-tu ?

JEAN : Bah, je n’aime guère tout ce qui est officiel Je te sentais tout plein de fausses idées et de grandes vanités. Ta conversation m’aurait fatigué.

PIERRE : Et maintenant ? Tu connaissais M. Dussouchel ?

JEAN : Quelque chose comme ça.

PIERRE : Et les gens qui me haïssent, tu en connais aussi ?

JEAN : Plusieurs. On te dit responsable de la mort du Père…

PIERRE : Et toi ? et toi ? N’étais-tu pas moins responsable ? Qui allait dans les montagnes sinon toi ?

JEAN : Je cherchais à ma mesure. Toi, tu as trouvé la tienne.

PIERRE : Peut-être pas encore. Mais, dis-moi, es-tu sûr de n’être pas revenu dans la Ville dans un but déterminé ? Sais-tu ce qu’a pensé Étienne ? Que tu venais glaner quelque débris du temps. Il t’avait reconnu.

JEAN : Il a pensé cela ! Ce n’est pas mal, de sa part.

PIERRE : Sais-tu qu’il n’a pas fait sa tournée cette nuit ?

(II se lève.)

Jean, la Ville est entrée dans la phase scientifique de son histoire.

(On entend une rumeur dans la rue. Des gens s’attroupent. On les voit. Des charrettes chargées de vaisselle. Chacun rentre la sienne chez soi. La fanfare s’est assise, désordonnée, à la terrasse de la Taverne Bathiste. On voit tout ça par les fenêtres. Il y a un certain vide autour de la Statue. La rumeur continue, elle augmente, maintenant c’est presque un grondement)

Tu entends ? Il n’y aura pas de fête cette année, plus de superstition. Tu entends ? Tu les entends râler ?

JEAN (poliment) : Et qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ?

PIERRE : Mon discours.

(Après un petit brouhaha derrière la porte, Le Busoqueux entre brusquement, excessivement ému.) 

LE BUSOQUEUX : Pierre ! 

(Il aperçoit alors Jean.)  

Mais…

(Il regarde Pierre.)

Pierre, c’est de la folie ! Il n’y aura pas de fête ? 

(Il regarde Jean.) 

Mais c’est toi, Jean ! Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Et cette fille ?

PIERRE : C’est ma sœur. Non, il n’y aura pas de fête. C’est fini.

LE BUSOQUEUX : Mais toute la Ville proteste ! C’est inouï ! Et dans les faubourgs des gens comme Mulhierr ameutent la foule ! Demande-le à Récif !

PIERRE : Je vais leur expliquer cela. Allons sur la place.

LE BUSOQUEUX : Avec toi ?

PIERRE : Oui.

LE BUSOQUEUX : C’est risqué. Et le bruit court même qu’on n’a pas fait marcher le chasse-nuage. Est-ce vrai ? 

PIERRE : C’est exact.

LE BUSOQUEUX (il lève les bras au ciel) : Mais c’est fou ! Il va pleuvoir !

PIERRE : C’est ce qu’on va voir. C’est une expérience intéressante à tenter… Alors, vous venez ?

LE BUSOQUEUX (avec mauvaise humeur) : Bien sûr. Mon devoir m’y oblige. (Rageur :) Mais rien à faire pour célébrer le mariage aujourd’hui. Assez d’histoires comme ça. Un mariage le jour de la Saint-Glinglin, ça ne se serait jamais vu.

PIERRE : Mais puisqu’il n’y a plus de Saint-Glinglin.

(Dehors, le grondement de la foule devient presque aboiement.)

D’ailleurs, ne me l’aviez-vous point promis ? Souvenez-vous des termes de notre dernière conversation.

LE BUSOQUEUX : C’est bon, c’est bon. Je tiendrai ma promesse. Je suis un homme d’honneur. Eh bien, allons-y, mais je cours chez moi prendre un pépin.

(Une vitre saute en éclats et une pierre roule sur le parquet. Légère hésitation de Pierre.)

Eh bien, tu ne viens pas ? Il est urgent que tu harangues nos concitoyens.

(Il ouvre la porte et sort suivi de Pierre.)

PIERRE (à Jean) : Attends-moi.

(Il sort.)

(Cris à l’extérieur)  

HÉLÈNE : Il va pleuvoir. 

JEAN : Tu crois ?

HÉLÈNE : La pluie, c’est le rappel. Les graines de l’esprit tombent, puis c’est la terre qui germe, mais la terre ne boira jamais toutes les gouttes d’eau du ciel[33], et toutes les gouttes d’eau du ciel n’atteindront jamais toutes cette terre. Pourras-tu jamais emplir ta coupe de la goutte d’eau qui ne tombera jamais et qui peut remplir toutes les coupes ?

JEAN : Oui.

(Ils vont à la fenêtre. Pierre est monté sur la petite estrade près de la statue de son père. Derrière lui, Le Busoqueux. La foule s’est massée autour d’eux. On voit Pierre faire des gestes. Il prononce son discours.)

Regarde-le comme il s’agite.

HÉLÈNE : Il va pleuvoir.

JEAN : Tiens ! J’aperçois Mulhierr, Shantant et Hippolyte et Cocorne et Nostril avec sa canne de golf et Saint-Pair le tinquantier et Choumaque et Machut et Mandace et Carqueux qui vend de la cellophane et Rosquilly et les deux fils Forêt et le père et Récif ; il n’y a plus personne ici, car voici également Étienne ; tiens ! Olivier et l’oncle Oscar des Forêt, Bruny[34] et Bathiste et toute la fanfare…

HÉLÈNE : Ils sont tout petits. Ils ont l’air gentils.

JEAN : Ils sont sages en ce moment. Tu les vois qui écoutent notre frère ?

HÉLÈNE : Il y en a un qui se fourre les doigts dans le nez.

JEAN : C’est l’idiot, le frère de Cocorne.

HÉLÈNE (elle rit) : L’idiot. (Sérieuse :) Je ne mets pas les doigts dans mon nez.

JEAN : Mulhierr se gratte les fesses. Il s’impatiente.

HÉLÈNE : Il va pleuvoir.

(En effet la luminosité du ciel lentement se grise.)

(On frappe un coup à la porte. Puis sans attendre, on entre. C’est  : )

PAUL : C’est bien toi !

(Ils se donnent l’accolade.)

(Il regarde Hélène.)

Et c’est elle ?

(Il veut l’embrasser sur les joues. Elle le repousse)  

HÉLÈNE : Sans façons. (À Jean ) C’est le troisième ? 

JEAN : Oui. Paul.

PAUL : Jean, dis-moi quelle est ta vie. 

JEAN : Et toi ? 

PAUL : J’aime. 

(Très grand silence.)  

Et toi ?

JEAN : Je me dévoue. Je suis voué.

(On entend dehors une grande clameur. La foule n’écoute plus Pierre, mais a le nez levé et s’immobilise sidérée par un premier nuage, blanc, redondant et consistant, qui commence à ramper sur la face interne du ciel[35] de la Ville Natale.) 

PAUL : C’est foutu.

(Un autre nuage suit le premier, puis un troisième, puis d’autres de moins en moins blancs, de plus en plus violets, puis ferraille, puis noirs. Pierre s’est tu comme la foule.)

HÉLÈNE : Il va pleuvoir.

(Paul se tourne vers elle avec un certain étonnement.)

(Les premières gouttes d’eau commencent à tomber, larges, en forme de disques. Puis elles se multiplient et se pressent. La population consternée se disperse. C’est le vide sur la place qui reluit étamée par les flaques, hérissée du rebondissement des eaux. Le Busoqueux ouvre son parapluie, un vaste riflard, et s’en va tout digne. Pierre reste seul, et ne manifeste aucun sentiment.)

PAUL : Il devrait rentrer. Tout est foutu maintenant.

(Il ouvre une fenêtre et fait de grands signes, tandis que la pluie en rafale vient déposer ses pleurs jusque sur le bureau du Maire de la Ville Natale.)

HÉLÈNE : Il va attraper le rhume.

(Paul continue à faire des signes. Ta pluie se déverse à baquets renversés. Pierre se résigne à quitter sa tribune. On le voit qui traverse lentement la place. Paul referme la fenêtre.)

PAUL : C’est une drôle de chose cette eau qui tombe du ciel.

JEAN : Nous avons vu cela en d’autres pays.

HÉLÈNE : Quand c’est pâteux, on appelle ça de la neige, mais alors il fait froid.

PAUL : Timothée Worwass, tout de même… à moins que ce ne soit un hasard… En tout cas, ce n’est pas tellement terrible, la pluie. Ça mouille, tout au plus. Tu ne trouves pas ?

JEAN : Oui. Enfin, c’était l’habitude ici qu’il ne pleuve pas. C’était notre science à nous. 

(Entre Pierre, tout délavé.)  

PIERRE : Votre science, oui. 

(Il s’assoit.) 

PAUL : Te voilà beau. Et tu as fait un beau coup. Qu’est-ce qui t’a pris ?

PIERRE : La science, Paul. La science.

PAUL : Alors c’est du Dussouchel tout pur, tes initiatives ?

PIERRE : Mes initiatives ? Mais ce n’est que la suite des événements. Et qui prouve que ce n’est pas une coïncidence ?

(Il se lève.)

Et qu’est-ce que ça peut faire qu’il pleuve, si la superstition s’anéantit par là même ? Et qu’importent les fêtes et les gestes futiles ? Je leur ferai faire des gestes utiles à mes concitoyens — des sports par exemple, sur les décombres des jeux.

PAUL : Tu te débrouilleras avec eux. 

JEAN : Nous te débarrasserons de notre grande vacuité, ma sœur et moi. N’est-ce pas, Hélène ?

(Hélène pousse un cri, contrairement à sa nature, d’ailleurs.) 

(Surprise.)

(Elle montre du doigt index la cause de ce cri. Les frères regardent dans cette direction, c’est-à-dire par une fenêtre, le centre de la Grande Place. Ils voient alors la dissolution du calcaire. Sous le poids et par l’effet de l’eau qui tombe, la croûte minérale qui entourait le corps du précédent Maire de la Ville Natale fond comme sucre. La forme humaine se courbe peu à peu, se penche, s’affaisse. Ce n’est plus qu’un cadavre, allongé, jambes et bras pendants sur le socle de la statue, transformée) 

FORÊT (entre brusquement) : Là, là, vous avez vu ? 

PIERRE : Oui. Fais-le disparaître, tout de suite. Ramène-le ici.

FORÊT : Cette abomination ?

PIERRE : Va. Emmène Récif avec toi ou Étienne.

FORÊT : Étienne ? Il est parti faire marcher le chasse-nuage.

PIERRE : Il a eu cette idée-là tout seul ?

FORÊT : Non. Il y a des gens qui sont venus très excités, avec Mulhierr en tête, et ils l’ont entraîné avec eux.

PIERRE : Alors, la pluie va cesser ? Eh bien, c’est cela, débarrasse le socle de la statue avant qu’il ne fasse beau. Prends Récif avec toi. Il est là Récif ?

FORÊT : Oui, monsieur le Maire. Bien, monsieur le Maire. Ça me rend nauséeux ce petit travail. Enfin je ferai tout de même ça pour vous.

(Il sort.)

PAUL : Si Mulhierr te tue, on sera obligé de le nommer Maire. Si tu te bats avec lui, ce sera de mauvais goût. Si tu t’enfuis, ce sera mal vu. Si tu restes, il y aura embrouillamini. Si tu disparais, on ne saura que faire. Nous voilà bien embarrassés. Enfin, je te l’ai déjà dit, il va falloir que tu te débrouilles.

HÉLÈNE (elle est restée le front collé contre la vitre, soutenue par Jean.) 

PIERRE : Et pourquoi ne demeurerais-je point ?

PAUL : Tu verras si le vent t’emporte.

JEAN : Et nous, nous partirons dès qu’il fera beau.

HÉLÈNE : Le voilà ! le ciel sans eau ! et les voilà, eux, déjà, avec leur espèce de sommier qu’ils portent l’un derrière, l’autre devant. La pluie commence à cesser. Elle diminue, diminue. Eux, les voilà maintenant là-bas. Il y en a un qui grimpe sur le socle, l’autre reste en bas. Ils poussent, tirent, et le vieux monsieur est par terre. Et celui qui était sur le socle descend, et ils installent le vieux monsieur, ils le couchent bien gentiment, et les voilà qui reviennent, l’un devant, l’autre derrière. C’est un lit qui marche avec ça dedans[36].

(Silence.)

Il ne pleut plus, oh mais plus du tout, et les gens commencent à se montrer, ils s’avancent avec précaution sur la place, ils regardent à droite, à gauche, devant, derrière, et… ils ne trouvent plus rien.

(Elle rit.)

Ils font de drôles de têtes, des furieuses, des ricanantes, des stupéfaites. Le soleil est bien revenu. Il n’y a plus un nuage.

(Silence dans la pièce. À l’extérieur, rumeurs.)

ÉTIENNE (entre sans frapper) : Alors, monsieur Pierre, vous voyez comme il fonctionne bien notre chasse-nuage. Hein, regardez-moi ce ciel pur. Les gens sont contents maintenant qu’il ne pleut plus. Ça ne les amusait pas du tout, un jour de Saint-Glinglin. Et puis aussi, ils vont amener leur vaisselle pour la fête avant midi, ils se dépêchent pour ne pas être en retard et ils se préparent pour le Printanier de l’après-midi. On parle du fils Forêt, de l’aîné, comme gagnant probable. Il n’y a qu’un seul ennui, c’est que certains excités donnent du pied au cul aux touristes, ce n’est pourtant pas de leur faute, c’est plutôt de la vôtre, non, vous ne trouvez pas ?

(Il sort une bouteille de rouge de sa poche et s’en envoie une bonne rincée.)

PAUL : La situation est confuse.

ÉTIENNE (claque la langue et remet la bouteille dans sa poche.)  

JEAN : Nous, on va s’en aller. Tu viens, Hélène ? 

(Mais on entend dehors des cris, des rires salauds, éméchés.) 

JEAN : Tu viens, Hélène ? 

(Silence. Puis entre) 

CÉCILE HAYE (échevelée. Son corsage est déchiré, on lui voit un sein, sa robe est à moitié arrachée, on lui voit une cuisse) : Paul ! 

(Elle s’évanouit à moitié dans ses bras.) 

(Entre véhémentement Shantant, la face écarlate, les yeux comme des soucoupes, et les mains en avant, flageolantes.)

SHANTANT : Elle est là ! Elle est là ! (Il se met à genoux) Jte veux ! Jte veux ! Depuis que je t’ai vue chez Hippolyte je nfais que rêver de toi ! Ça me démolit le ddans ! Ça me transporte ! C’est fou ! Jte veux ! Jte veux !

(Mulhierr est entré à peu près à hauteur du ça-me-transporte. Il écoute le reste de la tirade et la conclut par un bon coup de trique sur la tête du déclarant.)

SHANTANT : Ouïe !

(Il se relève en se frottant le crâne.)

MULHIERR : Dehors, satyre !

(Il l’expédie d’un coup de pied au cul.)

(À Cécile Haye) Faut l’excuser, ma belle dame, ça le démangeait un peu trop.

(Derrière Mulhierr sont entrés, discrets et résolus, un certain nombre de personnages, petites gens ou notables, tous hommes. Mulhierr se replie dans cette foule, dont se dislingue Le Busoqueux. Il a encore son parapluie accroché à la saignée du bras.)

LE BUSOQUEUX : Hm hmmm Hhm (ceci pour s’éclaircir la voix) Mon cher Pierre — je dis « mon cher Pierre » parce que c’est, à toi que je m’adresse et non à ton frère Paul ici présent, non plus qu’à ton frère Jean qui nous a fait l’honneur de reparaître dans nos murs…

LES GENS : Jean Kougard ! Mais oui, c’est lui, Jean Kougard. .. Jean Kougard…

MULHIERR : Chut… chut… Allons, quoi, vos gueules…

SAINT-PAIR : Dites donc, soyez poli, vous.

LES GENS : Chut… chut…

LE BUSOQUEUX : Mon cher Pierre, donc, au nom de tous mes concitoyens qui sont aussi les tiens, et tout bien examiné, je veux dire par « tout » ce cycle qui a commencé par la fuite de ton père et qui se termine aujourd’hui par sa spongieuse réapparition au centre même de la Grande Place, — donc, mon cher Pierre, en conclusion de tout ceci, nous avons tous d’un commun accord et en parfaite unanimité de cœur et d’esprit, tous c’est-à-dire nous tous citoyens de ta Ville Natale, nous avons donc décidé pour cette occasion, non moins inouïe qu’unique, nous, nous tous tes concitoyens, avons décidé de rafraîchir une vieille coutume de chez nous et de t’expulser pour toujours de la Ville, et ce, à grands coups de pied au cul. Tu comprendras, mon cher Pierre, avec quelle douleur je t’annonce cette affreuse nouvelle, à toi dont j’espérais déjà faire mon gendre, mais hélas, je suis obligé d’accomplir mon devoir. Mon cher Pierre, accepte ce sort infamant, humiliante réalisation de ton destin. Et vous qui êtes ses frères, laissez s’accomplir l’occurrence et la grotesque tragédie. Toi, Jean, qui, je le présume, repars sans doute loin de nous, sans doute pourras-tu recueillir, aux portes de la Ville, ton aîné rompu de coups, et tu seras pour lui le réconfort. Et toi, Paul, selon les lois de l’hérédité et le suffrage du peuple, tu deviens notre Maire.

LES GENS : Vive M. le Maire ! Vive M. le Maire !

(Ils lancent leur chapeau en l’air. Le Busoqueux orchestre avec son parapluie. Mais… bousculade, puis silence. Récif et Forêt entrent portant une civière. Une sorte de tapis a été jeté sur le cadavre. Ses pieds dépassent, chaussés de solides et somptueux brodequins, un peu moisis maintenant.)

RÉCIF : Le voilà.

(Les gens retient découverts et baissent les yeux.)

FORÊT (à Pierre) : Qu’est-ce qu’on en fait ?

PIERRE (à Étienne) : Enterre-le ! Tout de suite ! Il sent déjà !

ÉTIENNE (à Paul) : Bien, monsieur le Maire.

(Récif et Forêt sortent et emportent le cadavre. Étienne sort derrière eux, puis Le Busoqueux, puis les autres. Mulhierr reste le dernier.)

MULHIERR (à Pierre) : Sans rancune, hein ? Car tu n’emporteras pas ma haine avec toi.

(Pierre sourit faiblement et le renvoie d’un geste lassé. Mulhierr sort.)

JEAN (sort d’une de ses musettes trois petites haches de pierre taillée[37]. Il en donne une à Pierre, une à Paul et garde la troisième) : Je les ai ramassées cette nuit tandis qu’ Étienne dormait. Je savais que sa tâche lui était interdite. Ne cherchez pas à les garder précieusement comme un trésor, car vous ne pouvez plus les perdre. Ce sont les fleurs de notre intemporalité. (Il leur donne à tous deux l’accolade) Adieu.

(Il sort. Hélène le suit sans manifester quelque sentiment que ce soit.)

(Silence.)

(Puis :)

LES GENS (dehors, sur la Grande Place, d’une seule voix) : Pierre ! Pierre ! Viens avec nous ! 

(Un lourd silence.) 

PIERRE (embrasse son frère et baise la main de la femme. Il sort) 

(Quelques instants se passent. On entend alors une rumeur confuse, des chocs mous, des hans de bûcheron, un son laborieux et ignoble, qui décroît peu à peu.)

PAUL (il pleure) 

(La femme se serre contre lui.)

PAUL (il la prend dans ses bras) : Je t’aime. (Il l’embrasse sur la bouche.) Et nous aurons beaucoup d’enfants[38].


APPENDICES DES « TEMPS MÊLÉS »

I. DOCUMENTS

A. [Chronologie pour Les Temps mêlés] 

 

[Ce document, conservé dans les Parerga I, est présenté dans la Notice des Temps mêlés, p. 1672.] 
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B. [Projet pour « Le Veilleur »]

 

[Ce document, conservé dans les Parerga I, est présenté dans la Notice des Temps mêlés, p. 1676.] 
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II. [FRAGMENTS DES PARERGA II]

A. « Les douze quilles de la nui »

 

[L’une des premières versions du « Veilleur », dans laquelle Queneau semble s’attacher aux contraintes graphiques (voir la Notice, p. 1676).] 

 

Le tans a ranversé les douz quilles de la nui

Plus une mintenan ; que le zéro demeure

Dans les orères des chemins de fer

Jusqu’à la correspondance avec le nombre pi

Que le tans recommance après ce chanbardeman des eures

Que ses deux pattes une longue une courte et de fer

Recourent inégaleman le lon de la piste omogène

retracent le périple sautillan des secondes

que couchés sur le dos dormeurs vous traversez

selon le diamètre intemporel de votre sommeye

Le Sonneur il ramasse dans son saque de toile

les douze quilles du minuit déchu

Le Sonneur il se nomme Étienne l’Ivrogne

Il a le naze oblong et rouge et du vent dans les voiles

Il souffle dans l’obscur une haleine de morgue

Et certains dans les rues l’entendent cheminer

laborieux balayeur mais faux père noël

raclant de ses gros clous les pavés endormis

arrondissant son dos des quilles de la nuit

Qui donc l’entend encore ? Qui ne dort ?

Le commerçant Bardoux que les comptes retiennent

écrasé sur sa caisse une plume à la main

Il fait feu des quatre sous et voit avec angoisse

diminuer à coup sûr le bénéfice prévu

sur la vente des plats lors de la grande fête

Qui donc dort pas encore ? l’écolier Pataclan

dont le sommeil se trouble en de multiples voiles

de thèmes inachevés et de femmes à poils

Qui donc dort pas encore ? l’épouse à Frolichon

dont le sommeil se trouble en de fausses extases

d’attentes de durs phalles longs comme des vers de vase

Qui donc encor dort pas ? L’asthmatique Frileux

qui lové sur sa couche halète à pleins poumons

étouffant du lourd poids de son anaphylaxie

Qui donc dort pas ? le quadrateur Onuphre[1] 

qui mène à travers plans d’énormes diagonales

et [un mot illisible] les ronds d’alertes verticales

Croque-mort le sonneur, non seulman pour les eures

croque-mort cet Étienne, et pour les paroissiens,

et pour les étranges qui meurent au passage

et pour les vieux voisins du très ancien village

Le tans a redressé dans l’air son premier obélisque

son phalle indivisible et premier des premiers

son ascension droite et sa pique invisible

l’arête de son cadran lunaire et son fief chandelier

Le plomb tombé dans la mare habitable habitée

s’entoure désormais de ses ronds agités

Paderborn menuisier ronfle halète et soupire

il fit la guerre en Algérie sous le Troisième Empire

Son sang contaminé batouille sous ses tempes

où se dessinent ses exploits de caporal

Fronsac chef du fournil se réveille et entonne[2] 

sa liqueur dans le four refroidi de sa femme

Monsieur Gérard curé n’est pas encor couché

Au deuxième pic dressé par le tans salutaire

il fermera son livre traité de préhistoire

La deuxième quille est mintenan dressée.

Et la nuit s’accentue pour les âmes calmées

pour les âmes secondes et les âmes premières

pour les âmes des bons des méchants et des tièdes

dont les rêves ne voilent l’abîme de leur être.

À la troisième plante Hutrand le serrurier

s’agite dans le milieu d’un chant plein d’hirondelles

et des marteaux semeurs plantés dans des piliers

dansent en cicatrice autour d’une tonnelle.

Le curé s’est couché ; mais des enfants voyagent

les uns dans des avions aux ailes immesurables

les autres au fond des mers dans les sous-sols voisins

des Atlantides où trébuchent des scaphandriers

Le Sonneur s’est soûlé ; mais des enfants désirent

les uns ces fruits chauffés au soleil des jardins

les autres ces oiseaux chantants et les machines

le spectacle attendu des cirques incertains.

Au quatrième angle de la Place choit le dolmen

quatrième et déclenche le mouvement ascencionel

du soleil en son deuxième centre de l’ellipse

du soleil qui commence à se hisser derrière la colline

tandisque le cô[3] chante multiple en toute habitation

Plâtrier le marchand se lève sur son clôt

éclaire sa toquante et lit l’I joint au V du cadran.

Il tousse en son pour-morve et se plaint de sa plèvre

Plâtrier le marchand d’outils armes et hameçons.

Le curé dort profond non loin de son église,

le maire a reniflé l’eau de fleur d’oranger

et voit le casino qui mangea sa valise.

Le chien mord les contours d’une lune enceinte de F…

Son aboi fait mentir

Plus d’un s’est réveillé dès avant que le jour

ait planté brusquement son épée dans la nuit

Sa lance dans le crépuscule vert de l’aurore

sa lance plantée au centre de la place, le monument aux morts.

Le cinquième coup du matin voit déjà les pésans

marchant vers leurs champs courbés sur leurs champs

piochant leurs champs plonchant leurs champs

Déjà le travail manipule la terre arable et la moins féconde

déjà dispersés sur le territoire de la commune

la population non agglomérée à la sueur de son front

gratte la mince et molle écorce du globe minéral

Six plante le clocher, six est le clocher, le clocher et les cloches

C’est l’ouverture définitive du jour, et de la prière

à bas du lit. Des uns somnolent encore, les païens.

Le curé s’époussette la figure avec une pluie d’eau

Le cafetier il ouvre son café pour que l’artisan boive

les uns plus pésans le vin, d’autres plus ville le café

Ursule fille de salle balaie nettoie dérange

descend les chaises essuie les tables

Au septième planté la girouette de la mairie

tout le monde au travail excepté

Findrier le sonneur Exupère le ratier

et Bon-la-Cabosse le chanteur, le chanteur des rues

Passants écoutez mon histoire

aaa aareu

Passants écoutez mon récit 

C’est un berger de Normandie 

iiieu

C’est un berger

                           y

                             qui

                                   me

                                         l’a

                                              dit.

Ils sont tous les trois autour d’une bouteille 

avec le patron ça fait quatre verres, 

Ursule en la cuisine épluche

La patronne égorge un poulet qui crie à l’âme fendre 

Bon-la-Cabosse dit :

C’était par un soir de migraine 

C’était par un soir tout mal cuit

 

B. [Mme Decrumel touriste]

 

[Le texte qui suit est la transcription du chapitre I de la première version de la troisième partie des Temps mêlés, rédigée « dans le Style romanesque » (voir la Notice, p. 1678).] 

 

Harmonieuse comme un cigare et luisante comme un scarabée, l’auto s’avançait à travers des régions pierrouteuses et cailleuses, plus desséchées que la feuille du tabac et moins charnues encore que le coléoptère. Les petites collines se succédaient, petits moutons ; et les routes en serpentin développaient leurs hélices aux pentes de leurs contours. Mme Decrumel s’endormit, avec distinction. Le chauffeur conduisait sa voiture avec élégance. Tant d’élégance… tant de distinction…

Après les petites collines, on entreprit une chaîne un peu plus consistante quant au volume et quant à la hauteur. On ne vit même plus les petits bouts d’arbres qui somnolaient entre deux pierres et les touffes d’herbe comburées[4], on n’entendit même plus des chants d’insectes et des plaintes d’oiseaux égarés. On se trouvait entre deux champs de rochers plus ou moins dérasés ou cassés par les vents, fendus par le soleil, ébréchés et mordus par des jours calcinants et des nuits impitoyables. La dame dormait avec tant de distinction, le chauffeur conduisait avec tant d’élégance qu’ils ne constatèrent point cette désolation.

Sur le coup de 4 heures, on entra dans une région moins sévère où de nouveau quelques plantes surgissaient çà et là, les celles sur le bord de la route avec tout plein de poussière. Quelques oiseaux voletaient, des insectes bavardaient avec le crissement du papier d’étain. On redescendit vers un creux qui aurait pu être une vallée si autre chose qu’un torrent épuisé ne l’avait parcouru. Puis on remonta vers le plateau. On put apercevoir quelques champs péniblement cultivés et qu’ornaient des vignes. Il y avait même un paysan dans une de ces parcelles. Il se redressa, souleva son chapeau de paille pour mieux voir, immobile ; et regarda passer. Ils passèrent avec distinction, élégance. Et lorsqu’on fut arrivé en haut de la pente, le chauffeur se retourna à demi, discrètement, et dit, d’une voix respectueuse :

« Madame, la Ville Natale. »

En effet, c’était elle.

Mme Decrumel ouvrit lentement les yeux et dit : 

« Merci, Gustave. »

Alors elle se remit à recueillir ses premières impressions.

La Ville Natale se présentait, brusquement, sur le plateau, avec ses faubourgs agglomérés, insolite comme un météore chu. Elle se dressait. Elle était là. Elle était là, sans pittoresque, c’étaient des maisons comme d’autres qu’on voyait, sans pittoresque excessif. Rien ne s’imposait comme impression première, sinon la banalité, presque la vulgarité. Cette première image semblait presque se vouloir truisme. Mme Decrumel ne fut point déçue, d’ailleurs décidée à ne point l’être, et de plus prévenue. Des amies, des amis lui avaient dit vous verrez, c’est comme ça, et ce qu’ils lui avaient dit s’avérait exact. Non, point de faux-semblant, point d’archéologie insultante, point de bizarreries. Ce qu’attendait Mme Decrumel pour impression première d’un premier voyage c’était bien cela. Elle trouverait autre chose, après. Elle ne venait là pour de l’excursion en série, non non non. Elle venait là parce que — la Ville Natale c’était la Ville Natale. Lui en avait-on assez parlé, ces quelques amies et amis, discrètement. L’endroit n’était pas encore gâché, disaient-ils. Les vieilles mœurs s’y conservaient intactes, très curieux à voir. Les cars Cook et les vacances payées et les voyages de noces n’avaient pas encore saboté l’endroit, et les gens qui le connaissaient et s’y connaissaient étaient bien décidés à la défendre, leur Ville Natale par adoption, leur V.N.P.A. On n’y envoyait pas n’importe qui. Les amateurs lorsqu’ils revenaient de vacances et qu’on leur demandait où les avaient-ils donc passées leurs vacances, les amateurs répondaient les uns bah, par là-bas, un petit patelin près de Z., mais une telle réponse attirait l’attention, suscitait le doute, éveillait la curiosité, entrouvrait l’inquisition, car qu’est-ce qu’il pouvait aller faire par là, se demandait l’interlocuteur, s’il n’y a pas une raison sérieuse ; et les questions pleuvaient. Quelquefois ça faisait un nouvel adhérent pour l’année suivante. Et d’autres amateurs répondaient tranquillement par un mensonge, et ils disaient par exemple qu’ils avaient passé leurs vacances à Graville[5] ou à Roanne, ce qui tranquillisait. Mme Decrumel connaissait déjà depuis deux ou trois ans ce coin sublime, mais les années précédentes des circonstances variées, pas des prétextes, l’empêchèrent de réaliser ce voyage. Cette année elle s’était soigneusement débarrassée d’engagements multiples et ainsi, elle était là maintenant à quelques kilomètres, puis à quelques hectomètres de la Ville Natale.

On passa d’abord devant les faubourgs ouvriers, prolétaires, populaires. Comme partout ailleurs, on voyait des ménagères, des vieux pauvres, des enfants à moucher, du linge à sécher, des maisons de décrépitude. Puis par l’avenue Perpétuelle et le boulevard Important, on arriva au Natal-Hôtel, construit depuis peu, avec des salles de bains. Le chauffeur freina, la voiture stoppa et un valet se précipita. Mme Decrumel voulut voir sa chambre, s’y reposer, dîner là même ; le soir elle ne sortirait pas. Ce n’est que le lendemain matin qu’elle avait l’intention de visiter la Ville. Le chauffeur avait toute sa liberté.

 

C. [L’Excursion]

 

[Ce fragment, qui appartient également à une des versions antérieures de la troisième partie des Temps mêlés, associe, lors d’une excursion à la Source Pétrifiante, « Tourisme » et « Mission » selon l’expression d’« Histoire d’une pétrification » (voir la Notice, p. 1678).] 

 

Les ânes attendaient sur la Grand-Place ; d’ailleurs peut-être étaient-ce des bourricots. Il y en avait quatre, un par touriste ; et il y avait deux guides, un par mulet, soit par deux touristes. Le plus vieux des deux guides crachait de travers en tenant les licols et paraissait déprimé ; il souleva un petit peu sa casquette à l’approche des clients. L’autre guide était tout simplement un quelconque galopias, et de plus sans parenté avec le plus ancien qui n’en avait aucune, seul au monde. Il se nommait Cocorne. Derrière les touristes, équirépartis en mâles et femelles, deux messieurs et deux dames, marchait un lafleur digne porteur d’un panier, à provisions, rempli et lourd, ce qui le faisait suer.

« Sont-ils charmants, dit l’une des dames en examinant les bourriques. Lequel prendrez-vous, le grisou ou le moins gris ? Les deux autres sont certainement pour les hommes. Sont-ils méchants ?

— Pas trop, répondit Cocorne, ça les prend parfois la méchanceté, c’est comme les hommes. 

— On philosophe, remarqua Sossol, l’un des messieurs. 

— Je les trouve tous les deux très gentils, répondit la seconde dame à la question posée par la première dame. 

— Alors si cela ne vous fait rien, fît Mme Decrumel, je prendrai le moins gris. 

— Et vous, demanda Sossol à Ducigneul, celui-là ou l’autre ? »  

Ducigneul ayant choisi l’autre, il ne resta plus qu’à fixer le sort du panier à provisions dont les deux hommes, mulets, durent se charger tour à tour.

Lorsque les quatre touristes se furent exhaussés jusqu’à leurs selles et sis sur elles, Cocorne bourra une pipe, regarda d’un œil lent et circonférenciel la vacuité matinale de la Grand-Place, saliva globalement en jet torve et donna le signal du départ. Les quatre ânes, tous quatre de bonne composition, se mirent à trottiner en souriant, les oreilles droites. Le larbin salua, délesté, et sans daigner assister plus longtemps au sort de la caravane s’en fut.

On prit le boulevard Important, puis l’avenue Perpétuelle (là quelques gamins morveux, peu rentes et matinaux s’amusèrent à assaisonner de pierres les premières délices de l’excursion ; mais Ernest leur ayant rapidement couru sus, il n’y eut point de blessés), enfin la Route Extérieure. Les pouilleux, mais courts faubourgs de la Ville Natale ayant été dépassés, on commença par défiler entre des jardins péniblement maraîchers, puis entre quelques vignes ; ensuite ce furent des brins de forêts et des lamelles de pâturage ; puis ce ne fut plus rien que des champs de cailloux, avec des touffes végétales par-ci par-là et un arbre nabot par-là par-ci. Depuis longtemps la route était devenue sente. Les ânes marchaient le nez dans la croupe ; cette disposition queuleulique annihilait toute entreprise de conversation suivie. Les seules paroles émises demeuraient purement esthétiques ou démonstratives : « joli ! » « tiens, un olivier ! » « ah des pierres ! » telles elles étaient. Les touristes ne tardèrent pas à s’apercevoir de la monotonie de l’excursion ; enfin, il la fallait bien souffrir. En tête de la colonne, Mme Decrumel essaya d’échanger quelques phrases d’une syntaxe simple, mais correcte, avec le guide Cocorne, mais celui-ci paraissait définitivement tourné au taciturne fixe ; il grognait un peu et laissait choir. Mme Decrumel, désespérant de lui, se résigna donc aux champs de cailloux, sans verbiage. Derrière elle, Mme Firth rêvait à dos d’âne. Derrière Mme Firth, Ducigneul, le panier entre les jambes, se sentait devenir peu à peu extrêmement amoureux de Mme Firth. Derrière Ducigneul, Sossol. Sossol aurait bien également voulu devenir peu à peu extrêmement amoureux de Mme Firth, mais le large dos centaure de Ducigneul lui bouchait toute la vue. Il se résigna donc à déguster des champs de cailloux, puis il lui vint l’idée qu’il jugea excellente d’interviouver le petit.

Celui-ci, lorsqu’il l’appela, traînait la savate à quelques mètres derrière en faisant quelque chose avec son couteau. 

« Qu’est-ce qu’y a, msieu ?

— Dis-moi, petit, quand fait-on la pause ? 

— Au moulin. 

— Je sais, mais quand ? 

— Oh dans deux heures, pas moins. 

— Ça te plaît ce métier-là. »  

Sossol venait de découvrir le joint. 

« Quel métier ? demanda le petit.

— Celui-ci. Guide. 

— Oh, ce n’est pas un métier, ça. 

— Qu’est-ce que tu voudrais faire ? 

— Qu’est-ce que vous faites, vous, msieu ? » 

Sossol, inquiet, pensa un instant mentir, puis préféra tout avouer :

« Je suis folkloriste.

— Voilà ce que je voudrais faire, s’écria le petit. 

— Tu sais ce que c’est, demanda candide Sossol. 

— Aller en excursions avec des belles dames. La seconde surtout est bath. C’est vott dame ? 

— Non, non. D’ailleurs je ne la connais pas. 

— Vous ne la connaissez pas et elle vient se promener avec vous ? 

— Nous habitons le même hôtel. D’ailleurs qu’est-ce que ça peut bien te faire que je la connaisse ou que je ne la connaisse pas ? 

— Faut bien causer, pas ? »  

Sossol approuva.

« Comment croyez-vous qu’elle s’appelle de son prénom, reprit le petit.

— Est-ce que je sais ? 

— On va jouer à ça. Moi, je parie pour Hélène. 

— C’est possible, dit Sossol las. Tiens, après la première halte, tu mettras mon âne derrière le sien. Ce monsieur m’empêche de la voir. 

— Ce sera cent sous. 

— Après. Quand tu auras fait ce que je t’ai demandé. 

— Entendu pour cent sous ? 

— Oui. 

— Maintenant, pariez-vous cent autres sous qu’elle s’appelle Hélène de son prénom ? 

— Tu dois le savoir déjà. Je ne parie pas. 

— Alors je ne vous parle plus et vous allez vous ennuyer. 

— Très drôle, dit Sossol. Bon, je parie. 

— Cent sous pour moi si elle s’appelle Hélène ? 

— Oui. » 

Ils avancèrent un peu, en silence. Sossol renoua : 

« Tu as déjà fait souvent ce trajet ?

— Non, c’est la première fois. Mais le père Cocorne y a été souvent. Lui, c’est un métier. 

— Je vois. Eh bien parle-moi du père Cocorne. 

— Je le connais pas beaucoup. Mais tout le monde sait qu’autrefois c’était le garde urbain. 

— Ah oui. Ailleurs on appelle ça un garde-champêtre. 

— Il n’est pas champêtre puisqu’il est urbain. Vous savez pas ce que ça veut dire urbain ? 

— Et toi, tu sais ce que c’est qu’un folkloriste ? 

— Je vous l’ai déjà dit. 

— Tu voulais rire. Si tu ne sais pas, je vais t’expliquer ce que c’est.

— Comme si je savais pas ce que c’est. Vous n’êtes pas le premier qui venez chez nous. On en a vu d’autres. 

— Et qu’est-ce qu’ils faisaient les autres ? 

— Fourrer leur nez partout. Voir ce qu’on fait pas comme les autres. Copier des recettes de brouchtoucaille. Essayer d’apprendre à jouer au Printanier (mais c’est pas possible à un Étranger.) Assister à la Saint-Glinglin. Prendre des photos. Acheter des vieux habits et des vieux pots. Hein que je sais ce que c’est ? 

— Tu as l’air bien calé », dit Sossol gêné. 

Il avait l’intention de faire œuvre originale ; il aurait voulu être le premier et pourtant il n’ignorait point qu’il avait eu des prédécesseurs, dont il avait même sérieusement potassé les travaux. Mais de sentir leur trace aussi marquée, aussi odoriférante, c’était tout de même gênant. Il fallait qu’il se méfie du truquage, si l’on repérait déjà le folkloriste avec tant de précision. Il se souvenait d’ailleurs maintenant que parmi ses informateurs, Sir Frazer citait un garçon d’une quinzaine d’années qui pouvait bien être cet Ernest.

« Revenons au père Cocorne.

— Je vous disais donc que le père Cocorne du temps de l’ancien maire était le garde urbain ; quand il y a eu le nouveau maire, il a été lessivé, parce qu’il ne l’aimait pas, le nouveau maire Cocorne. Le nouveau maire était le fils de l’ancien maire. 

— Je sais, dit Sossol. 

— Oui, tout le monde sait ça. Alors, Cocorne il en a une dent contre le nouveau maire, mais il ose trop rien dire. Moi, non plus. Personne. 

— Pas commode, le nouveau maire hein. 

— Quand il est saoul, il raconte des histoires. 

— Le maire ? 

— Non, Cocorne. » 

Les ânes filaient leur petit train, paisibles. Ducigneul s’abreuvait de visions Firthiennes. Mme Decrumel somnolait, lassée par tant d’herbages médiocres et de pierrailles. Cocorne fumait. On approchait du vallon où devait se faire la première halte.

« Répète-m’en quelques-unes, dit Sossol.

— C’est défendu, dit le gamin. 

— Je te dois combien déjà ? 

— Dix francs. 

— Va, je t’écoute. 

— D’abord il dit que le jour où l’ancien maire a disparu — vous connaissez l’histoire ? 

— Mettons que je ne sache rien. 

— Eh bien on raconte qu’un jour le maire a disparu, celui que depuis on appelle Kougard-le-Grand. Comme ça. Il a disparu. On l’a jamais revu. Non, msieu. C’est des choses qu’on dit, moi je ne les ai pas vues. Ensuite c’est son fils, M. Pierre, qui a dit : “ c’est moi le maire ” et il a rapporté de là où qu’on va la Grande Statue, celle que vous avez vue sur la Grande Place. Tout le monde a dit : “ c’est lui le maire. ” On a voté la main en l’air, tous ceux qu’étaient là sur la Grande Place, et voilà donc M. Pierre le nouveau maire. Il avait dit comme ça ; c’est trop compliqué ce qu’il avait dit ; faudra que vous demandiez au père Cocorne. » 

On aperçut un peu de broussailles, puis des herbes. Autour de la rivière la terre verdissait. Une ferme, un moulin captaient le cours du sentier.

« C’est toute ton histoire ?

— On va s’arrêter pour boire un coup. C’est une auberge maintenant. La grand-mère de not maire habitait là, dans le temps jadis. 

— Elle ne vaut pas cent sous ton histoire. » 

Les ânes s’arrêtèrent ; il fallut descendre. Les touristes étaient tout engourdis, surtout les hommes, moins rembourrés aux fesses.

« C’est inouï cette excursion, dit Mme Decrumel.

— On n’a encore rien vu », dit Ducigneul. 

Ils entrèrent dans la ferme et s’assirent sur des bancs de bois. Les deux guides restèrent dehors et s’accroupirent au soleil, l’un à côté de l’autre contre le mur, sans rien se dire. Une grosse bonne femme leur avait dit aux Touristes : c’est du vin blanc ou du vin gris ? Ils choisirent le gris et firent porter un carafon aux deux extérieurs qui allèrent se mettre à l’ombre, pour boire.

« C’est l’ancienne maison des Kougard ici, dit Sossol.

— Elle leur appartient toujours, dit l’aubergiste. Mais le moulin ni la ferme ne marchent plus guère. 

— C’est le touriste la vache à lait, dit Ducigneul. 

— Ça c’est drôle, dit l’aubergiste, et c’est bien vrai. » 

Elle sortit pour aller faire la causette avec Cocorne et le gars. Elle s’ennuyait pas mal dans cette solitude, malgré les fréquentes visites de Touristes. Et puis elle ne les aimait pas, les visiteurs. Rien ne valait le bavardage avec des natifs de la Ville Natale.

« J’ai peur que ça ne me monte à la tête ce petit vin gris, dit Mme Decrumel.

— C’est la coutume d’en boire ici, dit Sossol. 

— Vous connaissez déjà très bien les habitudes du pays, dit Mme Decrumel. 

— D’après les livres seulement. Seulement d’après les livres. 

— Vous en écrirez un à votre retour ? 

— Je prépare une thèse. 

— Je m’en doutais, dit Ducigneul. Sur quel sujet ? 

— Ce sera un livre d’ensemble sur la question historique, archéologique, folklorique. Il y a encore beaucoup de choses à découvrir. Il est certain par exemple que les premiers savants qui se sont occupés de la Ville Natale n’ont pas toujours su très bien distinguer entre les anciennes coutumes et les espèces de rites introduits récemment par Pierre Kougard. Par exemple, l’interdiction du poisson. Je suis arrivé à la certitude qu’autrefois le poisson n’était nullement tabou et que sa consommation paraissait parfaitement légitime. 

— C’est passionnant, dit Mme Decrumel. 

— Cependant, je n’en ai point la preuve formelle, puisque la consultation des Archives Municipales est interdite. 

— Vraiment ? dit Ducigneul. 

— Il y a eu plusieurs interventions diplomatiques pour conseiller au Maire de rendre publics les registres urbains, mais il s’y est toujours refusé. Vous pourrez peut-être faire quelque chose, plus tard. 

— J’y songerai », dit Ducigneul, nouveau consul en la Ville Natale. 

Mme Firth alla regarder le vaisselier, ses plats et ses assiettes, les cuivres au mur, les marmites près de la cheminée, la forme du lit, des objets divers. Mme Decrumel la rejoignit devant un compotier.

« Ce motif n’est-il pas charmant ?

— On peut le dater aisément, dit Sossol levé de table le verre à la main. À chaque année correspond la plante la mieux interprétée au jeu de Printanier le jour de la Saint-Glinglin. 

— Mais si ce végétal a déjà été victorieux une année précédente ? demanda Ducigneul. 

— On exclut toutes les plantes déjà interprétées ; aussi le nombre des disponibles devient-il de plus en plus restreint et le jeu de plus en plus difficile. On craint même que sa difficulté croissante ne finisse par le faire disparaître. 

— Ce serait lamentable, dit Mme Decrumel. 

— Tiens, fit Ducigneul, voilà la marmite à brouchtoucaille. 

— Ce que je désirerais en manger de cette brouchtoucaille, dit Mme Decrumel. 

— Vous n’avez plus que quelques jours à attendre, dit Ducigneul. 

— Il paraît que la meilleure se mange chez une certaine dame Récif, dit Sossol. 

— Vous voudrez bien m’y emmener ? demanda Mme Decrumel. 

— Peut-être pourrons-nous la manger chez le maire, dit Ducigneul. Je pourrai certainement vous y faire inviter. 

— Comme c’est gentil à vous, dit Mme Decrumel. 

— Elle ne sera pas aussi bonne, dit Sossol. On dit que la recette du maire n’est pas aussi correcte que la populaire. 

— Comment vais-je me décider ? » dit en riant Mme Decrumel. 

La grosse bonne femme rentra, trouant leur bavardage. Elle les prévint que Cocorne et ses ânes s’impatientaient. Quant au vin gris, ça leur coûterait cent francs. Ils payèrent, puisque c’était le prix pour les Touristes, et rehissés sur leur selle remontèrent l’autre pente du vallon. Sossol marchait devant Ducigneul, mais Mme Decrumel et Mme Firth ayant interverti leurs places, il se vit encore séparé de l’étrangère par une présence interposée. Il en fut amer.

Ernest maintenant devait faire la conversation avec le consul.

« Qu’est-ce que c’est que cette tour là-bas ?

— On ne sait pas. Elle est abandonnée. 

— Et cette maison ? 

— La maison des deux aveugles. Elle est abandonnée aussi. 

— Il y en a encore pour longtemps ? 

— Jusqu’à ce soir. 

— Où fait-on la prochaine pause ? 

— Au défilé des Ancêtres. On y cassera la croûte. » Ducigneul se tut, mélancolieux de se voir si loin de Mrs. Firth. 

En tête Cocorne, chauffé au vin gris, activait ses ânes. Et après la grimpée de l’ubac, on entra dans une zone définitivement infertile et commença l’ascension des Collines Arides. Les touristes chaussèrent leurs nez de lunettes noires à cause de la vivacité des pierres. La ferme, le moulin, la maison des deux aveugles disparurent. Les ânes cheminaient dans un petit poudroiement. De temps à autre un oiseau traversait le ciel, d’un bout à l’autre.


III. [ALICE FAYE AU MARIGNY]

[Composé de douze feuillets dactylographiés et paginés, ce texte inédit est daté, par Queneau lui-même, de 1938. Le titre proposé est celui sous lequel il est répertorié au CDRQ (cl. 113a). Pour son importance dans la genèse des Temps mêlés, on consultera la Notice du roman, p. 1673. Sa thématique trouve de nombreux échos dans l’œuvre de Queneau et particulièrement, sur le plan romanesque, dans Gueule de pierre et Pierrot mon ami.] 

 

À cause de toute la fine que j’ai bue la veille chez des amis, à cause de mon foie malade à cause des colonies[1], à cause des Pernod et des vins qui précédèrent la fine, je me réveille le cerveau tout ratatiné et l’estomac sens dessus dessous, avec comme un goût de bile dans la bouche. Ces séquelles de saoulades m’agacent. C’est à vous dégoûter de la boisson. Ça vous pousse à la démoralisation. Je suis décidé à réagir. Après la douche froide et le thé bouillant, je sors et à la brasserie des Fleurs, la seule du quartier que je fréquente je le dis tout de suite, je m’administre un verre à dégustation de Fernet-Branca. Ça ne coûte que quatre francs. Le garçon, nous sommes en très bons termes, étudie déjà La Veine[2]. Moi je ne joue jamais ; je trouve ça trop triste. Dehors il n’y a personne, parce qu’il est encore tôt, relativement, et parce que c’est jour de fête. Les gens grelottent à la campagne ; le printemps n’est pas fameux cette année, tout de même les tandems ont passé les portes de la ville. Me voilà sur la Grande Avenue, tout seul avec un petit air froid qui vous tire sur les oreilles. J’ai toujours le cœur barbouillé.

Je suis entré à l’église voisine pour voir ce qui s’y passait. Ça m’arrive quelquefois de visiter des églises et même d’y faire un bout de prière, malgré les convictions que je n’ai pas, mais il est rare, exceptionnel, que j’assiste à un office. Ce jour-là, Lundi de Pâques, c’est tout à fait solennel. Il y a au moins trois prêtres qui vont et viennent devant l’autel somptueusement et noblement vêtus, mais peu de monde les regarde. Les autres catholiques du quartier doivent travailler du mollet grimpés sur leurs tandems, toujours les tandems. Je suis avec un bien vif intérêt ce qui se passe devant moi en essayant de comprendre ce qui se dit et de me remémorer les divers rites accompagnant le sacrifice qui doit s’accomplir. Je trouve ça très bien cette activité, j’approuve cette grandeur donnée aux gestes, je m’incline. Lorsque le curé monte en chaire et lit des choses rédigées en français par je ne sais qui, je m’en vais à cause de l’ennui qui vient de me saisir alors.

Sur la Grande Avenue, je me retrouve tout seul avec mon flapissement. Une tasse de café, de bon café, me paraît alors recommandable, mais on ne boit pas du bon café à tous les coins de rue ; il faut que je prenne le métro. Sur mon chemin il y a une palissade où fleurissent les affiches ; en voici une bien intéressante, c’est la Fédération des droits de l’homme qui l’a fait coller, c’est le texte de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Je m’arrête pour déchiffrer ce document historique.

Je l’ai bien vue venir, mais je fais mine de rien les yeux fichés sur le grand papier jaune. Lorsqu’elle m’a dépassé, je la suis des yeux sans me décoller de la Déclaration. C’est une belle fille, grande, blonde, et matinale. Où va-t-elle à cette heure ? À la messe ? Faire du sport plutôt. Elle est bien moulée, et sort aussi du même moule que des tas d’autres femmes de son espèce, saines et musclées, et sa jupe moule agréablement sa croupe. Maintenant que j’ai fini cette littérature républicaine placardée aux quatre vents, je me remets en marche comme un lourd et long train de marchandises. Si je suivais cette fille. Elle disparaît au coin d’une petite rue, on ne peut vraiment pas deviner ses intentions, je ne me délecterai de ce mystère à bon marché, c’est fini, je ne la reverrai plus : m’en fous. Le métro ouvre sa gueule.

Au point de vue topographique ma vie est incontestablement de nature longitudinale et se passe entre le bois de Boulogne et le bois de Vincennes tout le long de la ligne 1 laquelle présente d’ailleurs à mes yeux la grave imperfection de se détourner de l’horizontale pour accrocher en cours de route la gare de Lyon. À droite à gauche, je lance des tentacules mais je reviens toujours à ma belle ligne droite : à son tiers je trouve le Longchamp qui m’offre du bon café et cette pâtisserie dénommée « fourré » que j’apprécie énormément. Après, ça va tout à fait bien.

Je m’arrête au milieu du trottoir pour respirer un bon coup de soleil frappé comme du Champagne et pour me décrocher avec l’index un morceau de fourré demeuré dans une molaire. Les Champs-Élysées sont quasiment déserts. Mon dégoût et ma fatigue m’ont laissé, je reste avec mon allégresse. Le bonheur sourd de la racine même de mon existence, de la base du rocher. Bien rares sont pour moi ces moments où la joie jouit de la joie : je remercie Dieu de ce don et de cette grâce et je continue mon chemin.

Je fais une pause chez Manuel pour regarder une exposition de dessins d’enfants organisée par un grand journal du soir ; le thème : ce que je vois de ma fenêtre. Après avoir fait le tour, je me dis que j’en ferais bien autant et qu’il n’y a pas de quoi s’extasier. Les gens ne sont pas difficiles à notre époque, c’est ça qui doit être agréable pour les artistes. Puis, tout doucement, je reprends ma balade et au milieu de l’avenue Gabriel, à l’angle de l’avenue Marigny, je tombe sur la Bourse aux timbres[3], une véritable oasis de civilisation dans le sahara pascal. Ils ont dû dégringoler du ciel tous ces philatélistes amenés par quelque pluie anormale, comme des crapauds. Messieurs dames et jeunes gens français et étrangers sont là rassemblés avec leurs petits bouts de papier dentelés qu’ils se vendent entre eux ; entre eux parce que personne d’autre n’en voudrait. Je tourne autour avec ma grande curiosité, les reniflant comme un chien de la crotte. Ils m’étonnent. J’admire la puissance divine qui a laissé l’homme se vicier tellement qu’il puisse s’abîmer dans de pareils délires. Je ne contesterai pas qu’il y ait de jolies vignettes, et même d’étranges. Ça vaut un voyage ; ou plutôt, voilà mes voyages. Des kilos d’enveloppes remplissent des boîtes, à vingt-cinq à cinquante centimes à un franc et au-delà. Une affreuse tentation me prend, je vais en acheter tout un lot. Derrière sa trapèze[4] le marchand me guigne ; il croit le pauvre que je vais me prendre dans sa reginglette[5] ; il ignore le sot que je suis d’une espèce supérieure. Je m’en souviens à temps et je m’éloigne vainqueur le laissant à ses vilaines passions.

Je m’extirpe de la cohue timbrophile pour aller examiner les photos du dernier film de Marigny, ce que je celais jusqu’à présent être le but de ma promenade. On joue en ce moment L’Incendie de Chicago[6], le film du siècle disent les réclames. Je l’ai vu. L’incendie me barbe, ce qui ne me barbe pas c’est Alice Faye. J’en suis amoureux à tel point qu’il m’arrive, à cause d’elle, d’acheter des journaux de cinéma. Ça me tient depuis On the Avenue (j’y suis allé six fois) et The King of Burlesque ; après elle a joué un rôle d’idiote dans un film dont j’ai soigneusement oublié le titre et puis après des mois d’attente elle reparaît. Maintenant elle s’appelle Belle Fawcett, ce que j’entends « belles fossettes ». Elle chante (elle chante bien) curieusement dévêtue, les jambes gainées de soie noire jusqu’au haut des cuisses, qu’elle a superbes, et c’est ainsi que deux grandes photos devant le cinéma l’offrent à l’admiration des passants. Je m’attarde devant elles et devant elle. J’ai tout de suite remarqué qu’un inconnu a gratté avec l’ongle le mont de Vénus de la Belle Fawcett de gauche. Je sympathise avec cet inconnu car je comprends ce geste. Je traverse l’avenue cherchant un coin tranquille d’où je puisse voir les deux photos. Je rendrais hommage à la belle à ma façon, la seule qui me soit possible. Mais il n’y a ni urinoir ni banc caché dans le voisinage. Il n’y a que deux flics qui tournent autour de l’Élysée. Les philatélistes continuent à trafiquer. Je m’éloigne point triste d’ailleurs sûr d’emporter dans ma mémoire une image plus nette de ce corps lointain.

Jusqu’alors je ne comprenais pas que l’on puisse s’exciter sur une artiste de cinéma. Si je le fais maintenant il doit y avoir une raison ; je ne pense pas que ce soit parce que ma belle dépasse toutes les autres par son talent et les surpasse de sa beauté. Peut-être parce que je lui suppose un érotisme qui correspondrait au mien, je veux dire une forme d’érotisme. On a redoré la grille qui entoure le palais du président de la République. Des agents bâillent dans tous les coins. Je n’aime pas cette compagnie. Je monte la rue de l’Élysée, puis descends le faubourg Saint-Honoré. Là encore je me dirige avec précision.

Depuis mon bachot il m’est arrivé de lire ou plus exactement d’essayer de lire des ouvrages de philosophie ou de psychologie. Je n’y comprends rien. Par exemple : qu’est-ce que mon amour pour Alice Faye aurait à voir avec toutes les idées de ces messieurs sur la réalité de l’imagination et le reste[7]. Il est réel mon amour, et moi aussi je suis réel, et elle aussi elle est réelle — et les hommages que je lui rends eux aussi sont réels. À quoi bon discuter ? Et avec qui ? Des adversaires irréels. Les liens que j’ai créés entre elle et moi, séparés que nous sommes par les kilomètres incurvés qui s’alignent entre Paris et les côtes de l’océan Pacifique, ces liens tiennent. Ils sont cordés avec des fils d’or, d’un or qui ne paye pas les réalités de ce monde. Et si là-bas cette femme m’ignore, non je ne lui ai pas écrit pour lui demander sa photographie signée, cependant il doit y avoir dans sa vie comme une caresse qui doit venir de moi. Les pensées ne demeurent pas sans écho et l’amour atteint toujours son but.

La première fois que je l’ai vue c’était dans Sing Baby, Sing, avec Adolphe Menjou, mais je ne m’en souvins que plus tard ; la seconde fois, ce fut dans le Fantôme radiophonique[8] alors je la trouvai gentille ; mais dans ces deux films elle était vêtue. Dans Sur l’avenue elle apparaît d’abord avec une robe d’une étoffe luisante et noire et je pus alors admirer ses hanches ; dans une autre scène, elle porte une robe fendue, et je pus alors admirer ses jambes ; ailleurs, elle chante et je pus alors admirer sa voix. Elle chantait : this year… no kisses… Mais je détestai la fin de ce film à cause du rôle qu’on lui faisait jouer et que je trouvai déshonorant pour elle[9].

Je sortis du Balzac très exalté mais cependant nostalgique comme il convient lors d’un amour naissant et sans espoir autre que sous le signe d’Onan. Je m’aperçus alors qu’à l’Élysée on donnait un autre film avec Alice Faye, Le Roi du burlesque, que j’avais dédaigné lorsqu’il parut en exclusivité. Je pris un fauteuil et je la vis quasiment nue comme danseuse de burlesque et montrant d’admirables jambes moulées de soie noire comme chanteuse de music-hall et comme je la devais revoir dans L’Incendie de Chicago, moins les papillons parce que dans L’Incendie de Chicago des papillons sont brodés sur son maillot[10]. C’est lorsque je la vis ainsi que je lui rendis pour la première fois hommage. Je sortis tout joyeux, et récompensé.

C’est la soie qui évidemment déclencha tout, et l’importance érotique de cette matière ne cesse de me confondre. Je vois avec pitié de pauvres filles porter des bas de coton, avec mépris des prétentieuses exhiber des bas de laine, accessoire sportif qui m’emplit de dégoût. La soie est comme une seconde chair, une exaltation des formes, un raffinement de la peau. Je salue avec reconnaissance les inventeurs de ce plaisir et m’incline devant Dieu qui peupla les mûriers de chenilles grasses, laborieuses et séricigènes.

Entre ces films dont je parlai plus haut et celui que donne maintenant le Marigny, un long temps se passa durant lequel il ne me fut plus possible d’admirer Alice Faye, mais j’entretenais son image du feu de mes masturbations. Un jour Paris-Soir m’apprit qu’elle venait de se marier et spécifiait avec un juif[11] ; il ajoutait ce détail qui me combla, qu’elle était catholique, et pratiquante. Ma passion se doubla d’une très vive sympathie. Je m’en doutais. Je me disais : celle-là au moins le moralisme protestant ne l’a pas pourrie, celle-là au moins elle ne retourne pas à la soi-disant simplicité évangélique, celle-là au moins l’infamie puritaine ne l’a pas pervertie, et c’était vrai.

J’en étais là de mes pensées lorsque j’arrivai devant le second but de ma promenade, la boutique de la rue du faubourg Saint-Honoré où l’on vend des gaines Scandale[12]. Je m’arrêtai une petite minute pour regarder les photos de bien beaux modèles, le cul serré dans un tissu élastique et transparent, les bas bien tendus par les jarretelles, la ligne inférieure de la ceinture affleurant le poil du sexe. Il y a trois autres magasins comme celui-ci l’un boulevard Raspail en face de chez Luce, le second avenue de l’Opéra près de la rue Louis-le-Grand, l’autre boulevard Malesherbes et la vitrine de ce dernier s’orne de deux photos grandeur nature et en couleur. Les autres marques de ceintures et de gaines n’ont point d’aussi excitantes exhibitions ; le directeur d’Occulta-Scandale doit s’y connaître. Je pense même que c’est un révélateur car peu d’exploitants de l’érotisme ont compris ce nouveau ; ils préfèrent soigner les gâteux amateurs de dessous 1900 : une dégoûtation. Même en Amérique ils ne s’en rendent pas encore tout à fait compte ; il n’y a pas plus de deux ou trois mois que Film Fun a montré une femme, nommée, seulement vêtue de sa gaine et de ses bas ; et pourtant le tirage des journaux qui publient des réclames intelligentes de cette sorte monte immédiatement. Naturellement je reconnais au porte-jarre telles les mêmes qualités.

Et voilà qu’avec le boulevard Haussmann ma matinée se termine. Je pourrais faire un détour pour aller d’un urinoir voisin guigner le modèle des gaines Roussel, une assez jolie brune autour de laquelle serpente un tube de lumière bleue, lorsqu’il fait nuit. Mais je n’apprécie pas tellement la coupe de cette marque ni la qualité de la femme. Je passe mon chemin et rentre chez moi tout plein d’une grande joie à cause des divers incidents que je rapporte ci-dessus, à cause de mon estomac qui va mieux, à cause de la qualité de ce jour, qualité qu’il a plu à Dieu de me faire goûter si pleinement que j’ai dû la coucher par écrit et l’agrémenter des louanges du Seigneur.

 

On a traîné mon cœur sur une planche de bois mal rabotée et voyez toutes les échardes qui restent plantées dedans[13].

 

L’après-midi m’attire du côté de la foire du Trône. Je glisse donc le long de l’équateur parisien et sort du métro à la place de la Nation. Aucune femme intéressante durant le parcours ; j’avais une première, il n’y avait personne. Chaque classe présente des avantages, ce qui me fait hésiter souvent. En première, on court la chance de reluquer les beaux mollets de quelque belle dame ; en seconde, celle de se trouver serré par la foule contre le côté pile ou face de quelque jolie petite gosse. Mais si, dans ce dernier cas, on emporte dans sa main le souvenir d’une paire de fesses, on garde aussi dans son nez les miasmes immondes qui emplissent les compartiments de cette classe. Je préfère les belles dames. Cependant je vais m’encanailler cours de Vincennes.

Au bas de l’escalier je n’entends rien tout d’abord mais à la dixième marche toutes les musiques me tombent sur le crâne d’un seul coup avec le piétinement lourd de la foule et les rires et les cris. Les forains doivent se réjouir : il y a du monde. C’en est noirâtre et ça dégouline jusqu’à l’ex-chemin de fer de ceinture. Je m’oriente. Voici le steam-swing qui ne m’intéresse pas, voilà les chevaux de bois qui ne m’intéressent guère. Mais là-bas je vois une masse compacte de types le nez en l’air. J’avance de ce côté certain de ce qui m’attend. Je me dis : il doit y avoir une poule qui a loué une balançoire et qui se balance et qui montre ses cuisses aux spectateurs[14]. Examinons les choses froidement et objectivement : n’est-ce pas honteux de s’exciter à telle enseigne, n’est-ce pas faire le voyeur espèce tout particulièrement méprisée par les moralistes ? Je m’approche et regarde autour de moi : que de mains dans les poches. Et comme les autres je lève le nez en l’air. C’est une assez jeune femme, blonde, bien balancée, pas une putain de métier si elle l’est d’âme. Seule dans sa nacelle. Lorsqu’elle arrive au zénith (parce qu’elle en met un coup) sa jupe s’enfle se gonfle et s’étale comme un parachute, s’ouvre comme la corolle d’une fleur révélant le double pistil des jambes et la blanche chair des cuisses rayées du trait noir des jarretelles.


IV. [PRIÈRE D’INSÉRER]

[Ce prière d’insérer faisait partie du cahier d’annonces encarté dans le numéro 333 de La N.R.F. (novembre 1941).] 

 

Dans une ville sans situation précise à la surface de la terre se sont conservées de vieilles coutumes propres à cette cité. Lorsque commence ce récit, le Maire de cette Ville est le jeune Pierre Kougard que certains accusent d’avoir tué son père et prédécesseur. Avec l’appui de certains touristes dont la présence commence à corrompre l’ancestrale originalité des mœurs, Pierre Kougard essaie d’introduire une Réforme des vieux usages qui aboutit bientôt à leur suppression totale. Mais la Nature (malicieuse ou démonstratrice ?) se chargera de prouver aux yeux de tous les citadins la validité de l’antique routine, Pierre Kougard sera chassé ignominieusement de la Ville Natale.


NOTICE

Voici la suite à Gueule de Pierre 

J’en fais tirer 30 exemplaires 

Pour les amis et les copains 

Sur un papier fort ordinaire 

(n’alfa n’hollande ni vélin) 

 

Ainsi Queneau avait-il imaginé d’annoncer Les Temps mêlés[1], ouvrage publié en 1941, que l’auteur qualifiera avec sévérité — il le juge « bien mauvais[2] » — après la Seconde Guerre mondiale, et qu’il ne rééditera jamais[3]. Le sous-titre qui figure sur la page de titre, Gueule de pierre, II, les vers que nous venons de citer et différentes lettres adressées par Queneau à des amis établissent clairement sa filiation avec le livre de 1934[4].

Ces lettres, assez nombreuses, montrent en outre un écrivain « saccagé par mille soucis » tant intimes que « collectifs ». La première, vraisemblablement, date d’août 1938 : « J’ai commencé, du moins ai-je l’espoir de le continuer, un poème en 24 chants qui sera comme une suite à Gueule de Pierre[5] », écrit Queneau à Jean Paulhan, à qui il laisse aussi entendre que sa vie quotidienne est sapée par l’asthme et par le voisinage.

En janvier 1939, le peintre Jean Hélion se réjouit d’apprendre qu’une « suite » va être donnée à Gueule de pierre : « Je suis curieux d’en voir la partie poétique[6] ». Queneau traverse alors une période d’instabilité financière, résultant pour une part de la suppression de la chronique quotidienne qu’il donnait à L’Intransigeant[7]. En août, il écrit à Marcel More : « Je me suis mis à une suite de Gueule de Pierre ; cela avance lentement[8]. » Séjournant alors à Varengeville, non loin du célèbre manoir d’Ango, où Breton avait rédigé en août 1927 les deux premières parties de Nadja, Queneau est immédiatement indisposé par ses voisins qui « s’installent avec leur TSF » : « Le Bruit et le Malheur. Du Voisinage. Cette déveine m’accable. Épreuve. C’est sans doute cela qu’il me faut », note-il dans le journal qu’il tient dès le premier jour de ce séjour et qu’il poursuivra sans interruption jusqu’en décembre 1940[9]. Avec, pour seule distraction, un « travail de cosmographie élémentaire » (identification des étoiles et repérage des constellations), taraudé par sa situation financière, il réapprend le grec et le latin, la géométrie et la géographie générale, matières qu’il compte enseigner à partir d’octobre à l’école Jolas[10].

Le début des hostilités met fin à ces vacances qualifiées par Queneau d’« assez saumâtres[11] ». Au cours de la « drôle de guerre », le romancier redit à Jean Paulhan son intention de donner une « suite » à Gueule de pierre[12]. Et, le 22 août 1940, lors de son séjour à Saint-Léonard de Noblat où, démobilisé, il a été accueilli par le peintre Elie Lascaux, il fait la même annonce à Franck Dobo[13].

Il n’empêche : Queneau parlera ultérieurement d’une impression de « discontinuités intérieures[14] » à la lecture des deux ouvrages. L’écriture des Temps mêlés ressortirait-elle à la méthode prônée par Victor Hugo, et que rappelle Charles Péguy lu à cette époque-là par Queneau : amendant son esprit, l’écrivain s’attachera « à corriger un ouvrage dans un autre ouvrage[15] » ?


I. GENÈSE

Notre connaissance de la genèse[16] des Temps mêlés se fonde essentiellement — comme celle de Gueule de pierre[17] — sur le document intitulé « Histoire d’une pétrification[18] ». Ces notes prises par Queneau et, rappelons-le, par lui récrites et réordonnées de manière chronologique, permettent de reconstituer les processus d’invention ou de composition. D’autre part, le « Journal de guerre » fournit des informations complémentaires sur la genèse de la deuxième partie du roman.

Avant de « boucler » Gueule de Pierre en trois parties, Queneau, on le sait, avait envisagé, dès novembre 1933[19], de poursuivre le roman au-delà de la mort du père dans les « Collines Arides ». C’est cette « suite » qu’il entreprend de rédiger cinq ans plus tard au cours de vacances à Coye-la-Forêt, en août et septembre 1938[20].

Les premières réflexions de l’écrivain portent sur les formes littéraires à adopter et sur le titre à donner à l’ouvrage. Il projette déjà, semble-t-il, un troisième volume. Le romancier se remet en mémoire les principales données de la Ville Natale, et établit à cette fin un tableau qui récapitule les personnages principaux et secondaires, les composantes topographiques de la cité, ainsi que le déroulement de la fête de la Saint-Glinglin. À l’instar de ce qu’on observe dans la genèse d’autres romans, Queneau dresse en outre une chronologie précise des événements et des personnages, ainsi que leur généalogie[21], fixant des repères antérieurs au début de l’histoire de Gueule de pierre. 

Jusqu’en octobre 1938, Queneau travaille à la partie poétique de son nouveau livre. Les dates, portées par son épouse sur un exemplaire de Bucoliques (1947[22]), recueil poétique dans lequel huit des douze poèmes du livre seront repris, permettent d’affirmer qu’il existait, pour au moins trois d’entre eux, une version antérieure à 1938. « Le Rural », publié, en mai 1938 déjà, dans la revue Volontés sous le titre « Paisan qui va-t-en ville », est de 1935. « Le Voyageur » et « L’Arbre » dateraient, quant à eux, de 1936.

Le désarroi provoqué en octobre 1938 par la suppression de sa chronique de L’Intransigeant[23] et la rédaction à la fin de l’année d’Un rude hiver expliquent que Queneau ne recommence à réfléchir à son projet, semble-t-il, qu’en mars 1939.

Le souhait qu’il formule alors de revenir à un texte de 1938 abandonné va lui permettre de relancer Les Temps mêlés : « Reprendre ce que j’avais commencé il y a 1 an (confession : Scandale + Alice Faye) — et comme bande : du Fétichisme au Panenthéisme[24] ». La date exacte de la rédaction de ce texte, donné ici en appendice sous le titre « Alice Faye au Marigny[25] », reste inconnue, mais ne saurait être antérieure au 31 mars 1938 puisque Queneau y fait allusion au film américain In Old Chicago (L’Incendie de Chicago) qu’il a vu ce jour-là[26].

En juin 1939, Queneau définit la thématique de la deuxième partie des Temps mêlés, et intègre à son projet ce qui constitue l’essentiel de la « confession » contenue dans le récit de 1938 : la figure de l’actrice américaine Alice Faye et le goût pour les dessous féminins. Parallèlement, il achève la partie poétique : avec « L’Assassin », la série des douze poèmes est désormais complète. Et il prévoit la prépublication de deux d’entre eux, « Le Veilleur » et « Le Prophète[27] ».

Le 25 juillet 1939, à Varengeville, Queneau entreprend « sans enthousiasme » la rédaction proprement dite de la deuxième partie de son projet, qu’il désigne alors dans son journal sous le titre Gueule de pierre II (GDP II)[28]. À l’aide de notes et de quelques ébauches manuscrites, il rédige sans doute son texte directement à la machine à écrire. La pagination à laquelle se réfère Queneau dans le « Journal de guerre » et qui permet de se faire une idée précise des progrès de la rédaction est celle du dactylogramme (dactyl. 1). Le 29 juillet, il note : « Travaillé à G.D.P. (p. 10)[29] » — ce qui correspond au passage dans lequel Paul Kougard déclare que « La verdure est athée[30]. » Le 31 juillet, la rédaction a fort peu progressé : apparaît le nom de Cécile Haye, patronyme qui démarque celui de l’actrice américaine Alice Faye, et que Queneau choisit de préférence à celui de Cécile Faye également envisagé, semble-t-il, à ce moment-là[31]. Le 2 août, l’écrivain travaille à la page 14, c’est-à-dire au long paragraphe commençant par la phrase : « La seconde fois que je la vis, je la remarquai uniquement[32]. » Le 9, il « essaie d’écrire, d’avancer GDP II d’une page, ou deux », mais il se sent « assez démoralisé : trop de travail ». Il note dans la marge de la page 14 une idée de titre : « Lettre de Paul Kougard à la Belle Dame ». Et il ébauche la suite : « faible », écrit-il en marge. Le 12, il reconnaît que le projet est « en panne ».

La rédaction de la deuxième partie n’a pas été poussée au-delà de la page 14 du dactylogramme lorsque Queneau reçoit son ordre de mobilisation. Incorporé à Stenay dans la Meuse dès le 24 août, il envisage, trois jours plus tard, d’« écrire la partie proprement romanesque de GDP II », c’est-à-dire sans aucun doute la dernière partie des Temps mêlés. Mais la rédaction demeurera interrompue jusqu’en 1941.

Queneau livre cependant, au cours de la « drôle de guerre », quelques réflexions d’importance. À Fontenay-le-Comte, alors qu’il est employé au bureau du commandant Cadoret qui lui offre « une douce vie », il note dans son journal le 19 novembre : « Hier, l’après-midi à la Bibliothèque Municipale ; lu du Plotin. Certaines parties de GDP II se précisent[33] ». La série de notes qu’il prend ce jour-là[34] doit beaucoup également au livre de Charles Morgan, Fontaine, qu’il est en train de relire avec un « extrême intérêt et une extrême attention[35] ». Le 8 décembre 1939, profitant d’une permission exceptionnelle, il lit à Coye-la-Forêt « les 13 premières (et seules) pages de GDP II (la partie en prose). J’en suis assez content. Je continuerai (mais dans quelles conditions, et quelles circonstances[36] ?) » Deux jours plus tard, de retour à Fontenay, il prolonge, dans son journal, ses réflexions de novembre.

Quelques semaines avant la débâcle de juin 1940, l’écrivain informe Jean Paulhan qu’il lui fait parvenir, par l’intermédiaire de son épouse, « GDP (II, I) » : « q[uel]ques poèmes s[ur] lesquels je serais heureux d’avoir votre avis[37] ».

Démobilisé en juillet, Queneau ne rentrera à Paris qu’à la fin de septembre, après un séjour, déjà évoqué, à Saint-Léonard de Noblat. Il récupère peu après livres et notes à Coye-la-Forêt. Le 12 octobre, mettant de l’ordre dans ses papiers, il consigne cette réflexion : « Il me semble parfois que ce sont les écrits d’un autre[38]. »

C’est en janvier 1941 que l’écrivain reprend la rédaction des Temps mêlés. Il achève la deuxième partie sur un cahier d’écolier. Il réfléchit également à l’aspect « roman policier » de la troisième partie. Queneau en commence la rédaction manuscrite en février et commente parfois en marge : « À modifier. Plus mystérieux ». Sur un feuillet daté du 9 et où il définit les énigmes du roman et la façon de les déchiffrer, il dresse un bilan relatif à cette troisième partie : « presque tout à reprendre (écrit jusqu’à présent) ». Plusieurs essais dans « le style romanesque » ne le satisfont pas : « Impuissance et difficultés d’écrire. / [à moins d’écrire autre chose biffe] », lit-on en marge d’une tentative qui ne connaîtra pas de suite. Le 2 mars, il établit pour cette partie un nouveau plan en sept chapitres. Mais, à la fin du mois ou au début d’avril, selon « Histoire d’une pétrification », Queneau adopte « la forme théâtrale ou dialoguée ». Les notes vont désormais porter sur les « scènes » des cinq « actes » et sur les thèmes principaux : l’enquête, la transformation de la Saint-Glinglin.

L’écrivain peine à trouver une fin qui le satisfasse. Le 12 juin, la rédaction a été menée jusqu’au quatrième acte. Queneau cherche encore à déterminer la place de certaines scènes, notamment de celle où « Étienne amène Simon et Hélène ». Il va, semble-t-il, réviser la troisième partie à mesure qu’il dactylographie son texte. Composé de 133 feuillets, le dactylogramme (dactyl. 2) est daté in fine : « Neuilly, le 3 juillet 1941 / Midi 25 ».


II. ÉVOLUTION DU PROJET

Organisation formelle.

Comme le montrent les évolutions thématique et structurelle dont « Histoire d’une pétrification » et d’autres documents conservent la trace — et alors même que l’indication « roman » figure sur la page de titre —, c’est le mélange des genres qui caractérise Les Temps mêlés. 

Au cours de ses réflexions initiales en août 1938, Queneau envisage « une idylle / une tragédie / une comédie / un vaudeville burlesque / une épopée ». C’est à ce moment-là qu’il annonce à Jean Paulhan la rédaction d’un « poème en 24 chants », répondant au modèle épique de l’lliade et de l’Odyssée. Le feuillet du cahier d’écolier (Par. I) sur lequel figurent les premières notations porte deux séries de chiffres : l’une, horizontale, va de 1 à 24 ; l’autre, verticale, de I à XII. C’est le nombre de la série verticale — lequel apparaissait déjà dans les principes de composition de Gueule de pierre[39] —, qui régira finalement la première partie des Temps mêlés. Ainsi, tout en réfléchissant aux formes littéraires à adopter, Queneau privilégie sans doute une composition qui rime formellement avec l’ouvrage de 1934 : il s’avise d’un titre, « Masque d’Air », faisant phonétiquement écho à Gueule de pierre. La structure ternaire du roman de 1934 semble, quant à elle, retenue assez rapidement pour le nouveau projet ; elle n’est l’objet d’aucune notation. Enfin, la particularisation « générique » des trois parties de Gueule de pierre — « monologue », « récit et conversations », « poème » — est répétée dans Les Temps mêlés, où l’on trouvera poèmes, monologue, et une « partie proprement romanesque ».

L’adoption pour la troisième partie de la « forme théâtrale ou dialoguée », après une série d’essais infructueux dans le « style romanesque », marque en avril 1941 l’abandon d’un parallélisme formel étroit avec Gueule de pierre. De même, le choix tardif du titre Les Temps mêlés semble indiquer une volonté de s’écarter du système d’écho imaginé par Queneau au début de l’entreprise.

 

Le temps de l’élaboration.

Dans l’un de ses répertoires, Queneau range les douze poèmes des Temps mêlés sous la colonne « 1935-1937[40] » ; la première partie de son livre appartient à une période où, sur le plan poétique, il compose « sans souvenirs, influences, ni manières[41] ». L’ensemble est d’une grande variété formelle[42]. Les strophes vont du quatrain au dizain, mais on trouve aussi des distiques, et même une strophe de vingt vers. Seuls cinq des douze poèmes ont une forme régulière ou symétrique. Le vers a lui-même des longueurs très variables : jusqu’à une vingtaine de syllabes dans « Le Conteur d’histoires », mais quel compte donner au « es » (e muet !) d’un des vers de « L’Inventeur » ? Le vocabulaire est riche de mots inventés (« démantibuboulées », « des tamboureurs de nouvelles », « citade »), de télescopages (« tourdefrance ») et de tournures populaires (« naze », « grolles », « froc »). L’orthographe a parfois une allure phonétique (dans « Le Prophète »), et on rencontre quelques liaisons aventureuses (« château-z-au bord », « deviendra-z-une »). Au reste, ces caractéristiques sont également celles d’autres poèmes de cette période d’avant-guerre.

Dans le dossier des Temps mêlés, les recherches formelles font l’objet de rares commentaires. Il semble cependant possible de retracer quelques étapes de la composition du « Veilleur ». Dans la marge d’un croquis[43] où figurent, sur deux colonnes verticales, les vingt-quatre heures de la journée avec des correspondances de couleurs et de saisons, on lit notamment : « Dans chaque Heure : Min[éraux] / Végétaux / Animaux ». Peut-être ce schéma avec sa Structure formelle Stricte répondait-il à l’intention première de l’écrivain de composer un « poème en 24 chants[44] ». Dans les étapes suivantes, Queneau semble privilégier des contraintes graphiques[45], puis il s’attache au système métrique : il compose un texte qu’il juge « idiot », mais fondé sur un principe « à retenir » : « 12 pieds rime A + 3 à 5 pieds ». Il s’inspire de ce procédé pour rédiger une nouvelle version du « Veilleur », avant d’arrêter la structure définitive en brisant ce vers long en deux hexamètres suivis d’un vers plus court — trisyllabique dans les premières strophes.

Au cours de la révision de ses poèmes, Queneau opère une sélection dans les strophes, renonçant à celles qui présentent des repères historiques trop précis[46], et en remanie parfois l’ordre[47]. L’organisation de l’ensemble n’a pas été, elle non plus, trouvée d’emblée. Le manuscrit de « L’Arbre » contient une première liste de douze titres disposés en deux colonnes : sur la première figurent « Le Veilleur », « Le Conteur », « Le Prophète », « Le Voyageur », « Le Paysan » et « L’Inventeur » ; sur la seconde — biffée et à laquelle Queneau n’a manifestement pas donné suite —, « Le Fantôme », « Le Riche », « La Putain », « La Fermière », « La Laitière », « La Laveuse ». À un moment impossible à déterminer, mais vraisemblablement situé autour d’octobre 1938, l’écrivain dresse une liste de onze poèmes[48]. Il note : « J’ai encore un poème à écrire / le 11 ou 10 ou 9 / le 8 ou 7 ou 6 / le 5 ou 4 ou 3 ni 12 ni 1 ni 2 » (Par. I). Dans la série qui est bouclée en juin 1939 par l’ajout de « L’Assassin », titres et ordre sont loin d’être définitifs, comme le montre une nouvelle liste[49]. Ce n’est qu’au stade de la dactylographie (dactyl. 2) que les poèmes apparaissent sous leurs titres (portés à la main) et dans l’ordre de la version définitive.

Alors que la première partie ne reçoit jamais de titre d’ensemble, la deuxième est intitulée « La Sueur des fétiches[50] ». Les révisions de la deuxième partie consistent essentiellement en des réorientations thématiques. Il semble que Queneau ait initialement songé à subordonner ce qu’il appelle le « thème A[51] » (les nouveautés) à « la tyrannie », terme qui figure dans les Parerga dès la rédaction de la première partie en 1938, et encore en juillet 1939 avec une évidente dimension politique. Cette subordination apparaissait déjà en 1937 dans le Traité des vertus démocratiques[52]. À peine élu maire, Pierre Kougard annonce (d’après un feuillet isolé des Parerga II) « que tout [va] changer » ; et c’est lui qui entraîne la Ville Natale vers le monde « dynamique », en se conduisant en tyran, aux dires de son frère Paul. Queneau rendra finalement plus ténu le lien entre « monde du nouveau » et « tyrannie », en disjoignant dans le monologue l’apparition des inventions de la mention de l’élection de Pierre au poste de maire.

Le « thème B » (l’actrice américaine) reprend, comme nous l’avons dit, un texte de 1938, « Alice Faye au Marigny ». Au cours de la réécriture partielle de ce texte, Queneau procède à certains effacements : maquillage du nom de l’actrice, suppression des références filmographiques et disparition du cadre parisien qui était celui du texte de 1938. Au début d’août 1939, il rédige les deux paragraphes dans lesquels le narrateur fait allusion aux premiers films vus avec l’actrice Cécile Haye. À la reprise de la rédaction en janvier 1941, le motif de l’« abstraction », que l’écrivain mentionnait déjà en 1939, s’est précisé[53]. Il ne s’agit plus dès lors d’effacer des éléments référentiels ; alors que, dans l’épisode des « affiches » d’In Old Chicago[54], le narrateur de 1938 sympathisait avec l’inconnu qui avait gratté le « mont de Vénus » sur la photographie de l’actrice et se mettait en quête d’un urinoir pour rendre « hommage à la belle », Paul Kougard veut à présent « décoller » du papier l’image de l’actrice (« cette beauté déjà libérée d’une présence réelle ») afin de la fixer en soi. De même, le fétichisme de Paul s’exprime dans un vocabulaire platonicien et plotinien, alors que le narrateur de 1938 faisait preuve d’une double trivialité, lexicale et morale.

Enfin, en avril 1941, Queneau renonce au « thème C », celui de l’adultère, et il supprime du même coup la motivation du séjour de Paul Kougard à la campagne. Dans un premier temps, Paul Kougard, marié à Éveline Le Busoqueux, était tenu éloigné de la Ville Natale par l’état de santé de sa femme, enceinte[55]. Dans la version définitive, Le Busoqueux n’est, plus pour Paul que celui « qui faillit être son beau-père ».

C’est la troisième partie du roman qui a connu l’évolution formelle la plus radicale, puisque l’écriture romanesque, employée dans de premiers essais infructueux, est abandonnée au profit de la « forme théâtrale ou dialoguée ». Faut-il déceler dans ce changement l’influence des dialogues de Platon, lus assidûment de juillet 1939 à la débâcle de 1940 ? Quoi qu’il en soit, le genre théâtral n’avait pas la faveur de l’écrivain au début des années 1930, et il en signale encore l’insuffisance[56] au moment où il opte pour la forme dialoguée.

En janvier 1941, Queneau réfléchit à sa troisième partie, dont il ébauche le plan : « Conspiration. Révolte. Ruine. Incendie[57]. » La Ville Natale est alors la proie de « troubles troubles » : « on attendait l’histoire[58] ». L’incendie spectaculaire d’In Old Chicago, associé à la violence et à la mort, devait-il être pour le romancier un motif « en abyme » ? Il ne donnera pas suite à cette idée dans Les Temps mêlés, mais la reprendra bientôt dans Pierrot mon ami[59]. En février, dans les premiers essais en style romanesque, Queneau s’attache d’abord à une certaine Mme Decrumel[60] en visite dans la Ville Natale, puis, dans un deuxième temps, au personnage d’Albert de Sossol, directeur de la mission scientifique. Mais le chapitre sur la mission ne le satisfait pas. Il hésite en outre sur l’ordre à donner à ces deux chapitres (tourisme, mission) et semble avoir du mal à les ajuster. Ce n’est qu’ultérieurement, dans le récit de l’excursion dans les Montagnes Arides[61], qu’il parviendra à associer les deux thèmes et les personnages de Sossol et Mme Decrumel, accompagnés dans leur escapade par Ducigneul, « nouveau consul en la Ville Natale », et par une certaine Mrs. Firth, une Étrangère vraiment « bath », préfiguration de Cécile Haye.

En mars, le plan en sept chapitres est arrêté. Cécile Haye est au nombre des visiteurs de la Ville Natale. Dans le premier des chapitres prévus, un quatuor constitué de l’« actrice », d’un « savant folkloriste », d’une « dame du monde » et d’un « riche amateur » gagne la Ville Natale par le train. Les noms de Dussouchel et Piedfer sont définitivement trouvés, mais « la dame du monde » est encore « Mme X » dans le premier et seul paragraphe, semble-t-il, du deuxième chapitre.

Avec l’adoption, en avril 1941, de la forme théâtrale, Queneau supprime le voyage en train. Dans le premier acte, seuls quelques éléments du chapitre de mars — le guide sur la Ville Natale ou les performances linguistiques de l’actrice — sont conservés. De même, Queneau renonce à l’excursion jusqu’à la Source Pétrifiante[62]. Mais les principaux épisodes — la rencontre entre Paul et Cécile, l’arrivée de Jean et d’Hélène —, qui ont été imaginés alors que la partie avait encore une forme romanesque, sont repris. C’est le cas également de la thématique liée aux mystères et à leur déchiffrement. Quant à l’autre thème essentiel de la troisième partie, l’irruption du temps de l’histoire dans la Ville Natale, l’écrivain a tenté, on l’a vu, de l’articuler en janvier 1941. Il apparaît désormais avec l’idée de la « transformation de la Saint-Glinglin ». Cet aspect fera l’objet des révisions les plus importantes au moment de l’établissement du dactylogramme[63].


III. CONTEXTE INTELLECTUEL ET PERSONNEL

« Le Mythe et l’Imposture[64]. » 

Ce titre, donné par Queneau à un article qu’il publie en février 1939 dans Volontés[65], est significatif à une période où l’écrivain s’engage dans le projet des Temps mêlés, annonçant à ses amis cette « suite » de Gueule de pierre. « Ce n’est pas une intrigue romanesque, mais un mythe », écrivait-il dans le prière d’insérer du roman de 1934. En 1936, dans une lettre à Hugh Gordon Porteus, l’écrivain avoue s’être fourvoyé : « J’ai essayé dans un livre intitulé Gueule de pierre […] de séjourner dans le domaine des mythes, de créer les miens propres, de les utiliser et de faire que les autres le fassent. Mais était-ce vraiment possible ? Maintenant je crois que non[66]. » Ce constat, Queneau l’avait fait, semble-t-il, dès 1935 ; c’est du moins ce que laissent entendre deux articles de cette année-là[67].

« Le Mythe et l’Imposture » dénonce la « soif de mythes que l’on trouve actuellement » et se fait, semble-t-il, l’écho critique d’une conférence que René M. Guastalla prononce le 10 janvier 1939 dans le cadre du Collège de sociologie[68] et au cours de laquelle il fait une lecture partielle d’un chapitre de son essai, Le Mythe et le Livre. Guastalla oppose les mythes antiques, anonymes et collectifs, aux « mythes littéraires » de l’Europe moderne, qui sont l’œuvre d’un individu. Deux ans auparavant, sous un titre voisin, Le Mythe et l’Homme, Roger Caillois a développé une distinction du même ordre à partir de la définition du mythe, tenu pour un « nœud de procès psychologiques dont la coïncidence ne saurait être ni fortuite, ni épisodique ou personnelle […], ni artificielle[69] ». Et c’est la littérature qui, selon lui, se substitue à la mythologie quand celle-ci perd sa nécessité. Le mythe sans puissance morale de contrainte devient objet de jouissance esthétique.

R. M. Guastalla déconsidère les « mythes de romanciers », et Queneau partage son point de vue : « Que si l’on prétend inventer des mythes — mais les mythes ne s’inventent pas[70]. » Dans un compte rendu de l’ouvrage de Guastalla qu’il destine au numéro de mai 1940 de Volontés[71], il répétera que « valoriser » la littérature par le procédé du « mythe » conduit à l’échec : « la littérature n’a pas besoin d’être “ mythe ” ». Mais cette « imposture » tient, pour Queneau, à l’idée même que l’on se fait du mythe. Il n’est ainsi guère satisfaisant de conclure avec R. M. Guastalla que « les mythes de romanciers ne peuvent remplacer les mythes naturels », car l’opposition repose sur une prémisse erronée. Envisager des « mythes naturels », « sorte de sécrétion populaire et automatique[72] », c’est s’en tenir aux travaux de la sociologie et de l’ethnographie. Or les explications « rationnelles » qu’elles fournissent paraissent à l’écrivain « déraisonnables ». La signification des mythes échappe aux savants : « Rien de compréhensible pour une science plus ou moins sociologique. / Mais il est évident qu’ils sont intelligibles et qu’ils viennent de loin[73]. » Si le vocabulaire est d’allure platonicienne, le propos de Queneau est d’inflexion traditionnelle, très proche de celui de René Guenon. En effet, pour le philosophe français, « la conception même du folk-lore, tel qu’on l’entend habituellement, repose sur une idée radicalement fausse, l’idée qu’il y a des “ créations populaires ”, produits spontanés de la masse du peuple[74] ». Pour Guenon, les « traditions dites populaires » ne sauraient être « populaires d’origine ». S’il demeure en elles des « éléments traditionnels » ou des « choses ayant une valeur symbolique réelle », cela, « bien loin d’être d’origine populaire, n’est même pas d’origine humaine ». Ce qui est populaire, c’est uniquement le fait de la « survivance », quand ces éléments appartiennent à des formes traditionnelles disparues. Le peuple remplit ainsi la fonction d’une sorte de mémoire collective, « dont le contenu est manifestement venu d’ailleurs ».

C’est à Guenon que Queneau emprunte en 1939 sa définition du mythe : participant de l’Universel, celui-ci « demeure transcendant, irrésoluble par une raison confinée dans l’individuel[75] ». D’où, en ce qui concerne les mythes, une seule véritable alternative pour Queneau : « Ou bien on les trouve vivants, dans une collectivité à laquelle on participe réellement. Ou bien on peut prétendre à une révélation[76] », terme qu’il faut entendre ici dans le vocabulaire guénonien[77] comme relevant de l’Universel, c’est-à-dire d’états de manifestation supra-individuels.

C’est à la même inflexion qu’il convient de rapporter quelques mois plus tard le bref commentaire de Queneau à la parution, dans La N.R.F., du chapitre IV de L’Homme et le Sacré[78] : « Quant à Caillois, il s’agit bien de science ; je préférerais un savoir[79] », écrit-il à J. Paulhan. Cette distinction apparaît chez l’auteur des Temps mêlés dans deux articles de Volontés, « Richesse et limite » et « James Joyce, auteur classique[80] ». Ce que refuse alors le romancier, c’est, la « consommation » qui est faite des travaux savants : il épingle des « cerveaux bien lourds de petits savoirs, des capitalistes de la fiche et du classeur[81] » ! Le savoir, au contraire, ne saurait s’apparenter à cette « accumulation de faits (de connaissance) » qui n’est que richesse « extérieure » à la personne.

On peut penser que Les Temps mêlés corrige Gueule de pierre. De l’un à l’autre, c’est à une transformation de l’image de soi qu’invite l’artiste. À travers Dussouchel, le folkloriste des Temps mêlés, ce qui est signalé par Queneau, c’est une évolution intellectuelle, dont la lecture des articles de Volontés a permis de rendre compte. Aussi n’est-ce pas à une caricature de Mauss ou de Durkheim qu’il conviendrait de réduire ce personnage. Ce que la fiction illustre, c’est une critique de ceux qui « consomment » leurs travaux. Ce n’est pas le fait d’être un « savant[82] » qui condamne absolument l’ethnographe Dussouchel. Mais c’est d’imaginer, grâce aux réformes qu’il souffle à Pierre Kougard, assister « à la naissance de nouveaux mythes ». Cette tentation a été celle de Queneau avec Gueule de pierre, comme il l’a confié à H. G. Porteus. Prisonnier de ses explications rationnelles, le folkloriste des Temps mêlés s’en retourne de la Ville Natale en reconnaissant à l’actrice Cécile Haye, au cours de la scène finale de l’acte IV, un savoir que sa science n’a su lui donner. Pour Queneau, « s’identifier » à une richesse qui tient à une accumulation de connaissances « dénombrables » n’entraîne que « sécheresse ». Il faut la « rejeter », « y renoncer ». Cet acte doit être entendu, précise l’écrivain, au « sens goethéen » : il ne saurait y avoir là aucun abandon morose.

C’est ainsi qu’on peut comprendre la publication en 1939 des épigraphes pour Gueule de pierre, extraites, on s’en souvient, du deuxième volume de La Vocation théâtrale de Wilhelm Meister, c’est-à-dire des Années de voyage ou les Renonçants[83]. Par cette publication, si importante qu’il la consigne dans « Histoire d’une pétrification », l’écrivain ne signale-t-il pas une forme de renoncement à Gueule de pierre ? Il peut engager une « suite », qui fasse apparaître, comme il l’écrit dans une perspective guénonienne[84], une « identité entre ce qu’on est et ce qu’on sait véritablement, réellement[85] ».

 

L’individuel et l’universel.

« Je suis entré sur la voie spirituelle durant l’été 1935. Je suis parti avec de bons principes, je crois — grâce à Guenon : pas d’exotisme visionnaire, point de désirs du fantastique, et autres vanités[86] », note Queneau en juillet 1940.

Reste « la pierre d’achoppement » que constitue, à ses yeux, « l’existence de l’individuel[87] ». Pour Guenon, sur le plan de la « métaphysique pure », l’individuel « s’annul[e] rigoureusement » au regard de l’Universel, et « ne saurait lui être opposé en aucune façon[88] ». Cette articulation fait l’objet de plusieurs commentaires dans le journal de l’écrivain. Le 2 octobre 1939, Queneau signale avoir écrit quelques pages sur ce « problème », afin d’« éclaircir » ses tendances.

Sa réflexion commence par un rappel : « Le problème de l’individuel, c’est-à-dire ? Comment étant donnée la relation Universel (Infini) à Individuel (Zéro), cet Individuel a-t-il cependant une raison d’être[89] ? » Pour toute construction rationnelle, l’existence de l’individuel est, aux yeux de Queneau, toujours « menaçante ». D’où ce qui le rebute « brusquement » dans « toute acceptation d’une “ philosophie ” ». Au contraire, une démarche « basée sur la métaphysique », tout en autorisant un « progrès », laisse libre « l’Espace (au sens Fréchet[90]) de l’existence individuelle ».

Par rapport aux valeurs supérieures, tout individuel apparaît sujet au temps et à la mort. Mais de cette « fragilité de l’individuel » devant « la puissance du temps », la poésie tire sa charge émotive. Dès lors, il semble exclu que l’individuel, « en tant que manifestation », soit « dépouillé de toute valeur ». Aux yeux de l’artiste, la poésie tient dans « la synthèse entre l’individuel et l’universel ».

 

L’esprit traditionnel. 

Les Temps mêlés, comme l’indique une note tardive d’« Histoire d’une pétrification », ce sont trois rapports au temps que définit successivement chaque partie du livre : « Mémoire », « Instant ou Répétition », « Devenir[91] ».

La problématique du temps traverse, on le sait, l’œuvre de Queneau. C’est autour d’elle que s’organise le projet d’histoire universelle qu’à l’époque de la rédaction de Gueule de pierre l’écrivain envisageait en compagnie de Bataille[92]. Sur un « plan d’Études » de 1934, Queneau opposait « le temps païen et le temps chrétien[93] ». Il faisait référence à Oswald Spengler. Figurait également le nom de saint Irénée, à la suite duquel, lorsqu’en 1935 il projette d’écrire des « Tableaux de l’H[istoire] Universelle[94] », il engage sa réflexion sur la question « Qu’est-ce que le temps ? », opposant « Temps circulaire » et « Temps linéaire (Chrétien) […] ». Il s’interroge sur la possibilité de « faire intervenir des considérations d’ordre “ traditionnel ” », par exemple « les cycles hindous » qu’expose, à de nombreuses reprises, Guenon[95]. Sa réponse est : « douteux ».

En février 1940, dans son journal, Queneau distingue le monde traditionnel « qui est le monde de la répétition » et le « monde moderne (dynamique : Bergson, Hider) qui est celui du nouveau et tend vers le monde brownien et gratuit[96] ». Dans La Crise du monde moderne, Guenon, déjà, examine la scission entre un Orient fidèle à l’esprit traditionnel et un Occident illusionné par le progrès et la nouveauté que le philosophe associe aux « inventions mécaniques et industrielles[97] ». Queneau qui, en cette fin des années 1930, se montre également réticent devant celles-ci, n’a-t-il pas intitulé un des fragments de son Traité des vertus démocratiques (1937), « Méfaits des inventions[98] » ? C’est à ce moment-là, on le sait, qu’il travaille à la partie poétique des Temps mêlés, et se livre à la méditation[99], qu’il place sous le signe de la « répétition » et de la « mémoire ».

 

Le moment médian de l’histoire.

La tentation à laquelle nous succombons constamment dans notre rapport au temps, c’est celle du manichéisme, qu’étudiait Henri-Charles Puech. Ce que le titre Les Temps mêlés désignerait, ce serait le « Moment médian[100] » de l’histoire, cette période au cours de laquelle, selon le mythe manichéen, la Lumière et l’Obscurité, séparées à l’origine, se sont affrontées et rejointes pour former, accidentellement et provisoirement, un amalgame monstrueux et confus, un mélange violent et défectueux[101]. De cette durée dans laquelle, « suffoqués au milieu de son cours[102] » (selon Paul Kougard), nous nous débattons, on espère se détacher et s’abstraire[103]. Le gnostique est « impatient du temps[104] », note Queneau lors d’un cours de Puech. Nostalgique, il se reconnaît comme une étincelle perdue dans la Matière, en laquelle il ne voit que mouvement sans « commencement ni cesse ni but », s’épuisant et se renouvelant « en pure perte ». Aussi conçoit-il un salut : la gnose, qui autorise une libération « instantanée[105] », brisant du même coup la « répétition du temps cyclique[106] » dans lequel chacun se débat.

Ce qu’illustre le monologue de Paul Kougard, dans la deuxième partie des Temps mêlés, c’est cette tentation gnostique. Rédigé partiellement avant-guerre au cours du séjour à Varengeville, il se fait l’écho de l’expérience de Queneau : comment échapper à la campagne honnie et au bruit répété du voisinage, sinon en se remémorant les images éblouissantes d’Alice Faye, pour laquelle l’écrivain a vécu, cette année-là, une vraie passion (cinématographique[107]) ?

C’est à cette vision manichéiste du temps que Queneau fait encore allusion dans « La Complainte de Saint Léonard en Limousin », poème dont la rédaction commence quinze jours avant son retour à Paris, à la fin de septembre 1940 : « La Borne ceint le monde Horos de ces gnostiques / Qui voulaient des Planètes / Affranchir du destin de l’étreinte plastique / Des démiurges poètes[108] ».

 

Le Tao de Queneau.

Mais il faut vaincre ce dualisme qui nous exile de notre propre lieu. Accepter la réalité, affirme l’écrivain, c’est « l’accepter dans sa totalité, le plaisir comme la douleur, le bien comme le mal, le jour comme la nuit, l’été comme l’hiver[109] ». Et, c’est à quoi il s’attache le plus souvent, semble-t-il, au cours de son séjour à Saint-Léonard de Noblat. Couchant dans un coin d’une ancienne salle de bal transformée en capharnaùm, il écrit : « On ne peut pas dire que ce soit “ intime ” ici. On va, on vient, on circule, un chat miaule, un gosse piaille. Il y a 2 ou 3 ans, j’en serais devenu fou. Maintenant ça m’est à peu près totalement indifférent[110] ». La conduite qu’il formule et adopte dès l’été de 1940 tient à un lâcher prise[111] qui ne se confond nullement avec la passivité : « […] je n’attends pas les alouettes toutes cuites. Je m’en remets à la volonté de Dieu, en même temps que je me réfère au proverbe : Aide-toi le Ciel t’aidera[112]. »

Il fait sienne la voie de « non intervention[113] », par quoi Marcel Granet traduit adéquatement l’expression taoïste wou wei[114]. Dans « Le Mythe et l’Imposture », c’est, dans le même sens, au terme de « quiétude[115] » que recourait Queneau, relevant que les indications les plus significatives sur cette vertu étaient données dans Fontaine[116] de Charles Morgan, dont on a pu indiquer l’importance dans la genèse des Temps mêlés. Le « devenir », à quoi engage Paul Kougard dans la dernière tirade de ce roman, fera-t-il une place à la sagesse chinoise ? Interrogé par Mulhierr, sur le point de savoir ce qu’il « fait », Jean Kougard répond invariablement : « Rien ». « Je ne fais rien, ni ailleurs ni ici », dit-il. C’est la réponse qu’il donne aussi à Pierre : « Ce que je fais ? Mais… rien[117]. » À la pratique révolutionnaire léniniste (« Que faire ? »), Queneau oppose en 1937 déjà la tradition chinoise du Tao-to king (« rien[118] »). Le Sage se borne « à rayonner une vacuité propice au développement de tous les êtres », dit M. Granet[119]. N’est-ce pas cette « vacuité[120] » par quoi se définit Jean Kougard lui-même ?

Le Sage est aussi « sans idée parce qu’il n’en privilégie aucune[121] ». Queneau projetait d’écrire un « Précis de parémiologie non-dualiste[122] » : il faut « toujours 2 proverbes[123] », dit Tao (ce Chinois des aventures de Jojo dans Mickey, qui retient l’attention de l’écrivain). Car la sagesse est non-exclusive : elle englobe d’emblée (sans dialectiser) les points de vue opposés. L’huissier des Temps mêlés nous apprendra que la parémiologie[124] est maintenant enseignée dans la Ville Natale.


IV. RÉCEPTION

Peu après la sortie des Temps mêlés en novembre 1941, paraissent quelques brefs comptes rendus, se bornant à résumer l’intrigue[125] et à signaler la forme particulière de l’ouvrage : le romancier, pour Maurice Saillet, « réinvente des règles aussi strictes que celles des trois unités », afin de « retrouver la contrainte propice à l’élan créateur[126] ».

L’unité du roman que perçoit Michel Carrouges[127] derrière l’apparente hétérogénéité de sa forme repose selon lui sur une « hantise de l’idée et du sentiment de la pétrification ». C’est une parenté avec Baudelaire, Leiris, ou certains surréalistes (Vitrac, Chirico) que le critique décèle dans Les Temps mêlés. Georges Lorris[128] y voit, pour sa part, une « heureuse parodie de la poétique contemporaine », une critique convaincante de la « prose sans rythme ni rime » du surréalisme, semble-t-il. Pour Jean Follain[129], Les Temps mêlés appartient à la « littérature baroque ou burlesque ».

Ces quelques articles, on le voit, cherchent avant tout à inscrire l’ouvrage dans un horizon littéraire particulier. Tout en se livrant à une brève analyse stylistique, Gaétan Picon[130], lui, soulignera sa qualité dans une intention délibérément politique. S’exprimant depuis la zone libre, le critique pointe ainsi l’exception dans une production littéraire médiocre depuis l’armistice : ni « rénovation » ni « Renaissance », le temps d’alors ne fait valoir à ses yeux que des « qualités d’ambition ou d’intrigue », plutôt que le talent.

C’est à un déplacement de perspective qu’engage le compte rendu magistral de Maurice Blanchot[131]. Ce qui importe au premier chef, c’est la position assignée au lecteur du roman de Queneau. Le critique rappelle la radicalité de l’attitude de l’écrivain qui, par les différentes techniques romanesques mises en œuvre dans son livre, remet profondément en cause le genre même auquel appartient l’ouvrage. Dès lors, la valeur de la combinaison formelle ne relève pas uniquement du but littéraire recherché, mais également du malaise dans lequel elle jette, utilement, le lecteur. Même si l’on accorde aux Temps mêlés la forme d’une allégorie, M. Blanchot montre que tout l’art de Queneau consiste à laisser de façon fondamentale le lecteur en proie à un monde énigmatique. Alors qu’il se fie au mouvement apparent du livre et qu’il a l’impression au fil des pages que le mystère se résorbe, le lecteur finit, en effet, par deviner que ce mouvement n’est là qu’« afin de laisser voir que le vrai mystère est au-delà ».

Jean Follain a eu la précaution d’indiquer dans son compte rendu que Les Temps mêlés appartient à cette catégorie de « livres traîtres » dont on doit « fort se méfier ».

 

Jean-Philippe Coen.
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NOTE SUR LE TEXTE

Publié chez Gallimard, dans la collection « Blanche », en 1941, Les Temps mêlés n’a jamais été réédité jusqu’à ce jour. Les pages de couverture et de titre de cette édition portent l’indication générique « roman ». Sur la page de titre figure également le sous-titre Gueule de pierre, II. Selon une note de Queneau, le contrat a été signé le 15 septembre 1941, et le livre est mis en vente le 10 novembre. L’achevé d’imprimer est d’octobre 1941.

On dispose de plusieurs groupes de documents pour étudier la genèse de l’ouvrage :

— Une cinquantaine de feuillets isolés qui comprennent des plans et des schémas préparatoires, des ébauches et des tableaux récapitulatifs de la topographie de la Ville Natale, de la chronologie ou encore de la généalogie des personnages des Temps mêlés. Nous désignons cet ensemble par le sigle Var. I. 

— Soixante-dix feuillets, dont certains biffés, contenant des fragments des premiers états. Cet ensemble, peu corrigé, se distribue inégalement pour les trois parties des Temps mêlés : on peut attribuer à la première un tiers des feuillets dont la plupart concernent le poème « Le Veilleur » ; quelques feuillets se rattachent au monologue de Paul Kougard ; une quarantaine de feuillets présentent différentes versions, en « style romanesque », de la troisième partie du roman. Nous désignons cet ensemble par le sigle Par. II. 

— Un manuscrit fragmentaire — ayant vraisemblablement servi à l’établissement du dactylogramme (dactyl. 2) —, constitué d’une centaine de feuillets non foliotés en continu et peu corrigés, qui se distribuent de la façon suivante : une quarantaine de feuillets de provenance diverse concernent les douze poèmes de la première partie qui ne portent pas de titre, à l’exception de trois d’entre eux (« Paysan qui va-t-en ville », publié sous le titre définitif « Le Rural », « L’Idiot » et « Le Dernier Assassin », publiés respectivement sous les titres « Le Simple » et « L’Assassin ») ; sept feuillets appartiennent à la deuxième partie et en constituent le manuscrit partiel, soit le dernier tiers ; enfin, une cinquantaine de feuillets se rapportent à la partie théâtrale : aucun feuillet cependant ne concerne le cinquième acte, et les premier, troisième et quatrième actes sont lacunaires. Nous désignons cet ensemble par le sigle ms. 

— Un bref ensemble d’une vingtaine de feuillets dactylographiés — que nous désignons par le sigle dactyl. I — dont quelques-uns se rattachent à la partie poétique. La plupart constituent cependant les deux premiers tiers de la deuxième partie : c’est sur ces feuillets qu’enchaîne le manuscrit partiel — les sept feuillets de ms. qui correspondent au dernier tiers de la deuxième partie. 

— Un dactylogramme de 133 feuillets — folioté pour les deux premières parties et paginé pour la dernière — complet, où figurent d’assez nombreuses corrections manuscrites. Pour les feuillets des deux premiers tiers de la deuxième partie, il s’agit du double carbone de dactyl. 1. Cet ensemble est désigné par le sigle dactyl.2. 

— Les placards de deux poèmes pour un numéro de la revue Mesures, qui ne paraîtra pas[1] : « La Vieille » et « Le Fantôme », publiés sous les titres définitifs « La Centenaire » et « L’Arbre » dans Les Temps mêlés. 

— Les prépublications dans la revue Volontés de trois poèmes : sous le titre « Paisan qui va-t-en ville », le poème qui deviendra « Le Rural » (n° 5, mai 1938) ; « Le Veilleur » et « Le Prophète » (n° 20, août 1939). Cette seconde prépublication porte le titre général « Gueule de Pierre (2e partie) — (Fragments) » et est suivie d’« Épigraphes pour la première partie de gueule de pierre[2] ». 

La présente édition reproduit l’édition originale de 1941, à l’exception de quelques coquilles évidentes que nous corrigeons.

Le poème « Le Veilleur », dans un état identique à celui de la prépublication de Volontés, à l’exception de variantes de détail, a paru dans Quatre vents, revue mensuelle publiée par le centre « Jeune France » de Tunisie en mars 1942 (n° 5), selon une indication de Queneau.

À l’exception de modifications mineures, huit des douze poèmes des Temps mêlés ont été repris dans le recueil poétique Bucoliques (Gallimard, 1947). Il s’agit de « La Centenaire », « Le Conteur d’histoires », « Le Rural », « Le Pêcheur », « Le Simple », « L’Assassin », « Le Voyageur » et « L’Arbre ». Les OC I en proposent une édition critique fondée sur les documents de genèse que nous venons de décrire ; nous renvoyons le lecteur à cette édition.

 

★

 

En marge de cette note, qu’on me permette de rendre hommage à André Blavier († 2001), fondateur et animateur de la revue dont le titre était emprunté (non « sans raison[3] ») au roman de Queneau édité ici. Publiée de 1952 à 1996, la revue Temps mêlés était consacrée exclusivement à l’œuvre de Queneau depuis 1978. Fondamentale pour les études queniennes, elle possédait son « mode d’emploi » de 1952 : « Opposé à toute mystique unificatrice, Temps mêlés, ouvert à toutes les tendances, y compris la mystique, deviendra rapidement la revue la plus tendancieuse du monde. » 

 

 

 


NOTES ET VARIANTES

PREMIÈRE PARTIE

a. Fin du poème dans Par. II : jours de veilles // Parmi les Citadins / de la Ville Natale / — Elle ! / Certains encore veillent / tandisque dans les champs / prés / moissons jardins prairies / les Ruraux dorment // Ceux-là entendent donc / clopiner l’entombeur / Étienne / les uns joyeux computent / quantième et lunaison / [un blanc] / d’autres voient l’inquiétude / d’autres ne sentent rien // Salomon Quoïysse dort / tout au fond d’un lit / de plume / il ne rêve pas / il ne ronfle pas / il dort / plongé dans la plume / tête sous ses draps 7/ Salomon est le maire / de la Ville Natale / Elle ! / élu par mille voix / mille acclamations / unanimes / et par décision ministérielle / signée par des personnalités officielles // Badauffe est son adjoint / à sa femme il se joint / conjoint / à une heure du matin / la veille de la Saint- / Glinglin / c’est son habitude : une / fois n’est pas coutume //Le commerçant Bardoux / que ses comptes retiennent / écrasé / une plume à la main / fait feu des quatre sous / Fortune ! / il prépare la dot / d’une fille née sotte // Mais les enfants voyagent / les siens qui sont cinq / et les autres / Dans la ville passa / hier un cosmorama / de foire / Ils vont aux Indes et en Chine / à l’équa-teur et aux tropiques //ils vont à la Norvège / patiner sur la glace / épaisse / ils vont à l’Adantide / en sous-marins rigides / et dirigeables / ils vont à la Syrie / comme jeunes et beaux dunois // ils vont dans les collines / Ils vont dans les Montagnes / Arides / où personne ne va / où personne n’osa / n’alla / les Montagnes Arides / aux portes de la ville // des adultes aussi / et des adultéresses / voyagent / au pays des grands phalles / et des larges cavernes / des cons / avides de semence / impatients de puissance // Ains Mons. Rosquilly / le pauvre rabougri / bande / au travers d’un beau rêve / ains Madame Saint-Pair / flambe / défoncée de durs vits / certes imaginaires : Fin dans ms. : jours de veille // Parmi les Citadins [comme dans Par. II] lunaison / saisons / d’autres [comme dans Par. II] d’autres n’entendent rien // [Mais cependant le temps / /élève biffé] dresse une colonne / unique / pesamment élevée / dans un coin de la place / publique / solidement […] jour /° rédaction] // [Mais cependant […] colonne / /Theure une / qu’il pousse de l’épaule / vers une verticale biffé] nouvelle […] jour 2e rédaction] // Elle se dresse invisible […] sœurs / qui marqueront les heures / exactes /Un jour […] né / dans le calendrier // Une à une […] le temps [/ vers plus bas] —joueur — les renverse // pour la durée d’un jour / de la Ville Natale / Elle ! / [et ce jour est la veille / de la fête corrigé en pour la durée d’un jour / la veille] de la Saint- / Glinglin / pour la durée d’un jour / de mdccclvii // Salomon Quoïysse / dort au fond [comme dans Par. II] draps // L’a élu pour maire /la Ville Natale / Elle ! / par dix mille voix / acclamations / [unanimes biffé] populaires / et par décision [comme dans Par. II] voyagent / par exemple les siens / qui sont cinq / Dans la ville [comme dans Par. II] cavernes / gaines / avides [comme dans Par. II] imaginaires // Étienne le Croq-mort / rentre dans sa maison / il perche / au bord […] Elle ! / Il demeure célibataire / bien sûr tout près du cimetière //À coups […] terre / dite glaise / ains […] Ruraux [fin du poème, 25 vers plus bas.]  

b. Sur ce poème, voir la Note sur le texte, p. 1688 et OC I, p. 149-150, 1218 et 1221. La mention dactyl. de l’édition de Claude Debon correspond au sigle dactyl. 2 de la présente édition ; de même dans tous les cas semblables. 

c. Voir la Note sur le texte, p. 1688 et OC I, p. 150-172, 1218 et 1222. 

d. Voir la Note sur le texte, p. 1688 et OC I, p. 152-154, 1218 et 1222-1223. 

e. Voir la Note sur le texte, p. 1688 et OC I, p. I54-155, 1218 et 1223-1224. 

f. Voir la Note sur le texte, p. 1688 et OC I, p. 156, 1218 et 1224.  

g. Voir la Note sur le texte, p. 1688 et OC I, p. 156-157, 1218 et 1224-1225. 

h. Voir la Note sur le texte, p. 1688 et OC I, p. 160-162, 1218 et 1226-1227.

i. Voir la Note sur le texte, p. 1688 et OC I, p. 162-163, 1218 et 1227.  

j. jouer [de la flûte biffé] du [crincrin biffé] tambour ms. 

k. prophétisa // [O vous qui /me voyez biffé] /mreluquez biffé] mre-gardez habitants consciencieux / et croyez que je suis ce qu’un vain peuple pense / écoutez le récit de l’avenir immense / qui s’ouvre à votre oreille et s’ouvrit à mes yeux. // Dans treize fois cinq ans, ce qui fait treize lustres, / trois fils rechercheront la trace de leur sœur / un crime abominable est pour elle un bonheur / loin de vous citoyens d’une cité illustre / le père poursuivi dans la Montagne Aride / Tombera dans la Source où naissent les cailloux / le Pierre poursuivant se mettra-t-à genoux / pour voir se statufier le cadavre euménide / Tous deux redescendront des monts prestigieux / le vif suivi du mort et le roi de l’idole / l’un saisira le sceptre et l’autre l’auréole / et vous aurez chez vous et tyran et faux dieu // biffé] La petite fille qui passe là / c’est la future grand’mère / De ce vieillard ms.  

l. Cocorne // Les Forêt furent de tout temps / une famille de gaillards / même en l’année mille sept cents / on en trouve un gaillard d’arrière / Le père de Narcisse et d’Oscar / à l’époque de Quoïysse / âgé seulment de quinze yards / était déjà père de famille // Les ancêtres du Busoqueux / ont toujours vécu dans la gâte / noirs et moisis, bien vermineux / ils prénommaient leurs filles — Agathe / Celui qui l’notaire fabriqua / était lui-même garde du timbre, / chef de l’octroi, marchand d’tabac / et de plus // Un jour ms.  

m. Sur deux feuillets des Parerga II figurent, semble-t-il, deux ébauches différentes de l’avant-dernière Strophe pour lesquelles le raccord initial est manquant. Première ébauche : Dans le grand lit de la mairie dort Pierre Kougard fils de Kougard / Son somme est lourd son rêve gourd loin des plies administrés / Sa tête pose et se repose sur l’oreiller de plume d’eider / tête de pierre gueule de fer sans cauchemar qui la bigarre / Point il ne songe comme l’éponge à la sépia des aquaria / comme la seiche qui se dessèche [un cartilage add. interl.] en une cage / Point il ne songe comme le congre au gros flétan des océans / comme sardine qui récrimine mise à l’étroit dans une boîte / Point il ne songe comme //La bonne : seconde ébauche : et quelque jour arrivera / de ces montagnes vos voisines / [un dieu de pierre corrigé en une idole] qu’adorera / [le peuple biffé] le bon Pierre qu’elle abomine / Qu’[elle se corrigé en on la] brise ou [bien corrigé en qu’elle] subsiste / ce n’est pas, paysans, encor ça / qui vous débarrassera desistes //La bonne

1. Le « temps circulaire » dont il est question dans ce poème est pour Queneau celui du « monde de la répétition », c’est-à-dire celui de la « stabilité sociale », des « cycles saisonniers, religieux » (Traité des vertus démocratiques, p. 135). Voir la Notice, p. 1683.

2. Le sens de cette expression nous reste obscur.

3. Le verbe « computer », du latin computare (« compter »), a trait « à la mesure, à l’évaluation du temps ».

4. Cronos (Κρόνος) qui dévore ses enfants a été assimilé, par un jeu de mots ou une erreur selon le Larousse du XIXe siècle, au temps (Χρόνος). Queneau renverse ici le cliché qui veut que le temps « détruise ce qu’il a lui-même créé ».

5. Ce nom est. sans doute formé sur le modèle d’Alcimadure (La Fontaine) avec une finale empruntée à Altisidore (Cervantes, Don Quichotte). 

6. « Pièce d’argent, unité monétaire dans l’Algérie » (Littré). 

7. Variante picarde de « mâcher ».

8. « Nom, en Espagne, de la piastre forte » (Littré). Dans Les Temps mêlés, le douro est la monnaie en usage conjointement avec le maravédis (voir Gueule de pierre, n. 20, p. 309).

9. Le nom de l’unité monétaire allemande est apparu sous la forme francisée « marc » (1847), avant d’être orthographié à l’allemande.

10. Terme populaire selon Littré qui signifie « repas joyeux ».

11. C’est dans la ligne de R. Guenon (voir la Notice, p. 1683), qu’à la fin des années 1930, Queneau se montre « de plus en plus sceptique au sujet des inventions modernes » (« Lettres à Jean Paulhan », p. 14). Après l’abandon de ses préoccupations spiritualités, l’écrivain considérera les inventions de façon positive (voir Une histoire modèle, chap. IXXV).

12. Au XIXe siècle, la psychiatrie a cherché notamment du côté de l’onanisme et des « fraudes à la procréation » l’étiologie des maladies mentales (Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1.1, 1976, p. 42). Sur ce point, voir l’article « Masturbation » du Larousse du XIXe siècle qui a marqué le jeune Queneau.

13. « Le vertige qui me prend lorsque je regarde les étoiles », note Queneau le 16 août 1939 (Journaux, p. 367).

14. Dans ce quatrain, Queneau associe, semble-t-il, l’image du Caïn de la Genèse (IV, 2) « cultivateur du sol », et celle du Caïn industrieux de l’époque romantique (Charles Baudelaire, « Abel et Caïn » et Victor Hugo, « La Mort de Louis XVII »).

15. Les taches que présente la face lunaire sont populairement considérées comme des silhouettes d’animaux ou d’homme. Voir Dante (Enfer, chant XX, v. 126-127), auquel fait écho le premier quatrain du poème de Queneau « La Lune » (Battre la campagne, OC I, p. 485).

16. « C’est un métier qui ne se pratique pas ailleurs » que dans la Ville Natale, précise la voix narrative de Gueule de pierre (p. 282).

17. Jusqu’ici, la prophétie exerce pour tout lecteur de Gueule de PIERRE une fonction de rappel — rappel de quelques-uns des personnages et des principaux épisodes du roman de 1934.

DEUXIÈME PARTIE

a. Début de la IIe partie dans dactyl. 1 : GUEULE DE PIERRE - 2e Partie / L’ / étoile du nord / Raymond QUENEAU // GUEULE DE PIERRE / 2e Partie / Raymond Queneau // I / (IV) 7 La Sueur des Fétiches // Lettre de Paul Kougard à la Belle Dame // Autour : début de la IIe partie dans dactyl. 2 : [I / (IV) biffé] II / [La Sueur des Fétiches biffé] // Autour 

b. campagnes. Ils me font rire les Ruraux qui se croient près de la Nature, la servant et l’asservissant. Ils me font rire les Ruraux qui se croient sains et normaux, primordiaux même. Ils me font rire, car ils en sont à mille lieues, j’entends du divin, de ce qui a quelque valeur pour moi. / Comment dactyl. 1  

c. laissé prendre, pour des raisons de santé, non de la mienne qui est inaltérable, mais de celle de mon épouse enceinte née Le Busoqueux et que j’appelle Éveline. Le vieux docteur lui recommanda la vie à la campagne, et nous vînmes ici parmi les prés et les légumes. Je me retrouve dactyl. 1  

d. avait dactyl. 1, dactyl. 2  

e. flatté [5 lignes plus haut] par des Touristes qui adoptèrent son Culte et que soudoyaient […] consentit. Naturellement tous les Touristes qui adoptèrent son Culte ne furent pas intéressés ; mais ceci est une autre question. / Nous pûmes donc […] Étrangère et de prestigieuses Étrangères, comme il n’en avait été jamais encore vu dans la Ville Natale. Nous fûmes bientôt à trouver là une qualité que ne nous offraient ni les vieilles coutumes déjà embaumées par les Touristes, ni le nouveau culte institué par mon frère. Nous trouvâmes là une distraction radicale, un détournement de rêveurs, un passe-temps dactyl. 1  

f. fécondation dactyl. 1  

g. une milliardaire, elle se conduit noblement et l’homme qu’elle aime épouse la milliardaire ; mais elle, on la montre qui, souriant, donne son numéro de téléphone au gros et ignoble papa de la milliardaire, et lui-même [milliardaire, lui-même dactyl. 1] non moins milliardaire — je m’indigne. Par. II, dactyl. 1  

h. en moi. Je l’ingurgitais. Je détachai […] l’inoculer, pour me l’ingurgiter, pour m’en nourrir, pour m’en brûler. Réelle, vivante, sa chair — là-bas en Terre Océanique elle se réalisait et vivait, charnelle. / D’elle ms.  

i. entre un règne et moi, entre les femmes et moi était ms. 

j. éroticités ms.  

k. Ici figure sur un feuillet isolé des Parerga II le passage suivant : des réalités agronomiques. Mais que faire ici. Je dois parfois sortir et alors je me retrouve sur une route et je marche. Je marche longtemps, entraîné par la course du soleil, comme q[uel]que aérolithe assez lourd pour résister à la gravitation et certes je résiste à l’attraction du sol meuble, de la terre glaise, du terreau, à la pesanteur champêtre paysanne et je marche à travers ces champs indemne de toute corruption agricole. Tout ne dépend que d’une chose la puissance de l’abstraction. Ainsi des films où je vois l’Aimée j’élimine l’intrigue, la parole, la figuration, les accessoires, le lieu, les décors. Il ne me reste que l’essentiel. Ainsi tout récemment j’allais quotidiennement voir un film d’elle que je savourais particulièrement, toute cette saveur ne dépendant évidemment que de sa présence, d’ailleurs souvent peu habillée. Or, un soir que la séance se terminait, et le film, un spectateur derrière moi dit : « quel film idiot. » Un instant indigné, je me mis cependant à réfléchir et je dus reconnaître en effet — seul dehors dans la nuit — que ce film était au bas mot Stupide. Que m’importait ? / Après le film où des flammes savamment entretenues dévoraient tout un quartier de la ville, je dus rester plusieurs mois sans revoir Cécile Haye. On continua à projeter des films en langue étrangère mais malgré le plaisir que je prenais à les voir, en aucun je ne retrouvais l’exaltation dans lequel me plongeait l’image mouvante de mon étoile. J’attendais, j’attendais. Les Touristes venaient en nombre toujours plus considérable admirer les beautés de notre Ville et parmi eux des compatriotes femelles de l’actrice que j’admirais ; et je me devais de reconnaître en elles la beauté de femmes aux jambes parfaites et tissées de soie, gainées ou même sans gaines laissant le soin à leurs muscles flexibles de maintenir par leur tonus la rigueur de leurs lignes. Mais ceci même ne me rendait pas l’aimée. / Cependant la Ville Natale s’animait de troubles troubles. On parlait gravement d’évolution de révolution, de profane de sacré, de catastrophe, d’incidents d’événements. / On attendait un drame, on attendait l’histoire ! Quels mystères ne se tramaient pas, quels secrets ne venaient-ils pas fleurir parmi nous ? Quelles angoisses, quelles attentes. On disait : des naines. On parlait de vengeances. On savait que des choses allaient se passer, des « choses » pleines concrètes, réelles, juteuses de sang — probablement. Enfin d’histoire. Notre V[ille] N[atale] était mûre pour l’histoire. Une histoire très courte qui terminerait tout. Mais d’autres parlaient de rénovation

1. Souvenirs personnels de l’écrivain : « J’ai écrit Les Ruraux en 1939, alors que je me trouvais à Varengeville, à côté de Dieppe » (entretien avec Émile Danoen, Les Lettres françaises, 29 juillet 1948, p. 3). Voir la Notice, p. 1673.

2. Souvenir du séjour à Saint-Epain effectué par le jeune Queneau en 1923 (Journaux, p. 116). L’écrivain mentionne également à plusieurs reprises (ibid., p. 446 notamment) combien, entre 1930 et 1939, le « voisinage sonore des hommes » l’a fait souffrir. Enfin, l’adjectif « téseffard » est formé à partir de TSF.

3. C’est la graphie adoptée par Queneau dans Les Temps mêlés. Dans Gueule de pierre, l’unique occurrence du terme apparaît sous la forme « chasse-nuages » (p. 282).

4. Dans les premiers vers de Chêne et chien (OC I, p. 5), Queneau rappelle qu’il a lui-même été mis en nourrice.

5. « L’idéal de ma jeunesse devait nécessairement […] se transformer en un système » écrit Hegel à Schelling (Correspondance, Gallimard, t. I, 1962, p. 60 ; voir Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Gallimard, coll. « Tel », 1988, p. 37). À cette époque, Queneau réfléchit aux rapports entre « construction rationnelle » et « individuel » : voir la Notice, p. 1681-1682.

6. L’expression peut être rapprochée des formules gnostiques d’« étincelle de lumière divine », de « semence spirituelle » (saint Irénée, Contre les hérésies, 1, 5, 6-1, 7, 5).

7. Idée qui apparaît dans le Timée (40d-41d) de Platon et qui est essentielle chez les gnostiques (saint Irénée, Contre les hérésies, 1, 5, 6-1, 7, 5 et 11, 19, 3 notamment). Voir Queneau, « Irénée. Puech : cours de 1933-1934 », CDRQ, cl. 137.

8. Allusion à la conception hégélienne de l’esprit selon A. Kojève (Introduction à la lecture de Hegel, p. 198,407 et suiv. et 413). Il y a sans doute ici aussi une intention plus personnelle : Queneau marque sa « désaffection », sensible dès juillet 1939 (Journaux, p. 355, 367, 421 et 516), pour Georges Pelorson, avec lequel il avait fondé la revue Volontés et qui écrivait dans le numéro 14 de février 1939 : « L’homme n’a jamais que l’esprit que la terre lui prête. »

9. « Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal. / La terre, elle, ne ment pas. Elle demeure votre recours », déclare le maréchal Pétain dans son appel du 25 juin 1940 (Discours aux Français, Jean-Claude Barbas éd., Albin Michel, 1989, p. 66). Dans ses Journaux (p. 480), Queneau fait allusion une seule fois aux appels de Pétain, adoptant une position de réserve et excluant de voir dans le maréchal l’homme providentiel.

10. Souvenirs personnels de l’écrivain (voir « Le Mythe du documentaire », Labyrinthe, n° 22, 1946, p. 28).

11. Allusion au double mouvement des mythologies gnostiques : à un mythe cosmogonique de la Chute répond symétriquement un mythe du Salut, d’accession à la liberté du monde de Lumière (voir H.-Ch. Puech, En quête de la gnose, t. I, p. 167 et suiv., 171 et suiv., ainsi que l’« Hymne de la perle », Actes de Thomas, Écrits apocryphes chrétiens, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 1418-1425).

12. Dans une des « Lettres du Cellier » (AVB, n° 27, 1984, p. 31), l’écrivain décrit en des termes voisins ses camarades de la « drôle de guerre ».

13. Clin d’œil possible à Baudelaire raillant dans une lettre adressée à Fernand Desnoyers (Correspondance, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 248) le vers célèbre de Victor de Laprade : « L’esprit calme des dieux habite les plantes ».

14. Allusion possible à la célèbre Légion of Decency (1934) qui permit d’obtenir l’application du Production Code (Code Hays) par les sociétés cinématographiques hollywoodiennes. Le nom de cette ligue a probablement aussi une résonance personnelle : voir Journaux, p. 406.

15. Sur cette « abstraction », voir « Histoire d’une pétrification » n. 24, p. 1281, ainsi que Journaux, p. 415.

16. Sur ce personnage et son modèle Alice Faye, voir la Notice, p. 1673. Comme l’attestent ses agendas et ses Journaux (p. 363, 458 et 624), c’est à partir de 1937 que Queneau commence à suivre assidûment les films de cette actrice américaine.

17. S’agit-il de King of Burlesque (1935) selon l’hypothèse de G. Pestureau, ou de Sing, Baby, Sing (1936) comme semble le suggérer l’Appendice « Alice Faye au Marigny » (p. 1426) ? Les deux films sont des comédies musicales de Sidney Lanfield.

18. Ici au sens étymologique de « jeu de l’acteur ».

19. Les situations décrites correspondent à celles d’On the Avenue (1937), comédie musicale de Roy Del Ruth. Dans une des séquences du film, Alice Faye, vêtue en prostituée, danse sur le trottoir en jupe moulante de satin noir brillant, fendue très haut. L’actrice se penche à trois reprises, dos au public, offrant sa « croupe » en premier plan (G. Pestureau, « Les Amours cinémagiques de Raymond Queneau », p. 32 et suiv.).

20. Allusion au film In Old Chicago (1938) d’Henry King, qui apparaît « comme catastrophe “ en abyme ” » dans Pierrot mon ami (p. 1186). Dans Les Temps mêlés, Queneau réduit les broderies de la guêpière portée par l’actrice américaine à un unique papillon.

21. Anglicisme ; c’est-à-dire une « comédie musicale ».

22. Allusion à la définition de l’image poétique proposée par Pierre Reverdy en 1918 : « L’image est une création pure de l’esprit. / Elle ne peut naître d’une comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. / Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l’image sera forte […] » (« L’Image », Nord-Sud, Self Defence et autres écrits sur l’art et la poésie (1917-1926), Flammarion, 1975, p. 73).

23. Clin d’oeil au titre du livre d’Henri Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion (Alcan, 1932). D’après ses registres de lectures, Queneau n’a lu cet ouvrage qu’en août 1941.

24. Les parents de Queneau ont tenu au Havre un commerce de mercerie et modes (voir le début de Chêne et chien). 

25. Le Ier août 1939, Queneau note dans ses Journaux : « Sens homosexuel des gaines. Dernière partie de mon analyse. Mais je n’y crois pas ! » (p. 361). Voir ibid., p. 233 et suiv.

26. Le tissu extensible servant à la confection de gaines est une invention de la firme Warner en 1931. Cette marque américaine commercialisa sous le nom français Le Gant une gaine décrite dans la publicité « comme une seconde peau, se prêt[ant] à tous les mouvements du corps ».

27. Écho de Baudelaire pour qui, par l’artifice, il s’agit de « consolider » la beauté de la femme, en sorte de « créer une unité abstraite » qui « rapproche immédiatement l’être humain de la statue, c’est-à-dire d’un être divin et supérieur » (« Éloge du maquillage », Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 717).

28. Voir Plotin, Ennéades, VI, 7, 22, auquel songe Queneau (voir « Histoire d’une pétrification », n. 24, p. 1281).

29. L’adjectif peut s’entendre comme une allusion à la gaine Scandale appréciée de l’écrivain, et que présentaient les devantures de certaines boutiques parisiennes de l’époque (voir Journaux, p. 363).

30. Allusion au Salut comme « renaissance » chez les gnostiques : « Que je devienne moi-même libre et que je me réunisse en me rassemblant sur moi-même à ma nature originelle », disent les Actes de Thomas, XLIII (cités par H.-Ch. Puech, En quête de la gnose, t. I, p. 261).

31. L’adjectif est sans doute à comprendre ici au sens de l’étymon grec mnêmôn (« qui se souvient »).

TROISIÈME PARTIE

a. demande d’un Huissier, maintenant que M. Pierre Kougard est Maire. Nous ne vivons plus sous le règne de la facilité. / PREMIÈRE DAME : Le fait est. / deuxième ms.  

b. doigts / [Et moi je me mordais les doigts / Lorsque je vis à mes pieds fononondre / Un morceau de glace tombé / Du firmament au sourir’ somomombre / Ce morceau de glace était un cœur biffé] Lorsque ms.  

c. douce) : C’est maintenant que vous allez bavarder, seulement maintenant. Avant, vous ne saviez pas ce que c’est que bavarder. Maintenant seulement, vous allez savoir (à plus haute voix, elle annonce ?) Entrée des Bavards. / (Stupeur. Les trois hommes du pays se regardent, craintivement. Simon sourit. Silence, ms.  

d. faire insulter ? [p. 1048, j lignes du bas] / DUSSOUCHEL : Mais non, mais non. / CÉCILE HAYE : Ces hommes ont l’air saouls. / PIEDFER : Ne craignez rien, du moment que je suis avec vous. Et puis une bagarre c’est amusant. / DUSSOUCHEL : Vous avez vu cette femme ? Elle est belle. / CÉCILE HAYE : Oui. Quelles étranges pensées. / PIEDFER : Oui. Son regard est un peu inquiétant. / (Ils sont toujours en haut de l’escalier. Ils hésitent) / SIMON ms.  

e. dans l’obscurité. En sortent Forêt […] Mandace, Carqueux. Ils ne font que passer dans un brouhaha) / [Patati patata patati… / (Puis vient, seul.) / MULHIERR : Si je le rencontrais… / (Il disparaît dans l’ombre. Les passants se fontplus rares. Entrent dans le cercle de lumière, Cécile Haye et Paul) / PAUL : Par ici on va jusqu’à la rivière et puis ensuite on revient. C’est la promenade habituelle, pour nous. Là, c’est le vieux château, du temps où nous nous battions contre les Sarrasins, nous je veux dire nos Ancêtres. / CÉCILE HAYE : Tout cela est si beau. / PAUL : Je crois que c’est très beau, j’aime cette Ville. / CÉCILE HAYE : Je l’aime aussi. / PAUL : Vous n’êtes pas encore allée dans nos Collines ? Peut-être pourrais-je vous y mener ? C’est aussi très beau. / CÉCILE HAYE : Et l’on peut voir cette Source Pétrifiante ? / PAUL : Oui. Enfin, moi je pourrais vous conduire jusque-là. Parce que pour tout autre c’est interdit. Mon frère ne sait pas encore s’il doit faire de ce lieu un pèlerinage ou un lieu où il est défendu d’aller. / CÉCILE HAYE : M. Dussouchel ne pourrait pas y aller ? / PAUL : Certainement pas. / CÉCILE HAYE : Et pourquoi non ? / PAUL : Quelle importance cela peut avoir qu’il y aille ou qu’il n’y aille pas ? / CÉCILE HAYE : Et moi ? / PAUL : Oh vous — l’importance que vous pouvez y attacher. Il vous plairait d’y aller ? / CÉCILE HAYE : Si vous m’y conduisez. / PAUL : Je vous y conduirai. / (Silence) biffé] FORÊT ms.  

f. naissance [p. 1066, 19 lignes du bas] de nouvelles… coutumes… que dis-je d’une nouvelle religion ! / PIERRE : Mais vous comprenez bien, M. Dussouchel, que tout ceci — évidemment j’utilise une vieille légende populaire que vous ignorez encore… / DUSSOUCHEL : Laquelle, M. Kougard ? Laquelle ? / PIERRE : Elle concerne la fonction du croque-mort… Mais je vous en parlerai plus tard. C’est un secret entre nous, pour ainsi dire, je veux dire entre nous, concitoyens, habitants de la Ville Natale. Si je vous la révèle dévoile raconte, vous pourrez vous vanter d’être le premier Touriste, Etranger à en avoir eu connaissance. / DUSSOUCHEL : Je vous remercie d’avance, M. K[ougard]. / PIERRE : Je reviens à ce que je vous disais tout à l’heure : comprenez bien, M. Dussouchel, que tout ceci est ma — création. J’en prends toute la responsabilité. / DUSSOUCHEL : Je l’entends bien ainsi. / PIERRE : Mais au dîner j’avais cru […] collectives ? / DUSSOUCHEL : Je dirai donc… Je puis dire… Je comprends les choses ainsi… Que… Deux points… vous exprimez la conscience populaire de votre Ville Natale… C’est cela. Vous — exprimez. / PIERRE : Soit. N’est-ce pas, c’est bien entendu : naturellement, je vous l’ai déjà dit, j’utilise de vieilles légendes, mais je le répète, je fais œuvre de créateur […] d’Architecte. Et je vous demande de vouloir bien collaborer à mon œuvre. Vous êtes le seul homme qui puissiez me comprendre : secondez-moi, M. Dussouchel. / DUSSOUCHEL : Vous pouvez compter sur moi, M. Kougard. Vous êtes le Maître — et je serai votre Compagnon. / (Ils ms. 

g. calcaire, [p. 1068, avant-dernière ligne] / je vais leur apprendre ce que c’est vraiment que — que — disons : un rite ou encore : un mythe… / CÉCILE HAYE : Mais, M. Duss[ouchel], vous croyez vraiment qu’ils ont attendu que vous veniez ici pour… être eux-mêmes ? / DUSSOUCHEL : Oh oh, chère amie, il me semble que vous vous indigénisez… Je devine que vous avez q[uel]que arrière-pensée contre moi… / CÉCILE HAYE : Oh non, mais je suis étonnée de vous voir jouer avec quelque chose qui est si grave pour ces braves gens. / DUSSOUCHEL : C’est bien ce que je disais… Voilà que vous vous attendrissez sur des coutumes destinées à disparaître… Mortes déjà… Au contraire, moi, je vais les revivifier un peu. Ainsi — ce n’est nullement un secret — je propose d’instituer quelques rites de puberté, l’introduction de l’usage de la circoncision des garçons et de l’infibulation des filles, des rites funéraires aussi symbolisant le cannibalisme totémique, eh oui ; et enfin je réorganise, réajuste et réinterprète l’ensemble confus des traditions populaires qui se présentent à nous. Enfin j’insinue que l’organisation d’un clergé… eh eh… serait également à envisager. Vous voyez c’est une véritable Réforme. / CÉCILE HAYE : C’est bien ce que je craignais, vous vous moquez de nos amis. [[/ DUSSOUCHEL : Mais non je vous assure, il ne s’agit pour moi que d’une expérience faite impartialement. Qui donc a jamais eu pitié des cobayes, sinon quelques esprits maladifs ? Et d’ailleurs que risquent-ils mes cobayes ? De quoi pourraient-ils souffrir d’une évolution culturelle ? / CÉCILE HAYE : Vous savez bien, M. Dussouchel, que les sauvages meufrent] corrigé en Votre intervention ? Kekcé ? V’s avez pas le droit d’intervenir. N’avez-vous pas honte ?/ biffé] / DUSSOUCHEL : Bah ! Peut-être un peu, allons, je vous l’avoue. Mais par ailleurs mon œuvre présente tellement d’intérêt… (Vous m’excusez ? Kougard m’attend à 2 heures. / (Il lui baise la main) À tout à l’heure (//part avec tous ses papiers et sa machine à écrire), biffé] / (Silence. C[écile] H[aye] ne lui répond pas. Il range ses papiers et s’apprête à partir, la mfachine] à écr[ire] à bout de bras. Entre Paul) / PAUL : Madame… cher ms.  

h. âme. / [14 lignes plus haut] CÉCILE HAYE : Et moi je t’aime, absolument. / [Silence. […] Cresside, un bourdon affolé) / MME CRESSIDE : Oh pardon… je… je… Vous n’avez pas vu M. Dussouchel ? / PAUL : Il vient de nous […] frère. / MME CRESSIDE : Bon. Tant pis, d’ailleurs cela n’avait aucune importance. On dit que cette année les fêtes de la Saint-Glinglin auront une importance exceptionnelle, est-ce exact, monsieur Kougard ? / PAUL : Pour nous, elles ont été d’une importance exceptionnelle, chaque an. Et peut-être pour nous cette importance sera-t-elle moindre cette année. / MME CRESSIDE : Non ? Vous ne croyez certainement pas ? (Silence) Mais… monsieur Piedfer, ms.  

i. Fichtre, [p. 1073, 2 lignes du haut] une étoile. Et [belle, corrigé en une beauté.] Mais Dussouchel ne revient pas vite. Il aurait déjà eu le temps d’aller et de revenir. Sais-tu que nous allons faire des choses épatantes tous les deux. / PAUL : Crois-tu ? / PIERRE : Si je crois — mais… Quelle idée ! / PAUL : D’ailleurs ça ne me regarde pas. Tu es bien libre. / PIERRE : Nous n’allons pas nous quereller. De quoi te mêles-tu ? Tu ne t’es jamais beaucoup soucié de nos Fêtes. / PAUL : C’est vrai, mais je ne voulais pas non plus les abolir. / PIERRE : Qui te dit que je vais les abolir ? Encore une calomnie ! Il y a comme cela des tas de mauvaises paroles qui courent à travers notre Ville Natale. Et toi tu n’es pas oublié. / PAUL : Que dit-on de moi ? / PIERRE : Que tu as toujours méprisé les filles du pays, Mlle Le Busoqueux, par exemple. Et que maintenant… / PAUL : Je vois. En quoi l’on se trompe ; car Mlle Haye est plus de chez nous que tant de sottes infidèles qui vivent dans notre Ville. / PIERRE : Je ne te comprends pas. / PAUL : Nous en reparlerons. Et de toi que dit-on ? / PIERRE : De moi ? Comment sais-tu ? — Oui, on parle aussi de moi. L’autre nuit, il y a quelques jours de cela un de nos voyous est venu me cracher en pleine figure ses affreuses accusations. C’est moi qui aurais tué notre Père. ms.  

j. comprends que maintenant… ms.  

k. Cesse ! Cesse ! Qu’il pleuve si dactyl. 2 

1. Allusion à la comédie de William A. Seiter, Sally, Irène and Mary (1938), avec l’actrice Alice Faye. C’est à partir de ce titre que l’écrivain inventera en 1947 le personnage de Sally Mara.

2. Sur l’intérêt de Queneau pour ce genre d’ouvrages à la fin des années 1930, voir la Notice, p. 1685.

3. Ce nom démarque celui du professeur Dumouchel, personnage de Bouvard et Pécuchet. 

4. Allusion au statut de l’homme jugé intolérable par le gnostique, parce qu’il est « mélange », union artificielle d’Esprit et de Matière (voir saint Irénée, Contre les hérésies, 1, 6,1).

5. Écho possible de la visite par Roquentin de la galerie de portraits de Bouville dans La Nausée (Jean-Paul Sartre, Œuvres romanesques, Bibl. de la Pléiade, p. 98-113). À ce propos, voir le bref commentaire de Queneau en août 1939 (Journaux, p. 367).

6. G. Pestureau rapproche cette scène de celle où Chariot, dans La Ruée vers l’or, rêvant qu’il est embrassé par Georgia, danseuse et chanteuse, « tombe raide » (« Les Amours cinémagiques de Raymond Queneau », p. 38).

7. Cette maladie a touché Queneau de façon personnelle puisque sa mère a souffert de crises d’épilepsie (voir Journaux, p. 276 et 888).

8. Gustave Flaubert, qui souffrit dès sa vingt-troisième année d’une maladie nerveuse épilepuforme.

9. Dostoïevski qui se désignait lui-même comme épileptique.

10. Cet alcool, qui ne se boit que dans la Ville Natale, n’apparaît pas dans Gueule de pierre. 

11. Cette salutation ne correspond exactement à aucune formule biblique. Il y a contamination entre le texte de la Genèse : « Que la lumière soit » (1, 3) et la formule, reprise dans le rituel catholique : « Que le Seigneur soit avec vous » (II Thessaloniciens, III, 16).

12. Allusion au couple gnostique formé de Simon, sectateur adoré par ses adeptes comme « la Puissance divine », et d’une certaine Hélène qu’il promène avec lui en l’appelant « la première Pensée (Ennoïa) de son esprit », qui se disait l’Hélène de Troie revenue à la vie et se nommait également la Lune (voir Homélies pseudo-clémentines, 11, 23 ; Reconnaissances pseudo-clémentines, 11, 38 ; saint Irénée, Contre les hérésies, 1, 23, 1-4).

13. Queneau fait allusion au « pouvoir de voler » que Simon le Magicien prétend posséder (Reconnaissances pseudo-clémentines, m, 47). Dans l’épisode le plus célèbre, le gnostique accomplit le prodige de s’élever au-dessus de Rome, mais l’intervention divine le fait chuter brusquement (Actes de l’apôtre Pierre et de Simon, Écrits apocryphes chrétiens, t. I, p. 1104 et suiv.).

14. Simon est venu « pour parcourir le monde » selon l’Épitre des apôtres, ibid, p. 369.

15. Rappelons que le grand-père maternel de Queneau a été capitaine au long cours (voir OC I, p. 1071 et suiv. et p. 1085 et suiv.).

16. Hélène est « celle qu’on nomme Sigeh », « Silence » (Flaubert, La Tentation de saint Antoine, Œuvres, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 89).

17. Voir « Histoire d’une pétrification », p. 1281 et suiv., ainsi que la Notice, p. 1674.

18. La réflexion de Mandace est une auto-citation (voir Gueule de pierre, p. 287).

19. « Elle est folle entièrement », dit saint Antoine à propos d’Hélène (Flaubert, La Tentation de saint Antoine, p. 89).

20. Ce terme nous reste obscur. Godefroy donne « trufer » pour « tromper », « railler ».

21. Ce titre qui, quelques lignes plus loin, devient La Cité en feu, rappelle le titre donné en français au film d’H. King, L’Incendie de Chicago. 

22. La compagne de Simon le Magicien est à la fois celle qui « s’est prostituée à tous les peuples » et celle qui est « innocente comme le Christ » (Flaubert, La Tentation de saint Antoine, p. 89 et suiv.).

23. « Dans toutes les langues occidentales, il y a primordialité du langage parlé sur le langage écrit », affirme Queneau dans « L’Écrivain et le Langage » (1939, repris dans Le Voyage en Grèce, p. 184).

24. C’est précisément ce qu’à titre personnel Queneau juge impossible (voir la Notice, p. 1680 et suiv.).

25. Sur ce point, voir les développements sur le « complexe de mission historique » dans l’Appendice des Enfants du limon, « Le Père et le Fils », p. 1348-1349.

26. Autre forme (vers 1922) pour « inatteignable ».

27. L’édition originale des Temps mêlés donne la graphie « contretemps ».

28. Queneau souligne le caractère « misogyne des messies » dans « Le Père et le Fils ».

29. Les conceptions prêtées ici au personnage, Queneau les récuse à titre personnel dès 1935 (« Le Rat, la Vigne et le Larron », Le Voyage en Grèce, p. 68) ; voir la Notice, p. 1679 et suiv.

30. La fin de la tirade multiplie, pour le caricaturer, le lexique propre aux gnoses.

31. Cet aveu prend toute sa résonance à la lecture de la dernière conversation entre Narwitz et Lewis sur l’« amour humain » dans Fontaine de Ch. Morgan (p. 406), ouvrage relu en 1938 et 1939 par Queneau.

32. Allusion probable aux Éditions de Minuit, fondées dans la clandestinité sous l’Occupation. Cependant, d’après Vercors, un des deux fondateurs de Minuit, c’est au mois de novembre 1941 qu’est inventé le nom des éditions, mois au cours duquel Les Temps mêlés sont mis en vente. Peut-être Queneau avait-il eu vent du projet par l’intermédiaire de J. Paulhan, mis assez rapidement au courant par Jacques Debû-Bridel (voir Frédéric Badré, Paulhan le juste, Grasset, 1996, p. 192) ?

33. Dans La Tentation de saint Antoine de Flaubert, Hélène est celle qui « débite des choses merveilleuses » (p. 88). On peut penser ici à une allusion au « grand mystère d’Eleusis » qui tiendrait selon saint Hippolyte dans la formule « pleus, enfante ».

34. Les mentions de Rosquilly, Olivier et Bruny sont uniques dans Les Temps mêlés. Il s’agit de trois personnages de Gueule de pierre. 

35. Sur cette image, voir Baudelaire, Les Fleurs du mal, Œuvres complètes, t. I, p. 74 et 141.

36. Sur ce procédé de « singularisation » (Todorov), que Queneau reprend à Faulkner et qui, ici, consiste à décrire la scène de la Grande Place à travers le regard du personnage « innocent » (Hélène), voir l’étude de Stanley B. Fertig, « Raymond Queneau ou l’art de la défamiliarisation » (Raymond Queneau romancier, Temps mêlés, avril 1983, p. 43-54).

37. Aucune indication ne figure dans le dossier des Temps mêlés qui éclairerait cette « allégorie » des haches. Il y a là, semble-t-il, un souvenir personnel : « mon oncle le campagnard / m’avait donné une hache de pierre polie / qui se trouve encore sur ma table » (Chêne et chien, var. a, p. 16). D’autre part, dans une note de travail (Traité des vertus démocratiques, p. 170 et suiv.) qui propose une thèse originale sur l’Ère des inventions, Queneau rappelle le sens primitif, symbolique, de la hache ; voir R. Guenon, « Les Pierres de foudre » (1929), Symboles de la Science sacrée, p. 171 et suiv.

38. L’attitude de Paul ne relève plus ici du gnosticisme.

 

NOTICE

 

1. Ce quintil est conservé dans les Parerga I. 

2. « Mirô ou le poète préhistorique » (1949), Bâtons, chiffres et lettres, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1994, p. 282.

3. Selon les indications de Queneau (« Archives personnelles diverses », CDRQ, cl. 116 bis), 2 747 exemplaires sont vendus ou mis en place en 1942. En 1944, un millier d’exemplaires supplémentaires ont trouvé acquéreur. À partir de 1946, il ne s’en vend plus, vraisemblablement en raison de l’épuisement du tirage.

4. En 1948, Queneau « amalgamera » les deux romans, pour « les boucler » dans un troisième ouvrage, Saint Glinglin. 

5. « Lettres à Jean Paulhan », CKQ, n° 1, 1986, p. 14.

6. Lettres d’Amérique, IMEC, 1996, p. 120.

7. Queneau y tint la rubrique quotidienne « Connaissez-vous Paris ? » du 23 novembre 1936 au 26 octobre 1938.

8. « Marcel Moré-Raymond Queneau : correspondance inédite (1934-1967) », CRQ, n° 4-5, 1987, p. 25.

9. Sur cette période, voir Journaux 1914-196), Anne Isabelle Queneau éd., Gallimard, coll. « Blanche », 1996, p. 353-370, et « Mirô ou le poète préhistorique », Bâtons, chiffres et lettres, p. 281 et suiv.

10. Du nom de son créateur, l’écrivain américain Eugène Jolas installé à Paris.

11. Bâtons, chiffres et lettres, p. 281.

12. Voir « Lettres à Jean Paulhan », p. 23 (lettre du 19 février 1940) et aussi p. 24 (lettre du Ier mars 1940).

13. Voir la lettre du 22 août 1940, « Correspondances diverses », CDRQ, cl. 101 bis.

14. « Conversation avec Georges Ribemont-Dessaignes », Bâtons, chiffres et lettres, p. 40.

15. Œuvres en prose complètes, Bibl. de la Pléiade, t. III, p. 273.

16. Voir aussi l’étude de Daniel Delbreil, « Des Temps mêlés à Saint Glinglin », Les Amis de Valentin Brû (AVB), n.s., n° 6-7, 1996, p. 15-46.

17. Voir la Notice de Gueule de pierre, p. 1482.

18. Voir l’Appendice III de Gueule de pierre, p. 1272-1285.

19. Voir la Notice de Gueule de pierre, p. 1484 et n. 1.

20. Selon une lettre adressée à M. More, « Marcel Moré-Raymond Queneau : correspondance inédite (1934-1967) », p. 19.

21. Voir l’Appendice I A, p. 1409.

22. Voir Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, 1.1, p. 1218 (pour les renvois à cette édition, nous utiliserons désormais le sigle OC I). 

23. Ce fut pour Queneau un véritable choc (voir Journaux, p. 438 et 440).

24. « Journal ; fragments », CDRQ, cl. 112. Cette page isolée est datée du 7 mars 1939, quelques jours « après avoir fini Un rude hiver ». 

25. Voir l’Appendice III, p. 1423-1429.

26. Selon Gilbert Pestureau qui a consulté les agendas de l’écrivain (« Les Amours ciné-magiques de Raymond Queneau », AVB, n.s., n° 8, 1997, p. 29).

27. Ils seront publiés en août 1939 dans le numéro 20 de Volontés sous le titre général : « Gueule de Pierre (2e partie) — (Fragments) », suivis d’« Épigraphes pour la première partie de Gueule de Pierre », tirées des Années de voyage de Wilhelm Meiflerde Goethe, ouvrage que Queneau lit à ce moment-là. Elles sont consignées par ailleurs dans « Histoire d’une pétrification », p. 1279. Nous y reviendrons.

28. Voir Journaux, p. 359 et suiv.

29. Ihid., p. 360.

30. p. 1025.

31. On lit, en effet, sur un feuillet des Parerga I : « Cécile [H en surcharge sur Fjaye ».

32. P. 1028.

33. Journaux, p. 406.

34. Voir « Histoire d’une pétrification », n. 24, p. 1281.

35. Voir Journaux, p. 402-405 et « Histoire d’une pétrification », n. 23, p. 1281. Queneau a lu l’ouvrage de Ch. Morgan (The Fountain) en anglais en 1934, puis en traduction française une première fois en septembre 1938. Il l’évoque dans « Le Mythe et l’Imposture » (repris dans Le Voyage en Grèce, Gallimard, coll. « Blanche », 1973, p. 153).

36. Journaux, p. 415. Queneau ne compte pas la page 14, restée inachevée au moment de sa mobilisation.

37. « Lettres à Jean Paulhan », p. 26.

38. Journaux, p. 513.
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NOTE SUR LE TEXTE

 

1. En l’absence de numéro sur les placards, ou d’une mention à leur propos dans les Journaux 1914-196 ;, on imagine que ces poèmes étaient destinés à un numéro de Mesures à paraître en 1940, le dernier numéro ayant été publié datant d’avril de cette année-là.

2. Reproduites dans « Histoire d’une pétrification », p. 1279.

3. A. Blavier, « À propos d’un errata », Cahier de l’Herne Raymond Queneau, 1975, p. 81. Sur cette revue, voir A. Blavier, « Temps mêlés… temps perdu… », Savoir et beauté, Bruxelles, n° 3-4, 1967, p. 3180-3186 ; R. Queneau et A. Blavier, Lettres croisées 1949-19/6, Bruxelles, Labor, 1988, p. 42 et suiv., ainsi que le volume d’hommage, Un Ami Verviétois : Blavier, AVB, n.s., n° 24-25, 2002. 

 

APPENDICES DES « TEMPS MELES »

 

[Fragments des « Parerga » II.]

1. Ce nom ne figure pas parmi la liste des quadrateurs de Chambernac (Les Enfants du limon, p. 693-695).

2. Au sens ancien de « verser (un liquide) dans un tonneau ».

3. La forme « co » pour « coq » est usitée en Normandie (Dictionnaire normand-français). 

4. Sur le latin comburere qui signifie « brûler complètement ».

5. C’est notamment à Graville, commune avoisinant Le Havre, que le jeune Queneau est mis en nourrice (voir OC I, p. 1077).

[Alice Faye au Marigny.]

1. Allusion à la maladie dont a souffert le père de l’écrivain (voir OC I, p. XLII).

2. Journal du turf, de parution quotidienne depuis 1901.

3. Sur ce marché aux timbres parisien, voir le monostique « Ce jour-là » (Courir les rues, OC I, p. 360).

4. Au sens ici de l’étymon grec « trapeza, pour tetrapeza, proprement une table à quatre pieds » (Larousse du XIXe siècle). 

5. Selon le Dictionnaire de langue françoise, ancienne et moderne de Pierre Richelet, le terme désigne « une sorte de piège pour attraper les oiseaux ».

6. La première de L’Incendie de Chicago eut lieu au théâtre Marigny le 30 mars 1938 au profit des Œuvres des pompiers de Paris, et Queneau vit le film dès le lendemain.

7. Clin d’œil possible au livre de J.-P. Sartre lu par Queneau en 1937, L’Imagination (Alcan, 1936), dans lequel les différentes théories formulées sur cette question, de Descartes à Husserl, sont discutées et critiquées.

8. C’est avec la comédie musicale Sing, Baby, Sing (1936) de S. Lanfield que date un début de gloire pour Alice Faye. Queneau a vu cette comédie en 1937, comme le film Fantôme radiophonique (Wake Up and Live, 1937) du même réalisateur.

9. Alice Faye interprète dans ce film des chansons d’Irving Berlin, dont « This Year’s Risses ». Dans la scène où, vêtue en prostituée, elle porte une jupe fendue, l’actrice chante « Let’s go slumming » (« On va s’encanailler »).

10. Dans ce film, Alice Faye (« Belle Fawcett ») apparaît habillée d’une guêpière brodée d’un « grand papillon sur le milieu du ventre, du nombril au pubis, papillons symétriques sur le haut des cuisses, de chaque côté, volutes » (G. Pestureau, « Les Amours cinémagiques de Queneau », p. 34-35).

11. Il s’agit de l’acteur Tony Martin (né Alvin Morris) épousé le 4 septembre 1937, et dont l’actrice sera légalement divorcée le 28 mars 1941. Alice Faye lui donne notamment la réplique dans Sally, Irène and Mary (1938), comédie de W. A. Seiter évoquée dans Les Temps mêlés (p. 1035).

12. Cette gaine est une création de Robert Périer qui, dans les années 1920, fabrique des ceintures médicales sous la marque Occulta.

13. Il n’a pas été possible de préciser l’enracinement de cette phrase qui ressemble à une citation. Faut-il songer à un écho de la IIe Epître aux Corinthiens, XII, 7 ?

14. Voir Gueule de pierre, p. 304 et suiv.
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