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I

Il faisait un temps dans le genre petites gouttes d’eau par-ci par-là, il faisait un temps de nuit humide. La lumière des réverbères bavait en flaques sur les trottoirs. Au coin de la rue Dante et du boulevard Saint-Germain, un vieillard hésitait, n’osant traverser. Un camion lui frôla le parapluie ; grimpé sur des caisses, un chien aboya aux baleines. Le bonhomme recula en grommelinant dans sa moustache qu’il portait épaisse et tombante. Il en passait de toutes les sortes, des véhicules : des taxis, des voitures de maîtres, des voitures de serviteurs, des bicyclettes, des hippomobiles, des tramways. Il les haïssait tous. Il n’y avait pas bien longtemps encore, il avait failli recevoir un triporteur dans les côtes, et depuis ce frôlement, il jouissait d’une respiration segmentée et d’une prudence accrue ; il se promettait de supprimer un jour d’une façon radicale ces funestes bolides, mais ce jour demeurait incertain[1]. Parfois, il pensait à sournoisement crever les pneus de ceux qui stationnent le long des trottoirs ; avec un petit canif, on peut très facilement le faire. Mais il ne réalisait jamais ce projet, peut-être à cause du risque, des coups de pied aux reins possibles. Tout ce qu’il espérait encore, c’est que par un de ces temps vaches qui graissent les pavés, un de ces instruments chavirerait, se transformant sous ses yeux en miettes boueuses, écuyer compris. C’était d’ailleurs bien un temps à ça. Octobre se terminait en queue de poisson, en queue de poisson à l’huile, en queue de sardine à l’huile. Bien bonne, celle-là. Dirait-on pas de l’huile, cette pleuvination ? Il n’aimait pas la cuisine à l’huile ; même dans une vinaigrette, il ne faut pas mettre trop d’huile. Un second vieillard vint se placer à côté de lui sur le bord du trottoir, attendant une éclaircie pour traverser.

Ils se ressemblaient comme deux frères. Mais ils ne l’étaient point ; de près, ni même de loin. Peut-être à cause de la moustache épaisse et tombante se ressemblaient-ils comme deux frères. De même qu’un œil inexpérimenté prend tous les indigènes colonisables pour de multiples exemplaires d’un modèle invariable, de même un autre œil, autrement inexpérimenté, prend tous les vieillards à moustache épaisse et tombante pour des répliques d’un même individu. Il est vrai qu’inversement, l’un d’eux, ici présent, trouvait, lui, que tous les jeunes gens se ressemblent à cause de leurs faces époilées. Ce n’était toutefois pas lui qui écrivait à la craie dans les urinoirs cette imprécation : aux chiottes, les gueules rasées[2].

Il se nommait M. Brabbant. Il regarda l’autre qui se nommait M. Tolut. M. Tolut regarda M. Brabbant. Brabbant dit à Tolut :

« On dirait de l’huile, n’est-ce pas ? Moi, je n’appelle pas ça un temps, j’appelle ça de l’huile.

— Que voulez-vous, depuis la guerre, c’est comme ça ; les obus ont fichu les saisons en l’air. Rappelez-vous les octobres d’avant-guerre. Il y en avait alors de belles pluies. Et le soleil, quand il y avait du soleil, c’en était du beau soleil. Tandis que maintenant tout est mélangé, les torchons avec les serviettes et la Noël avec la Saint-Jean d’été. On ne sait plus quand il faut mettre son pardessus et quand il faut l’enlever. 

— Mon avis, c’est que c’est à cause des canons que tout est comme ça devenu de l’huile. 

— C’est aussi mon avis. Heureusement que c’est la dernière guerre, sinon on finirait par voir la Noël à la Saint-Jean, comme je vous le disais tout à l’heure. » 

Brabbant regarda[a] Tolut par-dessous son riflard. « Tiens, tiens, il me semble vous reconnaître, cher monsieur. Je crois bien vous avoir déjà rencontré quelque part. » 

L’autre réfléchit. 

« Aux Archives, peut-être ?

— Non, certainement pas. Je ne connais pas ça, les Archives, je ne connais que la rue. Pourtant, vous avez une physionomie qui ne m’est pas inconnue. Je me demande où j’ai bien pu vous rencontrer. 

— Chez mon beau-frère, alors ? 

— Votre beau-frère ? 

— Oui, Brennuire, vous savez, l’éditeur d’art. Vous m’avez peut-être vu chez lui. Il reçoit beaucoup, des écrivains, des peintres, des journalistes, et même des poètes. » 

Brabbant ricana.

« Oh, les poètes ! insinua-t-il.

— Il y en a qui sont très bien », répliqua Tolut vexé. 

Ce n’était point que le lyrisme ne l’effrayât pas quelque peu, mais comme il les rencontrait chez son beau-frère, il se croyait tenu de les considérer. Cependant, un peu lâche, il ajouta :

« Des poètes, bien sûr ! »

Du ciel noir ne suintaient plus les gouttes oléagineuses. Tolut ferma son parapluie. Brabbant fit de même et s’écria :

« Ce coup-ci, je vous remets ! Tout cet été, n’étiez-vous pas assis au Luxembourg…

— Du côté de la pépinière ? C’est ça même. Je vous remets aussi. N’aviez-vous pas l’habitude de vous asseoir près de la statue de… 

— Parfaitement, dit Brabbant en lui tendant la main. Je m’appelle Brabbant. Antoine Brabbant. Ancien combattant de 70. J’avais dix-sept ans à la bataille de Bapaume. 

— 3 janvier 1871. Elle fut gagnée par le général Faidherbe que les Allemands avaient surnommé le chiendent à cause de sa ténacité. 

— Ah, ah, très bien. Vous y étiez ? 

— Non. Je suis — j’étais — professeur d’histoire. Je m’appelle Tolut, M. Jérôme Tolut. Mes élèves me surnommaient la Pastille[3]. 

— C’est bête, les gosses, dit Brabbant. 

— Il y en a d’intelligents. J’en ai vu qui savaient par cœur toutes les dates de l’histoire moderne, celles qu’on demande au baccalauréat. » 

Ils restaient à bavarder sur le bord du trottoir. « Tenez, je crois qu’on pourrait traverser », dit Brabbant. Un camion venait de se coincer entre un tramway et un autobus.

« Profitons-en. »

Ils avancèrent avec prudence.

« Ça glisse, c’est comme de la graisse. De l’huile. On n’a pas encore trouvé de bon système pour paver les rues. » 

Ils atteignirent l’autre bord.

« C’est sous Philippe Auguste qu’on a commencé à paver les rues de Paris, dit Tolut.

— Vraiment ? Je ne l’aurais pas cru. Je suis très heureux d’avoir fait votre connaissance, cher monsieur. Je me disais en vous voyant tous les jours au Luxembourg : tiens, qu’est-ce qu’il peut bien faire, ce monsieur-là ? Commerçant ? Magistrat ? Militaire ? Je vous avouerai que j’inclinais pour cette dernière qualité. 

— Vous n’aviez pas trouvé, eh ? L’enseignement ! Pendant trente-cinq ans, monsieur, j’ai enseigné l’histoire. L’ancienne, la moderne et la contemporaine, la française et l’universelle, la grecque et la romaine. Et la géographie aussi, monsieur, j’ai enseigné la géographie, la France, l’Europe, les Grandes Puissances du Monde. Je suis même l’auteur de quelques petits travaux sur l’histoire de la Révolution française dans la Seine-Maritime, car, ces vingt dernières années, j’étais professeur au lycée du Havre. 

— Seine-Maritime, chef-lieu Le Havre. Sous-préfectures Fécamp, Bolbec, Pont-Audemer, Honfleur », dit Brabbant très vite[4]. 

Tolut s’arrêta, l’air inquiet ; il hésita un instant, puis reprit son chemin, les yeux fixés sur les œillets de ses chaussures. Son compagnon se retourna sur une petite jeune fille ; il fit ensuite quelques moulinets avec son parapluie.

« C’est bougrement intéressant l’histoire, s’exclama-t-il d’un air enjoué, ça vous donne une connaissance des hommes…

— Et des choses. 

— Je suis rudement content d’avoir fait votre connaissance, cher monsieur », conclut Brabbant. 

Ils étaient arrivés boulevard Saint-Michel. Ils montèrent vers le Luxembourg. La pluie se remit à tomber avec plus d’insistance. Tous deux rouvrirent leurs pépins.

« Cette fois-ci, c’est de l’eau, dit Brabbant avec satisfaction.

— Le canon a gâté toutes les saisons. Ah, cette guerre ! On n’a pas fini d’en subir les effets. 

— Et cette pluie qui n’a pas l’air de cesser. 

— Ça n’en a pas l’air. 

— Que penseriez-vous, cher monsieur, d’aller nous attabler devant quelque breuvage réconfortant ? 

— Ma foi, je ne fais aucune objection. 

— Qu’est-ce que vous dites du Soufflet[5] ? 

— J’y allais jeune homme, j’y reviens vieillard, déclama Tolut. 

— Oh ! vieillard ! oh, oh, vieillard ! 

— Je ne suis tout de même plus un enfant ! » 

Ils entrèrent dans le café, l’âme joyeuse, et d’un air déluré fermèrent leur parapluie. Il n’y avait guère de place ; aux patères, les pardessus se dépouillaient de leur humidité. Ça sentait le chien, le chien mouillé, un chien mouillé qui aurait fumé la pipe. Les deux arrivants trouvèrent difficilement une table, entre un groupe de jeunes gens de provincialité certaine et une putain. Le groupe faisait du bruit pour avoir l’air de quelque chose ; la femme rêvait. On entendait la pluie tapoter l’asphalte. Brabbant et Tolut prirent contact avec la banquette, en poussant de petits soupirs de satisfaction. La femme, soulevant ses lourdes et voluptueuses paupières, les mesura de son regard ruminant. Puis elle retourna dans son rêve. Eux, les jeunes provinciaux, ne firent aucune attention à ces vieillards.

« Pour moi, ce sera un pernod, dit Brabbant.

— La même chose, dit Tolut qui n’avait point coutume d’en boire. 

— Ça ne vaut pas l’absinthe, bien sûr. 

— Bien sûr », dit Tolut. 

Saisis par la chaleur, ils commençaient à somnoler. Le pernod les réveilla.

« Est-ce que vous avez fait la guerre, cher monsieur ?

— Ni celle-ci, ni l’autre, hélas. Mais j’ai fait[b] mon devoir, à ma façon ; mon métier, c’était pour moi un apostolat ! 

— Je vous comprends. 

— J’ai formé la jugeote à pas mal de jeunes gens, monsieur. Je leur ai appris à connaître les hommes… les enseignements de l’histoire… les défaites, les victoires… la chronologie… » 

Dépassé par ces suggestions, Brabbant se versa dans le gosier quelques lampées d’alcool vert.

« C’est ce qui manque à nos hommes politiques, de connaître l’histoire. Et la géographie. N’oublions pas la géographie. Vous savez ce qu’on dit des Français ? »

Brabbant ne fit mine de rien. Tolut le lui révéla. La définition les amusa. Ils s’aperçurent qu’ils n’y répondaient point car si tous deux décorés, 70 d’un côté, palmes de l’autre, ils possédaient par contre une connaissance développée de la géographie, ce qui pour l’un n’était que normal et même peut-on dire nécessaire, mais ce qui pour l’autre ne paraissait pas évident. Brabbant s’en justifia ainsi : 

« À force de voyager, vous comprenez.

— Vous avez beaucoup voyagé ? 

— Énormément. 

— Moi, je n’ai pas énormément voyagé. Presque pas. J’aurais bien voulu… » 

Sa moustache pensive se pencha vers le glaçon qui fondait dans son verre.

« J’aurais bien voulu voyager, reprit-il. Ah monsieur, j’en ai vu des navires disparaître à l’horizon ! Et d’autres revenir des Indes, des Amériques. Comme on disait autrefois : des Amériques. Pendant vingt ans, j’ai été professeur au lycée du Havre, ce grand port. Je dis ce grand port de la ville et non ce grand porc-ke du lycée.

— Ah ah. 

— Qu’est-ce que je disais ? Ah oui, Le Havre. Oui, monsieur, j’en ai vu partir des vaisseaux pour de lointains périples, oui, oui, périples. Certains s’en allaient vers les pôles et d’autres vers les antipodes. Et, moi, je n’ai même jamais mis le pied sur le bateau de Trouville. Maintenant, je suis trop vieux pour courir par monts et par vaux ou pour m’embarquer sur quelque coquille de noix. Je suis trop vieux. » 

Il était prêt à pleurnicher. Brabbant toussa. L’autre rattrapa un peu de sa dignité.

« J’ai des élèves qui sont devenus marins ou qui vivent aux colonies. Il y en a qui m’ont envoyé des cartes postales d’un peu partout. D’un peu partout. »

Il se tut, après cet écho. Son compagnon, prenant la parole, lui énuméra quelques régions où il disait avoir séjourné, mais il aurait tout aussi bien pu lui raconter que le pays qu’il connaissait le mieux, c’était certaine colonie française de l’Amérique du Sud, à cause des quinze ans de bagne qu’il croyait parfois y avoir faits[c].

II

Il y a déjà pas mal de monde chez M. Brennuire quand Rohel pénètre dans le salon. Georges Brennuire le présente à son père et aux gens qui se trouvent là, gens de plume et gens de pinceau, portant des noms connus chez Vanier ou au Mercure[a][1]. Ce sont des poètes impressionnistes ou des peintres symbolistes ; ils ont connu des amis de Paul Verlaine ; ils conservent le souvenir d’êtres tuberculeux ou alcooliques qui décédèrent dans les premières années du siècle, victimes des mots rares et de la ponctuation. Quelques-uns se souviennent des premiers essais de Guillaume Apollinaire. Il y a exactement deux ans et deux jours que Guillaume Apollinaire est mort[2].

J.-H. Cormois narre quelques remembrances : quand Guillaume était en Allemagne sur les bords du Rhin et quand il plongeait dans l’Enfer de la Bibliothèque nationale et quand il était artiflot à Nîmes et quand il fut blessé à la guerre et quand il mourut de la grippe espagnole.

« La grippe espagnole ! ricane quelqu’un. Mais c’était la peste ! la peste noire ! Tout simplement. Comme en 1348 !

Rohel est bien étonné ; il a reconnu la voix de la Pastille. Georges avait oublié de lui présenter son oncle. Mais ce dernier, levant les yeux, identifie sur-le-champ son ancien élève.

« Ma parole, c’est Rohel ! s’exclame Jérôme Tolut de sa voix aigrelette. Alors, vous voilà à Paris. Vous préparez Normale ?

— Oui, monsieur. » 

Il ne prépare pas Normale.

« C’est bien ça, c’est très bien. Vous n’étiez pas un mauvais élève de mon temps, mais j’ai appris que votre année de philosophie fut bien troublée, bien troublée. »

Rohel avait défloré une demoiselle bien née le jour de l’armistice, ce qui fît des histoires. Toute la ville en parla. Mais Rohel n’y pense plus.

« Où êtes-vous ? à Louis-le-Grand ?

— Oui, monsieur, à Louis-le-Grand. »  

Il n’est pas à Louis-le-Grand.

« C’est bien ça, c’est très bien », dit le vieux professeur.

Le vieux professeur l’embête sérieusement, et la sœur de Brennuire n’est pas là. Il espérait pourtant bien qu’il la rencontrerait. Mais elle n’est pas là. (J.-H. Cormois raconte ses souvenirs.) Il était flatté de voir de près ces poètes qu’il ne connaissait que par l’imprimé. Il avait quelques vagues idées ambitieuses quant aux Lettres. Mais maintenant, tout cela ne l’amuse plus guère. Sa vanité s’est couchée ; mieux, elle ronfle. Il ne voit plus que des guignols autour de lui.

Le poète Sybarys Tulle possède des ongles noirs et se fourre les doigts dans le nez ; et il semble vieux, tellement vieux, tellement vieux. Avec lui, la bénédictine, ça marche. Jadis, il comparait son âme à une biche effarouchée et son ennui à la pluie d’automne. S.-T. Caravant, le romancier, a oublié de boutonner sa braguette ; il rumine quelque chose entre ses chicots. Il voudrait bien boire de la bénédictine, lui aussi, mais l’autre accapare la bouteille. Il n’arrive pas à mettre la main dessus. (J.-H. Cormois[3] continue à raconter des souvenirs.)

Rohel se heurte à tous ces aspects dégradants de l’existence quotidienne. Ces apparences viles ne sauraient celer des génies. Les ongles noirs du poète cessent de le distraire. Et puis, la bénédictine le dégoûte et lui fait mal au cœur. Il attire Georges dans un coin, près d’un vase artistique posé sur un guéridon de style.

« Ce n’est pas rigolo. »

« On t’en montrera des grands hommes », pense Georges. Il fait bien de ne pas répondre ainsi, car Rohel lui répliquerait : « pas si grands que tu dis ; plutôt miteux, tes grands hommes ; on dirait de la province de Paris ».

« Ce n’est pas rigolo, murmure-t-il. Tu aurais bien pu me prévenir qu’il y aurait un de mes anciens professeurs.

— Mon oncle ? Tu l’as eu comme professeur ? 

— Tu aurais pu t’en douter. Enfin, ça ne fait rien. Alors, c’est ton oncle ? 

— Je n’avais pas pensé qu’il avait pu t’avoir comme élève. Tu sais, il devient gâteux. 

— Il l’a toujours été. » 

Rohel commence à agacer Brennuire. Il est à Paris depuis six mois à peine et il veut trancher de tout. On l’introduit dans un salon littéraire où fréquentent les meilleurs auteurs, et il fait le dégoûté ! Tu n’es qu’un provincial, tiens.

« Dis donc, ils ne boivent que des liqueurs sucrées ? Ton père n’a pas de la fine ? »

Si donc, il en a ; de la fameuse et qu’il n’offre pas à ses invités. Georges sait où il la cache ; Rohel et lui vont discrètement dans la salle à manger s’en verser un verre.

« Comment se fait-il que ta sœur ne soit pas là ?

— Elle n’assiste jamais à ces petites réunions. Ça l’embête. 

— Elle a bien raison. Je l’approuve entièrement. Elle est sympathique, ta sœur. 

— T’occupe pas de ma sœur. 

— Donne-m’en encore un verre. 

— Ça suffit. Il va s’apercevoir qu’on a tapé dedans. 

— Tu n’as pas de cran. Laisse-moi me servir. Non, vrai, tu n’as pas de cran. 

— Bon. Prends-en encore un verre. Mais après c’est fini. » 

Lui-même s’abstient.

Rohel retourne dans le salon, l’estomac bien chaud et la tête de même. J.-H. Cormois finit de raconter ses souvenirs sur Guillaume Apollinaire. Rohel l’écoute avec un extrême intérêt. Il s’est bien carré dans un fauteuil, les jambes croisées à hauteur du nez. Il a l’estomac bien chaud et la tête de même. J.-H. Cormois finit de raconter des souvenirs sur Guillaume Apollinaire.

« C’est évidemment bien triste qu’il soit mort, dit Sybarys Tulle, surtout un jour comme celui-là. Il avait bien défendu son pays d’adoption, je le reconnais aussi, mais vous ne me ferez jamais prendre ces… calligrammes pour de la poésie. Je m’y refuse.

— Évidemment, ce ne sont que des fantaisies, dit S.-T. Caravant. 

— Je vous demande bien pardon, réplique J.-H. Cormois. Ce sont des poèmes, et même de grands poèmes. » 

Bravo, Cormois, ça c’est jeté ! Voilà un type bien et qui comprend les jeunes. Comment lui prouver sa sympathie ? En lui montrant où le père Brennuire cache sa fine ?

La discussion sur la poésie moderne devient vaseuse. Les uns crient à la fumisterie, les autres montrent de l’indulgence. On s’énerve. La bénédictine fait souvent cet effet-là. Rohel, défié par Georges Brennuire, récite un poème « cubiste[b] ». Cette exhibition fait plus ou moins bon effet. Pendant qu’on épilogue là-dessus, J.-H. Cormois prend Rohel à part. Rohel peut enfin lui administrer sa sympathie. Il l’entraîne dans la salle à manger et débahute la bouteille de fort alcool.

« M. Brennuire ne reçoit pas très bien ses invités, dit-il. Je vais vous faire les honneurs de la maison. »

Il emplit deux verres. Ils trinquent avec cordialité. « Voulez-vous[c] me rappeler votre nom ?

— Rohel. Armand Rohel. 

— Vous êtes étudiant ? 

— Je prépare ma licence de lettres. 

— Et vous écrivez des vers ? 

— Quelques-uns. » 

Il sourit d’un air cynique et gêné, comme si, vraiment, il écrivait des vers, et comme si ça l’intimidait vraiment d’écrire des vers. Mais il n’en écrit pas, des vers.

« Je serais heureux de les voir.

— Et moi de vous les soumettre. » 

Il se sent maintenant très à l’aise. Si ce brave type veut voir des vers de Rohel, Rohel lui en fabriquera quelques-uns. Ce qui est agréable dans l’alcool, c’est cette chaleur qui vous monte au sommet du crâne et qui vous tire vers le plafond. Tiens, voilà Brennuire père.

« Vous voyez, cher ami, nous faisons comme chez nous, dit Cormois.

— La récitation de vers modernes doit s’accompagner de l’absorption d’alcools anciens, ajoute Rohel. C’est d’ailleurs moi qui ai mis monsieur à son aise. » 

Le bounoume rit de travers. Il va se démancher la gueule s’il continue à risotter ainsi.

« Le vôtre est délicieux, cher monsieur. Il réjouit le cœur de la jeunesse d’avant-garde en la personne de ma modeste personne. Ô merveille, ce n’est plus un flambeau que l’ancienne génération tend à la nouvelle, mais une bouteille de fine Napoléon. Monsieur Brennuire, au nom du cubisme, du futurisme et du dadaïsme, je vous en remercie très sincèrement. »

M. Brennuire sourit en rongeur, le coin de la lèvre retroussé. Il tourne vers Cormois sa face de lapin.

« Je vous cherchais, mon cher. Notre ami Caravant voudrait vous poser certaine question. »

Et il escamote le grand homme.

Rohel, resté seul, commence à s’amuser bien. Non, décidément, il ne vieillira jamais. Il refuse absolument de vieillir et d’écrire des vers. Voilà. Rien ne s’oppose à ce qu’il boive encore un verre. O merveille, ce n’est pas un flambeau que l’ancienne génération tend à la nouvelle, mais une bouteille de fine Napoléon. Parfaitement. Tiens, voilà Brennuire père remplacé par Brennuire fils. Ce cher Georges.

« Tu sais, mon père est furieux contre toi. Ça alors, ce qu’il peut être furieux contre toi.

— Pourquoi ? Il n’est pas content ? Je lui ai fait des tas de compliments sur sa fine. 

— Tu as vraiment trop de culot. 

— Et toi, tu es un trembleur. Tu sais ce que je lui ai dit à ton père ? Monsieur, lui ai-je dit, la chandelle suifeuse que la génération ancienne tendait à la nouvelle, vous l’avez avantageusement remplacée par une bouteille de bénédictine. C’est jeté, hein ? Je regrette que tu n’aies pas entendu ça. 

— Tu es saoul. 

— Et ta sœur ? Oh pardon, je ne voulais rien insinuer à propos de ta sœur, tu sais. Elle est charmante, ta sœur. Moi je la trouve charmante tu sais, ta sœur. Pourquoi n’est-elle pas venue ce soir ? 

— Mon père m’a engueulé… 

— Il a bien fait. 

— … parce que je t’ai amené ici. Je crois qu’il aimerait autant que tu ne reviennes pas. 

— Vraiment ? Il me fout à la porte, quoi ! Parce que j’ai récité un poème cubiste ! M. Brennuire m’a foutu à la porte parce que je récitais un poème cubiste ! 

— Tu ferais mieux de t’en aller, maintenant. Tu es saoul, tu vas faire des sottises. Ça ne serait pas chic si tu restais. » 

Rohel reste silencieux quelques instants, puis murmure : 

« M. Brennuire m’a foutu à la porte parce que je savais par cœur un poème cubiste. »

Il évacue la pièce avec dignité, saisit son chapeau et son pardessus et fait vibrer la porte derrière lui. Dans la rue, il se sent tout de suite à son aise. C’est sûr qu’il ne ressuiera plus jamais ses semelles sur le paillasson de ce vieil embrennuiré. Quant à monsieur le fils, faut pas y faire attention, il est irresponsable.

Dans le métro, il se trouve assis en face d’une fort belle femme. Il a de la chance ; elle aime les jeunes gens et ça l’ennuyait tellement de rentrer seule chez elle. Lui, très fier, constate que l’armistice et ses anniversaires lui apportent toujours ce qu’il ose appeler déjà des bonnes fortunes.

III

Lorsque Vincent Tuquedenne débarqua du train du Havre, il était timide, individualiste-anarchiste et athée. Il ne portait pas de lunettes bien qu’il fût myope, et laissait croître sa chevelure afin de témoigner de ses opinions. Tout cela lui était venu en lisant des livres, beaucoup de livres, énormément de livres.

Supportant mal au bout de son bras le poids d’une valise trop lourde pour ses muscles inexercés, il marcha d’un pas hésitant vers le petit hôtel de la rue de Caboul, près de la gare Saint-Lazare. Ses parents lui avaient retenu là une chambre, car ils connaissaient bien Mme Sabord, la directrice, et savaient qu’elle ne passerait à leur fils aucune infraction, même légère, à ce qu’ils considéraient comme les règles d’une conduite pure. Mme Sabord reçut Vincent Tuquedenne avec les signes conventionnels de la plus grande amabilité et lui donna la plus mauvaise chambre de sa boîte, une qui était obscure et près des cabinets. Tuquedenne eut l’idée que ce n’était pas celle que son père lui avait retenue, mais il n’osa protester et s’inclina devant la tromperie.

Il ne séjourna pas longtemps en sa mansardeuse chambrette et se lança dans le Nord-Sud[1] pour se rendre au Quartier latin. Il commit une erreur en descendant à Rennes, croyant qu’il pouvait changer pour Saint-Michel, mais fut cependant stupéfait de se débrouiller si bien. Il prit sa première inscription de licence ès lettres, nouveau régime[2]. Il y passa sa journée, considérant avec mépris la folle jeunesse qui l’entourait, avide de diplômes et stupidement chahuteuse. Ce n’était pas très différent de la rentrée des classes au lycée du Havre.

Vers les 4 heures, il se trouva en possession d’un livret universitaire et d’une carte d’étudiant ornée de sa photographie. (Il ne se trouvait pas mal sur cette photo ; il y avait bien l’air d’un lecteur de Stirner et de Bergson[3].) L’horloge de la Sorbonne lui apprit qu’il était 4 heures 5 ; il ne sut que faire jusqu’au dîner. Il monta le boulevard Saint-Michel jusqu’à la rue Gay-Lussac, puis le redescendit jusqu’à la Seine. Ensuite il le remonta jusqu’à la rue Gay-Lussac, puis le redescendit jusqu’à la Seine. Il essaya le trottoir de gauche après avoir arpenté le droit. La nuit se coucha sur la ville. Vincent Tuquedenne continuait à tuer le temps à coups de talon, à piétiner ces minutes désastreusement vides qu’il ne savait même pas remplir avec des cafés crème. À 7 heures tapant, il pénétra dans le Chartier de la rue Racine[4], à lui conseillé par son père, et y absorba, assis à une table au premier étage à gauche en montant, un filet de hareng à l’huile, une andouillette aux pommes, un mendiant et un quart de vin rouge. Puis il alla prendre l’AI[5] place Saint-Michel et rentra sans difficulté à l’hôtel du Tambour, comme se nommait cette cassine.

Lorsqu’il eut derrière lui refermé la porte de sa chambre, il constata qu’il n’y avait là que lui-même. Il essaya de détruire sa solitude en rangeant ses objets de toilette, ses vêtements, ses livres. Il tenta de s’exalter en pensant qu’il logeait rue de Caboul[6] et que cette ville est la capitale de l’Afghanistan, mais sans y réussir. Il entendait tout le temps fonctionner la chasse d’eau. Il installa une petite table sous la lampe, prit un cahier tout neuf et s’assit devant la page blanche qu’il égratigna de son écriture. Vincent Tuquedenne savait que ce jour était un grand jour et qu’il inaugurait une nouvelle période de sa vie. Il lui fallait donc un cahier neuf pour son journal. Il inscrivit tout simplement sur la première feuille journal depuis le 12 novembre 1920[7], mais recopia sur la seconde quelques épigraphes plus ambitieuses :

 

Ah[a] ! ton caractère a quelque chose de mystérieux et de sombre qui me fait frémir ; Dieu sait les conséquences que tu tires de tant de lectures ! 

(STENDHAL.)

 

Λίχα δ άλλων μονόφρων είμί.

(ESCHYLE.)

 

Octave se croyait philosophe et profond.

(STENDHAL[8].)

 

Puis il voulut raconter cette première journée, mais il n’y parvint pas. Un sacrement trop sacré cafard lui suçait la moelle du crâne. Il s’était imaginé, il avait cru, il pensait que le premier jour qu’il passerait à Paris ou plutôt la première nuit, eh bien, il coucherait avec une femme. Il n’en était pas ainsi. Il n’en serait pas ainsi, à moins que la boniche ne monte en lui demandant d’un air hypocrite s’il ne désirait pas un cendrier, ce qui signifierait que, frappée d’amour, elle tombait dans ses bras.

Ça n’en prenait pas le chemin.

Il entendit quelqu’un tirer la chaîne, à côté. C’était bien la plus mauvaise chambre de l’hôtel et, lâche, il n’avait pas osé réclamer. Il est vrai qu’il n’y passerait qu’un mois et demi ; on peut supporter une chasse d’eau un mois et demi. Il ne parvenait pas à mettre sa journée en prose. Alors il essaya de la mettre en vers. Il obtint le résultat suivant :

 

NOVEMBRE 1920[9].

 

La vie est triste et saugrenue 

gestes élégants des employés de métro 

Caboul capitale de l’Afghanistan 

la chanson cesse 

l’horloge continue 

la clef N° 18 

l’eau comme un torrent l’eau qui dégringole 

mille sabords et mille tambours 

que nous sommes drôles 

nous

et comme elles sont loin ces paroles 

allons il est trop tard 

ô projets faits là-bas 

qu’êtes-vous devenus ?

SORTIE À DROITE

 

C’était court et pas très bon[b].

Il erra parmi les quelques mètres carrés de sa chambre, se déshabilla, se brossa les dents, chastement se coucha et s’endormit, le cœur dévasté, les reins mélancoliques, et se souvenant que les usages familiaux exigeaient de lui qu’il aille au plus tôt saluer sa grand-mère qui habitait rue de la Convention[10].

Le lendemain matin, il alla voir Jean Hublin, condisciple locataire d’une chambre meublée rue Galande[11]. Il le trouve lisant un bouquin sur nos chers morts qui bavardent dans le noir[c].

« Sans blague, tu deviens spirite[d][12] ?

— Oh non. J’en prends et j’en laisse. C’est rudement intéressant. Je l’ai trouvé d’occasion. 

— Je connais. Ce n’est pas sérieux, le spiritisme. 

— On en reparlera plus tard. 

— C’est ça. Tu verras que c’est de la blague. 

— C’est ça, on en reparlera. Quand es-tu arrivé ? 

— Hier à 1 heure. Je suis dans un hôtel rue de Caboul en attendant que mes parents viennent habiter Paris. 

— C’est bien, ton hôtel ? 

— Oui. Pas étudiant du tout. Des voyageurs, des gens de passage. Je n’aimerais pas habiter le Quartier. 

— Où manges-tu ? 

— Hier au Chartier. Aujourd’hui, je verrai. Je changerai. 

— Moi, je mange ici. Viens voir. » 

Derrière un paravent se trouvait un petit fourneau à gaz et une grande casserole. Hublin en montre le contenu.

« Je fais cuire du riz pour huit jours. Après, je suis tranquille. De temps en temps, j’achète du poisson. Je mange pour presque rien, comme les Japonais.

— Alors, tu crois à la réincarnation ? 

— Quel rapport ? Enfin, naturellement, je crois à la réincarnation. Je suis végétarien, par principe. 

— Et le poisson ? 

— C’est comme les Japonais. 

— Le spiritisme, je sais ce que c’est. Tu t’en apercevras, ce n’est pas sérieux. 

— Tu es pour le sérieux, toi ? 

— Je suis pour la vie. Ils détestent la vie, ces gens-là. Ils détestent la vie quotidienne[13]. 

— Ah ! que la vie est quotidienne, disait un poète que tu avais l’habitude de me citer l’année dernière. 

— Un bien mauvais poète. Vive le métro et à bas la réincarnation ! 

— Tu n’es pas sérieux. 

— J’aime la vie. 

— Qu’est-ce que tu as fait depuis que tu es à Paris ? 

— Qu’est-ce que tu veux que j’aie eu le temps de faire ? 

— Je te le demande. 

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ? 

— Je vais à Sainte-Geneviève. 

— Tu vas à l’église ? 

— Mais non, c’est une bibliothèque. Tu verras, on y trouve tout ce qu’on veut. Il y a aussi la bibliothèque de la Sorbonne. Dis donc, tu as choisi l’ancien ou le nouveau régime ? 

— Le nouveau. 

— Moi, l’ancien, c’est plus facile. 

— Et moi, le nouveau. C’est plus difficile. 

— Alors, tu attaches de l’importance à ces examens ? 

— Non, bien sûr. Je m’en fiche de ces examens. 

— Dis donc, tu es toujours bergsonien ? 

— C’est une influence que je subissais. En ce moment, je suis dadaïste. 

— Quoi ? 

— Je suis pour le mouvement Dada[14]. 

— Et tu parles[e] de sérieux ? 

— Évidemment. C’est très sérieux. 

— Ce que tu peux aimer le paradoxe ! 

— J’aime la vie. 

— Qu’est-ce que tu connais de la vie ? 

— Rien. C’est encore un paradoxe. 

— Tu es trop fort pour moi. Et puis non, ton attitude est trop facile. Moi, ce qui me hante, sais-tu ce qui me hante ? C’est la mort. Ou plutôt, la vie après la mort. Tu n’as jamais fait tourner des tables ? 

— Tu en es là ? 

— Si on pouvait prouver expérimentalement la survie, ce serait une révolution spirituelle inouïe. Si on avait la certitude de vivre après la mort… et de revivre. 

— Non ? Tu crois que les fantômes logent dans les pieds des tables ? 

— Je ne sais pas. Ce sont des questions que je me pose. 

— Je me les suis posées aussi. La réponse est négative. 

— Tu es bien sûr de toi. 

— Il y a tellement de fumisteries dans tout ce que racontent ces gens. Et puis, ils détestent la vie. Tu as lu Nietzsche ? 

— Oui. Je ne l’aime pas. Il est devenu fou. 

— Plutôt une vie folle qu’une mort raisonnable ! 

— Oh, tu sais tes paradoxes ne m’impressionnent pas. 

— Tu viens déjeuner avec moi ? 

— Non, mon vieux, je ne peux pas. Tu sais, je suis obligé de m’arranger comme ça. Du riz, du poisson. 

— Je croyais que c’était à cause de la réincarnation. 

— C’est à cause des deux. 

— Tu ne sors pas non plus ? 

— Non, mon vieux, je vais rester à lire. 

— Tant pis. Dis-moi, où est-ce, la bibliothèque Sainte-Geneviève[15] ? 

— À gauche du Panthéon, en venant de la rue Soufflot. 

— Et c’est public ? 

— Oui. Tu verras, on y trouve tout ce qu’on veut. Tu as le droit aussi d’aller à la bibliothèque de la Sorbonne. 

— Je te remercie. 

— On se verra mardi, au cours de Brunschvicg ? 

— C’est ça. Mardi, au cours de Brunschvicg. 

— Au revoir, mon vieux. 

— Au revoir, mon vieux. » 

IV

« Je suis vraiment navré, j’ai déjà engagé quelqu’un. Vous me paraissez intelligent et débrouillard. Je crois que nous nous serions bien entendus. Mais, que voulez-vous, je ne puis revenir sur ma décision. Je le regrette vivement.

— Je le regrette aussi, monsieur. 

— Vous pouvez toujours me laisser votre adresse. Peut-être vous ferai-je signe un jour. 

— Très bien, monsieur. 

— Alors, vos nom, prénoms et adresse ? 

— Rohel avec un h au milieu, Armand, collège Sully. 

— Tiens, collège Sully. 

— Oui, je suis maître d’internat. 

— Ah, maître d’internat ! Je comprends que vous désiriez trouver une autre situation. Ce n’est pas un métier bien drôle. 

— Pas très. 

— Comme je regrette d’avoir déjà engagé quelqu’un. Voilà, vous êtes arrivé trop tard ! Enfin, le cas échéant, je vous écrirai. » 

Le jeune homme se leva, salua et disparut. M. Martin-Martin resta quelques instants apparemment pensif, puis il appela sa dactylo.

« Comment l’avez-vous trouvé ?

— Il est assez joli garçon. 

— Ah, les bas de soie, dit-il en regardant les jambes de cette fille, c’est une mode qui me fera tourner la tête. Vous pouvez disposer. » 

Elle sortit avec élégance. M. Martin-Martin resta de nouveau quelques instants immobilisé dans son indécision, puis, prenant son pardessus et son melon, sortit.

Il faisait frisquet, un joli temps de novembre, quoi. Il se rendit à pied jusqu’au boulevard Sébastopol. Il prit le 8[1] et descendit au Luxembourg. Un petit vent sec glaçait bancs et chaises et poussait hors du jardin les derniers promeneurs. M. Tolut n’était pas de leur nombre. M. Martin-Martin quitta ce lieu, quelque peu maussade, quelque peu rafraîchi. Il se dit alors qu’un petit grog ne lui ferait pas de mal. Pour prendre sa pharmacie tout à son aise, il choisit le Soufflet. Tout en déglutissant l’américain qu’Alfred lui avait servi, M. Martin-Martin regardait négligemment autour de lui. Cette fois encore, il fut déçu. Alfred s’approcha de lui. 

« Monsieur cherche quelqu’un ?

— Non, Alfred, je vous remercie. Nous voilà en plein hiver. 

— Un bien mauvais hiver, allez, monsieur. 

— Vous croyez que l’hiver sera mauvais, Alfred ? 

— Oui, monsieur, à cause des planètes. 

— Voilà qui est bien intéressant. 

— C’est un véritable télescopage de planètes, monsieur. Allez, nous aurons un bien mauvais hiver. 

— Combien vous dois-je, Alfred ? » 

M. Martin-Martin lui laissa généreusement quelque chose pour boire. Il revint le lendemain vers la même heure. Le froid était devenu plus froid.

« Vous voyez, monsieur, ce que je vous disais hier, lui dit Alfred en lui servant un américain. Et ça deviendra pire.

— Vous ne jouez pas aux courses, Alfred ? 

— Monsieur a deviné tout de suite. 

— Naturellement, j’ai deviné. 

— Monsieur est très fort. En effet, je ne joue pas aux courses. Ce fut un drame dans ma famille, monsieur. Mon père se ruina avec les chevaux comme d’autres avec les poules, avec les cocottes comme on disait dans ce temps-là. 

— Ah, les cocottes, soupira M. Martin-Martin. 

— Mon père se ruina, monsieur. Je dirais même mieux : il se suicida. Ce fut terrible. À son lit de mort, je jurai de ne jamais jouer aux courses. J’avais quinze ans. J’ai tenu ma promesse jusqu’à ce jour, mais… 

— Mais ? 

— Je prépare en secret un système infaillible pour gagner à Longchamp, Vincennes, Auteuil et Enghien. Et lorsque ce système sera bien au point, je regagnerai tout l’argent que perdit mon père, en tenant compte de la hausse du coût de la vie, naturellement. 

— Et sur quoi basez-vous votre système ? 

— Tout d’abord sur la situation géographique des champs de course et l’orientation des courants magnétiques qui les traversent ; puis, sur la marche des planètes ; enfin, sur des recherches statistiques portant sur les quatre-vingt-onze éléments constitutifs du sport hippique. 

— Ah[a]. Et vous pensez avoir bientôt fini ? 

— Dans deux ou trois ans, monsieur. 

— Vous me servirez un petit café bien noir et bien chaud, dit la voix aigrelette d’un consommateur tout nouvellement assis. 

— Ah, par exemple ! s’exclama M. Martin-Martin. Mais c’est M. Tolut ! 

— Il me semble vous reconnaître, dit ce dernier. 

— Je suis M. Brabbant. Vous savez bien, la bataille de Bapaume, les voyages au long cours… 

— Oh, très bien, très bien. Je suis enchanté de vous revoir. 

— Et moi donc ! J’ai si peu de relations à Paris que ça me fait vraiment plaisir de rencontrer quelqu’un de connaissance. Pas de parents, pas d’amis : seul au monde. Permettez-moi, cher monsieur, de vous appeler mon cher Tolut ! » 

Tolut l’examinait avec la suspicion des vieux.

« Savez-vous jouer au billard, monsieur Brabbant ?

— Mais comment donc, répondit Brabbant. 

— Eh bien, si nous allions nous mesurer ? » L’autre accepta d’enthousiasme. 

Ils allèrent au Ludo[2] et durent attendre un certain temps avant qu’un billard ne fût libre. La partie s’engagea avec des « ça fait un certain temps que je n’ai pas joué » et des « autrefois j’étais très fort, mais je manque d’entraînement ». L’ancien combattant de 70 dut s’incliner devant l’officier de l’instruction publique qui le battit de vingt-sept points sur cent. Ils se séparèrent fort satisfaits l’un de l’autre. Le lendemain, M. Tolut remporta une nouvelle victoire, et le surlendemain, M. Brabbant dut de nouveau s’avouer vaincu ; trois jours après, il se voyait obligé d’accepter une avance de vingt-cinq points et, malgré cela, mordit encore la poussière qui saupoudre par couches inégales le parquet du Ludo :

« Demain, je prendrai ma revanche.

— Non, mon cher Brabbant… 

— Comment, non ? Il s’en est fallu de peu aujourd’hui. 

— Oui, mais demain, c’est dimanche et je ne pourrai pas venir. 

— Eh bien, à lundi, dans ce cas. 

— Je vais voir mon beau-frère. 

— Ah oui, votre beau-frère. Monsieur… Brennuire ? 

— C’est cela même. Figurez-vous que l’autre jour un de mes anciens élèves, que j’ai rencontré là par hasard, pas par hasard à proprement parler puisque c’est un ami de mon neveu, et c’est mon neveu qui l’avait invité, enfin, ce jeune homme nous a récité un poème cubiste. 

— Pas possible, dit Brabbant très sincèrement surpris. 

— Je vous avouerai que je n’y ai rien compris, et mon grand ami, le célèbre poète Sybarys Tulle, non plus. » 

Comme le nom de Sybarys Tulle n’avait pas l’air de frapper Brabbant, Tolut reprit.

« Sybarys Tulle, vous devez connaître, l’auteur du Soulier d’améthyste, un des fondateurs du Mercure. 

— Comme je vous envie de pouvoir fréquenter des hommes de cette valeur, déclara Brabbant d’une voix émue. 

— C’est un grand honneur pour moi. 

— J’ai la plus profonde admiration pour M. Tulle, dit Brabbant pas très sûr de lui. 

— Vous avez lu ses poèmes ? 

— Vous confierai-je une chose ? Le Soulier d’améthyste est mon livre de chevet[3]. La poésie, c’est tout simplement mon violon d’Ingres. 

— Seriez-vous poète[b] ? demanda Tolut suffoqué par cette singulière révélation. 

— Non pas, non pas. Mais je ne lis pour ainsi dire que de la poésie. Ça me repose des affaires, des fatigues de la journée. Non seulement la poésie m’intéresse, mais encore les poètes, les poètes en personne, en chair et en os. 

— Aimeriez-vous faire la connaissance de Sybarys Tulle ? 

— Je n’oserais… 

— Mais rien de plus facile ! criailla Tolut. Venez donc jeudi prochain. Mon beau-frère sera enchanté. 

— Je ne voudrais pas être indiscret. 

— Mais pas du tout ! Je lui en parlerai demain. Rien de plus facile. Il sera certainement enchanté. Et entendu pour lundi ? 

— Entendu pour lundi, mon cher Tolut, et merci pour votre invitation. 

— De rien, de rien. » 

Tolut s’était mis en retard pour dîner ; il se sustentait à heures fixes dans une pension de famille où l’inexactitude couvrait de honte et suscitait les plus malins soupçons ; il se sauva. Brabbant, lui, sortit sans se presser. Il dîna dans un restaurant quelconque, à larges coups de molaires, puis alla s’asseoir au Soufflet. Alfred lui servit un café noir.

« Croyez-vous, Alfred, que l’on puisse prévoir le succès d’une chose que l’on entreprend ?

— Cela dépend des planètes, monsieur, et des statistiques. 

— Lesquelles ? 

— Cela dépend, monsieur. Si Monsieur veut me donner quelques détails sur cette entreprise, je pourrais peut-être renseigner Monsieur. 

— Eh, eh, c’est que ce n’est pas facile à dire. 

— Voilà déjà une indication. 

— Je vous dirai même, Alfred, que cette… entreprise doit rester secrète. 

— Détail très important, mais qui ne suffit pas. Pourriez-vous me dire, par exemple, quand elle commencera ? 

— C’est déjà commencé depuis un bon mois. 

— Quel jour ? 

— Hélas, je ne me souviens plus. 

— Vous ne vous souvenez pas de l’heure ? 

— Il devait être à peu près 6 heures. 

— Du matin ? 

— Du soir. » 

Alfred regarda le plafond.

« Doit rester secret. Commencé un jour inconnu, vers 18 heures. »

Il sortit de sa poche un carnet dont chaque page, couverte de chiffres, portait de multiples traces d’empreintes digitales. Alfred le feuilletait de son index droit mouillé de salive.

« Je ne pourrai vous donner qu’une réponse approximative, expliquait-il. Il me manque le jour, vous comprenez.

— Ce sera toujours ça, dit Brabbant. 

— Alors, c’est très facile. J’ai là des comptes-faits, comme qui dirait des tables de logarithmes. Voyons voir. Ah, voilà. » 

Il sourit.

« Monsieur est né un jour impair ?

— Un Ier. 

— Et un mois impair ? 

— Comment ça ? 

— En janvier ? en mars ? en mai ? 

— Vous y êtes. 

— Monsieur est né le Ier mai ? 

— Exactement. 

— Eh bien, il y a neuf chances sur dix pour que ce que vous entreprenez réussisse. » 

Et il ajouta :

« Mais pas de la façon dont vous croyez. » 

Brabbant s’en alla pensif et coiffé d’un melon.

V



	15 novembre.

 

 

 

 

 

 


	café……………..1. »

déjeuner………5.90

tabac……………1. »

tisons…………..0.20

métro…………..1. »

dîner……………6.30

journal…………0.15








	16 novembre.

 

 

 

 

 


	café……………..1.50

déjeuner……….5.30

tisons……………0.20

métro……………1. »

dîner…………….5.50

journal………….0.15








	17 novembre.

 

 

 

 

 

 

 

 

 


	Café……………..1. »

barbe……………1. »

L’Ordre naturel[1]……..0.25

déjeuner………4.65

tabac……………1. »

tisons…………..0.20

métro…………..1. »

dîner……………5.15

journal…………0.15








	18 novembre.

 

 

 

 

 


	café……………..1 . »

déjeuner………5.90

tisons…………..0.20

métro…………..1. »

dîner……………5. juste

journal…………0.15








	19 novembre.

 

 

 

 

 

 

 


	café……………..1. »

barbe…………..1. »

déjeuner………4.75

tabac……………1. »

tisons…………..0.20

métro…………..1. »

dîner……………6.05

journal…………0.15








	20 novembre.

 

 

 

 

 

 


	café……………..1. »

déjeuner………5.30

Libertaire[2]…0.20

tisons…………..0.20

métro…………..1. »

dîner……………5.90

journal…………0.15






ainsi vivait Vincent Tuquedenne[3].

 

Il descendait, un jour de décembre, le boulevard Saint-Michel lorsqu’en passant devant la Source[4] il se cogna dans de la jeunesse qui se préparait à consommer en ce café célèbre.

« Voilà le grand homme ! » s’écria-t-on.

Vincent reconnut alors Muraut et Ponsec qu’accompagnaient deux inconnus. Muraut présenta son monde :

« Wullmar, P.C.N.[5] ; Brennuire, un collègue à toi. »

Et le désignant :

« Tuquedenne, un type qui a tout lu. Actuellement en Sorbonne.

— Je crois bien vous avoir vu au cours de Brunschvicg, dit Brennuire. 

— C’est possible. Je prépare le certificat de philo(sophie) géné(rale). 

— Je vous reconnais à cause de vos cheveux. 

— Tu devrais bien te les faire couper, dit Ponsec. Ça fait sale. » 

Tuquedenne ne répondit pas.

« Alors, tu rentres avec nous ? proposa Muraut. On va boire un demi. »

Il avait été, avec Ponsec, l’un des cancres les plus obstinés du lycée du Havre. On leur avait octroyé le bachot comme une sorte de croix de guerre, à cause de la mort héroïque de leurs géniteurs. Ils comptaient maintenant faire de nombreuses années de médecine et prolonger leur séjour au Quartier latin jusqu’à un âge avancé.

Tous les cinq[a] s’installèrent dans la salle du fond. Deux types jouaient au billard, mal.

« Alors, mon vieux, où habites-tu ? demanda Muraut.

— Rue de Caboul. 

— Rue de Caboul ? 

— C’est du côté de la gare Saint-Lazare. 

— Drôle d’idée de percher par là, dit Ponsec. Nous, on habite rue Gay-Lussac. 

— Il y a plein de bordels du côté de la gare Saint-Lazare, dit Brennuire. 

— Ça ne manque pas », confirma Tuquedenne, bien qu’il eût été incapable de donner une seule adresse. 

« Vous connaissez Rohel ? Il fait aussi sa licence de philo(sophie).

— Je ne l’ai jamais rencontré à la Sorbonne. 

— Il n’a pas beaucoup le temps d’y aller. Il est pion. 

— C’est encore un Havrais, dit Ponsec qui avait de l’orgueil local. 

— Et Hublin, qu’est-ce qu’il devient ? demanda Muraut. 

— Il devient spirite, répondit Tuquedenne. Il ne mange que du riz et fait l’apologie de la chasteté. » 

Les autres s’esclaffèrent.

« C’est le type à tignasse qui était avec vous ? demanda Brennuire.

— Sûrement, dit Muraut. 

— Je les ai repérés tous les deux », dit Brennuire. 

De nouveau les compatriotes se tapèrent sur les cuisses. Quant à Wullmar, il ne daignait rire et demeurait muet. Brennuire poursuivit :

« Vous êtes aussi spirite ?

— Pas du tout. 

— Il est bergsonien, dit Muraut. 

— Quand on fait sa licence de philo(sophie), il est préférable de ne pas avoir d’opinions personnelles, remarqua Brennuire. 

— Vous n’en avez pas ? lui demanda Tuquedenne stupéfait. 

— Je suis celles des professeurs, c’est plus prudent. 

— Pour moi, elles ne comptent pas beaucoup. 

— Elles comptent pour les examens. 

— Brennuire a raison, intervint Muraut. Les idées personnelles, ça vous fait recaler. 

— Surtout au P.C.N., répliqua Vincent. 

— Il croit qu’il n’y a que les imbéciles qui font leur P.C.N., dit Wullmar en examinant attentivement son demi. Il m’emmerde avec sa philo(sophie). » 

Tuquedenne sourit. Il valait mieux prendre ça comme une plaisanterie.

Les autres se mirent à parler poules. Muraut venait de laisser tomber une gosse qui travaillait chez le papetier qui fait le coin de la rue Saint-Jacques et de la rue Soufflot. Elle lui courait après, mais, rien à faire, il ne voulait pas d’un collage. Ponsec, lui, avait un de ces béguins pour une mulâtresse qui faisait sa médecine, ça le tracassait nuit et jour. Il y mettra le temps qu’il faudra, mais il finira bien par se l’envoyer. Brennuire réprouva les amours estudiantines, exaltant les ancillaires. Il ne cacha point que, chaque soir, il se tapait la bonne de papa. Wullmar fit l’éloge des maisons de tolérance. Là-dessus, Muraut, qui était très laïc, remarqua que l’on devrait appeler les églises des maisons d’intolérance. Brennuire, tout en le traitant d’homais, l’accusa d’avoir chipé ce bon mot quelque part. Wullmar prétendit alors qu’un jour, il avait fait de l’œil à une sœur de charité. Ces libres propos se poursuivirent quelque temps, puis on se sépara, les P.C.N. par-ci, Brennuire par-là et Tuquedenne d’un troisième côté.

Vincent les quittait abattu. Il se reprochait :

premièrement, d’avoir parlé ironiquement de son meilleur ami, ce qui était de la bassesse ;

deuxièmement, de ne pas avoir engueulé ce Wullmar, ce qui était de la lâcheté ;

et troisièmement, les aventures sexuelles des autres. Il rumina toute la journée cette triste constatation, qu’il était vierge et lâche. Le soir, en prenant le métro, il ne désespérait pas encore, mais lorsque le jour suivant il rencontra Hublin, il était toujours vierge et lâche.

« J’ai vu Muraut et Ponsec hier. Quels crétins avec leurs histoires de poules. Ils veulent faire croire qu’ils sont déjà des carabins. Ce que c’est triste de les entendre.

— Muraut n’est pas un méchant type. 

— Il y avait avec eux un ami de Rohel qui fait sa licence. Il se vante de ne pas avoir d’opinions personnelles. C’est le genre parisien arriviste, lui, tu vois ça. » 

Hublin ne prêtait guère attention aux maugréements de Tuquedenne qui, le voyant, se tut. Ils évoluèrent quelque temps en silence.

« Si tu étais vraiment bergsonien, dit tout à coup Hublin, tu devrais être spirite.

— C’est possible, mais je ne suis pas vraiment bergsonien. 

— Enfin, je voulais dire que tu devrais t’intéresser aux recherches psychiques. Tu ne peux pas négliger cette partie-là de la psychologie. Si l’on pouvait démontrer la survivance de l’âme pendant seulement quelques jours, ce serait déjà un résultat énorme. 

— Je m’en fiche. Ce qui m’intéresse, c’est la vie, la vie sur cette terre. Le reste, ce sont des élucubrations de malades, comme dit Nietzsche. 

— Alors tu crois que je suis malade ? Et Nietzsche, est-ce qu’il n’était pas malade ? » 

Ils étaient arrivés au coin du boulevard Saint-Germain et de la rue Saint-Jacques lorsque deux maquereaux en casquette et gabardine bleue, les dépassant, se retournèrent. L’un dit :

« Ils en ont une touche ces deux-là, avec leurs cheveux mal coupés. » 

L’autre dit :

« C’est dégoûtant à voir. »

Puis tous deux passèrent leur chemin en ricanant.

Tuquedenne et Hublin continuèrent leur discussion. Mais Tuquedenne rentra chez lui non moins accablé que la veille. Il machinait des meurtres en se demandant si Hublin était encore plus lâche que lui. Mais Hublin rêvait également de vengeance, et, comme il croyait que les pensées se matérialisent, il tentait de compenser la nocivité des siennes en émettant des formes astrales de couleur tendre[b].

 

Le 17 du mois de décembre, Vincent[c] Tuquedenne but un café, soit un franc, déjeuna pour la somme de cinq francs trente, acheta un paquet de tabac de un franc et une boîte d’allumettes-tisons de zéro franc vingt centimes, prit deux fois le métro, soit un franc, dîna pour la somme de six francs dix centimes et acheta Le Journal. Cette dernière dépense s’élevait à zéro franc quinze centimes.

Le 18, il partit pour Le Havre, car c’étaient les vacances et de plus ses parents déménageaient. À partir du Ier janvier, ils devaient habiter rue de la Convention, chez la grand-mère Tuquedenne, à cause de la crise[6]. Le jour du départ, il alla voir une dernière fois la mer ; il essayait de fumer une pipe qu’éteignait une pluie insistante[7]. Dans le train, les voyageurs parlaient de Landru[8]. Il passa la semaine qui suivit Noël à l’hôtel du Tambour, mais, à cause des parents présents, Mme Sabord lui donna quelque chose de bien. Ce fut une ennuyeuse semaine avec préoccupations mobilières et sorties de famille. On emménagea au bout de l’an, puis, très vite, on s’installa dans de nouvelles habitudes.

ALFRED

Ce monsieur-là, ça n’aurait aucun intérêt de vous dire depuis combien de temps au juste il vient ici. L’important, c’est qu’il vient et chaque fois qu’il vient, il me parle et on cause ; il s’intéresse à ce que je lui dis, et moi j’ai l’air de m’intéresser à ce qu’il me dit, bien qu’il ne me raconte jamais ce qu’il fait, ce qu’il est, d’où il vient, où il va, ni quelle profession il exerce. J’ai beaucoup de clients, des vieux et des jeunes, des hommes et des femmes, des gros et des minces, des civils et des militaires. Au début de l’année, ça se renouvelle un peu, des étudiants partent, d’autres arrivent, des vieillards meurent, des jeunes vieillissent. Quand vient le mois de janvier, c’est pour ainsi dire toujours les mêmes qui viennent à mes tables. Cette année, il y a plusieurs groupes de jeunes gens qui s’y retrouvent avec régularité. Les uns s’occupent de politique, d’autres s’intéressent à la littérature, il y en a qui vous parlent sport et femmes ; c’est toujours comme ça, chaque année ; quoi qu’il advienne, chaque espèce est représentée. Même pendant la guerre, c’était comme ça. Voilà pourquoi je m’occupe de statistique. Ils sont comme ça cette année ? Eh bien ! l’année prochaine, ça sera tout pareil. Il y en aura qui parleront de trucs littéraires et d’autres de trucs politiques et d’autres de machins sportifs et tous du sexe, sans compter ceux qui ont des cheveux longs et qui ne se croient pas rien et sans compter ceux qui ne disent pas grand-chose et dont on se demande quelle sorte d’études ils font et ce qu’ils ont dans la tête, mais, après tout, ça ne me regarde pas. Et puis, il y a les vieux, ceux qui viennent depuis des quinzaines d’années et qui ont pris des habitudes, à force. Et puis, il y a aussi les femmes. Les unes, ce sont de petites poules que leurs amis amènent ici ; elles sont en carte[1] et ne font pas beaucoup d’affaires, ma foi. Si j’étais une femme et que je tombe dans la débine et la prostitution, sûr que je n’éculerais pas mes hauts talons dans le Quartier ; ça ne rapporte pas assez. Elles sont gentilles avec moi ; il faut bien, elles restent là des journées à boire un bock, ça ne fait pas beaucoup de pourboire finalement. Si tout le monde était comme ça, on ne ramasserait pas grand-chose dans sa journée ; d’autant plus qu’au Quartier tout le monde a tendance à être comme ça. Ce qui peut s’en perdre du temps dans un café comme ici, c’est à ne pas croire.

Cette année, il y a une chose que je trouve drôle. Aucun de ces jeunes gens n’a encore fondé de revue. Je crois bien que c’est la première fois. Ce que j’ai pu en voir se fonder des revues ! Mais je me suis laissé dire que maintenant ça ne se passe plus au Quartier et que la jeunesse à la page, la jeunesse qui s’y connaît, ne vient plus du tout par ici et préfère des quartiers plus excentriques. Enfin, ça la regarde ; voir fonder des revues ou ne pas en voir fonder, ça ne me fait ni chaud ni froid, vous comprenez bien.

Pour revenir à ce monsieur, il a commencé à venir au début de l’année dernière, au début de l’année scolaire naturellement. Moi, je compte par années scolaires forcément ; en octobre on arrive et puis en juillet on part. C’est donc vers octobre qu’il a commencé à venir. L’année dernière, il ne venait jamais. Il est venu tantôt seul, tantôt avec un autre monsieur dans son genre. Tous les deux, ce sont des messieurs âgés et qui parlent bien. J’ai l’impression que ce n’est pas par hasard qu’ils ont fait connaissance, mais que c’est lui qui le voulait ainsi. Lui, c’est le premier dont je parlais. Il s’appelle M. Brabbant. L’autre s’appelle M. Tolut. Eh bien, c’est une impression que j’ai, mais je pense que M. Brabbant a voulu faire la connaissance de M. Tolut. Et pourquoi ? Ça ne me regarde pas, bien sûr, et pourtant je me souviens qu’un jour de cet hiver, M. Brabbant me demandait si je croyais que son entreprise réussirait et moi je lui ai demandé quelle sorte d’entreprise c’était ; alors il m’a répondu que c’était un secret. J’ai sorti mon carnet de ma poche et je lui ai répondu qu’il y avait bien des chances pour que ça réussisse, mais pas de la façon qu’il pensait. Mais il ne m’avait pas dit de quoi il s’agissait. En tout cas, ma réponse était exacte, et c’est sûr qu’il y a bien des chances pour que ça réussisse, mais pas de la façon qu’il croit. Depuis ce temps-là, je les revois bien souvent tous les deux ; ils viennent vers les 6 heures et demie, 7 heures et ils prennent l’apéritif ensemble. Avant, ils jouent au billard et après ils viennent ici. C’est tous les jours pareil. Ils bavardent et j’ai appris que M. Tolut est bien plus fort au billard que M. Brabbant. Depuis quelque temps, ils viennent à trois. Tous les jours, ils sont là ; je m’arrange pour qu’ils aient leur table, ils s’assoient, bavardent et boivent leur pernod. Le troisième s’appelle M. Brennuire. Ils ont l’air tous les trois de vieux camarades et pourtant moi je sais que ça ne fait pas six mois qu’ils se connaissent, ou du moins qu’ils connaissent M. Brabbant, parce que les deux autres, ils se connaissent depuis longtemps déjà, vu que l’un a épousé la sœur de l’autre. Moi, je les appelle les deux beaux-frères, et l’autre je l’appelle l’entrepreneur, puisqu’il entreprend quelque chose. Bien sûr que c’est un jeu de mots et qu’il n’est pas très bon. Eh bien donc, ils viennent là tous les trois quasiment tous les jours et je leur sers le pernod. Eux, ils bavardent. Ils discutent politique, littérature et du temps qu’il faudrait qu’il fasse et puis aussi à propos de Landru. Les sports, ils n’ont pas l’air de s’y intéresser beaucoup et des femmes, ils n’en parlent qu’avec un petit air cochon. Je comprends qu’ils ne s’intéressent pas aux sports, mais ils pourraient parler des femmes sur un autre ton. Ils ne font guère qu’en parler parce que, pour la chose, ils ont l’air plutôt fatigués, sauf M. Brabbant qui court après les petites filles à ce qu’il me semble. Je crois que ça dépend des planètes. Ceux qui naissent sous une planète, ils vont fort avec les femmes jusqu’à un âge avancé, ceux qui naissent ailleurs, ils vont mou dès leur jeunesse. C’est pareil partout dans la vie ; on est comme ci ou comme ça à cause des planètes et des étoiles. Et puis, faut tenir compte de la statistique. Mais naturellement la statistique avec les chevaux, on peut y aller puisque c’est imprimé et que ça se pratique officiellement. Quand il s’agit de savoir qui c’est qui fait l’amour et combien de fois par semaine et depuis quand[2], alors bien sûr qu’il n’y a plus de chiffres officiels et qu’on ne peut plus en parler qu’un petit peu au hasard, sans base scientifique sérieuse. Naturellement, moi, si je voulais, je pourrais faire aussi des statistiques là-dessus, mais je m’occupe surtout d’une autre branche de la science.

À propos de science, j’ai lu des articles dans les journaux sur cet Allemand qui se nomme Einstein et sa relativité[3]. C’est à la mode en ce moment et il paraît qu’il n’y a rien à y comprendre. J’ai entendu dire à un monsieur qui se dit très au courant que ça ne tiendra pas devant les faits et quand il est 8 heures dans une gare, il n’est pas 8 heures moins 5 dans le train, même si ce train va très vite. C’était son raisonnement. Il paraît que cet Einstein mesure la vitesse du temps avec des coups de canon, des horloges en Mandchourie et des trains qui marchent dans tous les sens, si bien qu’on finit par ne plus s’y reconnaître. Moi, mon système sera scientifique et avec mon système on gagnera aux courses à coup sûr. Il sera basé à la fois sur les courants magnétiques, sur les planètes et sur la statistique, ce qui fait que, tout étant prévu, on sera sûr de gagner. Avec mon système, je regagnerai tout l’argent qu’on a volé à mon père, plus les intérêts composés, et après j’irai m’installer à la campagne à moins que je ne revienne ici, ce qui n’aura plus aucune importance.

Pour revenir à Einstein, j’ai entendu des jeunes gens qui disaient comme ça : ça bouleverse toutes les conceptions admises jusqu’à présent. Mais je connais l’antienne, et dans dix ans d’ici, je sais bien que leurs jeunes frères viendront boire des cafés crème en se sentant le cœur déchiré par quelque cruelle ou par une grande ambition et ça ne sera pas la relativité qui y changera grand-chose. Car je suis, moi, un philosophe et on ne se doute pas quelle expérience du monde peut avoir un vieux garçon de café. Rien ne bouleverse rien. Même la guerre. J’ai passé la guerre ici, il y avait les gothas et puis la Bertha[4], la clientèle n’était pas la même, il venait des aviateurs et des Américains, eh bien ça ne faisait au fond aucune différence et moi, je restais garçon de café. Ce n’est pas Einstein et sa relativité qui modifieront encore ça.

Pour revenir à l’entrepreneur, j’ai remarqué une chose curieuse, c’est qu’il a l’air beaucoup plus ami avec M. Brennuire qu’avec M. Tolut. C’est peut-être qu’il sympathise plus avec l’un qu’avec l’autre, à moins que ça ne soit pour une autre raison. Enfin, tout ce que je vois là-dedans, c’est que ça me fait un groupe de nouveaux clients, bien fidèles et bien réguliers, ce qui compense la médiocrité des pourboires, car ces messieurs, à ce point de vue, n’ont pas la main très large.

Voilà, ils viennent et ça fait du monde. Il vient des jeunes, des vieux, des hommes, des femmes, des gros, des minces, des civils, des militaires. Moi, je leur sers à boire. Ce que j’entends, ce que je vois, ça ne change rien à ce que je pense. J’ai déjà tout vu. Ce que j’entends, ce que je vois, ça ne me regarde pas. Je leur sers à boire et je fais mes calculs. D’ici deux ou trois ans, j’aurai terminé, mon système sera au point et je reconstituerai la fortune de mon père. Après ça, je me retirerai à la campagne, à moins que je ne revienne ici, ce qui n’aura plus aucune importance.

VII

Rohel et Brennuire trouvèrent Wullmar assis devant un demi[a].

« Ça me dégoûte la bière le matin, dit Rohel.

— À la vôtre », dit Wullmar, et il vida son verre.  

« Pour moi, ce sera une fine. »

Il pensait l’épater, mais Wullmar en avait vu d’autres. Brennuire demanda un crème.

« Alors, vous vous êtes bien emmerdés ce matin ? » demanda Wullmar.

Rohel voulut lui en donner quelque idée et tenta de faire un brillant tableau d’une séance en Sorbonne, avec le troupeau des ânons savants et des petites poules en mal de fiches, sans oublier l’homme à tics qui bavait en chaire. Il en mettait et il en remettait, du pittoresque et de la caricature, du satirique et du lyrique. Mais Wullmar s’enterrait dans un mutisme savant qui lui donnait grande allure. Rohel voulait lier amitié avec lui, mais l’autre repoussait ses avances avec une précision échiquéenne. Il partit découragé, n’ayant pour consolation que d’aller croquer des lentilles en compagnie de demi-pensionnaires et de pensionnaires entiers.

« Il n’est pas trop abruti par la philo(sophie) ce type-là, dit Wullmar. Mais on se demande pourquoi il prend ces manières. Ça lui donne l’air tante.

— Je ne trouve pas, dit Brennuire. D’ailleurs, il est amoureux de Thérèse. 

— Ça ne prouve rien », répliqua Wullmar.  

Puis :

« Quelle tête tu ferais s’il couchait avec Thérèse ?

— Salaud. 

— C’est une question qui se pose, quoi. » Brennuire haussa les épaules. 

« C’est vrai, reprit Wullmar. Pourquoi te vantes-tu que Rohel soit amoureux de Thérèse ? D’abord, je lui demanderai si c’est vrai la prochaine fois que je le verrai, et puis ensuite tu serais bien embêté s’ils couchaient ensemble.

— Moi ? Est-ce que ça me regarde ! 

— Je te connais. Tu voudrais empêcher ta sœur de faire l’amour jusqu’à ce qu’elle soit mariée, la pauvre enfant. Comme si elle ne pouvait pas faire quelques essais auparavant. Je ne dis pas avec moi, puisqu’elle me déteste, mais avec ce Rohel, par exemple. Ils feraient un beau couple. Je m’imagine très bien… 

— Ça suffit. Je m’en vais. 

— Bonne idée. Au revoir. »  

Et le retenant par la main :

« Sais-tu que Thérèse est la seule jeune fille que j’aie rencontrée avec laquelle j’aurais aimé faire l’amour ?

— Tu me fatigues. » 

Brennuire dégagea sa main et s’éloigna dignement.

 

On ne l’avait pas attendu pour déjeuner. Il mangea donc du ragoût tiède en lisant le journal, puis but un café dont l’odeur torchonnait.

« Pas bon aujourd’hui, dit-il à Mélanie qui déblayait la table en vitesse.

— Fallait rentrer à l’heure, vous pensez tout de même pas que j’allais vous en faire du frais, non mais ? » répondit la chère vieille servante. 

Elle le fatiguait aussi, celle-là. Il alla toquer à la chambre de Thérèse. On lui répondit « entrez » ; il entra tout de même.

« Qu’est-ce que tu me veux ?

— Rien. 

— Alors pourquoi me déranges-tu ? » 

Il s’assit et posa sa cheville droite sur son genou gauche. 

« Tu n’aurais pas reçu une lettre, par hasard ?

— Une lettre de qui ? 

— D’un de mes amis. 

— Et tu voudrais que je te le dise si j’en avais reçu une ? 

— Parfaitement. 

— Ce que tu peux être bête. 

— Est-ce qu’il t’a écrit, oui ou non ? 

— Qui m’aurait écrit ? 

— Je ne te le dirai pas. 

— Pauvre garçon. »  

Il se leva gravement.

« Tu n’as pas de raisons d’être fier de toi », lui dit Thérèse. Il alla s’enfermer dans sa chambre afin de rédiger une dissertation sur le dynamisme mental, ce qu’il eut l’intention de faire en trois points. Il s’arrêta au début du second, assez épuisé. Il lui vint alors l’envie de rencontrer au Mahieu[1] quelques copains de la faculté de Droit qui se proposaient, comme lui, de devenir rédacteurs dans quelque ministère, espérant pouvoir y mener une vie peu laborieuse et consacrée peut-être aux Belles Lettres.

Boulevard Saint-Michel, il tomba sur les chevelus. Il pourrait peut-être leur dire deux mots à ceux-là. Il leur offrit de prendre un verre ensemble. Hublin demanda un lait chaud et Tuquedenne un crème. Il commanda une fine, pour les épater. Des actes, il passa aux paroles.

« Tiens[b], j’ai passé l’autre jour une bonne soirée avec Muraut et Ponsec, et d’autres copains que vous ne connaissez pas. On a fait une fameuse farce à Ponsec, le coup de l’œil crevé, vous connaissez ? »

Les chevelus ne connaissaient pas.

« On bande les yeux d’un type et puis on le fait marcher, l’index en avant. On lui dit “ tu vas crever l’œil d’un tel ”. Pendant ce temps-là, on met de la mie de pain mouillée dans un coquetier. Le type enfonce son doigt dedans et croit qu’il a vraiment crevé l’œil d’un copain. On a fait le coup à Ponsec. Il s’est évanoui.

— Il y a de quoi, dit Hublin. 

— On a bien rigolé. On a bu du petit vin blanc. Muraut et Ponsec, ce sont de bons copains. Après on est allé rue Blondel[2]. On a bien rigolé. » 

Les deux autres ne disaient rien. Brennuire reprit, parlant très vite :

« Pourquoi n’avez-vous pas fait votre médecine ? Je parie que je sais pourquoi. À cause des macchabées. Moi aussi, ça me dégoûte les macchabées. Vous savez, avant de les amener à l’amphithéâtre, on enlève les vers qu’il y a dedans.

— On devrait respecter les morts, dit Hublin. 

— Peuh ! Qu’est-ce que c’est que ça, un cadavre ? C’est tout juste bon pour les asticots ! » fit Brennuire. 

Tuquedenne l’écoutait sans marquer la moindre impatience.

« Et vos piqués ? lui demanda l’autre, vous lisez toujours la littérature de ces piqués ?

— Quels piqués ? 

— Les Dadas. » 

Vincent lui tendit le livre sur lequel il s’accoudait. Brennuire l’ouvrit au hasard et lut :

 

DADA est insaisissable, 

Comme l’imperfection. 

Il n’y a pas de jolies femmes, 

Pas plus qu’il n’y a de vérités[3]. 

 

« C’est faux. Il y a des jolies femmes !

— Comme il y a des vérités, dit Tuquedenne. 

— Alors ? demanda Brennuire. 

— Le masque du scepticisme. Je suis comme Descartes : Larvatus prodeo[4]. 

— Ce n’est pas sérieux, dit Brennuire. 

— Si je prenais Dada au sérieux, je ne serais pas dadaïste et si je ne prenais pas Dada au sérieux, je ne serais pas leibnizien. 

— Je vais voir des copains au Mahieu, conclut Brennuire dégoûté. Ça me reposera de ces acrobaties. » 

Tuquedenne n’était pas mécontent d’avoir ainsi[c] cloué le bec à un ancien élève de Louis-le-Grand, à un type qui avait passé toute son enfance à Paris.

« C’est horrible, cette plaisanterie, dit tout à coup Hublin.

— Quelle plaisanterie ? 

— L’œil crevé. 

— Ce sont des histoires de carabins », dit Tuquedenne distraitement. 

Il demanda de quoi écrire et rédigea sur-le-champ un aperçu de son système philosophique[5].

 

1. La méthode[d] philosophique consiste : a) en une recherche personnelle qui peut aboutir soit à adopter un ancien système, soit à en constituer un nouveau ; b) en une conciliation du résultat de sa recherche et des résultats obtenus par les autres penseurs. 

2. Les systèmes philosophiques ne diffèrent que par des points de vue. 

3. On peut connaître deux sortes de phénomènes, les uns dits externes (sensations, perceptions), les autres dits internes (images, souvenirs). 

4. Tous les phénomènes sont doués de deux sortes de qualité : la durée et l’extension. 

5. Le temps et l’espace ne sont que des déformations schématiques de la durée et de l’extension ; il n’est pas inexact de les considérer comme des intuitions a priori.

6. Les concepts échappent à la durée et à l’extension. 

7. L’observation des phénomènes internes montre qu’il y a quelque chose d’invariant sous la durée. 

8. L’observation des phénomènes externes montre des objets complexes et divisibles. 

9. Ce qu’il y a de constant sous l’écoulement de la durée, le lit du torrent des phénomènes internes, c’est la substance. 

10. Ce qui est non complexe et non divisible, c’est la substance. 

11. La substance révélée par l’intuition interne est identique à la substance révélée par l’analyse externe. 

12. Il ne faut pas confondre cette dernière avec l’atome, notion contradictoire. 

13. La substance existe en dehors du temps et de l’espace. 

14. Il apparaît des substances. 

15. L’ensemble des phénomènes constitue le monde physique ; l’ensemble des substances (et des essences), le monde métaphysique. 

16. La perception est un prisme qui transforme le monde métaphysique en monde physique. 

17. La matière consiste dans le passage d’organisations de substances à travers ce prisme déformant. La résistance, c’est l’individualité des substances. La force est la tendance à l’organisation. 

18. La substance individuelle nous apparaît donc comme quelque chose d’infiniment actif, car le prisme de la déformation est en elle. 

19. De plus, quoique intemporelle dans le monde métaphysique, elle se développe néanmoins et ce développement, déformé par le prisme de la perception interne, nous fait croire à un écoulement de phénomènes internes. 

10. Le monde métaphysique est en dehors de toute catégorie de temps, d’espace, de causalité, etc., et même de substance. 

21. Tout problème que l’on peut se poser au sujet du monde métaphysique est insoluble par là même que le langage est régi par les catégories. Tant que le langage s’interposera entre lui et nous, il nous sera inintelligible. 

22. Le monde métaphysique n’existe pas, car l’existence est une catégorie. 

23. La « substance » s’isolant du reste du monde métaphysique se construit à cet usage des catégories. 

24. C’est le monde des substances (et des essences) vu à travers les catégories qui constitue le monde phénoménal. 

25. La « substance » s’isolant des autres substances envisage le monde métaphysique sous une forme déplus en plus dégradée. 

26. L’Être-au-dessus-de-l’Être, c’est le monde métaphysique ; l’Être-posant-le-Non-Être, c’est le monde des substances qui s’isolent ; l’Être-non-Être, c’est le monde des phénomènes.

27. La science et les religions ne sont que des limitations de la métaphysique. 

28. L’Histoire est un déroulement immobile. 

 

Vincent Tuquedenne ne put se maintenir au niveau de ces vingt-huit points. Le printemps le fît chavirer. Il pataugea dans l’eau noire de l’érudition. Il ne lisait[e] plus que des catalogues de libraires, des bibliographies, des ouvrages de référence. Il errait à travers les rues, mais toujours les mêmes rues. Il se mit à écrire des poèmes, tels que :

 

LA STATUE DE PLATRE[6] 

Sur un fond violet l’arc-en-ciel 

subtil dévoile l’essentiel 

d’un rêve né du crépuscule 

rêve de morts qu’on êmascule

Les fusées de toute couleur 

accomplissent leur trajectoire 

et l’affiche du cinéma 

invite à goûter l’aventure

Pour récompenser l’arlequin 

de fleurs noires les étrangères 

ornent l’étonnant vilbrequin 

qui troua la jeune épicière

 

Il continuait à préparer son certificat de philo(sophie) géné(rale) et logique.

VIII

Lorsque revenait le temps des cerises, M. Martin-Martin se sentait renaître du goût pour les femmes.

« Ah, ces bas de soie, disait-il en regardant les jambes de sa dactylo, ils me feront tourner la tête.

— Pas d’autre courrier pour aujourd’hui ? 

— Si je vous proposais de dîner avec moi, ce soir, est-ce que vous accepteriez ? 

— Ce soir, c’est l’anniversaire de ma tante, monsieur. Alors, je dîne en famille. 

— Je m’en doutais. Non, mademoiselle, pas d’autre courrier pour aujourd’hui. » 

M. Martin-Martin soupira. Il rangea ses papiers, mit un peu d’ordre autour de lui, puis, se coiffant d’une cape[1], sortit. À cette heure, il avait accoutumé de rejoindre dans un café du Quartier latin quelques récents vieux amis : un professeur d’histoire en retraite nommé Tolut et son beau-frère, l’éditeur d’art Brennuire. Mais ce jour-là, il ne s’y rendit pas directement et, prenant un taxi, se fit conduire rue des Petits-Champs, au 80 bis[2]. Il se hissa jusqu’au cinquième et haleta devant une porte qu’une plaque de cuivre indiquait être celle de l’appartement d’une certaine Mme Dutilleul. Il sonna et entra.

« C’est de la part de qui ? demanda la bonne.

— Tiens, ça fait longtemps que vous êtes là, vous ? demanda M. Martin-Martin en la regardant de la cuisse au sein. 

— Non, monsieur. Un mois seulement. C’est de la part de qui ? 

— De la part de M. Dutilleul. »  

Elle sortit et réapparut aussitôt. 

« Madame vous attend. »

Le visiteur pénétra dans un petit salon encombré de meubles et de bibelots, de tapis et de coussins. Dans un fauteuil de tapisserie couleur pervenche, une vieille maquerelle était assise. Elle lui sourit aimablement, un râtelier dans le bec et des bagues aux doigts.

« Mon vieux Louis, dit-elle avec douceur. Voilà bien longtemps que tu n’es venu me voir. »

Il lui baisa le front et s’assit respectueusement sur une chaise de style.

« J’ai eu beaucoup d’occupations tout cet hiver. Voici venir maintenant le temps des distractions.

— Ce sont toujours les mêmes ? 

— Est-ce qu’on change à mon âge ? »  

Mme Dutilleul réfléchit.

« J’ai pensé à toi ces derniers temps. Je me suis dit, tiens voilà les beaux jours, Louis va bientôt revenir me voir. Je t’ai cherché quelque chose.

— C’est gentil, ça. 

— Et j’ai trouvé. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Quinze ans. Elle travaille chez une blanchisseuse. 

— Ah, une blanchisseuse… C’est bien ça, une blanchisseuse. .. Je n’en ai jamais connu, de blanchisseuses… 

— Tu verras, ça se passera très bien. 

— Où est-elle ? 

— Il faut prendre rendez-vous. Quand veux-tu ? 

— Le plus tôt possible. 

— Je tâcherai d’arranger ça pour demain. 

— C’est ça, demain… une blanchisseuse… » 

Il se leva et baisa de nouveau le front de Mme Dutilleul. 

« Alors à demain, mon Louis », lui glissa-t-elle tendrement.

Mais il ne s’attarda pas à ces vaines démonstrations de sentimentalité close et fila. Lorsqu’il arriva au Soufflet, MM. Brennuire et Tolut terminaient déjà leurs pernods.

« Vous êtes en retard, mon vieux, dit Brennuire. Qu’est-ce qui vous est donc arrivé ? Vous êtes allé voir les petites femmes, hé hé ?

— Alfred, un pernod ! Et j’espère que vous n’allez pas me laisser seul ! Alfred, trois pernods ! 

— Je vous ai attendu au Ludo pour faire un billard, dit Tolut. Comme je ne vous voyais pas venir, j’en ai fait un avec un jeune étudiant. 

— Vous l’avez battu ? 

— Il jouait très mal, il ne laissait que de mauvais points[3]. D’ailleurs, je n’étais pas en forme. 

— Je regrette beaucoup, dit Brabbant. J’ai dû piloter un cousin de province de passage à Paris. 

— Je parie que vous l’avez emmené en quelque maison mal famée, dit Brennuire. Bien femmée, ajouta-t-il vivement en regardant à la ronde. 

— Décidément, vous y tenez, dit Brabbant agacé. 

— Oh, mon cher, je ne voulais pas vous vexer. »  

Brabbant but une gorgée de poison.

« Rrah, fit-il, quand je pense à l’absinthe d’avant-guerre ! chaque fois que ça me vient à l’idée, j’en suis tout triste. Et croyez-vous qu’il y a moins d’alcooliques, maintenant qu’on a supprimé l’absinthe ?

— Non, dit Brennuire avec énergie, certainement non. 

— Tenez, la dernière fois que j’ai bu de l’absinthe, c’était en 19, à Constantinople. Il y a deux ans de ça, eh bien, vous ne le croiriez pas, j’en ai encore le goût dans la bouche. 

— Vous ne m’aviez jamais dit que vous aviez été à Constantinople, remarqua Tolut. 

— Je vous réserve d’autres surprises », répondit Brabbant en clignant de l’œil. 

Les deux autres rirent avec l’entrain que donnent deux pernods.

« Ah ah ah, fît Tolut.

— Ah ah ah, fit Brennuire. 

— Ah ah ah, firent-ils tous deux, sans comprendre. 

— Ah ah ah, ne fit pas Brabbant. Et comment vont les enfants ? 

— Les examens approchent, on travaille. 

— Je me souviens bien que votre fille prépare son baccalauréat, son bachot, comme on dit, mais je n’arrive jamais à me rappeler le nom de l’examen que doit passer votre fils. C’est curieux. 

— Il prépare les certificats de psychologie et de morale-et-sociologie pour la licence de philosophie. 

— Fichtre. Ça doit être rudement intéressant la philosophie, la psychologie et le reste. Et difficile. » 

Il vida son verre, sur les flancs duquel coulaient quelques gouttes d’un liquide trouble : un petit morceau de glace croupissait avec des reflets d’émeraude avariée. Brabbant contempla le tout, les gouttes, le verre, les flancs, la glace et dit :

« C’est drôle d’apprendre à philosopher à des gosses. La philosophie, ça vient avec l’âge. Quand on a vu des guerres, des naufrages, des supplices comme moi j’en ai vu, alors on commence à philosopher. Sur quoi peut se baser la philosophie d’un jeune homme de dix-huit ans, je vous le demande ?

— Vous confondez, cher ami, intervint Tolut, vous confondez. 

— Qu’est-ce que je confonds ? 

— C’est une confusion fréquente chez les personnes qui ne sont pas au courant des études universitaires. Le mot philosophie n’a pas le même sens ici et là. En Sorbonne, on appelle philosophie un certain nombre de disciplines telles que la psychologie, la sociologie, l’histoire de la philosophie, la logique, qui n’ont rien de commun avec ce qu’on appelle vulgairement la philosophie. 

— Voilà qui est singulier, murmura Brabbant. 

— Diable, il est déjà 7 heures et demie, sous-glapit Brennuire en regardant son oignon à secondes. 

— Mais la psychologie ? demanda Brabbant. Il faut quand même avoir une certaine expérience des hommes pour être psychologue ? 

— Toujours la même confusion ! La psychologie scientifique et la psychologie telle que la conçoit le vulgaire sont deux choses entièrement différentes. Seule, la première compte pour les examens. 

— Il faut que nous nous en allions, dit Brennuire en sortant des sous de son gousset. 

— Il y a une tournée pour moi », dit Brabbant. 

Tolut partit avec son beau-frère. Le philosophe vulgaire resta seul. Alfred s’approcha.

« Ç’a été du beau temps aujourd’hui, dit-il.

— Il a même fait très beau. 

— Oh oui. On peut dire que ç’a été du très beau temps. 

— Dites-moi, Alfred. Qu’est-ce que vous appelez la philosophie, vous ? 

— Figurez-vous, monsieur, qu’un jour un de ces jeunes gens a oublié sur une banquette un traité de philosophie à l’usage du baccalauréat. Comme vous voyez, c’était donc quelque chose de très sérieux. Eh bien, monsieur, j’ai trouvé ça un véritable logogriphe. Sans compter que c’était incomplet. Par exemple, il n’y avait pas un mot sur le magnétisme ni sur les planètes ni sur la statistique. C’est surprenant, non ? Au fait, monsieur, je suis un peu indiscret, mais cette entreprise dont vous m’avez parlé cet hiver ? 

— Ça marche, je vous remercie. J’espère que vous ne vous tromperez pas. 

— Il y a bien peu de chances pour que je me trompe, monsieur. 

— Alfred, j’ai un nouveau projet. Projet n’est pas le mot, mais enfin, dites-moi, est-ce que ça réussira ? 

— C’est commencé aujourd’hui ? 

— Oui. 

— C’est secret ? 

— Oui. 

— L’argent ? 

— Non. 

— Je vois, je vois. En quel mois êtes-vous né ? 

— Mai. 

— C’est bientôt votre anniversaire, alors ? 

— Ne m’en parlez pas. »  

Alfred consulta son petit carnet.

« Neuf chances sur dix. Vous obtiendrez ce que vous désirez. »

M. Brabbant sourit.

« Je vous offrirais bien un verre.

— Ça ne se fait pas ici, monsieur. 

— Je sais, je sais. 

— Monsieur peut laisser un pourboire. »  

M. Brabbant sourit.

« Alors, ça va réussir ? »

Et il songea : une blanchisseuse, une blanchisseuse, une blanchisseuse, une blanchisseuse.

« Vous savez ce qu’ils appellent la philosophie en Sorbonne ? reprit Brabbant. La sociologie, la logique, des trucs comme ça, mais la façon de se conduire dans la vie, ouatt ! ils n’en parlent pas.

— C’est bien ce que je disais à Monsieur. 

— Tenez, voici. » 

Il lui tendit deux coupures de cinq francs. 

« Je vous remercie bien, monsieur. Les planètes, ça ne trompe jamais, monsieur.

— Je l’espère bien, je l’espère bien. »  

Et, cape en tête, il sortit guillerettement.


IX[a]

Son nom ne s’y trouvait pas ; il était donc recalé[1]. Ça ne l’étonnait pas trop ; il regardait la liste d’un air détaché, comme s’il cherchait le nom d’un ami. La satisfaction ou le dépit des autres ne lui inspiraient que du dédain. Il s’éloigna d’un pas indifférent. Un peu plus loin, il croisa un type en qui il crut reconnaître Rohel. Il hésitait, à cause de sa myopie ; mais l’autre vint vers lui.

« Tiens, Tuquedenne. Comment allez-vous ?

— Ça va, je vous remercie. Vous êtes reçu ? 

— Je vais voir. 

— Moi, je suis recalé, dit Tuquedenne. 

— Qu’est-ce que c’était ? 

— Philo(sophie) géné(rale) et logique. 

— Je me suis présenté à la psycho(logie) et à la socio(logie). » 

Tuquedenne revint sur ses pas, accompagnant Rohel. Celui-ci consulta les listes d’admis à l’oral. 

« Ça y est. Je suis recalé, dit-il.

— Aux deux ? 

— Aux deux. Brennuire est admis à la psycho(logie). 

— Ce n’est pas étonnant, dit Tuquedenne avec mépris. 

— Et Hublin ? je n’ai pas fait attention. 

— Recalé aussi, c’est moche. 

— Il y a des tas de recalés, cette année. 

— Ils veulent relever le niveau des études. Les farceurs. 

— Qu’est-ce que vous faites maintenant ? demanda Rohel. 

— Rien de précis. 

— On pourrait aller au Luxembourg. » 

Rohel avait entendu dire par Brennuire que Tuquedenne s’intéressait à la poésie moderne et, comme ils venaient d’être recalés ensemble, il se sentait prêt à sympathiser. Ils passèrent devant une chapellerie qui exposait un portrait dédicacé du boxeur Georges Carpentier[2].

« Ce qu’ils peuvent nous barber avec ce coco-là, dit Rohel.

— C’est une véritable crétinisation, dit Tuquedenne. Comme tous les sports. 

— Ça dépend, dit Rohel. Ce qui est idiot, ce sont les championnats et l’intérêt hystérique dont on les entoure. 

— C’est vrai, dit Tuquedenne. Vous êtes un sportif, vous. » 

C’est tout juste si Tuquedenne, étant enfant, avait donné sept coups de pied dans un ballon de foute-balle ; ses parents lui interdirent même d’apprendre à monter à bicyclette, jugeant ce moyen de transport par trop dangereux. Rohel, lui, savait même aller en moto et passait autrefois pour un espoir possible du haque (Havre Athletic Club[3]). Depuis son arrivée à Paris, il négligeait ses possibilités sportives, mais ne les méprisait point.

Ils traversèrent la place Médicis et entrèrent au Luxembourg.

« Où habitez-vous ? demanda Rohel.

— Rue de la Convention. Vous savez que mes parents habitent maintenant Paris. 

— Vous n’irez pas au Havre, cet été ? 

— Non, je crois que je resterai à Paris. 

— Moi, j’irai au Havre, dit Rohel. 

— Maintenant, ce n’est plus ça, dit Tuquedenne. Pendant la guerre, quelle chic ville c’était avec les Anglais, les Chinois, les Hindous, les Kabyles. 

— Et les Belges. Pas très drôles, les Belges. 

— Non, ils n’ajoutaient pas grand-chose. Vous vous souvenez quand les ouvriers ont massacré les Kabyles, du côté du Rond-Point ? et de la fête chinoise pour le nouvel an sur la place Thiers[4] ? 

— Et l’armistice. Vous vous souvenez de l’armistice ? » Une femme les croisa. Rohel la regarda droit dans les yeux. Elle soutint son regard et passa. Ils étaient arrivés à la porte de la rue d’Assas. 

« Eh bien, je vous quitte, dit Rohel.

— J’espère que je vous reverrai à la rentrée, dit Tuquedenne. 

— J’espère aussi. Je ne ferai plus cet infâme métier de pion. Je serai plus libre, alors on pourra se voir plus souvent. Adieu. » 

Ils se serrèrent cordialement la main. Rohel fit demi-tour. Tuquedenne ralentit son allure, puis se retourna : Rohel suivait bien cette femme. Il les épiait de loin, curieux et affecté de l’être. Rohel la rejoignit et marcha quelques instants à sa hauteur. Tuquedenne comprit qu’il lui parlait. Il ne pouvait deviner si elle lui répondait. Rohel continuait à l’accompagner. Ils passèrent devant le bassin, puis montèrent l’escalier. Tuquedenne vit alors que la femme souriait. Il s’arrêta et regarda distraitement les petits bateaux que des enfants faisaient naviguer. Le soleil commençait à décliner. L’horloge du Sénat sonna 5 heures. Un paquebot chavira et l’on entendit miauler son armateur. Tuquedenne fit demi-tour vers la rue d’Assas. Il pensait vaguement, très vaguement. Il pensait avec mollesse. Sa pensée, c’était comme de la ouate.

Il vit à sa droite le groupe sombre que faisaient les amateurs de croquet. Il s’en approcha en traînant les pieds. De vieux messieurs se livraient avec ardeur aux subtilités de ce jeu singulier, s’interpellant avec vigueur, discutant avec âpreté, levant les bras au ciel de désespoir ou de triomphe. Les spectateurs liaient conversation, appréciant les coups. Tuquedenne resta là quelques minutes, se remplissant de mépris jusqu’à la hauteur du diaphragme devant des sentiments si simplets. Sur une prouesse qui provoqua des cris d’admiration, il s’éloigna, la bouche pleine de cendre. Il croisa plusieurs femmes qui ne le regardèrent pas. Il en dépassa d’autres, mais il ne pouvait supporter la pensée de leur regard fixé sur son dos. N’y en avait-il pas qui riaient discrètement de son allure ?

Rue d’Assas, il prit l’autobus et s’assit en face d’une fort jolie fille. Il n’aurait pas osé le faire si ce n’avait été la dernière place libre. Naturellement, cette fille ne l’intéressait pas du tout. Il regarda le paysage ; il avait l’impression que les autres voyageurs se disaient en eux-mêmes : ce garçon à longs cheveux, il fait de l’œil à la fille en face de lui ; mais ce n’était pas vrai, il ne lui faisait pas du tout de l’œil. Il la regarda. Elle soutint son regard. Il rougit tout cru. C’était intenable. Et les autres voyageurs qui l’examinaient attentivement. Elle descendit à Montparnasse ; un être humain quelconque la remplaça. Tuquedenne se sentit soulagé. S’il n’avait pas dû rentrer chez ses parents, il aurait très bien pu descendre et la suivre et lui parler. Il ne pensait pas lui avoir déplu. Peut-être la rencontrerait-il une autre fois, dans le même autobus, vers la même heure. Quel idiot il faisait.

Il descendit rue d’Alésia, remonta la rue de Vouillé, arriva chez lui. La concierge lui remit un catalogue de libraire, le genre de courrier qu’il recevait habituellement. Ses parents l’attendaient dans la salle à manger.

« Alors ? » lui demanda son père.

C’est vrai. Vincent n’y pensait plus. Il avait été recalé.

ALFRED

Moi je l’avais bien vu dans les planètes qu’il ne gagnerait pas. À force d’en entendre parler, j’avais fini par m’intéresser à la question. D’après mes calculs, c’était net, il allait être battu. Mais il n’aurait pas fallu que je le dise, ils étaient trop excités. Tous affirmaient qu’il rosserait l’Américain et que ça serait une victoire pour la France. Tous disaient ça, les anciens et les nouveaux, les gras et les maigres, les civils et les militaires. Même des messieurs sérieux, comme M. Brennuire et ses amis s’exaltaient sur la chose, absolument sûrs qu’ils étaient que Carpentier ficherait la trempe à Dempsey à cause de son gauche et de son jeu de jambes. Moi, je les laissais dire, mais j’avais bien vu que ça serait une défaite et même une défaite par queneau-coutte[a]. Jamais ils n’auraient voulu le croire eux, parce que Carpentier c’était un Français. Aussi je préférais me taire parce que j’aurais eu l’air d’un défaitiste. Il y a même plus fort : Jules a failli se faire mettre sur la figure par Ernest parce qu’il plaisantait Carpentier sur sa fabrique de casseroles. Enfin, tout le monde croyait à la victoire. Il y avait un ballon dans l’air et on avait préparé la T.S.F. pour l’annoncer. C’était en un certain sens comme le triomphe des inventions modernes. Sans compter des feux de bengale qu’on devait allumer et qui ne sont pas une invention moderne, comme nous l’enseignait l’autre jour M. Tolut[1].

Eh bien, il a été battu. Il a été mis k’no-coutte par l’Américain. J’ai vu des jeunes filles qui en pleuraient. Les gens étaient bien tristes ce jour-là. Vrai, on se serait cru aux jours de Charleroi[2] et ce coup-ci pas de bataille de la Marne en perspective. Oui, les gens étaient bien tristes, les anciens et les nouveaux, les gras et les maigres, les civils et les militaires. Moi, ça ne me touchait pas. Je le savais d’avance, je l’avais vu dans les planètes. Alors, je n’étais pas triste comme les autres. M. Brabbant, lui, était bien content. Il disait que c’était malheureux tout de même et que Georges méritait d’être champion du monde, mais au fond il était bien content. Et voilà la raison. La veille, il me demande à l’oreille : « Qui c’est qui gagnera ? » Je lui dis : « Vous ne vous fâcherez pas si je vous le dis ? » Il me répond : « Dites-moi qui c’est qui gagnera. C’est à cause d’un pari. » Alors je lui dis : « Ce sera l’Américain. » Il me regarde dans les yeux. « Vous êtes sûr de vos planètes ? » Voilà ce qu’il me demande. « J’en suis sûr. » Voilà ce que je lui réponds. À cause de ça, il me donne dix francs de pourboire et aujourd’hui, il m’en a encore donné vingt autres. C’est pourquoi je pense qu’au fond il est bien content, bien qu’il raconte à qui veut l’entendre que c’est une grande tristesse pour notre pays. Il y en a tout de même qui ne sont pas de cet avis et qui disent que ce n’est pas la boxe qui fait la grandeur d’une nation, mais les grands savants, comme Pasteur ou Mme Curie[3], ou même cet Einstein que les Allemands ont maintenant et dont on n’arrête pas de parler. Il paraît qu’il y a tellement d’algèbre dans ses calculs qu’ils ne sont pas trois à pouvoir les suivre. Mes calculs à moi sont tout aussi compliqués, je suis tout seul à pouvoir les suivre et je ne tiens pourtant pas à passer pour une gloire nationale. Tout ce que je veux, c’est reprendre au Pari mutuel l’argent qu’il a gagné à mon pauvre père. Encore quelques années et tout sera bien au point. J’irai alors sur un champ de courses en sachant ce que je fais et non pas en aveugle comme les copains qui jouent une thune[4] par-ci, une thune par-là et qui finissent par pas mal perdre en fin de compte au bout de l’an. Ce qui fait que ceux qui croient que les garçons de café doivent avoir de belles rentes quand ils sont vieux, eh bien, ils se trompent tout à fait parce qu’ils ne se rendent pas compte de ce que c’est que de jouer aux courses pour un garçon de café. Moi, je me tiens tranquille et j’attends mon heure, et en voyant venir les chaleurs de l’été, je me dis encore un ou deux étés comme celui-là et je serai fin prêt, suivant leur expression. Alors, c’est sans que ça m’attriste que je vois partir les étudiants de cette année-ci et que j’attends ceux de l’année prochaine. Il y a encore du monde à servir parce qu’il fait chaud et que ça porte les gens à consommer, mais ce sont des gens de passage, des étudiants étrangers dont on ne sait pas exactement ce qu’ils font en France, ou encore des Parisiens qui ne vont pas en vacances ou qui vont peu de temps en vacances et qui ont des habitudes dans le quartier. M. Brabbant est de ceux-là, comme M. Tolut, comme M. Brennuire et comme d’autres encore. Pourtant M. Brabbant ne vient pas tous les jours, tous les jours. Il arrive qu’il s’absente. Il reste parti quelquefois plus d’une semaine. Il a des affaires à l’étranger, c’est du moins ce qu’il prétend. Pendant que M. Brabbant est parti, les autres s’ennuient, s’ennuient. On ne voit pas au juste pourquoi et pourtant on voit bien qu’ils s’ennuient quand il n’est pas là. Si encore ils jouaient ensemble à la manille, on pourrait dire qu’il leur manque pour faire le quatrième. Mais ils ne jouent jamais aux cartes. C’est simplement par le charme de la conversation qu’il les possède, ou quelque chose comme ça, comme qui dirait un fluide qu’il leur jette aux yeux.

Quant aux affaires qu’il fait, elles ne paraissent pas très claires. On pourrait croire qu’il vend des fonds de commerce ; c’est un bon métier, surtout en ce moment, on gagne bien sa vie à trafiquer avec les mercantis, ces salauds qui s’enrichissaient pendant que les autres se faisaient casser la figure. Je sais bien comment ça s’est passé. Je suis resté à Paris pendant toute la guerre et même pendant la Bertha. Je les ai vus tous à Paris pendant la guerre, les mercantis, les embusqués, les permissionnaires, les aviateurs, les Américains, les réformés, les vieillards, les veuves, les infirmières, les putains. Je sais bien comment ils étaient, chacun dans son genre. Pendant la guerre, on reconnaît bien le genre des gens, allez ! Pendant la paix aussi, mais là je ne parle que pour moi. Pour revenir à M. Brabbant, il présente bien, il parle mieux encore, surtout de ses voyages. Ce qu’il a pu voyager, M. Brabbant ! Tandis que les autres, c’est à peine s’ils sont allés au bord de la mer, et M. Tolut, par exemple, qui était professeur de géographie avant de se retirer du métier, il n’est jamais sorti de France. On ne le croirait pas qu’on peut enseigner quelque chose sans avoir jamais vu de quoi on parle. C’est comme pour la philosophie. Je me souviens qu’un jour M. Brabbant m’a raconté que dans les classes on apprend la philosophie à des gosses. Comme si c’était possible ! On ne devient philosophe qu’avec l’âge. Ainsi moi, j’en connais des philosophes, ils ont tous plus de soixante et dix ans et il y en a, c’est à peine s’ils savent écrire. Pour revenir à M. Brabbant, je ne crois pas que ce soit un philosophe. Il y a trop de choses qui lui passent par la tête, j’en ai l’impression, et qu’il se passionne pour des trucs qui ne sont pas de son âge, ce qui se voit bien quand il reluque les jambes d’une de ces personnes qui viennent ici à cause de leur métier. Et M. Tolut, ce n’est pas un philosophe non plus, mais pas pour les mêmes raisons. Il a l’air bien doux, il a l’air bien calme, eh bien, il y a sa conscience professionnelle qui le travaille, après coup il a envie de voyager. Je ne sais pas si c’est M. Brabbant qui lui a mis cette idée dans la tête ou bien s’il l’a enfantée tout seul, il a envie de voyager. Quand il entend parler de bateaux, de slipigne-cars ou de caravanes, il soupire. Oui, il soupire, tout vieux qu’il est. Tous les pays où M. Brabbant dit qu’il est allé, il voudrait y courir, et dans les autres aussi. Il n’y a pas bien longtemps, il était ici tout seul à boire son pernod. M. Brabbant était parti et M. Brennuire avait dit qu’il ne viendrait pas. M. Tolut était donc seul ; alors il me demande l’indicateur des chemins de fer, moi je lui donne, il reste bien plus d’une demi-heure à le consulter si bien qu’à la fin un client le réclame et que je suis obligé de lui enlever ça des mains. Alors je lui demande s’il partait en voyage ; il m’a regardé d’un drôle d’air et il m’a répondu qu’il allait peut-être aller à l’étranger. Mais il n’est pas encore parti. Il n’a même pas l’air de partir du tout. Au fond, est-ce qu’on a besoin d’avoir voyagé pour enseigner la géographie aux enfants ? Je me demande si ce ne sont pas des idées qu’il se fait, peut-être pour s’empêcher d’en avoir d’autres.

XI

Ce fut un été affreux.

Tuquedenne pendant quatre mois resta seul à Paris. Il était seul. Il était seul, car les êtres humains chez lesquels il logeait ne constituaient pour lui aucune société. À côté de lui, en dehors de lui, ses parents menaient l’existence diminuée de fonctionnaires retraités, privés de toute raison d’être. Tuquedenne resta donc seul pendant toutes les vacances et chacun sait que les vacances universitaires emplissent quatre mois. Cette année-là, qui fut la vingt et unième de ce siècle, l’été dura également quatre mois, car octobre fut exceptionnellement beau.

 

De juillet, Tuquedenne ne conserva aucun souvenir. Plus tard, il s’en étonna, cherchant ce qu’il avait bien pu être pendant ce temps, mais il ne parvint jamais à se le rappeler. Il lui sembla[a] toujours qu’il y avait eu un mois nul dans sa vie, trente jours que l’oubli avait vidés comme les charognards curent les yeux du bétail mort. Ainsi juillet disparut, gobé par le néant.

Le mois d’août eut plus de consistance, mais sa consistance ne fut faite que de désespoir. Tuquedenne prit conscience de sa solitude, mais il ne se rendait pas compte qu’elle n’était si atroce que parce qu’il ne saisissait même pas sa propre présence.

Prétextant de la chaleur, il se fit couper les cheveux, raser son moustachon et coiffer à l’aviateur[1]. Ainsi fait, il alla s’exhiber avenue des Champs-Élysées, rue de la Paix et ailleurs. Il y avait là de bien belles dames vêtues de robes légères. Tuquedenne attendait que l’une d’elles tombât dans ses bras. Il attendit jusqu’au dîner qu’il revint prendre chez ses parents qui habitaient rue de la Convention. Le soir, il se risqua sur les grands boulevards. Une foule déshydratée s’y traînait, langue pendante et pieds moites. Au coin de la rue Richelieu, une prostituée lui dit : « Tu viens chéri ? » Embarrassé, il fit demi-tour et de l’Opéra un AI le reconduisit jusqu’à la place Saint-Michel. Il se remit à errer. Il était dans les 10 heures. Près de l’Odéon, il aperçut devant lui un être du sexe féminin qui marchait d’un pas léger. Il n’y avait personne d’autre dans la rue. Il la rattrapa et murmura : « Pardon, mademoiselle. » Ainsi harponnée, la jeune fille se retourna et demanda : « de quoi ? » Elle avait l’air terriblement mineure. Tuquedenne dit « pardon » et traversa la rue.

Il prit le métro à Saint-Germain-des-Prés et rentra coucher chez ses parents qui habitaient rue de la Convention.

Le matin, il traînait dans l’appartement ; l’après-midi, il traînait dans Paris ; le soir, il traînait dans les livres. Il lisait abondamment, ayant pris un abonnement chez Tronche, rue Dupuytren[2]. Il y allait chaque jour, puis s’asseyait près de la fontaine Médicis, puis il prenait tel ou tel chemin à travers la ville. Les femmes étaient belles, cette année-là. Elles avaient raccourci leurs jupes. Ce fut un été splendide. Chaque soir, Tuquedenne rentrait chez lui, désespéré. C’est vers cette époque qu’il recopia cette citation de Proust dont il était l’auteur[3] :

« J’étais incapable de sincérité. S’il m’arrivait parfois de me représenter à moi-même tel que j’étais ou du moins tel que je me croyais être, je ne pouvais l’écrire soit par manque de cynisme et par un reste de pudeur qui me paraissait alors des plus ridicules, la considérant comme une valeur factice, et, pour la critiquer avec plus de facilité, la confondant avec l’exaspérante pudibonderie qui me faisait détester la plupart des moralistes, soit parce que ma vanité eût assez mal supporté que je fixasse par l’écriture les défauts qu’elle souffrait de me voir posséder. Ainsi je me sentais incapable de préciser mes pensées et mes gestes à l’égard des femmes, ne consentant pas à m’avouer par écrit quelle conduite j’avais eue en telle ou telle circonstance et qui, à l’examen, me semblait sotte ou témoignant d’une timidité excessive que j’essayais de transformer en indifférence à l’égard de ce que je désirais le plus, comme si le seul fait d’écrire que j’avais été sot, timide ou ridicule eût accru l’humiliation que je ressentais en me constatant tel ou bien eût solidifié ces défauts qui m’amoindrissaient, en m’empêchant ainsi de m’en débarrasser un jour. »

Mais, pour ne point l’avoir, il continuait à mépriser ce qu’il désirait le plus. Le soir, après le dîner familial, se retrouvant seul, il se regardait souffrir jusqu’à ce que sa souffrance devînt si aiguë qu’elle se dissipât d’elle-même, ne pouvant dépasser ce point suprême. Puis, il se couchait fort las, et le lendemain recommençait de même. Alors il se mettait à geindre sur la monotonie de ces jours qui s’écoulaient si semblables et qui ne lui livraient aucun espoir. Ascète par faiblesse, il exaltait l’activité des sens. Il lut Paludes et Les Nourritures terrestres ; il approuva fort ces deux ouvrages et se titillait avec des phrases telles que : « Il y a des choses que l’on recommence chaque jour, parce qu’on n’a rien de mieux à faire, il n’y a là ni progrès ni entretien », ou bien : « Angèle, chère amie, ne trouvez-vous pas à la fin que notre vie manque de réelle aventure », ou bien encore : « Une existence pathétique, Nathanaël, plutôt que la tranquillité[4]. » Il lisait aussi d’autres livres, beaucoup d’autres livres. Puis vint septembre.

Il ne pensait plus à rien. Il ne souffrait plus. Il était calme. Il se mit à visiter Paris. Il essaya des musées, mais il préférait les rues. Il préparait avec soin de longs itinéraires qu’il suivait scrupuleusement, Il allait en long, en large, en rond, en zigzag. Tel jour, il traversait la ville du nord au sud, tel autre il la transperçait de l’est à l’ouest. Il cheminait le long des ceintures successives de boulevards. Il parcourait un à un chaque arrondissement, mais il n’osait s’aventurer dans les ruelles, dans les impasses, sous les voûtes. Il craignait les rues de prostituées et se préoccupait toujours de l’effet que sa présence pouvait produire sur les gens du quartier qu’il explorait. Chaque rue nouvelle qu’il suivait lui était toujours un sujet d’exaltation. Puis il s’inquiéta de l’aspect changeant des villes et du devenir de leur configuration. Il composa même là-dessus un petit poème qui en dit plus qu’un long discours :

 

Le Paris que vous aimâtes 

n’est pas celui que nous aimons 

et nous nous dirigeons sans hâte 

vers celui que nous oublierons

 

Topographies ! Itinéraires ! 

Dérives à travers les villes ! 

Souvenir des anciens horaires ! 

Que la mémoire est difficile !

 

Et sans un plan sous les yeux

vous ne nous comprendrez plus 

car tout ceci n’est que jeu 

et l’oubli d’un temps perdu[5] 

 

Charlie Chaplin vint à Paris. Les nouveaux magasins du Printemps brûlèrent. Un train dérailla sous le tunnel des Batignolles[6]. Le mois d’octobre apportait un beau soleil tout neuf. Vincent Tuquedenne continuait à perdre son temps. Il continuait à ne penser à rien. Il laissait s’effriter toutes ses admirations et d’un œil sec jaugeait le crâne des grands hommes, morts ou vivants. Couchés dans leur tombe ou dans leur lit, les grands hommes ne bronchaient pas. Vincent Tuquedenne ne leur pardonnait aucun écart. Les génies s’en passent d’autres, disait-on : il ne voulait l’admettre. Il n’y eut plus pour lui de héros. Tous les jours, il rentrait dîner chez ses parents qui habitaient rue de la Convention.

Il se retrouva de nouveau seul en face de lui-même. Autour de lui, gisaient quelques décombres. Sa vie continuait d’être calme et amère. Il tendit à ressembler à ces décombres. Il avait cessé de s’intéresser à quoi que ce soit. Un jour, il s’aperçut qu’il s’émiettait. Il prit un morceau de papier, il écrivit : Je m’émiette et nota au-dessous l’heure, 23 heures 13[7]. Quelques jours plus tard, il découvrit cette phrase : « Vous devenez toujours plus petits, petites gens ! Vous vous émiettez, vous qui aimez vos aises, vous finirez par périr[8] », mais il ne voulait pas périr.

Le mois d’octobre[b] continuait à être un mois comme on n’en avait jamais vu, dans le genre beau temps. Vincent Tuquedenne se mit tout à coup à élaborer de grands projets, à se fixer des emplois du temps, à préparer des plans de travail[9]. Il allait suivre des cours au Collège de France, à l’École des Hautes Études, à la faculté des Lettres et à la faculté des Sciences ; il allait apprendre trois ou quatre langues vivantes et quatre ou cinq langues mortes dont la connaissance lui paraissait nécessaire ; bref, tous les jours, il rentrait dîner chez ses parents qui habitaient rue de la Convention.

 

Vers la fin du mois, Hublin lui écrivit qu’il rentrait du Havre. Avant de le retrouver au café de la Sorbonne, Vincent[c] Tuquedenne passa chez un coiffeur se faire couper les cheveux. Il allait rarement deux fois chez le même perruquier, ne parvenant jamais à se faire attifer selon son désir. Il détestait cette race bavarde et tyrannique. Ce jour-là, son choix fut particulièrement malheureux. Il tomba entre les mains d’un pervers auquel il ne sut refuser une ondulation.

Lorsque la chose fut accomplie et que l’artiste eut lâché prise, il se découvrit devant une glace et s’effara devant les vagues qui agitaient sa chevelure. Il se dégoûta immensément. Un instant, il pensa ne pas aller au rendez-vous. Il hésita, puis finit par se décider. Jean Hublin l’attendait. Il portait toujours les cheveux très longs.

« Bonjour mon vieux », dit Tuquedenne en s’asseyant.

Il posa son chapeau sur la banquette. Hublin l’examina.

« Te voilà drôlement arrangé », constata-t-il.

Tuquedenne rougit.

« Alors, comment vas-tu ? Tu as passé de bonnes vacances au Havre ?

— Peuh, fît l’autre en regardant distraitement les ondulations. 

— Tu as vu Rohel ? 

— Je l’ai aperçu plusieurs fois, mais je ne lui ai pas beaucoup parlé. Il a causé deux ou trois petits scandales, au Casino et ailleurs. Des histoires d’ivrognes. Muraut me les a racontées en détail. Il était aussi de la bande, ce qu’il pouvait en être fier ! 

— Qu’est-ce qu’ils ont fait ? 

— Est-ce que je sais, moi ? Je m’en moque de leurs inepties. » 

Tuquedenne s’étonna de son air mauvais. 

« Tu ne voulais pas aller avec eux ?

— Aller avec ces imbéciles ? C’est à moi que tu poses une pareille question ? 

— Je te disais ça comme ça. Tu n’as vu personne alors là-bas ? Tu ne t’es pas embêté ? 

— Non, et toi ? Qu’est-ce que tu as fait ? 

— Moi ? J’ai lu, je me suis promené. Oh, j’ai fait pas mal de choses. » 

Hublin ne lui demanda pas lesquelles. Alors Vincent : 

« Et toi, où en es-tu ? Tu t’intéresses toujours à l’au-delà ?

— Oui, je m’y intéresse toujours. Plus passionnément que jamais. Tu sais, j’ai découvert quelque chose. Je crois avoir découvert quelque chose. Je te le dis à toi, parce que tu es mon ami. Les imbéciles du Havre, tu penses comme ça les ferait rigoler. Je te le dis à toi parce que tu es mon ami. Tu ne penses pas comme moi, mais tu es un ami. Les autres, tu penses comme ça les ferait rigoler. Les Havrais, par exemple. Ou encore les professeurs en Sorbonne. Si ça les ferait rigoler. 

— Mais quoi ? Qu’est-ce qui les ferait rigoler ? 

— Ah oui, je suis médium. » 

Hublin sombrait dans la confidence. Tuquedenne buvait son demi à petites gorgées, grognant de temps à autre. 

« Qu’est-ce qui te le fait penser ?

— Cet été, je me suis livré à des expériences. Au fond, c’est très scientifique, le spiritisme. Oui, cet été, je me suis livré à des expériences. Il m’a semblé que je pouvais faire un médium. Un bon médium. Il m’a semblé que j’étais fait pour correspondre avec les morts. J’ai déjà obtenu quelques communications, tu sais. Je te le dis à toi parce que tu es un ami. Tu penses les autres, les imbéciles, comme ils rigoleraient, s’ils le savaient. 

— Oui. Bien sûr. 

— J’ai déjà obtenu quelques communications. Mais ce n’est pas concluant. Victor Hugo et Tolstoï m’ont parlé. Mais ce n’est pas concluant. 

— Victor Hugo et Tolstoï ? 

— Oui. Ce n’est pas concluant. Au fond, sais-tu ce que je veux ? Sais-tu avec qui je veux entrer en communication ? 

— Avec qui ? Avec Jeanne d’Arc ? 

— Imbécile. Avec mon père. 

— Ah, ton père. » 

Tuquedenne se sentait tellement mal à l’aise qu’un instant il crut qu’il allait vomir. Et c’était son meilleur ami. Fallait-il qu’il ait changé ! qu’ils aient changé ! Ces histoires lui chaviraient le cœur jusqu’à la nausée.

« Je voudrais correspondre avec mon père, continua Hublin. Mon père est mort, mais j’ai à lui parler. Nous avons à parler ensemble. Tu te souviens du jour où nous sommes allés avec Muraut et Ponsec dans la falaise ? C’était encore une idée de Muraut, ça. Mon père était malade, tu te souviens. Je te l’avais dit. Mais je ne savais pas qu’il était si malade. On est rentré, il était très tard. Tu te souviens ? On savait bien que nos parents nous engueuleraient. Tu n’étais pas très rassuré. Tu ne savais pas trop comment il te recevrait, ton père. Moi, quand je suis rentré, il était mort, mon père. »

Tuquedenne fit hmhm et huma la mousse qui se liquéfiait au fond du verre. Quel emmerdeur, pensa-t-il pour surmonter son malaise et de nouveau il fit hmhm.

« Tu ne te rends pas compte, dit Hublin.

— Si, si. 

— Non. 

— Vous avez appelé ? demanda le garçon. 

— Non, dit Hublin. 

— Moi, je prendrais bien encore un bock, dit Tuquedenne. Et toi, tu ne prends pas autre chose ? 

— Non, merci. »  

Le garçon s’éloigna.

« Tuquedenne, est-ce que tu me comprends ?

— Oui mon vieux, bien sûr. 

— Tu comprends ça ? Je voudrais parler à mon père. C’est très simple. Il n’y a pas de raison pour que je ne le puisse pas. Vraiment, tu sais, je crois que je suis médium. Que je pourrais être médium. » 

Le garçon apporta le bock. À ce moment entrèrent Rohel et Wullmar. Ils venaient de se rencontrer, il y avait à peine un quart d’heure, et Rohel venait de vaincre la réserve dans laquelle Wullmar se tenait à son égard.

Wullmar s’assit à la table des deux philosophes avec un dégoût marqué. Rohel ne réservait ce sentiment qu’au seul Hublin.

« Alors, on va recommencer une nouvelle année, dit-il en riant. Résultats pas fameux, hein ? Moi, je m’en fous des résultats. Un de plus, un de moins. »

Ce qu’il disait ne voulait pas dire grand-chose, mais devant Wullmar, il crânait.

« Vous faites votre médecine ? demanda Tuquedenne à Wullmar.

— J’ai plaqué. Un médecin dans la famille, c’est déjà de trop. » 

Il faisait allusion à son père, un professeur illustre.

« Je raconte que je fais mon droit, continua-t-il, je trouve que c’est suffisant. Et vous, toujours la philo(sophie) ? Toujours le nez dans les bouquins ? Moi, les bouquins, je les mets au panier. Rat de bibliothèque ou rat d’hosto, l’un ne me plaît pas plus que l’autre. »

Rohel trouvait Wullmar épatant. Il prit un livre que Tuquedenne avait posé sur la table. C’était Théonas[10]. 

« Vous vous intéressez au thomisme ?

— Entre autres choses. 

— Ce que vous pouvez vivre pour les idées ! 

— Les idées me passionnent, dit Tuquedenne. 

— Moi, je n’ai jamais pris une idée au sérieux », dit Rohel. Tuquedenne le regarda, scandalisé. Rohel but son demi d’un seul coup, tout faraud. Vincent lui demanda tout de même son adresse.  

« 81, rue Monge.

— Quelle idée d’habiter par-là, s’écria Wullmar avec mépris. Moi, j’habite à la Villette[d]. 

— À la Villette ? 

— C’est un chic quartier. Il y a des gens qui sont bons pour la bigorne par-là. Allez-y voir ! 

— Sans blagues, vous habitez à la Villette ? demanda Rohel. 

— C’est un chic quartier, répéta Wullmar. Tous les soirs, il y a des bagarres. Hier encore, j’ai vu deux types qui se rentraient dedans. C’était quelque chose. À la fin, il y en a un qui a planté ses deux doigts dans les yeux de l’autre. Une belle fourchette. Il n’y voyait plus. Le premier l’a descendu d’un coup de talon dans le ventre. Les flics arrivaient, alors il s’est débiné ! Ça, c’est un chic quartier. 

— Sûrement », dit Rohel épaté.  

Hublin se leva.

« Je m’en vais », dit-il.

Les autres le laissèrent partir sans difficulté. Tuquedenne lui serra distraitement la main.

« Si votre copain se baladait quai de Valmy avec ses longs cheveux, dit Wullmar, il y aurait sûrement des rigolos qui le balanceraient dans le canal.

— Il est bien libre, dit Tuquedenne. 

— Il est bien libre. Comme vous de vous faire onduler. 

— Naturellement, dit Tuquedenne. 

— J’en ai assez de ce bistrot, dit Wullmar. D’ailleurs, il faut que je m’en aille. J’ai un rendez-vous[e] au bar du Chatham[11]. » 

Il se leva, jeta sur la table un billet de cent sous[12] plié en seize et fila.

« Ça, c’est un type », dit Rohel. Tuquedenne ne trouvait pas.

XII[a]

Mme Dutilleul se tirait les cartes. À la porte on tapota. Elle dit : « Entrez. » C’était lui.

« Alors, tu n’as pas été content de la petite ?

— Ce n’est pas que je n’aie pas été content. Au début, ça ne marchait pas mal, mais après ce n’était plus ça du tout. Elle avait toujours l’air de s’ennuyer avec moi. Ce qu’il me faudrait, c’est une petite, pas sotte, et qui ait des qualités d’imagination. Tandis que ta blanchisseuse, elle ne trouvait jamais rien toute seule. Enfin… » 

Il soupira.

« Et puis voilà l’hiver, ajouta-t-il. Ce sera un mauvais hiver, un très mauvais hiver.

— Qu’est-ce qui te dit ça ? 

— Un garçon de café que je connais. 

— Et qu’est-ce qu’il en sait ? 

— Il prévoit l’avenir. 

— Il tire les cartes ? 

— Non, ce sont les planètes qui le renseignent. Et des calculs d’un compliqué ! 

— Je voudrais bien le connaître ton garçon de café. 

— Chut ! Ce n’est pas possible. C’est un secret entre lui et moi. 

— Bon, bon. Tu fais un piquet ? 

— Non, ma petite, je n’ai pas le temps. Un rendez-vous d’affaires très important. 

— On peut savoir ce que c’est ? 

— Un mercanti qui doit me confier une certaine somme d’argent pour que je lui trouve un appartement. 

— Tu lui trouveras quelque chose ? 

— Non. C’est un gros cochon. Il s’est enrichi pendant que les autres se faisaient casser la gueule au front. Il est borgne, il n’a pas fait la guerre. Un sale nouveau riche. 

— Tu n’escroques jamais que les gens qui te sont antipathiques. 

— En général. Alors, on ne peut pas dire que ce sont des escroqueries. 

— Ce que je me demande, c’est pourquoi tu n’essayes pas de faire un gros coup. 

— Je suis un modeste. 

— Tu as tort, dit Mme Dutilleul. Mais l’ambition peut encore te pousser. 

— Oh, oh, fit M. Dutilleul. En tout cas, avec la blanchisseuse, c’est fini, hein. Et maintenant je reste tranquille, jusqu’à l’année prochaine. » 

Il posa ses lèvres sur un front impur et sortit. Il descendit la rue Saint-Roch jusqu’à la rue de Rivoli et prit le métro jusqu’à Hôtel-de-Ville. Le gros cochon l’attendait dans un café au coin de la rue de la Verrerie. Mais à peine M. Dutilleul eut-il pris la rue des Archives qu’il aperçut un immense et murmurant attroupement. Il en attribua tout d’abord la cause à quelque accident ou quelque rixe sans conséquence, mais il lui fut désagréable de constater que le café de son rendez-vous se situait au foyer de ce fourmillement.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il à un quidam.

— Un type a été assassiné », répondit cet on. 

Inquiet, M. Dutilleul s’approchait, fendant la foule de son gilet blanc. Il entendait autour de lui se multiplier les rumeurs :

« C’est un type qui a été assassiné.

— Par une femme. 

— C’est une femme qui lui a arraché les yeux. 

— Elle l’a vitriolé. 

— Un homme lui a fendu le crâne. 

— C’est faux. Il lui a coupé une oreille avec les dents. 

— C’est un crime atroce. » 

Des agents calmaient le populaire. Puis, on entendit la cloche d’une ambulance ; elle freina devant le café. De nouvelles forces policières vinrent manœuvrer sur les pieds des gens. La porte du café bâilla. Les cous se tendirent. M. Dutilleul s’inséra au premier rang. Charrié par deux bénévoles, un gros sac passa, la tête enveloppée de bandages et gémissant. On le poussa dans l’ambulance qui disparut en tintant. M. Dutilleul avait reconnu son nouveau riche.

« Je n’ai pas de chance en ce moment », murmura-t-il.

Il écoutait sans plaisir les commentaires excités de ses voisins. Cependant la police, ayant terminé son enquête, désagrégeait sans précautions cette foule accourue pour voir du crime. Le patron du bistrot, craignant les curieux, fermait boutique. M. Dutilleul s’approcha.

« Ah, monsieur Blaisolle, lui dit le cafetier, vous savez ce qui est arrivé ?

— Vous allez me raconter ça. 

— Eh bien, entrez donc, monsieur Blaisolle. Mais je ferme derrière vous. Si je laissais entrer tout ce monde-là, ils me chiperaient toutes mes queues de billard. Ah, c’est terrible, c’est épouvantable. » 

Il ne restait dans le café que quelques vieux clients. M. Blaisolle les connaissait tous. Ils l’accueillirent par des exclamations où l’orgueil se mêlait à l’effroi.

« Vous allez me raconter ça, dit M. Blaisolle.

— Eh bien, voilà. M. Tormoigne, vous le connaissez bien, M. Tormoigne, celui qui était borgne ? Eh bien, il était là avec nous à boire un verre. Ma foi, je dois dire qu’il était un peu parti et il devait bien en être à son troisième pernod. Enfin, on disait des blagues ensemble en faisant une petite manille quand voilà un drôle de pistolet qui entre pour acheter un timbre-poste. C’était un drôle de pistolet parce qu’il avait des cheveux dans le dos, pire qu’un artiste-peintre. Alors M. Tormoigne, qui était justement ce jour-là, porté à la rigolade, dit comme ça : “ Tiens, voilà Absalom ! ” Naturellement, ça nous a tous fait rire, même ceux qu’ont pas été au catéchisme et qui ne connaissent pas l’Histoire sainte. L’autre faisait mine d’avoir rien entendu. Il attendait sa monnaie. Alors, M. Tormoigne dit plus fort : “ Je le dis bien, c’est Absalom ! ” Et nous, on a commencé aussi à rire et ma femme elle se retenait à quatre pour ne pas lui éclater au nez, au phénomène. “ Les coiffeurs doivent pas faire fortune avec des gars comme ça ”, continua à dire M. Tormoigne. Nous, on se met à rigoler. L’autre empoche son timbre, il le lèche et il le colle sur son enveloppe. Alors M. Tormoigne ajoute : “ C’est joli des cheveux comme ça, mais ça doit prendre la poussière. ” Nous on rigolait et ma femme, c’est tout juste si elle n’en pissait pas dans ses dessous tellement c’était drôle. Le phénomène, lui, ouvre la porte et s’en va, il était tout rouge et il faisait mine de sourire, mais il devait rager, pensez donc. “ Au revoir, Absalom, que lui crie M. Tormoigne, si ta maman est trop pauvre, je lui paierai une tondeuse. ” Vrai, tout le monde rigolait. L’autre sort et ferme la porte derrière lui, bien gentiment, et nous on se remet à jouer quand voilà qu’au bout de cinq minutes à peine le type aux cheveux longs rentre ; il ferme sa porte et se met au comptoir et il demande un bock. Alors M. Tormoigne, sans s’épater, dit comme ça, sans lever le nez de dessus son jeu : “ Tiens, voilà Absalom revenu. ” Pensez donc si ça nous a encore fait rire ! Même que les bouteilles en tremblaient. Mais l’autre, il ne rigolait pas. Il avait même l’air bougrement sérieux. “ Oh, lui dit M. Tormoigne, on vient chercher querelle ? On n’est pas content d’avoir des jolis cheveux bouclés comme ça ? ” À ce moment-là, personne ne se doutait de ce qui allait se passer, on ne pensait qu’à rigoler car il y avait de quoi, eh bien, monsieur Blaisolle, savez-vous ce qui s’est passé ? Le phénomène s’avance vers M. Tormoigne et puis, pan, il lui flanque un coup de canif dans l’œil. Comme je vous le dis. Même que je l’ai vu briller, le petit canif. Ah, s’il a gueulé M. Tormoigne. Ma femme s’en est évanouie, et le type s’est débiné tellement vite qu’on ne l’a pas retrouvé. Il a complètement disparu, c’est comme s’il avait jamais existé. Et M. Tormoigne restait à beugler en salissant son manillon de pique avec ce qui lui coulait de l’œil. Avec un petit canif qu’il a fait ça, l’artiste-peintre. Pan dans l’œil, c’est le cas de le dire. Et ce pauvre M. Tormoigne, le voilà aveugle maintenant. 

— C’est horrible, dit M. Blaisolle. 

— Ça vous pouvez bien le dire, que c’est horrible. 

— J’espère qu’on le guillotinera, le misérable qui a fait ça, dit l’épouse du cafetier. 

— On devrait le griller à petit feu, dit quelqu’un. 

— Les criminels sont pas assez punis, ajouta un autre. 

— Ce pauvre M. Tormoigne, reprit le patron, le voilà aveugle, maintenant. 

— C’est à la guerre qu’il avait perdu son premier œil ? demanda un curieux. 

— Pensez-vous, répondit un méchant. Pendant la guerre, il s’est enrichi alors que les autres se faisaient casser la figure. Ça lui a rapporté d’être borgne, allez ! 

— On aurait pu le prendre au moins dans l’auxiliaire, dit un anonyme. 

— Il y a eu et il y aura toujours des injustices, articula un personnage. 

— Tout ça n’empêche pas que les criminels ne sont jamais punis, ajouta un individu. La loi les protège. Tenez, Landru… » 

M. Blaisolle les laissa disserter et sortit en murmurant « c’est horrible ». Dans la rue, M. Dutilleul bougonnait : « Deux mille balles qui me passent devant le nez. » Au Soufflet, M. Brabbant demanda au garçon :

« Dites donc, Alfred, c’était un bon jour aujourd’hui ?

— Cela dépend pour quoi, monsieur. 

— C’est vrai. Ah ! et puis si l’on était obligé de penser à toutes ces choses. Ça ne vous arrive jamais de vous tromper, Alfred ? 

— Oh moi, monsieur… 

— Eh bien, Alfred, dit Brabbant satisfait de cette réponse, donnez-moi un pernod et L’Intransigeant. » 

XIII

« Alors vous avez vu ça, madame Chose, Landru a été condamné à mort.

— Je m’en moque pas mal, c’est pas mes oignons, et puis, si vous croyez que j’ai le temps de lire le journal. 

— Moi non plus je n’ai pas le temps, c’est un copain qui m’a dit ça. 

— On en fait des histoires pour dix bonnes femmes qu’ont disparu. 

— Vous ne défendez pas votre sexe, madame Chose. 

— Oh là là, dites donc vous, vous êtes bien galant. 

— Tenez, il y a quelqu’un qui vous demande en bas. 

— Qu’est-ce que c’est ? hurla-t-elle. 

— M. Hublin n’est pas là ? 

— Non ! Il est parti avec sa valise, il est retourné au Havre. C’est tout ce que vous voulez savoir ? 

— Merci, madame, répondit-on d’en bas. 

— L’étudiant a fichu le camp hier, expliquait-elle. Des histoires de famille, qu’il a dit. C’est tant mieux, parce qu’il faisait peur à ma petite fille avec sa tignasse. » 

Un temps. Un espace[1].

« Tiens, Wullmar, comment vas-tu ? Il paraît que tu plaques la médecine ?

— Et comment. Dis donc, tu as vu que Landru a été condamné à mort ? Toi qui racontais qu’il n’existait pas. 

— Bien sûr qu’il n’existe pas. C’est de la mise en scène. On l’a inventé pour faire passer le traité de Versailles[2]. Les gens s’occupaient de Landru, et pas de l’avenir de la France. 

— Mon cher Muraut, tu as une âme de Jeanne d’Arc. »  

Un temps. Un espace.

« Alors, dit Rohel, vous avez vu qu’ “ ils ” l’ont condamné à mort ?

— Oui. Les salauds. 

— Des paysans, des commerçants se sont permis de juger cet homme formidable ! Vous connaissez cette histoire ? Il s’habillait en marquis et faisait la tournée de toutes ses fiancées. À chacune il disait : “ Vous m’excusez si je ne reste que cinq minutes ? Vous comprenez… un bal masqué. ” 

— Et les mémoires de Fernande Segret dans Le Journal, vous les avez lus[3] ? Quand elle lui a appris la fin de la guerre, vous savez ce qu’il a dit ? “ Ça arrive trop tôt. ” » 

Un temps, un espace.

« Alors, monsieur, “ il ” a été condamné à mort.

— Le pauvre homme, soupira M. Martin-Martin. 

— Comment, monsieur, vous le plaignez ? 

— Je suis persuadé qu’il est innocent. 

— Vous êtes bien le seul à le croire. 

— Oui, je suis persuadé qu’il est innocent. 

— Je voulais aussi vous demander si vous pensiez à ce que vous m’avez dit hier. 

— Qu’est-ce que je vous ai donc dit hier ? 

— Vous m’avez promis de me payer mes deux mois de retard. 

— Comme c’est malheureux. Cette affaire m’a claqué dans la main. Il arrive un accident à mon client. Vous attendrez bien jusqu’à la semaine prochaine ? 

— C’est que j’ai ma vieille mère à nourrir, monsieur Martin-Martin, et deux petits frères en bas âge. 

— Elle a eu des enfants très tard, votre mère ? 

— À onze mois, monsieur. 

— Quelle fille spirituelle ! Un vrai moineau de Paris ! »  

Un temps, un espace.

« Vous n’avez pas vu ça dans le journal ce matin ? demanda M. Tolut, très ému.

— Quoi donc ? La condamnation à mort de Landru ? 

— Mais non, mais non. Cet horrible fait divers. Vous n’avez pas vu ? 

— Ma foi non, répondit M. Brennuire. 

— Un artiste-peintre a crevé l’œil d’un passant qui se moquait de sa peinture. 

— Réellement ? Mais c’est abominable. 

— Ça s’est passé près de l’Hôtel de Ville, cette horrible chose. Sans doute cet artiste peignait-il l’un de ces coins pittoresques fort nombreux dans ce quartier. D’ailleurs, ce n’est pas très clair puisque le journaliste dit que cet abominable attentat a eu lieu dans un café. 

— Vous savez, Tolut, les journalistes arrangent toujours un peu les choses. 

— Mais je ne vous ai pas dit ce qu’il y a de plus atroce. C’est que le passant était déjà borgne. 

— De l’autre œil ? 

— De l’autre œil ! »  

Un temps, un espace.

« Alors ta mère va mieux ? demanda Muraut.

— Oui, répondit Ponsec. Dis donc, tu ne sais pas qui j’ai rencontré au Havre ? 

— Non. Alors tu as vu que Landru était condamné à mort ? Quelle bande de fumistes ! 

— Tu ne devineras pas qui j’ai vu au Havre ? 

— Tiens, j’ai rencontré Wullmar tout à l’heure. C’est bien vrai qu’il a plaqué sa médecine. 

— Je parie que tu ne trouves pas qui j’ai rencontré au Havre, ce matin ? 

— Hublin ? 

— Comment le savais-tu ? 

— J’ai dit ça au hasard. 

— Ah bon. Figure-toi qu’il s’est fait couper les cheveux. 

— Non ? 

— Et il part pour le Brésil. Il paraît que son oncle lui a trouvé une place dans une maison de café. 

— Tu me bourres le crâne. »  

Un temps, un espace.

« Bonjour, messieurs. Alfred, un pernod.

— Bonjour, mon cher. Alors que pensez-vous de cette condamnation à mort ? 

— Au fond, il n’y avait aucune preuve, dit Brabbant. 

— Tout de même, tout de même, dit M. Brennuire. 

— Je vous l’ai déjà démontré bien des fois qu’il n’y avait aucune preuve. 

— Vous n’avez peut-être pas tort, dit Tolut. Et puis griller des femmes mortes dans un poêle, ce n’est pas plus terrible que d’éborgner un borgne. 

— Qu’est-ce que vous dites là ? 

— Tenez, regardez ce fait divers. »  

Un temps, un espace.

« Tu savais, toi, qu’Hublin partait pour le Brésil ?

— Qu’est-ce qui t’a dit ça ? 

— Ponsec, qui l’a vu au Havre ce matin. 

— Le Brésil… », dit Tuquedenne.  

Un temps, un espace.

« Vous ne pensez pas que ça devait être un peintre cubiste ? » 

Un temps, un espace.

« Il est parti pour le Brésil. Comme ça, du jour au lendemain. Il a tout plaqué pour partir là-bas.

— Je ne peux pas le croire. 

— Et nous on reste ici dans nos vieilles habitudes, la Sorbonne, le Quartier latin, Sainte-Geneviève, les cafés. 

— Et la rue… 

— .. .de la Convention. »  

Un temps, un espace.

« Ce salaud-là m’a fait perdre deux mille francs. Si je le retrouvais ! Et ce mercanti de Tormoigne qui est aveugle maintenant. C’est bien ma chance. Arriver à mon âge pour se casser le nez sur des histoires comme ça. C’est vrai que je suis trop modeste. »

Un temps, un espace.

« Vous ne trouvez pas cette condamnation injuste, mademoiselle ?

— Qu’est-ce qui vous a permis de m’adresser la parole, monsieur ? 

— Je voyais que vous lisiez le journal. Je m’intéresse beaucoup à l’opinion des femmes sur l’affaire Landru. 

— Si vous saviez comme ça m’ennuie de lire les journaux. Et puis d’abord je ne vous parle pas. 

— Si vous vous ennuyez, on pourrait aller voir Le Gosse[4] au Max-Linder. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Un film de Chariot. 

— C’que j’pouvais m’ennuyer », dit-elle.  

Un temps, un espace.

Le temps, c’est la nuit ; l’espace, une chambre à Paris. Vincent Tuquedenne voit Jean Hublin partant pour le Brésil. C’est le vent de la mer qui nous tourmente[5]. L’aventure était très à la mode cette année-là. On en fit une petite revue. Vincent Tuquedenne lut douze fois Le Chant de l’équipage et resta à Paris.

Un temps, un espace.

Le temps, c’est la nuit ; l’espace, un paquebot. Hublin, classiquement appuyé[a] sur le bastingage, regarde disparaître au loin les lumières de la ville[b] II est dans les cafés, maintenant.

ALFRED

Eh bien, cette fois-ci c’est fini, on l’a condamné à mort. Je l’avais bien prévu comme je prévois bien qu’on le guillotinera. Tout ça se trouve écrit dans les planètes et dans mes calculs, je n’ai eu qu’à les regarder pour savoir ce qui arriverait. M. Landru sera guillotiné. M. Brabbant a l’air bien touché par cette condamnation ; il ne croit pas, lui, à sa culpabilité. Il en discute savamment : sûr qu’il a lu tout ce que les journaux ont écrit là-dessus. C’est une affaire inexplicable, c’est certain, et ça serait terrible de lui couper le cou s’il était innocent. Il n’a rien dit, il ne dira rien. M. Brabbant espère qu’on le graciera. Moi je sais bien qu’il n’y a aucun espoir : sa tête tombera dans le panier. Quand je dis ça, je parle de celle de M. Landru et pas de celle de M. Brabbant. Plus ça va, plus je le trouve curieux, ce client. Il est inexplicable, il est comme M. Landru, mais dans son genre à lui, et moi ça ne m’étonne pas parce qu’à cause des planètes, il y a comme ça des types du même acabit qui circulent dans le monde en même temps ; mais chacun dans son genre. À cause des planètes et des calculs que je fais, je vois bien qu’il y a comme ça des familles qui se forment de gens qui ne se sont jamais rencontrés et pour moi M. Brabbant, c’est comme un frère de M. Landru. Je ne veux pas dire qu’il brûle des femmes coupées en morceaux dans un petit poêle de rien du tout, à supposer exact qu’à Gambais ça se soit passé de cette façon-là. Je ne veux pas dire non plus qu’il y ait dans sa vie un mystère du même genre que dans la vie de M. Landru. Non, mais[a] ils se ressemblent comme deux frères. Au fond, je sais bien qui c’est, ce M. Brabbant. Je le sais bien ; je ne suis pas un naïf ni un béjaune. J’ai une certaine expérience de la vie qui me permet de reconnaître les gens, de voir au coup d’oeil les planètes qui les dominent, dans quelle colonne statistique ils se rangent, dans quelle rangée statistique ils se collent. Pour M. Brabbant, c’est bien simple, c’est un escroc. J’ajouterai même, un petit escroc, un escroc à la petite semaine, un escroc de toute petite envergure. Il faut bien le dire, c’était aussi un peu le genre de M. Landru. M. Landru aussi c’était un petit escroc, un escroc à la petite semaine, un escroc de toute petite envergure. Évidemment, il a tout de même supprimé dix femmes et un jeune homme, c’est ce qui le met à part, mais j’avais bien vu de quelle espèce il était. M. Brabbant c’est la même chose, mais lui aussi doit avoir quelque chose de spécial, sans ça, il ne serait pas M. Brabbant. Il a un nom et un nom ça compte. Ce qu’il faudrait savoir, c’est à quel genre d’escroquerie il se livre. De temps en temps, il me demande conseil. « Croyez-vous que je vais réussir cette affaire ? » Mais il ne me dit jamais de quelle affaire il s’agit. Il est aussi terriblement joueur. Si on ouvrait le casino d’Enghien, il y serait demain ; et toujours prêt à tenir un pari sur n’importe quoi. Ce n’est pas du tout les mêmes façons que M. Brennuire et que M. Tolut. Eux, ils ne jouent qu’au billard ou au piquet. Voilà la différence.

Ce qui est spécial chez l’entrepreneur, je le vois bien : ce sont les deux messieurs avec lesquels il prend l’apéritif presque tous les jours. Avec M. Tolut, il va souvent faire un billard dans le quartier. Voilà bientôt un an qu’ils se connaissent. Je m’en souviens bien. M. Brabbant ne faisait mine de rien, mais il cherchait à connaître ces messieurs. Il y est parvenu, mais il n’y a rien de changé. J’ai pensé comme ça : ce n’est pas à M. Tolut qu’il en veut, il n’a pas l’air assez rupin, ça doit être plutôt M. Brennuire qui l’intéresse. Il doit avoir des sous de côté et M. Brabbant va lui proposer de les placer dans une bonne affaire, par exemple des mines au Congo ou une exploitation de peaux de lapin en Nouvelle-Zélande. Ça s’est vu des choses comme ça. Mais, jusqu’à présent, rien de cet ordre ne semble s’être passé entre eux et par conséquent rien ne montre encore ce qui fait que M. Brabbant est M. Brabbant et pas un autre.

En tout cas, voilà un an que ça dure. Ça a commencé avec l’hiver, avec l’année. Maintenant, voilà un nouvel hiver, le trio est toujours là ; il y a des nouveaux, des jeunes gens qui commencent à avoir aussi des habitudes et à attraper des maladies vénériennes avec les poules qui viennent ici griller une cigarette. On a fondé aussi des petites revues cette année, mais ces histoires-là ça ne se passe plus par ici. Enfin, moi ça ne me regarde pas, mais je dis ça pour prendre conscience du temps, comme en fait prendre conscience l’apparition des pardessus, des braseros et des marchands de marrons et les gens qui piétinent les feuilles mortes sur l’asphalte en attendant le tramway sous la pluie. Les saisons, ça ne se discute pas.

Moi qui suis un philosophe à ma façon, je les regarde passer et je me dis, ah, on va revoir ceci, on va revoir cela, et ça ne manque jamais de se passer ainsi. À moins qu’il n’y ait une catastrophe, la guerre ou la grippe espagnole, et encore ça ne me surprend pas. Tout ça, ce sont des histoires de planètes. Les planètes tournent en rond comme les gens. Moi, je reste fixe au milieu des soucoupes et des bouteilles d’apéro et les gens tournent autour de moi ; en rond, avec les saisons et les mois. Moi, je ne bouge pas, eux, ils tournent et se répètent. Ils sont plus ou moins contents de ça. Moi, je les regarde, mais ça ne me regarde pas. Je me contente de finir mes calculs pour aller enfin sur un champ de courses accomplir ma destinée ; car tel est mon destin. Je l’ai moi-même lue dans les planètes, ma destinée. C’est bien commode de pouvoir faire ça tout seul et de n’avoir rien à demander à personne et de ne laisser personne fourrer son nez là-dedans. À chaque coup, je gagne, c’est là ma destinée, telle que les chiffres l’écrivent dans le ciel avec des petites lumières.

En fait de destinée, il y en a de drôles. Je me disais ça justement le jour de la condamnation à mort de M. Landru, ou plutôt le lendemain, quand les journaux en ont parlé. Et je ne me suis pas dit ça à propos de M. Landru (j’aurais pu me le dire), mais à propos d’un borgne à qui un type avait crevé l’autre œil. C’était un fait divers qui a même beaucoup ému M. Tolut, qui l’a même beaucoup plus ému que la condamnation à mort de M. Landru. Il est très mal raconté, ce fait divers. On ne comprend pas très bien ce qui s’est passé. Ça reste mystérieux. En tout cas le borgne est aveugle maintenant. En voilà une destinée ! Ah, c’est une drôle de chose, la destinée. Je suppose que ce borgne venait tous les jours au même café, depuis vingt ans peut-être — simple supposition. Il venait donc tous les jours et revenait, comme le soleil chaque matin et les étoiles chaque soir, et il parcourait le cycle de l’année avec les saisons. Quand venaient les premières feuilles, il devait dire, voilà le printemps, et quand elles tombaient dans la boue, il devait dire, voilà l’hiver. Et le même garçon lui servait chaque jour le même apéritif et sans doute s’attendait-il à ce qu’il en soit ainsi longtemps encore, peut-être s’imaginait-il : toujours. Maintenant, c’est fini. Les prévisions sont cassées. Tout de même, ça devait être dans les planètes, mais qui pensait à les regarder ?

Et quand je vois tourner autour de moi mon petit monde, je pense qu’un jour une destinée s’accomplit ; alors quelqu’un part. Il faut parfois pour cela des années et des années. Ils sont devenus des vieillards, accomplissant chaque année le cycle des saisons, montés sur leur jour de naissance comme sur un cheval de bois. À voir leur régularité, on croirait qu’ils ne s’arrêteront jamais et que l’axe est si bien graissé qu’ils continueront à tourner toujours. Mais un jour, leur destinée s’accomplit. C’est-à-dire qu’un jour ils meurent. Les plus jeunes tournent moins longtemps et quand ils disparaissent, c’est pour aller tourner ailleurs. Quant à moi, le cycle des saisons ne m’emporte pas et je reste insensible à leur déroulement. Ce sont les planètes qui font les saisons et comme je connais la marche des planètes, c’est comme si je faisais le cours des saisons. Les habitués ne s’en doutent pas, mais ça me porte quelquefois à rire.

XV

La bibliothèque de la Sorbonne était bien mieux chauffée que la bibliothèque Sainte-Geneviève ; aussi Rohel n’y trouva-t-il aucune place. Il détestait les bibliothèques mais, décidé cependant depuis quelques heures à préparer sérieusement ses examens, il se voyait obligé d’y aller lire les ouvrages fondamentaux, notamment ceux de MM. les professeurs, afin de voir un peu ce qu’il était bon de penser du langage, de l’involution en tant qu’opposée à l’évolution, de la mentalité primitive, des castes dans l’Inde, des modalités du jugement ou de la dernière période de la philosophie platonicienne[1]. Cette ardeur au travail coïncidait avec le fait qu’il vivait maintenant avec une petite gosse qu’il avait connue un jour où elle s’ennuyait devant un café crème ; malin, il l’avait emmenée au cinéma ; ça faisait maintenant un ménage, et qui durait depuis huit jours.

Rohel constata donc qu’aucune place n’était libre. Pour commencer sa nouvelle vie d’études, il s’y prenait d’ailleurs assez maladroitement ; il était déjà 4 heures et demie. Il n’avait plus qu’une heure et demie pour travailler ; il arriva vers les 5 heures moins 20 à Sainte-Geneviève. Là, il y faisait moins chaud, mais la clientèle affluait parce que non sélectionnée par la carte d’étudiant. L’atmosphère y était plus sévère qu’à la Sorbonne, mais aussi plus fade et légèrement corrompue. Rohel fit le tour des tables, regardant les filles, et s’assit en face d’une étudiante-aux-grands-yeux-et-aux-cheveux-fous, qui lisait un Foignet[2]. Il sortit quelques papiers de sa poche, les froissa bruyamment et par diverses simagrées essaya d’attirer l’attention de la jeune personne ; mais, studieuse, elle ne leva pas les yeux plus de deux fois.

Il lui fallait maintenant choisir l’ouvrage qu’il devait tenter d’obtenir de la malveillance des gardiens galopant derrière les grilles. À leur suite trottait une clientèle variée et prête à en passer par toutes les brimades pour manipuler l’in-octavo convoité. Chaque fois que Rohel se risquait dans cet endroit, il avait une histoire avec ces fonctionnaires itinérants. Il se mit à consulter les fiches, cherchant une cote. C’était encore une chose dont il avait horreur. Ces petits bouts de carton graisseux le dégoûtaient. Enfin, il rédigea sa demande et, l’ayant remise à un gardien, il en suivit à son tour les déplacements. En fin de compte, l’ouvrage était « en mains ». Découragé, Rohel revint vers sa place ; il aperçut alors Tuquedenne qui plongeait du nez dans un relié veau.

« Alors, ça va ? » lui demanda Rohel.

Tuquedenne bafouilla ; il n’aimait pas être ainsi surpris.

« Qu’est-ce que vous lisez là ?

— Oh, c’est un vieux bouquin », répondit Vincent en le refermant. 

L’autre n’insista pas.

« Vous sortez maintenant ?

— Et vous ? » 

Rohel l’entraîna. Ils descendirent la rue Cujas. 

« Vous travaillez beaucoup ?

— Un peu. Mais en général, ce que je fais n’a pas beaucoup de rapport avec les programmes. 

— Qu’est-ce que vous lisiez tout à l’heure ? »  

Tuquedenne sourit.

« Le De vita propria de Cardan[3].

— Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de lire ça ? 

— Bayle. Vous n’avez jamais lu son Dictionnaire ? C’est étonnant. 

— Au diable tout ça ! L’érudition vous perdra, mon vieux. Qu’est-ce que ça peut vous foutre, le Dictionnaire de Bayle ? Je ne supporte toutes ces vieilles histoires que si elles sont au programme. 

— Tiens, vous voilà du même avis que Brennuire, maintenant. 

— Non mais sans blague, vous prenez ça au sérieux la licence de philo(sophie) ? 

— Non, naturellement. 

— Alors ? À quoi bon perdre son temps avec ces vieux bouquins ? Le mieux serait d’y foutre le feu. Le feu à Sainte-Geneviève, quelle libération ! Il faudrait incinérer toutes ces toiles d’araignées ! 

— Le Louvre aussi, hein ? 

— Le Louvre aussi ! 

— J’ai déjà lu ça dans les revues dadaïstes, dit Tuquedenne. Seulement voilà, ils n’ont rien brûlé du tout. Quant au bouquin de Cardan, c’est une œuvre extraordinaire et je ne vois pas au nom de quoi vous m’empêcheriez de le lire. 

— Je ne veux pas t’en empêcher. Vraiment, ça présente un intérêt quelconque ? 

— Oui. C’est très moderne. 

— Il va falloir que je lise ça. 

— Tenez, ce que vous devriez lire, c’est Le Cornet à dés. C’est épatant. Toute la poésie moderne sort de Max Jacob et d’Apollinaire. 

— Est-ce que le type ne s’est pas converti[4] ? 

— Oui. Ça ne change rien à la valeur poétique de son livre. 

— Naturellement. 

— Moi, je suis athée[5] dit Tuquedenne brusquement. 

— On entre ici ? » 

Ils firent part à Alfred de leur désir de boire de la bière[a]. 

« Tiens, et Hublin ! s’écria Rohel. Tu n’as pas de ses nouvelles ?

— Aucune. Je crois bien qu’il n’en donnera jamais. Il est parti, lui. 

— C’est inouï, cette histoire-là. Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ? 

— Rien. Il est parti, tout simplement. »  

Rohel trouva la réponse élégante.

« Qu’est-ce que tu fais ce soir ? Tu ne veux pas dîner avec moi ?

— Mes parents m’attendent. 

— Tes parents ? Tu peux bien les plaquer pour un soir. Tu n’es plus un gosse. 

— Ils sont gentils avec moi, tu comprends. Je ne voudrais pas qu’ils s’inquiètent. 

— Téléphone-leur. 

— Ils n’ont pas le téléphone. 

— Envoie-leur un pneu. 

— Où ira-t-on dîner ? 

— On verra ça. 

— Bon, je vais leur envoyer un pneu. On va aller à la poste de la rue Danton. » 

Depuis quelque temps, Rohel examinait un vieux monsieur assis à une table voisine ; deux autres vieux messieurs entrèrent et se dirigèrent vers lui. Rohel put entendre son nom. C’était bien le père Brennuire.

« Tiens, la Pastille, dit Tuquedenne qui venait de reconnaître Tolut.

— On se débine », proposa Rohel en appelant le garçon.  

Ils sortirent avant que le vieux professeur ne les repère, mais Rohel avait eu le temps de reconnaître également le troisième vieillard ; c’était ce Martin-Martin qu’il avait été voir pour une place de secrétaire. Mais était-ce bien lui ? Le père Brennuire venait de l’appeler d’un nom différent. Ce vieil imbécile de Brennuire qui lui tenait rigueur pour une malheureuse bouteille de fine… Devant la librairie Crès[6], il s’arrêta. 

« Je regarde les nouveautés pendant que tu vas à la poste. »

Tuquedenne se promettait bien également de les feuilleter, mais une fois son pneu expédié, il rencontra Rohel à la porte du bureau. Rohel l’entraîna vers la rue Monsieur-le-Prince, et là, sortit de sous son pardessus un petit lot de livres. Il en montra un à Tuquedenne, c’était Le Cornet à dés. 

« C’est bien celui-là que tu m’as conseillé de lire ?

— C’est celui-là. Qu’est-ce que tu as encore acheté ? 

— Acheté ? Dis donc, pour qui me prends-tu ? 

— Tu les as volés ? 

— C’est ça, gueule-le au milieu de la rue. »  

Tuquedenne se tut.

« Ils n’y voient que du feu, reprit Rohel. Chez Picart, ils ont mis des glaces, c’est devenu très difficile. Chez Crès, je prends tout ce que je veux, mais chez Picart, naturellement, c’est plus amusant. Tu n’as jamais essayé ?

— Je crois que je n’aurais pas le coup de main. 

— L’important, tu comprends, c’est de faire vite. Maintenant, je vais passer chez moi déposer ces bouquins. » 

Rohel tourna au coin de la rue Racine. 

« On ne continue pas tout droit ?

— Non. C’est vrai, j’ai oublié de te dire. J’habite maintenant rue du Cardinal-Lemoine. 

— Tu n’étais pas bien rue Gay-Lussac ? 

— Moi, tu sais, j’aime le changement et puis j’en avais assez des hôtels. Maintenant, j’ai loué une chambre meublée et une cuisine. 

— Tu t’en sers, de ta cuisine ? 

— Naturellement. Sans ça, je ne m’en tirerais pas. Et puis des gargotes aussi, j’en ai assez. » 

Ils continuèrent ainsi leur chemin en bavardant distraitement, chacun d’eux nourrissant à l’égard de l’autre des sentiments divers. Ils gravirent les hautes marches d’un vieil escalier obscur, puis Rohel ouvrit d’un coup de pied une porte entrebâillée. Assise sur un lit, une femme remmaillait un bas.

« Suze (c’est ainsi que se faisait appeler cette personne), voilà un copain[b]. »

Rohel déposa ses livres sur une table. Tuquedenne restait sur le pas de la porte ; il était plutôt étonné. Suze se leva, embrassa Rohel, puis, regardant Tuquedenne :

« On dirait que vous me prenez pour une bête curieuse ! »

Elle rit très fort et ils se serrèrent la main.

« Comme Tuquedenne est libre ce soir… commença Rohel.

— Ah, vous vous appelez Tuquedenne, interrompit Suze. C’est un drôle de nom. » 

Elle disait toujours ça ; apprendre des noms propres la fatiguait beaucoup.

« Comme Tuquedenne est libre ce soir, recommença Rohel.

— Vous êtes pris d’habitude le soir, monsieur ? » demanda Suze, très maîtresse de maison et rattrapant le « monsieur » au dernier moment. 

« Oui, il est libre ce soir. Alors…

— Vous êtes aussi étudiant, monsieur ? 

— Oh merde ! est-ce que tu vas me laisser parler ? 

— Ça va, ça va, j’ai compris, on va dîner dehors ce soir. Je mets mon chapeau et je vous suis. J’espère qu’on va prendre l’apéro. 

— C’est ça », dit Rohel. 

Tuquedenne feuilletait Le Cornet à dés, cherchant le poème intitulé « Fantômas[7] » ; lorsqu’il l’eut trouvé, il le montra à Rohel qui, l’ayant lu, se mit à parcourir le volume en poussant de petites exclamations d’enthousiasme.

« Ça y est, je suis prête, dit Suze.

— Attends, disait Tuquedenne à Rohel, lis donc encore celui-là. » 

Et il cherchait un autre poème pour le lui montrer et Rohel le lisait à haute voix.

« Eh bien, vous n’allez pas lâcher votre bouquin, demanda Suze qui s’impatientait.

— On vient », dit Rohel en abandonnant le livre. 

Il éteignit le gaz et ferma la porte à double tour. Suze et Tuquedenne l’attendaient dehors, sans mot dire.

« Alors, où va-t-on ? » demanda Rohel.

Suze proposa un café du Quartier ; Rohel se récria. On en avait par-dessus la tête des bistrots du Quartier. Il votait, lui, pour le café de Versailles[8]. Tuquedenne n’y voyant aucun inconvénient et Suze n’ayant fait que de vagues objections, tout le monde sauta dans un Z qui passait d’aventure. Le trajet fut plutôt morne. Au café, on se fit servir des apéritifs. Les hommes bourrèrent leur pipe et Suze alluma une cigarette. Autour d’eux, les gens parlaient fort, clientèle de provinciaux épicée de quelques putains. Dehors, on grelottait ; dedans, il faisait bon chaud. Des pancartes annonçaient le menu pour le réveillon. Les garçons se déplaçaient comme des fantômes au milieu d’un brouillard de triple origine : humaine, éthylique, nicotinique. Fixé dans l’espace comme une cible, le gérant inclinait la tête, d’un côté puis d’un autre.

Parvenus à mi-verre, Rohel et Tuquedenne se sentirent mieux.

« Tu écris des poèmes, toi ? » demanda le premier. Tuquedenne hésita. 

« Oui.

— Tu en as jamais publié ? 

— Non. 

— Tu n’as jamais essayé ? 

— Non. 

— Tu devrais me les montrer. 

— Sans blague, dit Suze, vous êtes poète ? mince alors ! 

— Qu’est-ce que tu crois que c’est, un poète ? lui demanda Rohel. 

— Toi, je te vois venir. Tu voudrais que je te dise que c’est un type avec un grand chapeau noir et une lavallière, pour te payer ma tête après. Non, mon petit. Je sais qu’il n’y a plus que les photographes qui se déguisent comme ça. Un poète, j’en ai connu un, à la Rotonde[9]. Il ne voyageait jamais qu’en wagons-lits, se piquait à la morphine et vivait de l’argent des femmes, oui mon petit[10]. » 

Rohel et Tuquedenne s’aplatirent sur la table en riant.

« Parfaitement, il vivait de l’argent des femmes, et c’était un poète, un poète moderne même.

— Ton poète moderne, tu ne l’as pas rencontré dans “ Mon film[11] ” ? 

— À la Rotonde, que je t’ai dit. 

— De toute façon, je ne dois pas avoir l’air d’un poète, dit Tuquedenne. 

— Oh non alors, s’exclame Suze, exaltée par la sincérité. 

— De quoi a-t-il l’air ? demanda Rohel. 

— D’un étudiant, tiens. » 

Tuquedenne fit la grimace. Rohel se frotta les mains. « Tu vois, tu ne dois garder aucune illusion.

— Où va-t-on dîner ? » demanda Suze. 

Rohel proposa le Duguesclin, à côté[12]. Ce n’était pas trop cher et, à son goût, on y mangeait bien. Quant à Tuquedenne, qui ne dînait jamais ailleurs que rue de la Convention, il se sentait plongé en pleine aventure. Suze, elle, avait très faim ; à midi, elle ne mangeait qu’un café crème et un croissant.

Au restaurant, on se paya deux carafes de rosé d’Anjou, un petit vin qui monte à la tête comme chacun sait. Suze voulait aller après dans un dancigne, ce soir-là ; Rohel n’était pas d’humeur. Il est vrai qu’il ne savait pas danser, ce qu’il n’osait lui avouer. Tuquedenne, qui se trouvait dans la même situation, se déclara satisfait d’une nouvelle proposition de Suze. On irait boire un verre à la Rotonde. Peut-être même y verrait-on le fameux poète.

Tuquedenne et Rohel qui allaient pour la première fois dans ce café affectaient une désinvolture d’habitués et se gardaient bien de s’ébaubir comme des provinciaux devant la négresse ou le type au turban.

« Tiens, voilà Kiki, dit Suze. C’est un modèle. »

Suze était venue là trois ou quatre fois avec un type qui lui avait vaguement désigné les personnes de l’endroit ; elle répétait fièrement sa leçon. Mais Rohel ne se laissait pas impressionner. Tuquedenne jugeait sévèrement les toiles accrochées au mur. Tous deux se mirent à parler peinture ; ils n’y connaissaient pas grand-chose, mais citaient des noms. Leur préférence allait aux cubistes.

« Tu as déjà vu des tableaux cubistes ? demanda Rohel à son amie.

— Naturellement, répondit Suze. Tu crois peut-être que j’arrive de ma province ? Moi, je sais reconnaître un Braque d’un Picasso. Ça t’épate ? Tu comprends, j’ai connu des types à la page, moi. 

— Ce n’est pas difficile de reconnaître un Braque d’un Picasso, dit Tuquedenne. 

— Vous, vous devez savoir tout mieux que les autres. 

— Il sait tout, dit Rohel. Il a tout lu, même les œuvres de Jérôme Cardan. Tu connais Jérôme Cardan ? 

— Oh, la barbe avec vos bouquins. 

— Je lui ai dit ça tout à l’heure. Tu lis trop, l’érudition te perdra et tu finiras dans la peau d’un bibliothécaire. 

— Ce n’est pas sûr », dit Tuquedenne. Suze bâilla. 

« Sans blague, ça ne vous dirait rien d’aller à Bullier[13] ?

— Pas ce soir, dit Rohel. Et puis Bullier, ce n’est pas très drôle. C’est pourri d’étudiants. 

— Et toi, tu n’en es pas un, d’étudiant ? 

— N’empêche que dix étudiants ensemble, ça fait dix imbéciles. 

— Heureusement que vous n’êtes que deux. 

— Ce que tu peux avoir l’esprit logique, ma petite Suze. »  

Tuquedenne, à son tour, s’ennuyait. Suze appela le garçon et demanda un second café crème. Les autres prirent de la bière. On entassa les soucoupes.

« Au fond, dit Tuquedenne passant à un ordre de considérations plus général, la logique a reçu un fameux coup de poing dans le nez. »

Rohel ne répondit pas. 

Suze bâilla.

Là-dessus, Wullmar entra, de l’air de quelqu’un qui cherche quelqu’un. Il aperçut le trio et voulut tout d’abord ne pas l’avoir aperçu ; mais s’étant aperçu que le trio l’avait aperçu, il se dirigea vers lui. On se salua. Rohel présenta Wullmar à sa petite amie et sa petite amie à Wullmar.

« Je ne reste que cinq minutes », annonça le nouvel arrivé en s’asseyant.

Il commanda un whisky, ce qui impressionna beaucoup les deux philosophes.

« Et alors, qu’est-ce que vous devenez ? » demanda-t-il.

Il ne s’adressait guère qu’à Rohel. Tuquedenne ne l’intéressait pas.

« On ne devient pas grand-chose, soupira Rohel. Et vous ?

— Je fais toujours mon droit », répondit l’autre avec ironie. 

L’ironie consistait certainement en ce fait que lui, Wullmar, faisait (quelque chose).

« Et qu’est-ce que vous faites d’autre ? » demanda Rohel qui avait compris.

Wullmar sourit.

« Je cherchais quelqu’un, il n’est pas là, je vais voir maintenant au Dôme. S’il n’y était pas non plus, je vous emmènerais bien faire un tour dans mon Amilcar[14], mais je n’ai que deux places. À un de ces jours ! »

Il avala son whisky et se leva.

« On pourrait prendre rendez-vous, dit Rohel.

— Je ne serai pas libre avant le mois de janvier. 

— Quel jour ? 

— Voulez-vous le 3 ? Vers 7 heures au Criterion ? 

— Entendu. » 

Wullmar paya sa consommation, laissant un gros pourboire. On se serra la pince. Il sortit.

« Il est épatant, s’exclama Rohel. Non, vous ne trouvez pas ?

— Et puis, ça va vite, une Amilcar », dit Suze. 

XVI

Wullmar attendit quelques minutes, puis la dactylo le fit entrer. M. Martin-Martin, clapi derrière son bureau, lui indiqua une chaise.

« Je viens de la part de mon ami Rohel, commença Wullmar. Il m’a conseillé de solliciter cette place de secrétaire que vous lui offriez. Il ne peut l’accepter, car il a en ce moment une belle situation qu’il ne peut quitter. »

M. Martin-Martin parut surpris.

« J’ignorais. Qu’est-ce que c’est ?

— Précepteur. 

— Chez des gens très riches, sans doute ? 

— Probablement. » 

M. Martin-Martin sourit.

« Je croyais que vous étiez un ami de M. Rohel ?

— Certainement, nous nous voyons très souvent. 

— Mais, vous lui jouez un mauvais tour. 

— Je lui rends peut-être service. »  

Silence.

« Il se rappelle la visite qu’il m’a faite il y a environ un an ?

— Très bien. 

— J’essaie de me souvenir de lui. N’est-ce pas un jeune homme blond, très maigre et qui fait des gestes en parlant ? 

— Cela lui ressemble. 

— Dans ce cas, je l’ai vu l’autre jour au Soufflet. 

— Il vous a reconnu. 

— C’est ce que je me demandais. 

— Et c’est sans doute pourquoi vous lui avez écrit. »  

Silence.

« Je ne vous pose aucune question. Je vous connais déjà un peu.

— Oh vous savez, monsieur Brabbant, ce que peut dire Brennuire sur mon compte… 

— Vous avez mis du temps à vous décider. Mais rappelez-vous qu’ici on ne connaît pas ce nom-là. 

— Bien monsieur. 

— J’ai dû beaucoup intriguer votre ami. 

— Oh non, pas tellement. Il ne vous dénoncera pas à la police. 

— Je me demande pourquoi il le ferait. Ah, ces jeunes gens, toujours romantiques ! Il y a bien des personnes qui utilisent un autre nom que le leur, aucune loi ne l’interdit. Vous devez le savoir, puisque vous faites maintenant votre droit. Martin-Martin est le nom de mon ancien associé, si cela vous intéresse. Mais je voulais encore vous dire autre chose ; vous m’avez menti tout à l’heure, votre ami n’a pas de belle situation. 

— Appelons les choses par leur nom : j’ai menti. 

— J’espère que c’est la dernière fois. J’exige la plus haute moralité de tous mes employés. 

— Je peux donc maintenant me considérer comme votre secrétaire ? 

— Vous entrez immédiatement en fonction. Vous pourrez aussi me servir de chauffeur, car, si je suis bien renseigné, vous possédez une petite Amilcar qui pourra m’être de quelque utilité. 

— Combien me donnez-vous par mois ? 

— Nous en reparlerons. » 

On frappa à la porte. La dactylo annonça qu’un M. Rohel demandait à être reçu.

« Dites-lui que je l’avais prié de venir à 15 heures précises ; il est 15 heures 7. J’ai trouvé quelqu’un pour le remplacer. »

On entendit, de l’autre côté de la porte, Rohel qui protestait ; puis une porte claqua.

« Quelle sorte de travail me donnerez-vous à faire ? demanda Wullmar.

— Je me le demande », répondit Brabbant. Il se leva. 

« Bon dieu de bon dieu, je me le demande ce que vous aurez à faire ! Je ne vous le cache pas, je n’en sais fichtre rien ! bon dieu de bon dieu ! »

Il déplaçait l’un après l’autre des objets qui jonchaient son bureau. Il n’arrivait pas à sortir ce qu’il voulait avouer. Il restait silencieux avec des mouvements de gosier. Finalement, il vomit une confidence.

« Figurez-vous, jeune homme, qu’un jour, tout d’un coup, je suis devenu ambitieux. Ça m’est venu comme la courante, ça m’a tombé dessus comme un pot de fleurs. Vous réalisez la chose, jeune homme ? À mon âge, en avoir assez de la médiocrité ! N’est-ce pas faramineux et époustouflant ? Oui, maintenant j’ai de l’ambition et soixante-huit ans aux prunes ! Vous ne vous figurez pas ce que ça peut être ! Foin des petites affaires et des escroqueries misérables, je veux accomplir de grandes choses ! Il n’est pas trop tard ; regardez Clemenceau, ce glorieux exemple[1]. J’ai au moins une quinzaine d’années devant moi, et je ne vous cacherai pas, jeune homme, qu’en un an j’espère avoir amassé une fortune, une immense fortune. Vous voyez combien est intéressante la situation que je vous offre. J’ai besoin de quelqu’un de jeune pour m’aider. Oui, il me faut quelqu’un de jeune qui aurait de l’allant, du cran, du mordant et qui soit surtout d’une haute moralité. Je crois que vous remplissez toutes ces conditions, monsieur Wullmar. Mais avant qu’un accord soit définitivement conclu entre nous, il faut que vous vous engagiez, primo, à la discrétion la plus absolue, c’est naturel ; secundo, à cesser de voir vos amis du Quartier latin, et à fréquenter le moins possible les cafés du boulevard Saint-Michel et des environs, ce qui vous sera peut-être pénible ; tertio, à ne pas coucher avec ma dactylo. C’est entendu ?

— C’est entendu, monsieur. 

— J’ai hâte d’accomplir de grandes choses, soupira Brabbant. 

— Par quoi commencerons-nous ? 

— Bon dieu de bon dieu ! je vous ai déjà dit que je n’en savais rien. Absolument rien. » 

Brabbant réfléchit.

« Peut-être pourrais-je vous apprendre les éléments, ou du moins ce que j’avais l’habitude de faire autrefois. Autrefois, je veux dire, il n’y a pas encore bien longtemps. Je vous montrerai quelques petites choses, pour vous entraîner et aussi pour vous expliquer ma manière. Nous pourrons commencer par le truc du sourd. C’est simple et amusant. Vous vous asseyez dans un café à côté d’une brave dame, vous lui demandez de téléphoner à votre place, parce que vous êtes dur d’oreille et vous partez avec son manteau ou son sac ou sa valise. Il y a le truc du complet et du téléphone, le truc du provincial et du taxi, le truc de la valise pleine de devises étrangères, le coup du crachat sur l’épaule, et des tas d’autres que je connais sans les pratiquer[2]. Vous vous ferez la main et vous acquerrez du sang-froid, mais naturellement, tout cela ce sont des enfantillages. Ne vous attardez pas à ces bagatelles, monsieur Wullmar. Il faut voir grand, très grand et ne pas perdre son temps à ces babioles. C’est un simple apprentissage et non une vocation. Vous ne le savez peut-être pas, monsieur Wullmar, mais il y a une chose terrible, c’est le moindre effort. Je connais des gens qui ont essayé d’un petit truc qui a réussi une fois ; alors, ils le recommencent indéfiniment, toute leur vie. »

Silence.

« C’est ce que je faisais. C’est terrible. On finit par s’ankyloser. J’ai besoin de quelqu’un de jeune pour vaincre cette ankylose. À demain, 3 heures, monsieur Wullmar.

— 3 heures ? 

— Oui, nous ne travaillerons d’abord que l’après-midi. Et j’oubliais une chose : n’essayez pas de me soumettre des idées. Je ne veux réaliser que des idées à moi. Vous me comprenez ? » 

Wullmar sorti, Brabbant tomba dans un grand abattement. Les choses ne se passaient pas comme il l’aurait voulu ; ce secrétaire qui s’imposait lui paraissait de mauvais augure et, tout bien réfléchi, il trouvait ce Wullmar antipathique. Il resta inerte jusqu’au crépuscule ; à la nuit tombante, il détala. Qu’était devenu l’aveugle ? M. Blaisolle prit un taxi jusqu’à la rue des Archives, se traçant paisiblement un chemin à travers la foule qui sortait émerveillée du Bazar de l’Hôtel de Ville. À la porte du café, il hésita un instant. Il reconnut quelques voix d’habitués. Il entra.

L’aveugle était là. Toujours aussi gras, il s’appuyait des deux mains et du menton sur une grosse canne, les yeux cachés par des lunettes noires. Il s’était assis à côté d’une quadrette de manilleurs, dont trois, ses anciens partenaires ; on lui avait trouvé un remplaçant. Il écoutait attentivement les remarques, les interjections, les plaisanteries, les jurons, les brocards. Il y ajoutait les siens et les siennes. Il se faisait expliquer chaque coup et hochait tristement le citron, car il trouvait que maintenant ils jouaient tous bien mal.

M. Blaisolle s’approcha. Les manilleurs le reconnurent.

« On ne vous voit plus, dirent-ils.

— J’ai eu plusieurs affaires à traiter en province, répondit Brabbant. 

— Tiens, monsieur Blaisolle, s’écria l’aveugle. On ne vous voit plus ! 

— Des affaires en province, répéta Brabbant. 

— Asseyez-vous donc, dit Tormoigne. Avez-vous appris ce qui m’est arrivé ? » 

Mais avant que l’autre ait pu répondre, il se mit à raconter « l’épouvantable attentat dont il avait été la victime ». L’un des manilleurs compatit avec Blaisolle et, passant le revers de sa main sur les pans de sa face, lui fît discrètement comprendre quel immense ennui avait coutume de répandre M. Tormoigne. Ce qui outrait le plus ce dernier, c’était que les journaux n’eussent pas parlé plus longuement de son affreuse mésaventure.

« Il paraît que ce n’était que dans les faits divers. Une horreur pareille, ils l’ont casée dans les faits divers ! et vous savez pourquoi ? Vous ne devineriez jamais pourquoi. Eh bien, voici pourquoi : parce que ce jour-là les journaux n’en avaient que pour Landru. C’est la fois où on l’a condamné à mort. Sans ça, j’aurais été en première page et ça aurait fait toute une histoire. Eh bien, vous ne savez pas ? Moi, je m’en console. Je me dis que je suis toujours bien en vie, tandis que Landru, couic, on va lui couper le cou et on le mettra sous six pieds de terre avec sa tête entre les bras. Voilà ce qu’il y aura gagné et voilà ce que je me dis. »

Il attendit une approbation. Brabbant s’étant raclé le fond de la gorge, Tormoigne parut s’en estimer satisfait.

« Et mon appartement. Vous y avez pensé à mon appartement ? »

Ils se mirent à discuter âprement. Mais Brabbant était le plus fort. Non seulement il obtint trois mille francs, au lieu de deux mille, mais encore il sortit du bistrot avec le portefeuille de Tormoigne dans sa poche.

C’était son premier vol.

XVII

Tuquedenne cessa de rencontrer Rohel ; il ne chercha pas à le revoir. Il se lia par contre avec Brennuire qui lui apprit à jouer au billard. Et tous les jours, ils passaient une ou deux ou trois heures au Ludo. Parfois, ils apercevaient Tolut et Brabbant qui faisaient, eux aussi, leur partie. Ils se saluaient de loin. Les jeunes préféraient parfois aller dans un café quelconque plutôt que de subir, l’un un ancien professeur et l’autre un oncle. Quant au second vieillard, il ne les intéressait pas.

« J’ai rencontré Rohel, dit un jour Brennuire. Il m’a posé des tas de questions à propos du vieux Brabbant. Je me demande en quoi ça peut l’intéresser.

— Voilà bien longtemps que je n’ai vu Rohel », dit Tuquedenne.

 

Chaque soir, lorsque la table de la salle à manger débarrassée des assiettes polluées et des miettes de pain lui servait alors de bureau, il se lamentait sur la journée qu’il venait de vivre. Il était là, seul. Ses parents se couchaient tôt et lisaient au lit des romans-feuilletons. Dans une chambre plus lointaine, sa grand-mère vieillissait. Il était là, seul. De temps à autre, le tramway passait ; ou un camion. Il se désolait d’avoir ainsi vécu ce jour. Tantôt il pensait à l’amour et ne voyait pas comment cela pourrait lui arriver jamais : de rencontrer une femme qu’il aime — et qui l’aime[1]. Et tantôt il pensait au passé, à ces journées toujours semblables, à la vie affreusement monotone qu’il menait, repas familiaux, banalités sorbonnardes et carambolages coutumiers. Et tantôt il pensait à l’avenir. Que deviendrait-il ? Il se voyait guetté par une médiocrité rongeuse, par les dents de rat de la médiocrité. Ou alors l’aventure ? Peut-être un jour partirait-il ? comme Jean Hublin. Mais quelque misère quotidienne le rendait à l’impuissance ; il s’apercevait qu’il ne savait pas téléphoner ou sombrait dans le désespoir parce qu’un de ses lacets de soulier venait de casser[2]. Alors, comment en sortir ?

Tous les soirs, il se retrouvait seul dans la petite salle à manger de l’appartement familial. Il travaillait. Lorsqu’il s’ennuyait trop, il se levait et buvait un verre de vin ; ou bien encore, regardait par la fenêtre, mais alors la rue déserte lui semblait un cauchemar, et surtout les volets du marchand de couleurs. Il se masturbait. Ça encore, c’était toute une histoire. Il aurait bien voulu se débarrasser de cette habitude, mais comment le faire sinon en couchant avec des femmes et comment coucher avec des femmes si l’on n’en rencontre jamais ? Parfois, il en suivait une, de très loin, mais au bout de peu de temps la laissait aller ; et si une putain l’abordait, il fuyait.

Il songeait au suicide, mais jamais très longtemps de suite. Il réussissait à ne plus penser à tout cela et se mettait à reprendre confiance. Deux choses le sortaient de là : la lecture (non le travail) et Paris. Il aimait Paris, plus exactement les rues de Paris. Lorsque, dégoûté de la monotonie de sa vie, il se décidait à passer un jour sans rencontrer Brennuire et faire une partie de billard, il filait alors en zigzags à travers la ville. Il s’intéressait aux modifications d’itinéraires des autobus et aux nouvelles lignes qu’on créait[3] ; il ne dédaignait pas les pauvres tramways et pour le métro même il avait une vive affection. Il n’aimait pas la ville, mais sa topographie. Il ne connaissait que le squelette et non la chair. Et cependant le crépuscule lui paraissait toujours une heure émouvante, lorsque glapissent les crieurs de journaux, lorsque les terrasses des cafés émergent, étincelantes, d’un brouillard tout truffé de mugissements mécaniques, lorsque le soleil, comme un gros ballon rouge, va se dégonfler derrière l’Arc de triomphe, du côté de Saint-Germain-en-Laye.

Il sortait aussi de son désespoir par la lecture. Tel livre devenait pour lui un événement, par exemple Le Nommé jeudi ou Le Caméléon. Il lut Goethe[4] pour trouver un équilibre, bien que Goethe, il ne l’aimât point, et cédant à une certaine mode intellectuelle, il se mit à étudier le thomisme avec passion, lui l’athée.

Cependant sa grand-mère, qui croupissait dans la chambre du fond, vieillit tellement qu’elle en agonisa. Cela dura deux jours, car elle avait l’âme chevillée au corps, comme disait le père Tuquedenne. De temps en temps, Vincent allait voir comment cela se passait : la vieille continuait à râler et à tirer sur ses draps. Il la regardait pendant quelques minutes ; puis on lui disait que ça ne servait à rien qu’il reste là ; alors il s’en allait. Cela ne changeait pas grand-chose à sa vie. Il était en train de lire Le Sens commun, œuvre d’un[a] Révérend Père, et qui l’intéressait rudement ; et il avait fait de tels progrès au billard, que, ce jour-là, il battit Brennuire. En rentrant, c’était à peu près fini. On avait payé une bonne femme qui surveillait attentivement la marche de la Mort en tricotant des chaussettes de laine pour son mari qui était contrôleur du gaz et avait les pieds fragiles. La famille se mit à table.

« La pauvre vieille, elle n’a plus sa connaissance », dit le père Tuquedenne.

Mme Tuquedenne soupira. Ce n’était que sa belle-mère, mais elle ne lui avait jamais fait de mal. Sans elle, comment aurait-on eu cet appartement ? On aurait été obligé de laisser Vincent seul à Paris, et dieu sait ce qui lui serait advenu.

Après le dîner, on débarrassa la table. Vincent se mit à travailler, son père à parcourir le journal et sa mère à lire un roman. À 10 heures tapantes, M. Tuquedenne se leva et dit :

« Je vais aller voir. »

La femme du contrôleur lui dit comme ça que ça pouvait encore durer du temps.

Il alla se coucher ; sa femme le rejoignit. Vincent, resté seul, travailla jusqu’à 1 heure. Il eut alors soif. Il but un verre de vin. Des voitures de vidangeurs passèrent dans la rue ; il y en avait bien une dizaine, il les reconnaissait à leur train-train paisible. Il crut bon d’aller voir ce qui se passait dans la chambre du fond. Il ouvrit lentement la porte. La femme du contrôleur du gaz dormait. La grand-mère aussi. Elle était toute jaune et ouvrait les yeux. Elle agrippait les draps de ses petits doigts gros et courts, aux ongles longs et noirs. Vincent referma doucement la porte et s’en alla se coucher en pensant vaguement « c’est tout », « c’est simple », « ce n’est pas grand-chose ». Il s’endormit tout de suite.

Le lendemain, la grand-mère était bien arrangée avec une mentonnière autour de la tête. Il fallait s’occuper des formalités. Vincent accompagna son père. Ce ne fut pas une journée très drôle et le soir M. Tuquedenne se sentit bien fatigué. Au moment d’aller à table, il versa même tout à coup une larme, d’une façon totalement inexplicable, mais sa femme lui fit honte. Ce soir-là, Vincent finit la lecture du Sens commun, œuvre d’un Révérend Père.

Puis on mit la grand-mère dans un cercueil et on l’enterra. Civilement, car la famille Tuquedenne n’était pas une famille de calotins. La vieille avait un caveau au cimetière Montparnasse ; son mari l’attendait là depuis des dizaines d’années. Tout se passa normalement. Quelques vagues parents vinrent, puis s’en allèrent. Vincent essaya de penser à la mort.

Il n’y parvint pas.

M. Tuquedenne échangea son appartement de quatre pièces contre un trois pièces, également situé rue de la Convention, mais plus près du métro. Ce qui lui procura quelques bénéfices. Vincent aurait bien voulu qu’on changeât de quartier (l’aventure), mais les vieux y avaient maintenant leurs habitudes. Le seul avantage qu’il put trouver dans ce changement fut d’avoir un petit bureau dans sa chambre ; sa capacité d’isolement en était donc augmentée. Mais tout cela ne changea pas grand-chose à sa vie. Il continua les parties de billard et les lectures. Et périodiquement[b] chavirait dans un désespoir abominable dont le sortait brusquement un optimisme tenace et dérisoire, un absurde goût pour la vie.

Pendant ce temps-là, on avait guillotiné Landru[c].

 

Un jour Tuquedenne découvrit la place d’Alleray[5] et s’assit sur un banc. Il était 10 heures du matin. Il faisait beau temps. Un véhicule passait, parfois. Parfois, un piéton. Des enfants jouaient. Assis à la terrasse de son café, le patron lisait le journal en fumant. De temps à autre dans une maison, une femme chantait. Il faisait beau. Il était 10 heures. Tuquedenne s’assit sur un banc.

Certes, aucune de ces choses n’avait en elle-même sa raison d’être et toutes, plongées dans le devenir, étaient destinées à périr. Qu’était-ce que leur réalité ? Ne dépendait-elle d’autre chose que d’elles-mêmes ? Où donc était leur réalité ? Qu’est-ce qui faisait leur réalité ? Était-ce l’Être, était-ce l’Un ? Si l’Être constituait la réalité des choses, pourquoi donc ces choses n’étaient-elles pas, car ce n’est pas être que d’être voué au ne-plus-être ? Si c’était l’Un, pourquoi donc étaient-elles plusieurs ? Pourquoi donc y avait-il des choses, pourquoi donc devaient-elles périr ?

Un des enfants se mit à pleurer. Un vieillard sortit d’une des maisons et se traîna vers un banc en fumant une vieille pipe. Le patron du café avait fini lecture et cigarette et bâillait au soleil. Deux ménagères s’interpellaient d’un bout à l’autre de la place. Un marchand d’habits se mit à chanter. Un chat courut d’une rue à l’autre, obliquement. Les arbres verdissaient, car c’en était l’époque. Contre l’un d’eux, un chien pissa après l’avoir bien reniflé, puis il rendit visite à un autre. La femme chantait maintenant Le Temps des cerises. Tuquedenne se sentit prêt à pleurer et s’attendrit sur l’inexistence des choses.

Comment les sauver ? Oui, comment sauver les choses ? Comment arracher les choses au néant, comment les délivrer de l’Être ? Comment donner au particulier sa raison d’être en lui-même ? Comment donner à l’instant, et le devenir et l’éternité ?

Il se souvint d’une phrase de Goethe, qu’il avait copiée. Il sortit de sa poche un carnet et la rechercha. Sur la première page, il y avait des adresses ; sur les suivantes, des dates et des séries de chiffres, indicateurs de ses progrès au billard. Ensuite, venaient les citations de Goethe, dont la première, en lettres majuscules, disait : niemand demoralisieren[d][6]. Goethe continuait :

« Veux-tu pénétrer dans l’infini, avance de tous côtés dans le fini. Veux-tu puiser dans le tout une nouvelle vie ? Sache voir le tout dans le plus petit objet.

— Je veux bien, dit Tuquedenne. Mais lorsque le plus petit objet aura disparu, où donc verrai-je le tout ? 

— Que la raison soit toujours là quand la vie jouit de la vie, dit Goethe. Ainsi le passé continue, l’avenir vit par avance, l’instant est une éternité ! 

— Voilà ce que je cherchais ! Le passé continue, l’avenir vit par avance, c’est bien le devenir tel qu’il est vécu selon les lois de la raison. L’instant est une éternité : comment donc ? 

— Je n’ai jamais été le maître de personne, répondit Goethe, mais j’ose me nommer un libérateur. On s’en est aperçu par mon exemple : c’est du dedans au dehors que l’homme doit vivre et que l’artiste doit œuvrer[7]. » 

Là-dessus Goethe s’en alla ; une bibliographie le remplaça.

R.P. Pègues, Commentaire français littéral à la Somme de saint Thomas, Toulouse, 8 vol.

Farges, Cours complet de philosophie scolastique, 9 vol. Hugon, Cursus philosophiae thomisticae, 6 vol.

Jean de Saint-Thomas, Cursus philosophiae thomisticae, 3 vol[8].

Il y en avait ainsi plusieurs pages. Mais Tuquedenne n’avait tout de même pas lu tout cela.

Puis venaient des aphorismes de scolastique sur l’acte et la puissance, sur la forme et la matière, sur le mouvement, sur la causalité, sur la finalité. En tête de chaque page, Tuquedenne avait placé le principe fondamental : est, est ; non[9], non. 

« Tout être, dit l’école, par cela même qu’il est, est ce qu’il est et non ce qu’il n’est pas.

— La question était bien là. Mais pourquoi est-il ce qu’il est, cet être ? Pourquoi doit-il périr, si l’Être est immuable ? Pourquoi y a-t-il du devenir ? S’il était nécessaire qu’il y eût du devenir, l’Être en dépendait-il donc ? Si cet être est, pourquoi devient-il ? Et s’il devient, pourquoi n’est-il pas ? » 

Les théologiens se turent. Un curé voulut monter en chaire. Tuquedenne sourit et tourna la page. Il y avait là quelques notes personnelles telles que : « logique, 6 mars, les formes de classification ». (Il avait été reçu à ce certificat, c’était le premier.) Ou bien : « Ne plus aller à La Source, ni dans aucun café situé boulevard Saint-Michel ; ne plus s’arrêter devant le bouquiniste qui se trouve à côté de l’École des mines ; ne plus m’imaginer que je change d’une façon avantageuse parce que, pour rentrer chez moi, je prends le trottoir de droite au lieu de prendre le trottoir de gauche ; ne plus croire que je suis devenu autre parce que je ne vais plus à La Source et que je ne m’arrête plus devant le bouquiniste dont adresse ci-dessus ; ne plus trembler des genoux quand je dépasse une femme parce que je crois qu’elle me regarde (très difficile) ; ne plus discuter avec mon père lorsqu’il veut que je sois professeur dans un collège en province (le laisser dire et n’en rien faire) ; ne plus porter de bretelles. » Ensuite, cette citation : Et quid amabo nisi quod rerum metaphysica est[10] ?

La petite place changeait d’aspect. Il était maintenant 11 heures. Les voitures passaient plus nombreuses. À la terrasse du café, des maçons cassaient la croûte, de beaux litres de vin rouge devant eux. Le vieillard en était à sa troisième pipe. La femme avait cessé de chanter. Les enfants continuaient à jouer, rires et disputes alternant. Le soleil chauffait les pavés, mais un vent léger agitait les jeunes feuilles des arbres et les gens se remplissaient les poumons de cet air frais en disant : ce qu’il fait bon aujourd’hui, et ce qu’il fait beau.

« Ce qu’il fait bon aujourd’hui, disaient les gens, et ce qu’il fait beau.

— Εst, est, non, non, prononça le philosophe. 

— Je ne sais rien de rien, soupira Tuquedenne. 

— Oùôeiç ημών ovbev οΐδεν, ούδ αύτό τούτο ττότερον όίδαμβν ή ούκ ο’ίδαμβν, dit Métrodore qui passait par là, à la page suivante[11]. 

— Encore un métèque, s’écrièrent les gens. Qu’est-ce qu’il raconte ? Il ne nous insulte pas, au moins ? 

— Nous ne savons rien, traduisit Tuquedenne, pas même si nous savons quelque chose ou rien. 

— Mais c’est, un sceptique, ce type-là, murmura la foule scandalisée. 

— Comment le nier ? » 

Il ferma son carnet et le remit dans sa poche. Il se leva[e]. Il rentrait déjeuner chez ses parents qui habitaient rue de la Convention.

XVIII

Rohel traversait une période de guignon. Les tuiles lui tombaient sur la tête à chaque pas. Il avait le crâne dur. Il regardait les débris en rigolant. C’était sa façon à lui de lutter.

Le conseil de révision, ça avait marché tout seul. Il était parti au Havre dans l’auto de Wullmar. Déclaré bon pour le service armé (tout de même ce n’était pas un crevé), il avait demandé et obtenu un sursis d’un an. Pendant onze mois, il n’aurait donc plus à y penser. Saouleries et tournées dans les bas quartiers décorèrent cette petite excursion.

Puis, il y avait eu la lettre de M. Martin-Martin et la disparition de Wullmar. Pendant un temps, Wullmar ne quittait plus Rohel et Rohel ne quittait plus Wullmar. Un beau jour, Wullmar disparut. Rohel attendit ; puis chercha, et découvrit que Wullmar lui avait joué un joli tour. Il décida de ne plus y penser, mais sans l’Amilcar la vie devint ennuyeuse. Suze voulut l’obliger à apprendre à danser. Il l’envoya paître. Elle disparut, elle et son petit nom. Il se trouva seul en face de boîtes de conserve et d’un peu de vaisselle sale. Il lava la vaisselle, ouvrit les boîtes de conserve et se mit à travailler en hâte, car les examens approchaient.

Il fut recalé.

Il trouva que ce n’était pas la peine de se vexer. Il prit le métro et, changeant à chaque correspondance, il se mit à zigzaguer sous Paris. Plus encore que Tuquedenne, il aimait ce moyen de transport, le Nord-Sud notamment, car, prétendait-il, c’est là qu’on rencontrait les plus belles femmes. Quand il sortit de son voyage souterrain, il avait oublié ses échecs et ses déboires et parlait d’une façon qui commençait à être assez intime avec une charmante personne qui ne voulait pas avouer sa nationalité. Elle consentait à le revoir le lendemain. Il rentra chez lui, joyeux.

Mais là, il trouva Suze. Suze s’était fardée tragique. Il la fit monter ; alors, elle lui apprit que ça y était. Ça y était, quoi ? Elle lui expliqua ça, tout crûment, et l’invita expressément à se débrouiller au plus vite, car elle ne tenait pas à le garder, ah non. Rohel tenta de faire quelques plaisanteries sur la situation avantageuse de mère de famille dans la société actuelle et sur les prénoms à donner à l’enfant. Mais Suze trouvait qu’il n’y avait pas de quoi rire et l’insulta. Lui, gardant toute sa dignité, lui assura qu’il arrangerait ça. Il lui demanda de revenir le lendemain. Elle espérait vaguement qu’il la retiendrait ; il ne l’invita même pas à dîner. Elle sortit en insinuant des menaces.

Cette nouvelle histoire ne lui parut pas plus grave que les autres. On devait pouvoir arranger ça facilement. Il n’avait qu’à aller trouver Muraut ou Ponsec. Muraut lui parut préférable. Il le rencontrerait rue Monsieur-le-Prince dans un petit restaurant où il dînait tous les soirs avec d’autres étudiants en médecine. Il n’était que 5 heures. Il s’allongea sur son lit, mais au bout de dix minutes, il en eut assez de voir grouiller ses pensées. Il sortit.

Il suivit la rue des Écoles. Il dévisageait avantageusement chaque femme qu’il croisait. Parfois, elle lui répondait d’un sourire. Mais il passait. Il ne se retournait même pas. Il continua son jeu jusqu’au boulevard Saint-Michel qu’envahissait la grande foule des fins de travail. Il pensa qu’un apéritif le remonterait un peu. Le temps était doux et fade. Rohel s’assit à une terrasse de café et lut les journaux du soir. Puis il regarda les femmes qui passaient. Il en vit plus d’une jolie et plusieurs belles. Il trouva Suze bien mieux que la plupart d’entre elles. Mais pour apprendre la danse, il n’y avait rien à faire. Alors, c’était tant pis. Il s’éloigna sans payer, pour voir. Le garçon ne s’en aperçut pas. Rohel trouva que c’était bon signe. Il rit tout haut et tout seul en se souvenant brusquement qu’un jour, sortant sans payer d’un bouillon, il entendit un gérant galoper derrière lui en criant ; mais qui en visait un autre, moins habile que lui. Sur ce, il entra chez Picart et s’adjugea un exemplaire de l’introduction à la psychanalyse, ouvrage dont on parlait beaucoup[1].

Dans le petit[a] restaurant de la rue Monsieur-le-Prince, Muraut commençait à débiter la série de plaisanteries qui lui avaient valu un certain renom parmi les étudiants de première année. Il finissait sa portion de saucisson-beurre, lorsque Rohel lui tapa sur l’épaule. Il soupçonna tout de suite quelque chose et le plaisanta sur les maladies vénériennes qu’il supposait être la raison de cette visite. Rohel s’assit à sa table, déjà ornée de quatre autres première-année. Devant le littéraire, la médecine se mit à déballer aussitôt son petit bagage de facéties corporatives puis, envahissant le territoire adverse, louangea fort Le Stupide XIXe Siècle[2]. Rohel les écoutait[b] avec indulgence ; il leur récita du Victor Hugo pour leur faire voir un peu ce que c’était. Les autres discutaient avec véhémence, à grands haussements d’épaules.

Lorsque Muraut se fut bien essuyé la goule et lorsqu’il eut soigneusement replié sa serviette qu’il coula dans un cerceau de bois rouge, Rohel alors l’entraîna dans la rue et lui raconta sa petite histoire. Pff, pff, fît Muraut, rien de plus facile. Il connaissait une drogue radicale, un truc sérieux, un machin efficace[3]. Il lui apporterait ça le lendemain et garantissait le résultat. Rohel se plaisanta un peu et Muraut lui tapa sur l’épaule tellement il le trouvait brave type, et rigolo. Ils décidèrent d’aller boire ensemble. Rohel avait vaguement envie de lui marcher sur les doigts de pied. Ils rejoignirent les quatre première-année qui faisaient un billard dans la salle du fond, à La Source. La soirée se termina rue Bernard-Palissy. Rohel refusa de monter, car les femmes de bordel le dégoûtaient. Toute la bande finit par se faire expulser et, rejetée sur le pavé sinistre de la longue rue de Rennes, se dispersa. Rohel rentra chez lui marchant à grands pas et gesticulant car il avait de l’alcool plein la tête. Près de la place Maubert, il fut racolé par une pouffiasse ; il l’insulta. Un souteneur surgit de l’ombre, en se dandinant pour bien remplir son rôle. Rohel se préparait à entendre un joli discours sur le respect dû aux dames et à recevoir quelques coups de talon dans le nez. Mais des véloflics[4] passèrent. Le maquereau rentra dans les ténèbres et Rohel continua son chemin avec une vitesse accrue. Arrivé devant son meublé, il fut pris de vertige et s’étala. Il se releva en jurant ; puis grimpa l’escalier jusqu’à sa chambre, ouvrit la porte sans hésitation, ne la referma pas derrière lui, se trondela[5], puis aussitôt s’endormit.

Le lendemain Muraut n’était pas au rendez-vous. Rohel le chercha un peu partout sans le trouver. Il se mit à rôder autour de l’École de médecine, s’attardant aux étalages de Maloine et de Le Soudier[6]. Il déroba une nouvelle Introduction à la psychanalyse, car, la veille, il l’avait perdue. Muraut ne paraissant pas, il se traîna jusqu’au petit restaurant. Muraut arriva vers 1 heure, avec la drogue.

Rue du Cardinal-Lemoine, Suze s’impatientait. Rohel lui remit la médecine en lui expliquant la manière de s’en servir. Elle écoutait très attentivement. Lorsqu’elle eut compris, elle mit la bouteille dans son sac et se leva. Elle dit « c’est bien » et lui tendit la main. Elle sortit lentement. Il l’entendit descendre l’escalier, puis distingua son pas s’éloignant.

Il attendit une lettre d’elle, mais n’en reçut jamais.


ALFRED

On a commencé à démolir la Grande Roue[1] et puis le printemps est venu et M. Einstein est venu aussi, ce qui a excité pas mal de gens. Des messieurs graves remplissaient le café en parlant avec exaltation de la relativité, de la courbure de l’espace et des coups de canon qu’on tire dans l’infini et qui vous reviennent six cents ans après avec des contemporains qui ont tout juste une barbe de quinze jours à se faire raser. Moi j’écoute leurs histoires et je ne ris même pas en dedans, car j’ai du respect pour la science, bien que de la science comme celle-là, ce ne soit pas mon genre. Je ne base pas ma science sur des hypothèses et sur des calculs où il n’y a que des lettres, je la base sur des faits solides et réels et sur des calculs où il n’y a rien que des chiffres. Et je dis bien que mes faits sont solides et réels, car qu’est-ce qu’il y a de plus solide qu’une planète et qu’est-ce qu’il y a de plus réel qu’un cheval ? Aussi je les écoute sans rire mais sans qu’ils m’impressionnent, ces messieurs qui parlent d’horloges en Mandchourie, de rayons de lumière en arc de cercle et de tenseurs avec des petites lettres grecques en haut et en bas. Moi je ne me laisse pas influencer par la mode. Quand M. Einstein sera reparti dans son pays, les lecteurs du Matin n’en parleront plus. Moi, j’ai un but et je ne m’en laisse pas détourner par l’actualité, que ce soit le procès de Mécislas Charrier[2] où le film cubiste[3] qui passe sur les Boulevards, ou encore, comme je le disais tout à l’heure, le passage de M. Einstein à Paris. Si j’étais obligé de tenir compte de tout cela, je n’en finirais plus. Naturellement, si quelqu’un venait me demander : les planètes sont-elles bonnes aujourd’hui ? je lui répondrais oui ou non. C’est de l’actualité, si l’on veut, mais je ne le ferais que pour rendre service à un confrère ou à un client. Je devrais dire plutôt au client, car il n’y a que M. Brabbant qui pose des questions semblables, quelquefois, de temps en temps, une fois par-ci par-là, pas tous les jours.

En ce moment, il ne me demande rien car il est en voyage. M. Brennuire a reçu une carte postale qui représentait la Tour penchée de Pise, et M. Tolut a reçu une carte postale qui représentait aussi la Tour penchée de Pise. Elles étaient signées Brabbant. Je pouvais espérer en recevoir une qui représenterait aussi la Tour penchée de Pise, mais M. Brabbant n’a pas pensé à moi. Ces derniers temps, M. Brennuire a cessé de venir régulièrement, mais M. Tolut, lui, continue. Alors je lui fais la conversation, pour le distraire. Il me parle voyages et moi je lui parle planètes, il me parle aventures et moi je lui parle statistique, il me parle exotisme et moi je lui parle chiffres, il me parle régions lointaines et moi je lui parle champs de courses. C’est un inquiet, ce vieux monsieur. Il est démangé par l’envie d’aller très loin, alors moi je lui change les idées, car à son âge ça le conduirait tout de suite au tombeau, les aventures. Des fois, je pourrais avoir envie de rire, mais, comme avec ceux qui s’occupent des horloges de M. Einstein sans y comprendre goutte, je n’en fais rien parce que je respecte les opinions d’autrui. Si M. Tolut veut voyager, il n’y a pas là de quoi rire. L’autre jour, il m’a parlé de la Chine. Qu’est-ce que je pensais de la Chine ? Naturellement, je n’en pensais rien, mais lui en pensait bien des choses. Ensuite, il voudrait aller dans les Andes. C’est en Amérique du Sud, cette idée-là. Les Andes ? Je le laisse causer tant qu’il veut. Quand je vais servir un autre client et que je reviens, je m’aperçois qu’il a parlé tout seul pendant le temps que je n’étais pas là, ce qui fait que je ne suis pas toujours très bien le fil de son discours, ce qui n’a pas autrement d’importance. Dernièrement, il me demande : « Vos calculs, ils peuvent me dire si je ferai un grand voyage ? » Ma foi, rien de plus facile. Il me donne les éléments et je lui calcule la chose sur un coin de la table. Finalement, je trouve qu’il y avait plus de neuf cent quatre-vingt-onze chances sur mille pour qu’il fasse encore un voyage à l’étranger. Il n’en revenait pas. Il a pris deux consommations et m’a laissé un gros pourboire, du moins à son point de vue. Par ailleurs, il voudrait bien que M. Brabbant rentre pour faire de nouveau des billards avec lui. Quand M. Brabbant n’est pas là, il essaie bien de jouer avec des gens qu’il ne connaît pas, mais comme ils sont plus forts que lui, sa défaite lui gâte toute sa soirée. M. Brabbant voilà ce qui lui faut, pas du tout un adversaire méprisable, mais quelqu’un avec lequel il est toujours sûr de dîner de bonne humeur et de se coucher de même.

Voilà comment on cause tous les deux en attendant que les autres reviennent. Les autres reviendront, jusqu’à ce qu’un jour tout se déclenche, jusqu’à ce qu’un jour leur destinée s’accomplisse. Je pense que M. Brabbant y sera bien pour quelque chose, car ce ne doit pas être pour des prunes qu’il a cherché et réussi à faire la connaissance de ces deux messieurs. Tout doit finir par s’expliquer. Moi, j’attends tranquillement que la machine cesse de fonctionner. J’attends, sans attendre, puisque ça ne me regarde pas. Des fois, je pourrais me dire : M. Tolut ne reviendra plus, il est parti pour un long voyage, il s’est embarqué pour les Antilles, ou bien pour les Indes. Toute la journée, j’essaie de me l’imaginer. Mais vers les 5 heures, je fais un bout de calcul et je vois qu’il y a neuf cent quatre-vingt-onze chances sur mille pour que M. Tolut vienne encore ce soir. C’est vrai qu’il y a neuf chances pour qu’il ne vienne pas. Seulement, vers les 6 heures, je le vois arriver ; alors je souris et je me dis, décidément mes calculs tombent toujours juste, bientôt je pourrai y aller franchement et voici comment je m’y prendrai :

Je vais trouver le gérant et je lui dis : « Mille excuses, mais je m’en vais. » Il me demandera pourquoi. Alors je lui répondrai : « J’ai des trucs à faire. » Il pensera tout de suite que c’est les courses qui sont cause de ça et lui et les collègues diront : « Alfred, on va bientôt le voir revenir, quand il aura laissé tout son fric dans les baraques du Mutuel. » Je n’y laisserai rien du tout. Entre le Mutuel et moi, c’est une affaire d’homme à homme. Je m’amènerai sur le champ avec un malheureux petit billet de dix francs et, d’un seul coup, je rétablirai l’équilibre grâce à un paroli si bien calculé qu’aucun cheval ne pourra passer à travers et qu’aucune combine ne pourra couler, un paroli[4] qui me rendra les deux cent un mille six cent quarante-trois francs qui me sont dus. Après ce beau coup, j’achèterai une maison à la campagne pour y vieillir tranquille.

Ou bien je reviendrai ici. Je donnerai la pièce au patron, un petit billet de mille, et je reprendrai mes fonctions. Je retrouverai mes habitués, tous mes habitués. Je serai parti si peu de temps. Qu’est-ce qui vous est donc arrivé, Alfred ? me demandera-t-on. Je répondrai, j’ai eu un panari[5], vous ne vous imaginez pas ce que ça fait mal, et il y aura sûrement un habitué qui me dira : oh les panaris, je sais ce que c’est, j’en ai eu un, ça fait atrocement mal. Et je retrouverai M. Brabbant et M. Brennuire et M. Tolut, parce que rien ne se sera encore passé. Et je me remettrai à servir sans arrêt des boissons sans nombre, des chaudes en hiver et des froides en été, et de l’alcool en toute saison. Et je verrai revenir chaque jour les habitués et changer chaque jour les clients de passage comme reviennent chaque année les saisons et comme change chaque année l’âge des gens. Et je serai immuable et parfaitement équilibré car j’aurai reconquis ma fortune perdue, accomplissant mon destin. Je regarderai s’agiter les jeunes et les vieux, les mâles et les femelles, les hommes et les chiens, les chats et les souris, les feuilles sur les branches, les nuages sur les toits, les vieux journaux sur les trottoirs, les idées dans les crânes, les passions dans les cœurs, les sexes dans les pantalons. Immobile et immuable, je regarderai tout cela comme l’eau d’un lac reflète le vol des oiseaux migrateurs sans laisser rider sa surface par le battement de leurs ailes[6].

XX

Brabbant se pencha vers son voisin qui consultait l’indicateur des chemins de fer avec une inexpérience évidente. Soulevant légèrement son chapeau, il engagea la conversation.

« Excusez-moi d’être indiscret, monsieur, mais je vois que vous êtes embarrassé. Je voulais simplement vous dire qu’il y avait un bon train pour Dieppe à 14 h 15.

— Je vous remercie. » 

Le voisin ne détourna pas la tête pour répondre. « C’est un très bon train, reprit Brabbant. Un express. On arrive à Dieppe à…

— Je vous remercie, je vous remercie. » 

Le voisin n’était pas décidé à écouter plus longuement. Il referma son indicateur.

« C’est une belle journée aujourd’hui », dit Brabbant.

Le voisin appela le garçon, paya et s’en fut. Brabbant se remit à attendre. Peu de temps après, un nouveau consommateur vint voisiner. Il ne demanda aucun indicateur. Brabbant l’estimait du coin de l’œil. L’autre, se tournant vers lui, dit d’un air connaisseur :

« C’est une belle journée aujourd’hui.

— Magnifique, renchérit Brabbant. Quel superbe été nous allons avoir ! 

— On ne peut pas engager l’avenir comme cela, répliqua l’autre. Souvent après un beau mois de mai, on a un vilain été. 

— C’est très juste ce que vous dites là, monsieur. 

— Dans mon pays, il y a un dicton là-dessus. Beau mois de mai, vilain été. 

— Ah vraiment ! Et de quelle région êtes-vous donc, monsieur, si je ne suis pas trop indiscret. 

— Mais pas du tout, pas du tout. Je suis Tourangeau. Du côté de Chinon. 

— Très beau pays, dit Brabbant. Très beau pays. 

— La Touraine, monsieur, c’est le jardin de la France. »  

Et patati et patata et patati et patata et finalement, le Tourangeau en vint à dire :

« Tel que vous me voyez, monsieur, je suis extrêmement ennuyé.

— Qu’est-ce qui vous arrive donc ? 

— Oh, je ne vais pas vous ennuyer avec mes petites histoires. 

— Mais si, mais si. 

— Figurez-vous que je suis très embêté ! Embêté, c’est même peu dire. Je me trouve sans un sou à Paris. Je ne sais pas comment je m’y suis pris. Je n’ai pas un sou. J’ai bien quelques coupures de dix francs, naturellement, mais pour passer le dimanche, vous avouerez que c’est peu. 

— En effet, dit Brabbant. 

— Seulement, j’ai déposé dans un hôtel une petite valise contenant une somme assez élevée en dollars. Je les donnerais volontiers en garantie. » 

Brabbant sourit.

« J’allais vous proposer la même chose », dit-il.

L’autre l’examina bien attentivement, appela le garçon, paya sa consommation et disparut. Brabbant sortit sa montre et regarda le cadran d’un œil morne : trois heures de perdues. Il se leva soucieux et alla rejoindre Wullmar à la Ville de Rouen[1].

« Alors ? Seul ? » demanda Wullmar.

Brabbant soupira.

« Rien ce matin. »

Wullmar haussa les épaules. Il était très énervé. Il avait bu trois portos en attendant le patron.

« J’en ai marre, dit-il. J’en ai trois fois marre.

— Vous croyez qu’on réussit à tous les coups, jeune homme ? 

— Ce n’est pas ça ! Mais j’en ai marre de vos sales petites combinaisons. Je les connais toutes sur le bout du doigt ; le coup de ceci et le coup de cela. Je serais bien capable de faire ça tout seul maintenant. Mais je m’en moque pas mal ! 

— Alors ? 

— Et votre ambition, monsieur Brabbant, qu’est-ce que vous en avez fait, de votre ambition ? » 

Brabbant se gratta la tête. 

« Je n’ai pas encore d’idée.

— Voulez-vous que je vous en soumette une ou deux ? 

— Ne faites pas ça, s’écria Brabbant. Surtout, ne faites pas ça ! Il faut que les idées viennent de moi. » 

Wullmar haussa les épaules.

« On pourrait ouvrir une souscription pour le pape, dit-il.

— Pour le pape ? 

— Oui. On dirait qu’on le séquestre dans les caves du Vatican. » 

Brabbant le regarda d’un œil sévère. 

« Qu’est-ce que vous me racontez là ? Je vous ai dit de garder vos idées pour vous.

— J’en ai assez, dit Wullmar. 

— Je vous invite à déjeuner », dit Brabbant qui offrit une bouteille de bourgogne et des liqueurs. 

Wullmar finit par être un peu saoul.

« Moi, je voudrais faire des grandes choses, dit-il.

— Vous avez raison. Nous ferons de grandes choses. Je ferai de grandes choses. Mais il faut patienter. Il faut attendre que j’aie des idées. 

— Non, je ne veux pas attendre ! C’est tout de suite que je veux faire de grandes choses. » 

Brabbant était embêté.

« Vous avez toujours les deux valises ?

— Oui, mais pour ça, je ne marche plus. Rien à faire. C’est idiot des coups comme ça. On va finir par se faire coffrer avec ces fripouilleries de bas étage. 

— Chut, chut. » Wullmar se tut et réfléchit. 

« Dites donc, qu’est-ce que vous lui voulez au père Brennuire ?

— Qu’est-ce que je lui veux ? Mais rien du tout. Nous sommes amis, voilà tout. 

— Cette idée ! Je ne vous crois pas. 

— Je vous prie de me parler plus poliment, monsieur Wullmar. N’oubliez pas que je suis votre patron. 

— Dites-moi franchement, qu’est-ce que vous voulez en tirer du père Brennuire ? 

— Mais rien du tout. 

— Vous ne me ferez jamais croire ça. » 

Tous deux restèrent silencieux quelques instants. « Ça m’intrigue rudement, reprit Wullmar.

— Je ne vois pas du tout où vous voulez en venir, où vous pouvez même en venir. 

— Enfin ! Je n’insiste pas. Et maintenant, qu’est-ce que nous allons faire ? 

— On peut essayer le coup de la valise aux dollars, dit Brabbant. 

— Je vous ai dit que je ne marchais plus dans ces trucs-là. 

— Vous êtes mon secrétaire, vous n’avez qu’à obéir. 

— Laissez-moi rigoler », dit Wullmar. Brabbant se gratta la tête. 

« Vous voulez que je vous donne congé pour cet après-midi ?

— Pas question de ça. Je veux simplement faire quelque chose d’intéressant. Un gros coup. 

— Il faudra attendre que j’aie une idée. 

— Je peux attendre longtemps. » 

Brabbant se leva furieux et tapa du poing sur la table. Tout le monde le regarda. Des garçons accoururent. Il se rassit, en toussotant et en touchant son nœud de cravate.

« Un verre d’eau et l’addition », demanda-t-il.

Wullmar le regardait avec curiosité. Ils sortirent tous deux sans dire un mot. L’Amilcar attendait devant l’hôtel. Brabbant s’inséra dans la petite bagnole et prit sur ses genoux les deux valises de dollars, celle avec les faux et celle avec les vieux journaux. Wullmar se mit au volant.

« Où va-t-on ?

— Passons au bureau. Je vais les déposer, puisqu’on ne s’en servira pas aujourd’hui. » 

Brabbant regardait attendri les deux valises. Il avait réussi le coup tant de fois qu’il avait pour lui une affection toute particulière.

« Vous n’avez jamais commis que des escroqueries dans votre vie ? demanda Wullmar en descendant la rue Tronchet.

— Chut, fit Brabbant. N’employez donc pas des mots comme ça. Je vous l’ai dit cent fois. 

— Dites donc, vous vous êtes bien fâché tout à l’heure. 

— Ah oui, c’est vrai. J’oubliais. Vous finissez par devenir incorrect. Nous ne sommes pas des associés, ne l’oubliez pas. Vous n’êtes que mon secrétaire. 

— Oui, monsieur. 

— Il ne faut pas vous impatienter. Ayez confiance dans mon étoile. Je suis sûr que d’ici peu germera dans mon cerveau une idée magnifique. 

— Oui, monsieur. 

— Il me semble, par ailleurs, que vous n’avez pas à vous plaindre jusqu’à présent. Je vous ai bien payé. 

— J’ai des frais. L’essence, ça coûte cher. Vous ne pensez pas qu’on pourrait acheter une belle auto ? Elle vous serait très utile. On est facilement repéré avec une voiture de course comme celle-ci. 

— C’est une idée, dit Brabbant. Je vais acheter une belle auto. Une conduite intérieure, n’est-ce pas ? 

— J’en connais une pas chère », dit Wullmar. 

Il arrêta au coin d’une rue. Brabbant descendit avec ses deux valises. Wullmar l’attendit.

« Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ? lui demanda-t-il, lorsque l’autre fut revenu.

— Rien. Je vais réfléchir. Je vais me promener dans les rues. Il me semble qu’aujourd’hui je vais trouver quelque chose. 

— Le coup du pape enfermé dans les caves du Vatican, vous ne trouvez pas que c’est bien ? 

— Trêve de plaisanteries. Je vais travailler. Demain, on s’occupera de l’automobile. Maintenant, vous êtes libre. » 

Wullmar fît un signe de la main et disparut aussitôt dans un bruit de gigantesques pets.

« C’est malheureux tout de même, songeait Brabbant, voilà un garçon qui a des qualités, mais il est gâché par le cinéma. Le pape enfermé dans les caves du Vatican ! Où a-t-il été pêcher ça ! Je ne serais pas étonné qu’il écrive des poèmes dans lesquels hallebarde rime avec miséricorde[2]. »

Et il se mit à suivre

… « un amour de petit trottin[3] », comme il disait.

XXI

« Dis donc, grand-père, tu ne t’es pas regardé, répondit l’amour de petit trottin.

— Oh, mademoiselle, comment pouvez-vous supposer que mon offre soit malhonnête. Elle est pure, tout à fait pure. 

— On ne me la fait pas, mon vieux. Je les connais les oiseaux de ton espèce. Vous n’avez pas honte, à votre âge ? 

— Mais, mademoiselle, je vous assure… 

— Je sais d’avance tout ce que vous allez me dégoiser. 

— J’aime beaucoup la compagnie de la jeunesse, mademoiselle. C’est pourquoi je vous invitais à passer quelques instants avec moi. Mais naturellement, je ne voudrais pas que vos parents soient inquiets, si ça vous mettait en retard. 

— Et qu’est-ce que vous avez l’intention de m’offrir ? 

— Un porto ? Au café de la Paix ? »  

La petite siffla d’admiration.

« On y va, dit-elle. Qu’est-ce que vous faites, monsieur. Sénateur ?

— Ai-je l’air d’un sénateur ? 

— Non. C’était une plaisanterie. On ne vous l’a jamais faite, la plaisanterie ? 

— Si, si. 

— Alors, dites-moi, qu’est-ce que vous faites ? 

— Je suis dans les affaires. 

— Vous êtes marié ? 

— Oh non. 

— C’est intéressant. 

— Pourquoi donc ? 

— Dites donc, c’est sérieux vos affaires ? 

— Ce sont des affaires très importantes. Achat, vente et gérance d’immeubles. 

— C’est des trucs de vautour, ça. Il est fameux leur porto. 

— Je suis heureux qu’il vous plaise. 

— Vous avez un drôle d’air. Sans blague, c’est sérieux vos affaires ? » 

Depuis qu’il avait chipé le portefeuille de Tormoigne et que l’histoire avait fait suffisamment de bruit pour occuper un quart de colonne dans les journaux, Brabbant avait des inquiétudes brusques qu’il qualifiait d’élancements. C’était la première fois qu’une telle chose lui arrivait.

« Les immeubles, c’est extrêmement sûr. Et ça n’est pas sujet aux fluctuations du change.

— Pourquoi vous dites ça au lieu de cela. C’est pas joli. 

— Très juste, très juste ce que vous dites là, mademoiselle. 

— Et comment vous appelez-vous ? 

— Martin-Martin. M. Martin-Martin. 

— Il est un peu long votre nom. Mais je ne vais tout de même pas vous appeler Tintin ! 

— Je regrette de ne pouvoir changer mon nom. 

— Faut pas vous vexer. Ça a du chic les noms avec un trait d’union. 

— Vous vous intéressez beaucoup à la grammaire, mademoiselle ? 

— Tu parles. On pourrait peut-être aller dîner. » Brabbant proposa la Brasserie universelle. 

« C’est une riche idée, dit la petite. Qu’est-ce qu’on va s’envoyer comme hors-d’œuvre[1]. »

Brabbant appela le garçon et paya en grand seigneur.

« Vous êtes un peu ballot de lui avoir laissé un pourboire de cette taille-là. Trente sous, ça suffisait.

— Je voulais manifester la joie de vous avoir rencontrée. 

— Vous avez de drôles de façons. »  

Elle se mit à chantonner :

 

« Évohé, que ces déesses 

« Ont de drôles de façons[2]. 

 

« C’est bath, hein, La Belle Hélène ? Vous n’aimez pas ça ?

— J’adore Offenbach », dit Brabbant. 

C’était vrai. Ils entrèrent dans la brasserie. On apporta les hors-d’œuvre.

« Oh alors, fit la petite, je regrette pas le dérangement. C’est bien comme on m’avait raconté. Je croyais que c’étaient des bobards. Dites donc, vous pourriez bien me demander comment je m’appelle ? Le cervelas était épatant.

— Je n’osais vous le demander. 

— Faites pas votre petit timide. Je m’appelle Fabie, c’est plus court que Fabienne. Mon père est typographe, il est pas bête mon père, vous comprenez avec tout ce qu’il lit. C’est un brave type, mais ma mère c’est une teigne. N’en parlons pas. Et puis, j’ai deux sœurs. Vous ne devineriez pas comment elles s’appellent ? 

— Je ne devine pas. 

— Je m’en doute. L’aînée s’appelle Suze et l’autre s’appelle Nivie. Suze, c’est pour Suzanne et Nivie, c’est pour Caroline. 

— Ah vraiment. 

— Si. Je ne vous raconte pas des blagues. Dites donc, qu’est-ce que je me mets dans la lampe. Me versez pas trop de vin, ça va me monter à la tête. Après, je ne sais plus ce que je fais. 

— Encore un peu de ces délicieux champignons ? 

— Non, passez-moi plutôt le museau de bœuf. C’est fameux le museau de bœuf. Suze, ma sœur, c’est une marrante. Elle connaît des tas d’artistes, des peintres, des étudiants. C’est pas de la blague. Y a pas encore bien longtemps elle se baladait tout le temps en auto, une chic petite Amilcar. 

— Ah vraiment. 

— Vous pourriez pas changer un peu ? Vous dites toujours : ah vraiment. Cela m’agace. Enfin, n’en parlons plus. Qu’est-ce que je disais ? Ah oui. Ma sœur, elle avait des copains qui avaient une Amilcar, qu’est-ce qu’elle se payait comme balades. C’étaient deux étudiants, des rigolos. 

— Des étudiants en droit ? 

— Est-ce que je sais, moi ? Ça vous intéresse ? Y en avait un qui s’appelait Rohel et l’autre qui s’appelait Wullmar. Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne va pas ? 

— Ça va très bien, merci. »  

Fabie le regarda, pitoyable. 

« Je vous ai fait peur, hein.

— Comment, peur ? 

— Faites pas l’ignorant. Vous la connaissez bien la petite Amilcar, vous étiez dedans tout à l’heure. Je l’ai bien reconnue et le type aussi, le Wullmar ! Ce que j’ai pu rigoler, quand j’ai vu que vous me suiviez ! Je me suis dit, si ce vieux-là m’accoste, je vais lui raconter une histoire qui va bien l’épater. Dites donc, vous n’êtes pas son père, au moins ? 

— Non, non, pas son père, pas son père. 

— Ouf. J’ai eu peur d’avoir gaffé. Vous êtes peut-être son oncle ? 

— Non, non, pas du tout, c’est mon secrétaire. 

— Votre secrétaire ? Vous n’allez pas me raconter des histoires. Il a de l’argent plein les poches, il va pas s’amuser à travailler. Suze m’a raconté des histoires sur lui, c’est pas un type à travailler. 

— Quelles histoires vous a-t-elle donc racontées ? 

— Vous pensez pas que je vais moucharder, non ? Moi, je prends une pêche melba, j’adore cela. » 

Brabbant n’avait pas l’air très gai, sans doute à cause de ses élancements.

« C’est vrai que ça se remarque beaucoup une voiture de course, dit-il rêveusement.

— Cela se remarque beaucoup », reprit Fabie. 

Elle mangea sa pêche melba en silence. Brabbant regardait droit devant lui. Elle lui secoua le bras.

« Allons, faut pas vous frapper comme cela. On va aller au cinéma se changer les idées. Sans blague, c’est votre secrétaire ?

— Mais oui. 

— C’est des histoires. On ne me la fait pas, à moi. Enfin, c’est pas mes oignons. 

— Et votre sœur, elle voit toujours le nommé Rohel ? 

— Il a fini par la plaquer, le salaud. Là-dessus, elle a eu envie de voyager, alors elle est partie en Argentine. C’est un bath voyage, hein ? Et puis ça suffit sur ma sœur. On va au cinéma ? 

— Excellente idée. 

— Alors, grouillez-vous, Tintin, sans cela on va être en retard. » 

Ils allèrent voir L’Atlantide[3]. Fabie en prit plein la vue, mais Brabbant pensait à tout autre chose. C’était la première fois de sa vie que ça lui arrivait : il craignait d’être arrêté ! Voilà ce que c’est que de vouloir sortir de sa spécialité ! Et pourtant, que diable, il fallait bien qu’il en sorte s’il voulait faire de grandes choses. Et toujours pas d’idées.

Après le cinéma, il emmena la petite boire un demi, car le sable lui desséchait le gosier. Il la trouvait mignonne, bien délurée et drôle comme tout ; mais il avait peur qu’elle lui fiche la guigne. C’était bête d’avoir des idées comme ça. Il faudrait qu’il demande conseil à Alfred ; mais vraiment, une voiture de course c’était trop voyant. Wullmar avait raison. Il fallait s’en procurer une autre.

« Minuit, s’écria Fabie. Jamais je ne vais oser rentrer chez moi. »

Brabbant était bien embarrassé, maintenant. Pourvu qu’elle ne me porte pas déveine, pensait-il.

« Ce que je suis embêtée, disait-elle. Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais faire ? »

Subitement, il perdit toute crainte, toute inquiétude. Quelle absurdité d’avoir pensé que l’on puisse retrouver M. Blaisolle. M. Blaisolle n’existait pas. Comment pourrait-on le retrouver ? Et dès demain, la voiture serait changée. Fabie apparut à Brabbant comme l’annonciatrice d’une nouvelle existence placée sous le signe de l’ambition.

Il l’emmena chez lui.

En passant devant la loge du concierge, il cria : 

« M. Brabbant.

— Je me doutais bien que Tintin c’était pas votre vrai nom », chuchota Fabie. 

XXII

Brabbant dicta quelques lettres, puis, tout en se tapotant l’ongle du pouce gauche avec un coupe-papier de nacre, rêvassa toute la matinée en attendant Wullmar qui ne vint pas. Il sortit de son bureau à midi, passa prendre un vermouth chez Crucifix et déjeuna seul chez Armand, près de l’Opéra[1]. Il s’ennuyait après Fabie qui était allée chercher ses affaires chez ses parents ; mais il ne doutait pas un instant qu’elle ne revienne le retrouver. Il lut soigneusement Les Petites Affiches[2] en buvant son café. Il n’avait toujours pas d’idée. Vers les 2 heures et demie, il était de nouveau dans son bureau, attendant Wullmar. Il dicta encore quelques lettres.

« Les affaires ne vont pas mal, remarqua la dactylo.

— Oui, ça marche assez bien, répondit-il distraitement. Cela marche assez bien. 

— Dans ce cas-là, vous pourriez peut-être songer à mon arriéré. Et à une petite augmentation. Toutes mes amies gagnent plus que moi maintenant et la vie augmente tous les jours[3]. 

— Combien voulez-vous d’augmentation ? 

— Cent francs par mois, monsieur Martin-Martin. 

— Eh bien, vous n’y allez pas avec le dos de la cuiller, mademoiselle. Enfin, comme les affaires marchent bien en ce moment, je vous les accorde. 

— Merci, monsieur. Et mon arriéré ? 

— J’y songerai, j’y songerai. Laissez-moi travailler seul maintenant. » 

Wullmar entra.

« Je vous attendais avec impatience », dit Brabbant. La dactylo sortit.

« Ça s’arrange, dit Wullmar. Lundi, nous aurons une conduite intérieure, une 11 HP Georges-Irat toute neuve[4].

— 11 HP, ce n’est pas beaucoup, dit Brabbant. 

— Avec une 40 HP, vous vous feriez tout autant remarquer qu’avec une Amilcar de course. Vous n’êtes pas raisonnable », ajouta Wullmar en lui riant au nez. 

Brabbant regarda le bouton de porte en face de lui : 

« C’est l’ambition qui me tracasse.

— Je comprends, dit Wullmar. Et cette grande idée ? 

— J’en possède maintenant les premiers éléments. » 

Il mentait. Wullmar le comprit et, naïvement, le regarda droit dans les yeux dans l’espoir de le faire rougir. 

« On peut savoir ? demanda-t-il.

— Pas encore, pas encore. Ce n’est encore qu’une ébauche, vous comprenez. C’est cela, une ébauche. 

— Je comprends. »  

Ils se turent.

« Vous avez besoin de moi aujourd’hui ? reprit Wullmar.

— Ma foi non. À moins que vous ne vouliez qu’on essaie… 

— Non, non, je ne marche pas. Je vous ai déjà dit que… 

— C’est bien, c’est bien, cria Brabbant. 

— À propos, dit Wullmar, j’ai des examens à passer ces jours-ci. Et dans trois semaines, je pars en vacances. J’espère que vous m’en donnerez également, et un peu de liberté pour travailler. 

— Naturellement. Je mettrai tout au point pendant ce temps-là. » 

Wullmar se leva.

« Lundi, je vous montrerai l’auto. » 

Brabbant sourit, satisfait.

« Je partirai en vacances avec », ajouta Wullmar.

Il sortit. Brabbant resta une bonne heure à ne rien faire, songeant vaguement à divers incidents de son passé. Brusquement, vers 4 heures, il décida d’aller voir Mme Dutilleul.

« Eh bien, je ne t’ai pas beaucoup vu cette année, lui dit cette personne en le regardant affectueusement. Ça ne va pas ?

— Non », répondit-il sombrement. 

Il jouait un peu la comédie, n’étant pas si sombre que ses sourcils le voulaient bien paraître.

« Qu’est-ce qui ne va pas, mon pauvre Louis ?

— L’ambition. 

— L’ambition ? 

— Oui, tu te souviens de ce que tu m’as dit ? J’étais trop modeste. Maintenant que tu m’as mis cela dans la tête, rien ne va plus. 

— Louis, je suis vraiment navrée. Je ne voulais pas te faire du mal. 

— Le mal est fait maintenant ! Rien ne me réussit plus. Je méprise les petites affaires. En attendant, je n’ai plus le sou. 

— Tu es à la côte, mon pauvre Louis ? Tu veux peut-être que je te prête de l’argent ? 

— Cela ne me ferait pas de mal. 

— À un vieux client comme toi, ça ne se refuse pas. Combien veux-tu ? 

— Cinq mille francs, par exemple. » 

Mme Dutilleul eut un petit coup au cœur. La somme était forte. Elle ouvrit un petit coffre et tendit à Brabbant cinq liasses de billets. Il les enfourna dans ses poches qu’il avait l’air d’avoir profondes.

« Merci, dit-il simplement.

— Et qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ? 

— Je n’en sais rien. Je veux dire : un grand coup, mais je ne sais pas lequel. 

— Tu n’as pas peur de… »  

Il haussa les épaules.

« Je ne crains rien. Un lapin comme moi.

— Et tu n’as pas la moindre idée de ce que ça sera ? 

— Non. »  

Il hésita.

« Il y a eu du changement dans ma vie, ces temps-ci.

— Quoi donc ? 

— J’ai un secrétaire maintenant. C’est un garçon charmant, actif et débrouillard. Un garçon très bien. J’ai également une auto, une voiture de course. Ça file, c’est épatant. 

— Je ne te reconnais plus ! » dit Mme Dutilleul en riant. Brabbant se leva, il arrangea sa cravate. 

« Je voulais encore te dire une chose… Ne compte plus beaucoup sur ma clientèle maintenant.

— Fini l’amour ? demanda Mme Dutilleul qui comprenait de travers. 

— Fini ! dit narquoisement M. Dutilleul. Ça ne fait que commencer. » 

Il sortit en pétrissant les liasses de billets dans le fond de ses poches. Il avait encore près de quatre heures à passer avant de revoir Fabie. Il prit un taxi et se fît déposer au Ludo. Tolut l’attendait en regardant des champions jouer une partie au cadre[5].

« On y va ? » proposa Brabbant.

Mais aucun billard n’était libre.

« J’ai le premier numéro à passer », dit Tolut.

Un garçon leur désigna celui qui devait sans doute leur échoir. Les deux vieillards s’en approchèrent. Il était occupé par Tuquedenne et Brennuire.

« Ah, je vous y prends ! » s’écria Tolut en plaisantant.

Les deux autres entendirent son aigre voix sans enthousiasme.

« On a bientôt fini, dit Brennuire, 86 à 81.

— Qui est-ce qui mène ? 

— Tuquedenne. » 

Les autres s’assirent sur la banquette, en attendant. Tuquedenne rata un carambolage.

« Vous n’avez pas fait assez d’effet », dit Tolut.

Brennuire à son tour ne fit pas le point.

« Vous auriez dû jouer sur la rouge, remarqua Brabbant.

— Et bille en tête », ajouta Tolut. Tuquedenne fit une fausse-queue. 

« Voilà ce que c’est que de ne pas mettre du bleu à chaque coup », dit Brabbant tirant la morale de l’histoire. Brennuire ne réussit pas un rétro.

« C’était risqué, dit son oncle. Tu aurais dû essayer un quatre-bandes. »

La jeunesse parvenait ainsi au comble de l’énervement sous l’œil connaisseur des anciennes générations.

« C’est à vous ces livres ? » demanda Brabbant en désignant deux bouquins qui traînaient sur la banquette.

Tuquedenne fit signe que oui.

Brabbant y jeta un coup d’œil. Lord Jim[6], lut-il sur le premier. C’était en anglais, ça ne lui dit rien. L’autre s’intitulait Les Caves du Vatican. 

« Qu’est-ce que c’est comme histoire ? » demanda-t-il négligemment.

Tuquedenne le regarda avec mépris.

« C’est l’histoire d’un jeune homme qui en tue un vieux », répondit-il insolemment.

Depuis qu’il portait une ceinture au lieu de bretelles et depuis qu’il fumait du tabac anglais et depuis qu’il lisait Conrad dans le texte, il se sentait une certaine assurance.

« On ne parle pas du pape là-dedans ? insista Brabbant.

— Oh vous savez, le pape… » 

Tuquedenne réussit son centième point. Le billard était libre. Les deux jeunes gens s’enfuirent dégoûtés. Les autres firent leur petite partie. Mais Brabbant, peu soucieux ce jour-là de plaire à Tolut, lui aligna une série de vingt-cinq dans les côtes et gagna de quarante points. La Pastille n’en revenait pas.

« Eh bien, mon cher, vous étiez en forme aujourd’hui. Qu’est-ce qui vous a donc pris ? »

Brabbant faisait le modeste. Il avait encore une demi-heure devant lui avant de rejoindre Fabie à la Taverne du Palais[7]. Il accompagna Tolut au Soufflet et prit un pernod sur le pouce. M. Brennuire n’était pas là. La Pastille s’absenta un moment, pris d’une soudaine envie de pisser. Brabbant en profita pour appeler Alfred.

« Dites-moi, Alfred, c’était un bon jour, hier ?

— Pour les affaires de cœur ou pour les affaires de tête ? 

— De cœur, Alfred. De cœur. Mais ne le répétez pas. 

— Monsieur sait combien je suis discret. » 

Il consulta un carnet tout neuf.

« J’ai pensé à vous, dit-il. Je vous ai préparé vos calculs à l’avance. »

Brabbant aligna vingt francs.

« Hier, c’était un jour excellent pour vous, dit Alfred. Surtout pour ce que vous m’avez dit. »

L’autre parut heureux. Mais un instant après, devint soucieux.

« Écoutez Alfred, vous ne m’annoncez jamais que des réussites. Il n’y a donc pas de jours néfastes pour moi ? Ou bien vous ne me dites pas toute la vérité, pour me faire plaisir ? »

Alfred montra son carnet.

« Les calculs sont là, monsieur Brabbant. C’est de la science. Je n’y ajoute rien.

— Je vous crois, Alfred, je vous crois. »  

Tolut revenait.

« Vous vous en allez déjà ? demanda-t-il en voyant Brabbant mettre son chapeau.

— Excusez-moi, une affaire urgente. Vous ferez mes amitiés à Brennuire. 

— Lundi, je prendrai ma revanche », dit Tolut. Brabbant fit « oui oui » de la tête et sortit, très pressé. D’un pas rapide il descendit le boulevard Saint-Michel jusqu’à la Taverne du Palais. Il entra, très ému. Fabie était déjà là. 

XXIII[a]

Vincent remonta le boulevard Saint-Michel jusqu’à la gare de Port-Royal. Il faisait chaud et il venait d’être reçu au certificat d’histoire de la philo(sophie). Un U passa. Il faisait très chaud. Vincent traversa la rue et s’assit à la terrasse de la Brasserie de l’Observatoire[1]. Il but un demi. Il rentrait à pied chez ses parents qui habitaient rue de la Convention. Brennuire était maintenant licencié ès lettres et en droit ; il partait le soir même en vacances avec sa sœur. Il lui dit adieu. Vincent, cet été encore, restait à Paris. Brennuire partait au régiment en novembre. Ils ne devaient plus se revoir, sans doute. Brennuire lui dit adieu et leur amitié s’effaça. La rue, lourde de chaleur, sentait la poussière et le crottin[2]. Vincent regardait les gens et les choses passer sans trop penser à ces gens et à ces choses. Brennuire, il ne l’aimait pas vraiment, mais depuis six mois ils se voyaient à peu près tous les jours. Vincent compta sur ses doigts si cela faisait bien six mois, mais cela faisait un peu moins. Brennuire, pourvu de titres solides, s’apprêtait à devenir officier de réserve ; et plus tard il serait fonctionnaire. Vincent trouva tout cela très triste et très méprisable. Brennuire lui serra la main et lui dit adieu et partit en vacances. Vincent, lui, ne partait jamais en vacances et ne voyageait jamais, mais il se sentait devenir autre depuis qu’il portait une ceinture au lieu de bretelles, fumait du tabac anglais et lisait Conrad dans le texte. Et de Foe, et Stevenson et Jack London. Et Barnabooth dans le texte également[3]. Il ne voyageait pas, mais lisait beaucoup en méprisant cette vie quotidienne et banale dont il ne tentait de sortir que par de puériles tentatives. Il but un autre demi, car il faisait excessivement chaud. Un U passa. Une foule se constitua car la fin du jour approchait et la fin du travail. À la terrasse, des gens s’asseyaient ici et là et là encore et se mirent à boire, à cause de la chaleur qui faisait suer le front des obèses, les mains des lymphatiques et les pieds du grand nombre. Dans cette foule, il y avait des êtres exceptionnels et merveilleux, mais aucune relation possible ne pouvait s’établir entre elles et lui. Ainsi en jugea-t-il rapidement. Il ne souhaita pas que la plus charmante de ces femmes vînt s’asseoir près de lui, car il savait de toute certitude qu’il n’oserait pas lui parler. Rohel avait remporté quelques succès universitaires, à ce que racontaient les feuilles affichées dans les couloirs de l’établissement en pente[4] ; mais il demeurait introuvable. Brennuire. Rohel. Vincent ajouta un troisième nom et celui qui le portait pouvait sans doute voir chaque nuit s’incruster dans le ciel les constellations australes. Vincent ne voyageait jamais. Du Havre partent tant de navires. Il se citait lui-même[5]. Brennuire, Rohel, Hublin. Ses amis disparaissaient de sa vie[6], comme s’ils n’avaient été créés que pour un temps seulement figurer dans son univers ; Brennuire, ce n’était pas grand-chose, Rohel, c’était un ami véritable, mais Hublin, lui, c’était le mystère, la vivante affirmation de l’Aventure. Hublin garantissait aux yeux de Vincent la valeur de notions telles que le Fortuit, le Gratuit, l’Incertain, ces notions cardinales qui seules pouvaient, selon lui, donner un sens à toute vie. Lorsque Vincent mesurait ce qui le séparait de tout cela, lui qui vivait si médiocrement et de façon si banale, il lui suffisait de se souvenir de Hublin, et d’avoir vécu près de lui, pour concevoir comme immédiatement possible une brusque transformation de son existence qui le délivrerait de ces chiennes de cordes dans lesquelles il se ligotait et dont chaque effort qu’il pouvait faire pour s’en dégager rendait leurs liens plus étreignants. Aussi vivait-il cette vie médiocre, persuadé que cet instant viendrait ; et lorsqu’il devenait conscient de cet espoir, il s’injuriait pour ce répugnant optimisme, car le pessimisme lui paraissait après tout la seule conception acceptable de la vie et la seule conforme à la réalité. Il faisait profession de foi de pessimisme. Il paya ses demis et s’en fut.

Vincent descendit vers Montrouge, éprouvant sa solitude au contact de la foule qui s’entassait avenue d’Orléans devant les magasins de boustifaille. Trois amis, trois départs : ainsi, toujours, dès l’enfance, depuis celui qui était mort et dont il se rappelait à peine le nom jusqu’à celui qui travaillait au Havre chez un négociant et avec lequel il échangeait une correspondance rare et dénuée de tout intérêt. Vincent découvrait peu à peu son isolement ; écartant à droite et à gauche de vagues individualités, il se vit absolument seul sur la terre et fut épouvanté.

La rue d’Alésia va de l’église de Montrouge au pont du chemin de fer. La rue de Vouillé va du pont à la rue de Cronstadt. Ensuite vient la rue de la Convention. Tuquedenne le père attendait impatiemment le retour de son fils, doutant fortement que la nouvelle pût être bonne. Mme Tuquedenne avait confiance, elle était sûre du succès de Vincent, mais elle touchait tout le temps du bois pour conjurer le mauvais sort. Elle était grande et maigre et ressemblait pas mal à la rue de Vouillé, comme elle vêtue de sombre et lugubrement raidie, tel un phallus de pendu. M. Tuquedenne, lui, aimait les plats à sauce et les ragoûts, goûts et ragoûts que partageait Madame, ce qui constituait la base de leur accord. À tout hasard, on avait ordonné à la bonne de préparer pour le soir une forte platée de pieds de mouton sauce poulette et l’on fêterait ainsi le succès de l’héritier. En cas d’échec, le plat de pieds de mouton sauce poulette ferait deux repas au lieu d’un.

Vincent entra. C’était une bonne nouvelle. On liquida donc le plat de pieds de mouton sauce poulette. Cette déglutition fut arrosée de bourgogne. Vincent bavarda, pérora et beauparla, le front couvert de sueur, car il faisait une chaleur extrême. Le père Tuquedenne voyait l’avenir avec confiance ; Vincent aurait fini ses études l’année prochaine, il serait officier de réserve, et ensuite fonctionnaire. Vincent parla de Brennuire. La famille l’admira beaucoup. Vincent se trouvait lâche ; il en attribuait la cause au bourgogne. Au dessert, Tuquedenne le père ouvrit une bouteille de mousseux et, lui aussi, annonça une bonne nouvelle. On allait passer un mois chez le cousin Borchard qui tenait un bistrot-gargote dans un petit patelin au sud de Nantes[7]. Le départ était fixé au Ier juillet.

Le départ eut lieu le Ier juillet. Ce fut un voyage d’une grande banalité parsemé d’incidents vulgaires et de modestes anicroches. On passa la nuit dans le train. Vincent ne put dormir.

À Nantes, on arriva dans la matinée et l’on visita la ville et le port, en faisant des comparaisons avec Le Havre. On prit un tortillard dans l’après-midi et, vers les 5 heures, la famille Tuquedenne se descendit au point nommé. Le cousin Borchard était venu les chercher avec sa carriole ; il les emmena dans son repaire, une maison de planches qu’envahissaient les sables. La cousine fabriquait des plats pour deux malheureux pensionnaires que semblait envoûter la mauvaise chère. Une bonne à moitié idiote servait de rares consommateurs. Les touristes étaient peu nombreux, car on ne pouvait se baigner, la plage étant bourbeuse à marée basse et à marée haute dangereuse. En face, l’île de Noir-moutier s’aplatissait au soleil. Vincent aima cet endroit, mais Mme Tuquedenne était déçue. Le premier jour, il y eut une petite discussion entre le père et le cousin, à propos du prix de la pension. Mais tout s’arrangea. Les jours se mirent à couler, les jours avec les nuits.

Parmi les clients du cousin Borchard, il y avait un futur étudiant en droit, conscient de son élégance et soucieux de sa beauté. On se demandait par quel mystère il était venu s’ensabler sur cette plage. Il y avait aussi deux Russes qui habitaient une villa isolée et gardée par des chiens. Quand ils venaient, ils faisaient marcher le phono et dansaient. Le futur étudiant avait échangé quelques mots avec Vincent, mais ça n’avait pas collé. L’autre ne demandait qu’à se laisser éblouir par des histoires du Quartier latin, mais Vincent ne lui en sortait aucune, et de plus ne comprenait rien aux inquiétudes vestimentaires et cosmétiques du jeune Nantais.

Ils venaient donc assez souvent, faisaient marcher le phono et dansaient. Le cousin Borchard finit par découvrir que le jeune homme était l’amant de la « superbe Russe », comme il disait. La nuit, on entendait dans le lointain les chiens de la villa hurler.

Lorsqu’ils venaient, les Russes, cela faisait souffrir Vincent, et surtout la présence de cette femme. Il ne pouvait la voir danser avec le jeune homme sans éprouver un malaise qui tournait à l’angoisse. L’homme, le Russe, buvait toute la journée des fines à l’eau. Quand les autres dansaient, il préparait un nouveau disque et remontait le phono. Les Borchard et les Tuquedenne commentaient tout cela avec des ricanements qui indignaient Vincent. Il faisait de longues marches dans la campagne, mais évitait toujours la villa des Russes. Tout lui devint pénible et oppressant. Ce fut avec soulagement qu’il apprit, un soir, que le jeune homme s’était noyé. Ce n’est pas encore ça qui va faire venir les clients dans le pays, dit le cousin Borchard. Les Russes quittèrent le pays, sans payer les fines à l’eau. Il se mit à faire un temps de pluies continuelles. L’été mort corrompait tous les horizons et des nuages livides se traînaient dans le ciel pareils à des charognes. La baraque-hôtel gonflait d’humidité ; on craignait qu’elle ne crevât d’hydropisie. La bonne piqua du nez dans une soupière en tombant du haut mal. Les Borchard se lamentaient. Les Tuquedenne voulaient partir. Enfermé dans sa chambre, Vincent lisait[b].

XXIV

C’était un samedi. Cindol faisait la semaine anglaise[1]. Il prit le tram jusqu’au Casino. Il descendit l’escalier en face des bains et, patinant sur les galets, parvint à une cabane peinte en gris clair[2]. Muraut, couché dans un transatiantique, lisait un journal galant. Ponsec réparait un ballon de foute-balle.

« Ce vieux Cindol », dit Muraut. 

Il le regardait de bas en haut et de haut en bas. 

« Alors, qu’est-ce que vous devenez ? demanda Cindol. 

— Tu veux un verre de whisky ? dit Ponsec. Rohel en a chauffé une bouteille hier au Casino.

— C’est ça, on va boire du whisky, dit Muraut en se levant. Seulement, il n’y a pas de glace. » 

D’un coin sombre, il exhuma le whisky et un siphon. 

« C’est Rohel qui l’a chipée ? demanda Cindol.

— Hier. On s’est bien marré », dit Ponsec.  

Tous trois s’assirent, un verre à la main.

« Alors, qu’est-ce que vous devenez ? demanda Cindol.

— Toujours médecine, répondit Muraut. Pendant les vacances on ne parle pas du métier. 

— Et Rohel, il est licencié maintenant ? 

— Tu parles. Il en a juste le quart de sa licence. Tiens, il lui est arrivé une sale histoire cet hiver. Il a fait un gosse à une poule, c’était du joli. Heureusement que j’ai arrangé ça. 

— Comment as-tu fait ? 

— Le petit curieux ! Si jamais tu as besoin de mes services, fais-moi signe. 

— C’est ça, fais-lui signe, dit Ponsec. Ça ne te coûtera que cent balles. 

— Quel menteur ! Je n’ai rien demandé à Rohel. Il te le dira lui-même, salaud ! 

— Il n’écrit pas dans les revues ? demanda Cindol. 

— Qui ? Rohel ? » 

Muraut n’avait jamais envisagé cette possibilité. Il haussa les épaules.

« Et Tuquedenne ? demanda Cindol.

— Oh celui-là, on ne le voit plus souvent. C’est un hasard quand on le rencontre. Alors, il nous regarde du haut de sa grandeur. Sans blagues. Nous on n’est que de malheureux étudiants en médecine, tandis que lui, il lit saint Thomas en latin et sait regarder un tableau cubiste à l’endroit. Tu vois ça d’ici, alors tu comprends s’il nous méprise. 

— Et qu’est-ce que c’est saint Thomas ? 

— Peuh ! Un truc à la mode. De la propagande de curés. »  

Cindol préférait qu’on ne parle pas des curés.

« Vous savez que Hublin va revenir à la fin de l’année ?

— En voilà un qui les a bien épatés. 

— Épaté qui ? 

— Rohel et Tuquedenne, donc. Mon vieux, quand ils parlent de lui, ils en ont plein la bouche. Autrefois, tu te souviens, ce que Rohel racontait sur Hublin et comment il se foutait de sa gueule ! Maintenant c’est un aventurier pour eux, un type comme il n’y en a jamais eu. Parce qu’il s’est fait couper les cheveux et qu’il est parti acheter du café au Brésil pour son oncle. Il paraît que c’est transcendant. Sans blague. C’est pourtant bien simple. Il n’y a pas de mystère à chercher là-dedans. 

— J’ai quand même bien été étonné, dit Ponsec, quand je l’ai rencontré ici, la veille de son départ. Rien ne le faisait prévoir, tout de même. J’ai trouvé ça plutôt bizarre. 

— Oh, la vie est bien simple, dit Muraut, pas la peine de chercher midi à 14 heures. 

— Ici on en a pas mal parlé, dit Cindol. Tout le monde a trouvé ça étrange. 

— Cancans de province, répliqua Muraut. 

— Mais comment expliques-tu son départ, toi ? 

— C’est simple. Il en a eu assez de la vie d’étudiant miteux et il s’est mis dans le commerce. Toi, tu t’y es bien mis dans le commerce. 

— Bien sûr, mais lui il a fait ça du jour au lendemain. 

— Ça n’arrive jamais à personne de prendre brusquement une résolution ? Et qu’est-ce qui vous dit que ce n’était pas arrangé depuis longtemps, mais qu’il n’en parlait pas ? » 

Les autres se turent. Muraut reprit.

« Ça m’agace les gens qui cherchent du mystère partout. La vie est simple et claire, il n’y a qu’à regarder autour de soi pour s’en apercevoir.

— Moi, je n’en suis pas sûr, dit Ponsec. 

— Moi non plus, dit Cindol. 

— Et puis merde », conclut Muraut.  

Rohel entra.

« Dites donc, vous pourriez bien m’attendre pour boire mon whisky. Vous n’allez pas vous baigner ? » 

Il se déshabilla.

« Comment va Tuquedenne ? lui demanda Cindol.

— Je ne l’ai pas beaucoup vu ces derniers temps. Je ne vais jamais au Quartier. 

— C’est un genre, dit Muraut. 

— Toi, ta gueule. » 

Rohel était en chemise. Une jeune fille qui passait poussa un cri. Il se mit à gambader. Elle s’enfuit.

« Tu vas encore nous faire engueuler par son papa et sa maman, dit Muraut.

— S’ils ne sont pas contents, on la leur baisera, leur fille, dit Rohel. 

— On parlait de Hublin tout à l’heure, dit Ponsec. 

— Grand bien vous fasse, dit Rohel. 

— Il va rentrer à la fin de l’année, dit Cindol. Il m’a écrit. 

— C’est tout ce qu’il vous raconte ? demanda Rohel intéressé. 

— Oh, c’est tout. Il paraît qu’il travaillait très bien là-bas. C’est un type de sa boîte qui me l’a dit. 

— Il continue à t’épater ? demanda Muraut à Rohel. 

— Plus que toi », répondit Rohel. 

Il se dirigea vers la Manche ; celle-ci se trouvait à quelques mètres de là. Ponsec et Cindol se mirent à faire une partie d’échecs, Muraut bourra une pipe et faisait semblant de réfléchir, allongé dans un transatlantique. Rohel revint en retroussant les doigts de pied.

« La mer était bonne ? » lui demanda Muraut, distraitement.

L’autre fit « oui oui » de la tête et se frictionna en soufflant. Il se rhabilla et but un whisky.

« En voilà un jeu qui m’emmerde, dit-il en regardant l’échiquier. Mon frère n’est pas venu ?

— Non, répondit Muraut. Dis donc toi, tu ne trouves pas qu’au fond la vie est très simple ? 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Je pensais à Hublin. Tu te fais des tas d’idées à son sujet. Qu’est-ce qui s’est passé en réalité ? Il en avait assez d’être dans la dèche à Paris, alors il est entré dans le commerce. 

— Et il est allé au Brésil. C’est déjà quelque chose. 

— Ah oui, il y a le Brésil. Mais tu sais, il y a des tas de gens qui sont allés au Brésil. Des millions. 

— Et puis, il ne s’agit pas du Brésil, dit Rohel, mais de transformer sa vie du jour au lendemain, brusquement. Tu ne comprendras jamais ça. 

— C’est ça », dit Ponsec sans lever la tête.  

Rohel alluma une cigarette.

« Dites donc, vous vous souvenez de la Pastille ?

— La vieille vache, dit Ponsec. 

— Je l’ai rencontré l’autre jour près du Luxembourg. Il m’a tout de suite reconnu, il m’a saisi par la manche, impossible de m’en défaire. Après, je ne l’ai pas regretté parce que je l’ai trouvé rudement intéressant. 

— Encore un, dit Muraut. 

— Vous ne devineriez pas ce qu’il a dans la tête ? Non, jamais vous ne le devineriez. Il a des remords. Et pourquoi a-t-il des remords ? Parce qu’il a peur de nous avoir mal enseigné la géographie. Et pourquoi a-t-il cette peur ? Parce qu’il n’a pas voyagé. 

— C’est du gâtisme complet, dit Muraut. 

— Alors, il voudrait voyager. Naturellement, ça n’empêche pas qu’il aura tout de même enseigné la géographie sans avoir voyagé. En tout cas, il est bourré de remords, il en suinte. Il m’a demandé gravement si elles m’avaient servi à quelque chose, ses leçons de géographie. 

— Il est complètement gâteux, dit Muraut. 

— Je parie que tu lui as répondu que ça ne t’avait servi à rien, dit Ponsec. 

— Non, pas du tout, mais je l’ai fortement encouragé à faire le tour du monde. 

— Tu veux le faire crever, dit Ponsec. 

— Alors c’est le vieux Tolut qui t’intéresse maintenant, dit Muraut. 

— Oui. Vous ne trouvez pas ça étonnant ce qu’il m’a raconté ? 

— Peuh ! Il est devenu gâteux, un point c’est tout. La vie est bien simple, mon vieux. 

— Tiens, je m’en vais, dit Rohel. Je te laisse déconner à ton aise. Si mon père[3] vient, vous lui direz que je suis rentré. On se voit ce soir au Casino ? » 

Entendu. On allait encore bien se saouler.

XXV[a]

Tolut remonta le boulevard Saint-Michel jusqu’à la gare de Port-Royal. Il faisait chaud et il venait de faire un billard avec Brabbant, le dernier billard de la saison. Le 91 passa. Il faisait vraiment chaud. Tolut traversa la rue et s’assit à la terrasse de la Brasserie de l’Observatoire. Il but un demi. Il rentrait chez lui en se promenant. Il habitait une pension de famille bien tranquille près de l’Observatoire. Brabbant partait en voyage et ne rentrerait qu’au mois d’octobre. Brennuire s’en allait en vacances à Dinard, avec ses enfants. Tolut demeurait seul à Paris. La rue, lourde de chaleur, sentait la poussière et le crottin. Tolut regardait les choses et les gens passer sans trop penser à ces choses et à ces gens[1]. Il essaya de se rappeler depuis combien de temps il connaissait Brabbant et fît des comptes sur ses doigts. Il cherchait des points de repère pour retrouver la date. Il fouillait le passé comme un insecte taraudeur, mais derrière lui le passé s’était durci et il ne parvenait point à s’y forer un chemin. Il ne put exhumer que des évidences telles que : il avait rencontré Brabbant à Paris et non au Havre et par conséquent cela ne devait pas faire plus de trois ans ou quatre ans qu’il le connaissait. Il ne se souvenait d’ailleurs plus s’il avait quitté la province depuis quatre ans ou cinq ans, ou plus. La guerre ne lui fut d’aucun secours pour établir sa chronologie. En tout cas, il connaissait bien Brabbant depuis plusieurs années. Un fin joueur de billard, jugeait-il, mais pas si fort que lui. Tolut n’arrivait pas à comprendre que dans les derniers temps il n’ait pu réussir à lui gagner une seule partie. Il avait pris une habitude, celle de vaincre Brabbant ; et voilà qu’il lui en fallait changer et s’habituer aux défaites. Rien ne lui était plus désagréable. Il cessait de trouver son partenaire aussi sympathique et but un autre demi, car il faisait excessivement chaud. Un 91 passa, complet. C’était la fin du jour et la fin des travaux. Tolut songea qu’il avait bien gagné sa retraite et qu’il avait derrière lui une vie d’honneur, de travail et de conscience professionnelle que ses supérieurs n’avaient pas estimée à sa juste valeur, mais dont il pouvait être fier. Certes une petite décoration était venue récompenser ses recherches d’érudition locale, mais il lui semblait parfois avoir des titres suffisants pour briguer la Légion d’honneur. Et cependant, cette décoration l’avait-il bien méritée ? Depuis qu’il n’était plus professeur, il éprouvait un remords, d’abord vague mais qui se précisait chaque jour. Lui qui, pendant des années et des années, avait enseigné la géographie, il n’avait jamais voyagé. Ce n’avait été d’abord qu’une constatation curieuse, c’était devenu à la fin une évidence terrible. Tout d’abord, il ne pensait qu’à voyager pour lui-même, pour compenser des années d’immobilité. D’avoir enseigné la géographie sans avoir jamais voyagé, il finit par considérer ce fait comme un abus de confiance et une escroquerie dont des milliers d’enfants et de parents avaient été victimes. Ce n’était pas une vie d’honneur, de travail et de conscience professionnelle que la sienne, mais une vie de duperie et de mensonge. Il essayait bien de discuter avec lui-même ; il se disait que la géographie n’avait rien à voir avec les voyages et que ce qu’il enseignait aux enfants ne nécessitait pas une connaissance effective des lieux dont il parlait ; il se disait également que la terre était bien vaste et qu’il était impossible de la visiter tout entière et que, dans ce cas, aucune géographie ne saurait exister ; il se disait bien des choses, mais rien ne pouvait lutter contre cette évidence terrible, qu’il avait enseigné ce qu’il ne connaissait pas. Ah, s’il avait voyagé comme Brabbant ! Brabbant semblait connaître tous les pays, toutes les villes ; à chaque coin de la conversation, il se manifestait par des souvenirs de quelque contrée lointaine. En quel endroit du monde n’avait-il pas été ! Tolut l’enviait et, maintenant que l’autre le battait au billard, il le jalousait. Il n’était pas loin de le haïr, car il pensait que Brabbant devait avoir une bonne conscience et que c’était un véritable honnête homme, tandis que lui, Tolut, sous ses apparences respectables, n’était qu’un escroc. Un escroc moral, s’entend ; il se fit à lui-même tout de suite cette restriction, pour calmer sa mauvaise conscience. Brabbant, Brennuire qu’avaient-ils à se reprocher ? Ils connaissaient leur métier, eux. Lui ne connaissait pas le sien. Il paya ses demis et s’en fut.

Tout en trottinant vers son domicile, il songeotait à sa solitude sur terre. Jamais, il n’en avait eu autant conscience. Peut-être se faisait-il tout à fait vieux. Il énuméra les gens qu’il connaissait ou qu’il avait connus ou qu’il avait rencontrés. Allons, il était bien seul au monde. À qui aurait-il pu confier son inquiétude ? À son beau-frère, à son neveu, à Thérèse ? À Brabbant, peut-être. Peut-être à Brabbant. Mais Tolut n’aimait pas perdre au billard.

Dans la pension de famille où il habitait, les heures de repas étaient fort régulières. On y dînait à 7 heures et demie. À 7 heure 25, il s’assit devant son couvert. Quelques pensionnaires déroulaient déjà leur serviette. Les autres arrivaient, par unités ou par douzaines. Madame patronne surveillait la mise en place. À 7 heures et demie, les opérations commencèrent. Tolut mangeait lentement en goûtant bien soigneusement ce qu’il se mettait entre les mâchoires. On ne pouvait pas dire qu’il fût gourmand, mais simplement qu’à table il ne perdait pas son temps. À la fin de chaque plat, il s’essuyait la bouche avec soin. Au fromage, madame patronne poussa un petit cri intérieur ; elle oubliait de donner son courrier à M. Tolut. Comme il ne recevait jamais de lettres, il était excusable pour une fois qu’il y en avait une qu’elle ne pensât point à la lui remettre.

Tolut essuya son couteau sur son pain et fendit l’enveloppe, tout en dévorant la bouchée. Il déplia la feuille de papier et regarda la signature. C’est vrai ; il avait un frère, un cadet. Depuis trente ans, il était fâché avec lui. Il le détestait presque autant que les triporteurs. Son frère lui écrivait une longue lettre pour lui expliquer qu’il allait mourir et qu’avant ce pénible événement il désirait le voir. Pour légitimer cette demande, il faisait appel aux plus hauts sentiments et aux plus nobles, tels que l’amour fraternel et l’honneur de la famille. Tolut ricana. Il se souvenait bien de son frère maintenant, et combien tous deux se haïssaient. Et voilà qu’il propose la paix, parce qu’il va mourir. Tolut ricana. En post-scriptum, l’autre ajoutait que naturellement il lui rembourserait le prix de son voyage. Tolut ricana. Quelles manières ! Toujours aussi goujat. Il regarda l’adresse. La lettre venait de Londres. Il prit l’enveloppe et admira l’effigie de George V. Il finit de dîner, en pensant d’une façon très confuse. Il ne se rendait pas compte de ce à quoi il pensait. Il se sentait très gêné, l’esprit très gêné.

Il monta dans sa chambre. De sa fenêtre ouverte, il voyait les arbres de l’Observatoire. Il s’assit, attendant la nuit bien noire. Il essayait de retrouver pourquoi ils se haïssaient tant. Au fond, lui, ne le haïssait pas, c’était l’autre qui le haïssait. Tolut aimait bien son frère, c’était celui-ci qui le haïssait. Et pourquoi ? parce qu’il l’avait empêché de faire des bêtises. Il n’y avait pas d’autres raisons ; et son frère, au lieu de lui en être reconnaissant, voulait le tuer. Tolut s’y était pris d’une façon fort habile, ne dédaignant aucune ruse. La femme disparut. Son frère, au lieu de lui en être reconnaissant, voulait le tuer. Peut-être maintenant, près de la mort, la reconnaissance germait-elle dans son cœur ingrat. Tolut ricana, puis devint soudain grave en face de lui-même. C’était un devoir pour lui d’accepter cette réconciliation. Il possédait de petites économies ; un voyage à Londres ne devait pas revenir très cher. D’ailleurs, Théodore ne lui proposait-il pas de lui en rembourser le coût ? C’était très délicat de sa part. La nuit charbonnait. Tolut ferma la fenêtre et alluma l’électricité. Il regarda l’enveloppe et déchiffra le timbre à date : london s.e. 26. Ainsi, lui, Tolut allait voyager. Il s’endormit en admirant la noblesse de ses sentiments et en se répétant combien sa vie avait été une vie d’honneur, de travail et de conscience professionnelle.

Le lendemain, il se mit à remplir les formalités nécessaires à la délivrance d’un passeport, ce qu’il fît avec un enthousiasme puéril. Puis il attendit avec impatience. Il se rendit à la gare Saint-Lazare pour se renseigner sur les prix et sur les horaires. Il se demandait s’il aurait le mal de mer. Il l’eut. À Newhaven, il constata que l’anglais était une langue étrangère. Il descendit à Croydon et reprit un train pour Penge[2]. À la gare, un individu obligeant lui dessina sur un morceau de papier la façon de se rendre à l’endroit désigné. Après vingt minutes de marche, Tolut arriva dans une rue fort longue uniquement composée de villas identiques. La gauche était le reflet de la droite et la droite l’image de la gauche. Au 145, Tolut sonna. Une ménagère vint lui ouvrir. Elle lui dit quelque chose qu’il ne comprit naturellement pas. Il faisait de petits signes avec la tête. L’intérieur était assez misérable. La femme lui montrait le chemin. Ils montèrent au premier. Elle poussa une porte. Tolut se glissa dans la chambre et vit Théodore, couché, sûrement agonisant. C’est bien vrai, il va mourir, se dit Tolut. Il hésitait à lui tendre la main. L’autre sourit, mais Tolut comprit tout de suite que ce sourire n’annonçait rien de bon. Alors son frère parla. Il lui dit sa haine en termes fort clairs, et ajouta qu’il n’était pas homme à changer d’avis au dernier moment. Voilà ce qu’il voulait lui dire. Tolut en vacillait. Devant ses yeux, son frère mourut en riant — l’affreuse mort.

Tolut s’en alla, très peiné de cette ingratitude tenace. À la gare de Penge, il se renseigna sur la manière de rentrer en France. Il ne comprenait goutte aux explications qu’on lui donnait. Finalement, il passa une nuit très mauvaise dans un petit hôtel suburbain. Le lendemain, il rentrait à Paris très fatigué par cette excursion. Il s’aperçut alors qu’il aurait pu en profiter pour visiter Londres. Mais il songeait bien à voyager maintenant. Le goût des aventures et des contrées lointaines venait de lui passer. Maintenant, il songeait à la mort. À la sienne.

XXVI[a]

« Me voilà, dit Fabie.

— Ah bien, dit Nivie, je croyais qu’on ne te verrait plus. 

— Je suis contente de te trouver, j’en ai des histoires à te raconter et pas ordinaires, ma petite, pas ordinaires. 

— Ton vieux va bien ? 

— Un type, celui-là, un type comme jamais j’en ai rencontré. Mais tu sais, tout ce que je vais te dire, garde-le pour toi. 

— Pas un mot à personne. 

— C’est un vrai vieux, tu sais. Il a soixante-dix ans. 

— Ah mince, dit Nivie. 

— Il ne les paraît pas. Et tu sais ce qu’il fait ? 

— Je ne sais pas. 

— Il gère des immeubles. Des immeubles à l’étranger qu’appartiennent à des Français et des immeubles français qu’appartiennent à des étrangers. 

— C’est un drôle de bizeness. 

— Plus drôle que tu crois, parce que les immeubles, ils n’existent pas. 

— Sans blague ? 

— Oui. Tout ça, c’est de la devanture. En réalité, c’est un marrant, mon vieux, un vieux bandit. 

— Tu me racontes des bobards. 

— Non, non. Tu ne devinerais jamais où il a été. 

— Ne me fais pas languir. 

— Au bagne. 

— C’est un assassin ? 

— Non, un ancien notaire. 

— Te voilà dans de beaux draps. 

— Pourquoi donc ? 

— Tu vas aller en prison un de ces jours, avec un type comme ça. 

— Penses-tu ! c’est un malin. Jamais il n’a mis les pieds en prison. 

— Et le bagne ? 

— Oh, ça ne compte pas. 

— Il est rupin, ton banquier ? 

— Comme ci, comme ça. Mais va y avoir du mieux. Il prépare une combine épatante qui va rapporter gros. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Ah ça, je ne peux pas te le dire, tu comprends. Et pour le reste, garde ta langue, hein. 

— Je pense bien. 

— Ah, et puis tu te souviens du type qui emmenait Suze en auto ? 

— Celui qui avait une Amilcar ? 

— Lui-même. Eh bien, c’est le secrétaire de Brabbant. 

— Brabbant ? 

— Mon vieux s’appelle Brabbant, Antoine Brabbant. C’est un beau nom, hein ? Et bien, il en a des dizaines de noms, tous plus beaux les uns que les autres. 

— C’est comme Landru. » 

Fabie prit l’apparence d’une personne frappée par le tonnerre.

« Qu’est-ce que tu me racontes là ?

— Ça t’impressionne ? 

— Moi ? non, pas du tout. 

— N’empêche que tu en as l’air. C’est vrai, tu sais, c’est peut-être un type comme Landru. Tu devrais te méfier. 

— Ma petite, je ne suis pas venue ici pour écouter tes bêtises, hein ? Je te dis que c’est un escroc, et pas autre chose. 

— Je te crois. Tu le connais mieux que moi. 

— Tu ne sais pas où il m’a emmenée l’autre jour ? Voir le match Carpentier-Siki. 

— Ça devait être bath. 

— Tu parles. C’était magnifique. Siki, il est splendide. Il a mis l’autre k’no-coutte, il faut voir comme[1]. Tu parles si ça me passionnait. D’autant plus qu’on avait parié. J’avais les foies que le vieux perde, mais il avait l’air sûr de lui. 

— Il avait parié pour Siki ? 

— Mille balles à dix contre un. 

— Il n’avait pas peur. 

— Il était sûr de lui. C’est un garçon de café qui lui avait donné le tuyau. 

— Il y connaissait quelque chose son garçon de café ? 

— Ah ça, c’est encore toute une histoire. Il paraît que c’est un bonhomme qui voit l’avenir. Il regarde les étoiles, il fait des calculs et ça y est. Jamais il ne se trompe. Quand le vieux parie pour quelque chose, il va le trouver pour savoir ce qui va arriver. Ou bien quand il entreprend quelque chose, alors il va le voir et suivant ce qu’il lui dit, il continue ou bien il continue pas. 

— En voilà une histoire ! 

— Tu peux bien le dire, et, tu sais, avec le vieux, ça pullule des histoires comme celle-là. En tout cas, la victoire de Siki nous a rapporté dix mille balles. En attendant la grosse galette, ce n’est pas mal. 

— Tu ne m’oublieras pas. 

— J’ai pensé à toi. » 

Elle sortit de son sac un billet de cinq cents francs. « Tu t’achèteras quelque chose avec ça et tu paieras les dettes de papa au bistrot.

— T’es une frangine[b], toi. 

— Et tu ne devinerais pas où on est allé, après ça ? 

— Je ne devine pas. 

— On a fait un petit voyage sur la Côte d’Azur. Tu ne t’imagines pas comme c’est beau. Il y a des palmiers tu sais, comme dans L’Atlantide et puis la mer est toute bleue. C’est pas du tout comme à Dieppe, il n’y a pas de marées. C’est rigolo, hein ? C’est le vieux qui m’a appris ça. Il en sait des choses. Plus encore que papa. C’est un as. 

— Tu es allée à Nice ? 

— Bien sûr, Nice, c’est splendide, ma petite. Il y a un grand boulevard le long de la mer, je n’ai jamais rien vu comme ça. Et des gens chics, ce qu’il y en a ! et des autos, des maouss ! 

— Il a une auto, ton vieux ? 

— Non. Mais il va en avoir une. Quand la grosse galette sera venue. Alors tu verras. 

— Tu ne m’oublieras pas ? 

— Non, ma petite Nivie. J’ai une idée. Tu sais ce que je ferai de toi ? Je te marierai à un type de la noblesse. 

— Oh. 

— C’est encore le vieux qui m’a appris ça. Il paraît qu’il y a des comtes et des marquis dans la débine, alors on les épouse. Ça coûte tant. Alors tu deviens comtesse ou marquise. Ou bien, tu ne sais pas ce que je ferai encore pour toi ? Je te ferai devenir actrice de cinéma. C’est encore le vieux qui m’a appris comment ça se passe. Il suffît de payer. Alors on devient célèbre et on a son portrait dans Ciné-magazine. 

— Tu me fais ronfler le cassis avec toutes tes histoires. 

— Ah. Et puis, j’oubliais le plus beau. On est allé à Monte-Carlo. On a joué à la roulette. C’est passionnant. On y a passé toute la nuit. Moi, j’ai perdu tout ce que j’avais, mais le vieux il a palpé quelques billets de mille. 

— Il a de la veine, alors ? » Fabie hésita. 

« Je crois qu’en fin de compte il a fauché des jetons à un type qui gagnait tout ce qu’il voulait.

— Il a l’air culotté, ton vieux. 

— Surtout, pas un mot à personne, hein ? Tu vois dans quel pétrin je serais si tout ça se savait. 

— Tu peux avoir confiance, je suis un tombeau. 

— Parle pas comme Borniol, ça me donne des frissons. Pour en revenir à Wullmar, c’est avec lui que le vieux veut faire son grand coup. Il m’a raconté qu’il l’a dressé et qu’il lui a appris des tas de trucs et qu’il est fin prêt, le gosse. Mais moi, je lui ai déconseillé de le mettre dans l’histoire. Tu sais, les jeunots, faut s’en méfier. Ça bavarde facilement quand c’est saoul. Moi je trouve qu’on ferait mieux de le balancer et puis c’est aussi une question de conscience, tu comprends, mon vieux risque de lui gâcher la vie, à ce jeune homme. Suppose qu’il se fasse poisser, hein ? Il pourra le regretter plus tard. Enfin, on a encore rien décidé. 

— Je trouve que tu n’as pas tort. 

— Je suis sûre que j’ai raison. Pour moi, le mieux c’est que le vieux fasse ça tout seul. Il y aura moins de risques et plus de fric. 

— Tu n’es pas bête, Fabie. 

— T’en fais pas, je sais bien conduire ma barque toute seule. Y a de la jugeote, là-dedans. » 

Elle se tapota le crâne d’un index à l’ongle fraîchement verni. Tout d’un coup, elle ne parut plus si satisfaite d’elle-même.

« Tu es idiote de m’avoir dit ça tout à l’heure.

— Quoi donc ? 

— Que c’était un type comme Landru. Tu me fiches les foies. 

— Je disais ça pour plaisanter. 

— Elle n’est pas gaie, ta plaisanterie. Elle est même stupide quand on réfléchit. Brabbant ressembler à Landru ! Tu me fais marrer. 

— Parce que ce serait ennuyeux d’apprendre que tu as été coupée en morceaux et rôtie dans un poêle. 

— C’est papa qui ne serait pas content ! Ça suffit. Dis donc, tu l’embrasseras bien de ma part. N’oublie pas de faire ce que je t’ai dit. Et quand j’aurai la grosse galette, je ne t’oublierai pas, ma petite Nivie. » 

Elles s’embrassèrent.

« Dis donc, Fabie, je voudrais te demander quelque chose.

— Quoi donc ? 

— Tu ne te fâcheras pas ? 

— Dis toujours. 

— Eh bien, est-ce que tu as un amant ? 

— Est-ce que tu me prends pour une grue ? 

— Alors, au revoir Fabie. 

— Alors, au revoir Nivie. » 

XXVII[a]

Depuis qu’il avait fini de claquer les quelques billets de mille dérobés à un joueur étourdi, Brabbant tirait la langue. Fabie lui demandait chaque jour ce que devenait le grand coup ; il répondait « ça marche, ça marche », mais elle en arrivait presque à ne plus le croire. Il ne voulait pas reprendre le chemin des gares et la piste des provinciaux, car il avait perdu la main et ne pensait pas sans angoisse à la possibilité de se faire pincer pour une bagatelle. Il alla relancer Mme Dutilleul, mais elle lui prêta tout juste quelques louis. Un jour, il crut avoir trouvé un expédient, quelque chose d’ingénieux. Il se précipita au Soufflet et s’assit à une table alfrédienne.

« J’ai une proposition à vous faire.

— Je vous écoute, monsieur, répondit Alfred, très réservé. 

— Que penseriez-vous si je vous commanditais pour exploiter votre connaissance des planètes et du magnétisme. 

— Je ne comprends pas, monsieur. 

— Eh bien, oui, vous vous habilleriez en fakir ou en maharadjah, pour faire bien, et vous prédiriez l’avenir. Moi, je vous amènerais des clients. Comme vous ne vous trompez jamais, vous auriez une réputation formidable et nous ferions fortune. 

— C’est que je n’aime pas me déguiser, répondit Alfred ; et puis je n’aime pas le commerce non plus. Tenir boutique, ça ne me dirait rien, et vendre de la bonne aventure, encore moins. Monsieur sait bien que je n’ai qu’un but : regagner aux courses ce qu’y a perdu mon père. En dehors de ça je ne suis qu’un garçon de café, pas un devin. Et Monsieur comprendra que si je lui dis quelquefois des petites choses, c’est comme qui dirait, par amabilité. 

— Je vous comprends, Alfred, je vous comprends. »  

Brabbant n’insista pas et fit demi-tour.

Seul dans son bureau, il bafouillait maintenant sans espoir. Et sa petite Fabie qui le croyait un grand homme — un grand escroc. Il y avait de quoi se cogner la boule contre les murs. Il ne parvenait plus à joindre deux idées ensemble, deux mots, deux rudiments de pensée. Seul dans son bureau, Brabbant, démoralisé, se disloquait.

La dactylo frappa et montra quelques boucles par la porte entrouverte.

« C’est votre secrétaire, dit-elle.

— Ah ah », fit Brabbant. 

Wullmar entra et s’assit en croisant les jambes. 

« Alors ? demanda-t-il tranquillement.

— Alors, quoi ? 

— La grande idée. 

— Ah, c’est vrai, dit Brabbant, vous êtes mon secrétaire. 

— Vous l’aviez oublié. Moi, pas. Vos grands projets m’intéressent toujours. » 

Brabbant ne répondit pas.

« Ça ne vous fait pas plaisir de me voir ? demanda Wullmar.

— Allez au diable », murmura Brabbant.  

Wullmar siffla d’étonnement.

« Je vois que ça ne va pas fort.

— Ça ne va pas du tout. Si vous venez pour mes idées, vous pouvez vous en retourner. Je n’en ai pas à vous offrir. 

— Alors, vous vous dégonflez. 

— Surveillez votre langage, jeune homme. N’oubliez pas que vous parlez à un vieillard. 

— À un escroc. »  

Brabbant haussa les épaules. 

« Vous êtes un enfant.

— Si je comprends bien, dit Wullmar, je n’ai plus rien à faire ici. 

— Ma foi non. 

— Vous me fichez à la porte. 

— N’exagérons rien. Je sais que vous n’avez pas besoin de moi pour vivre. Monsieur votre père… 

— Laissez-le tranquille. En tout cas, ne craignez rien, je ne vous dénoncerai pas à la police. 

— Vous êtes trop aimable, mon ami. 

— J’ai toujours pensé que vous n’étiez qu’un farceur. 

— Vous ne pensez pas que vous pourriez peut-être vous en aller ? » 

Wullmar se leva.

« Et dire que j’ai risqué la prison à cause de vous.

— Je n’ai pas été vous chercher. 

— Tiens, c’est vrai. Ce brave Rohel, je lui ai sans doute évité bien des ennuis. 

— Vous voyez, vous n’aurez pas tout à regretter. 

— Je ne regrette rien, cher monsieur. Si je ne suis pas indiscret, puis-je vous demander ce que vous allez devenir ? » 

Brabbant pâlit.

« Ne vous inquiétez pas de moi. Je vous en prie, ne vous inquiétez pas de moi.

— Je ne m’inquiéterai pas, pour vous faire plaisir. Quant à moi, si vous voulez savoir ce que je vais devenir, je vais m’engager. 

— Dans l’armée coloniale, au moins ? 

— Naturellement. 

— Toutes mes félicitations. » 

Brabbant lui tendit la main. Ils chéquandèrent. Et Wullmar s’en alla.

« Un raté, ce garçon », dit Brabbant lorsqu’il se retrouva seul.

Il se mit à tourner en rond autour de son bureau en songeant à cette ambition et à cet amour qui bouleversaient sa vie de vieillard. Liés l’un à l’autre, ils allaient sombrer tous deux à la fois parce qu’il n’avait pas d’imagination. Ah s’il s’y était pris plus tôt, peut-être son cerveau plus jeune aurait-il enfanté de grandes choses ; mais il était maintenant sec comme du fromage de chèvre. Brabbant se sentit très affecté de cette comparaison. Il s’assit, désespéré, et soudain fit une découverte : il pouvait se suicider. Mais il trouva tout de suite cette idée répugnante. Là-dessus, la dactylo fit une semi-apparition et annonça M. Brennuire. Brabbant, étonné, donna majestueusement l’ordre d’introduire le visiteur.

M. Brennuire entra, l’air très gai, en examinant discrètement les lieux.

« C’est très bien ce bureau, dit-il.

— Un peu petit, dit Brabbant. Devant l’importance croissante de mes affaires, il faudrait que je l’agrandisse. 

— Vous avez beaucoup de personnel ? 

— Juste une dactylo et un secrétaire. Cela me suffit car je travaille moi-même énormément. » 

M. Brennuire eut l’air surpris.

« J’ai d’autres bureaux, rue Notre-Dame-de-Lorette, s’empressa d’ajouter Brabbant, pour le contentieux et la comptabilité. Là, j’ai une quinzaine d’employés.

— C’est une grosse affaire, dit M. Brennuire. 

— Eh oui, dit Brabbant, mais pas si grosse qu’elle pourrait. 

— C’est bien ce que je pensais », murmura M. Brennuire.  

Il resta un instant hésitant, comme un matou sur trois pattes. Il posa la quatrième.

« Écoutez, mon cher Brabbant, je vais vous faire une proposition que vous ne serez pas forcé d’accepter, bien entendu. J’aimerais beaucoup que mon fils travaille avec vous lorsqu’il reviendra du régiment. Et, comme garantie, je placerais volontiers quelques capitaux dans cette affaire.

— Je serais vraiment très heureux d’avoir votre fils comme collaborateur. 

— Ce n’est pas seulement comme collaborateur que je désirerais que vous le preniez, mais comme associé. J’ajoute tout de suite, mon cher Brabbant, que je suis prêt à mettre cinquante mille francs dans l’affaire, à titre de garantie. Et voici le troisième article de ma proposition, il me serait extrêmement agréable de vous confier la gérance de quelques immeubles que je possède à Paris. » 

Brabbant s’inclina.

« Cette offre vous convient-elle ?

— Mon cher Brennuire, je ne discute jamais avec un ami. L’affaire est conclue. Je vous approuve d’ailleurs de placer ainsi vos capitaux, car ils vous rapporteront du 40 pour 100 minimum. 

— Je me souviens qu’un jour vous m’aviez parlé de 25 pour 100. 

— Et l’Allemagne ? mon cher Brennuire. Et l’Allemagne ? Grâce à la chute du mark[1], nous allons acheter immeubles sur immeubles, nous allons acheter pour ainsi dire l’Allemagne entière et lorsque le mark aura repris sa valeur normale, ce ne sera plus du 40 pour 100 que rapporteront les capitaux qui nous seront confiés, mais du 60, du 80 et peut-être plus encore. Mais il nous faut pour cela de vastes possibilités financières, et l’ancienne maison Martin-Martin va incessamment se transformer en Société internationale de gérance immobilière au capital de dix millions. Dix millions, pour commencer, naturellement. La S.I.G.I. aura pour but principal celui que je vous ai succinctement décrit tout à l’heure. Les actions seront de cent francs. Natutellement, votre fils aura la même situation qu’il aurait eue chez Martin-Martin. Je vous en prie, mon cher Brennuire, inutile de me remercier. Je suis heureux de vous rendre ce service. D’ailleurs, si vous avez des amis qui désirent placer des capitaux dans cette affaire, je m’efforcerai de satisfaire leur désir. Je dis “ m’efforcerai ” car les dix millions seront bientôt souscrits et l’augmentation de capital, qui ne saurait se faire aussitôt, avantagera les premiers actionnaires. Songez aux bénéfices incroyables que nous allons réaliser en réfléchissant que le mark ne peut tout de même pas toujours baisser. Non je vous en prie, mon cher Brennuire, n’insistez pas, inutile de me remercier. Je suis vraiment trop heureux de vous rendre service. Et maintenant, si vous le voulez bien, nous allons parler d’autre chose. Voyons voir, quelle heure est-il ? 5 heures. Que penseriez-vous d’aller prendre un verre sur les Boulevards ? 

— Volontiers, dit M. Brennuire. Et… 

— Et plus un mot de la S.I.G.I. Ah pourtant si, encore un. Je voulais vous demander quand vous pourriez disposer de vos capitaux. 

— Mais quand vous voudrez. Dans le courant de la semaine. 

— Excellent, dit Brabbant. Eh bien, allons prendre quelque chose chez Pousset[2]. Ah les Boulevards, j’adore les Boulevards ! 

— Je serais vraiment très heureux de bavarder avec vous car on ne vous voit plus souvent dans notre vieux Quartier latin. 

— Hélas, vous ne vous imaginez pas comme je le regrette. Et mon vieil ami Tolut, comment va-t-il ? 

— Mal. 

— Non ? malade ? 

— Il se porte comme un charme, mais il a tout le temps des idées lugubres. Ça finit par être très désagréable. 

— Je comprends cela, dit Brabbant[b]. 

— C’est depuis qu’il est allé à Londres pour la mort d’un de ses frères. Le croiriez-vous, j’ignorais complètement l’existence de ce frère. Ma femme même ne m’en avait jamais parlé. Ce devait être, je le crains, un fort mauvais sujet. Et, ma foi, bien que ce fût après tout mon beau-frère, je n’en ai pas pris le deuil. 

— Il ne faut pas être trop formaliste, dit Brabbant. 

— En tout cas, notre pauvre Tolut n’en est pas revenu de ce voyage, si je puis dire. Ça l’a terriblement frappé. Je crains qu’il ne s’en remette. Et puis, vous savez, mon cher, il commence, disons le mot, à dérailler. 

— Vous n’exagérez pas un peu ? 

— Pas du tout, pas du tout, des remords à propos de la géographie, tout de même ! 

— Tiens, qu’est-ce qu’ils ont tous à regarder comme ça ? » 

Ils levèrent le nez. Un avion écrivait dans le ciel citroën en lettres de fumée[3].

« Qu’est-ce qu’on n’invente pas maintenant ! s’exclama Brennuire.

— C’est le progrès », dit Brabbant. 

XXVIII

Tuquedenne s’approcha de cette troisième année avec la ferme volonté d’« en sortir », ce qui signifiait pour lui détruire toute une série de comportements aux couleurs successives de la paresse et de la lâcheté. Il s’y prit d’une façon particulière : en devenant hypocondriaque. Il s’aperçut qu’il était affligé d’une demi-douzaine de maladies et d’infirmités dont il importait qu’il se débarrassât au plus vite. Dès septembre, il se mit à courir les médecins[1].

Ces individus lui révélèrent que son urine déposait en couches sédimenteuses au fond des éprouvettes et l’accusèrent de phosphaturie. Il se regarda fonctionner, absorba des cachets et se mit à simuler la boulimie ; car il ne doutait pas que de plus il ne fût anémique. Quatre ou cinq fois dans l’après-midi, il avalait des œufs durs et un gobelet de vin blanc. Il torchait les plats. Il espérait ainsi pisser clairement et distinctement et vaincre le lymphatisme.

Ceci ne concernait que le système digestif et la charpente osseuse. Son attention se porta également sur l’activité très excessive des glandes qui lui obstruaient l’intérieur du nez. Depuis des années, Tuquedenne enrhumait de l’automne à l’été ; à ce moment, il attrapait le rhume des foins ; il l’attrapait même sans sortir de Paris, ce qui témoignait du trouble profond de son système respiratoire. Un spécialiste d’une clinique bon marché lui apprit qu’il souffrait d’une rhinite hypertrophique, du moins Tuquedenne l’entendit-il ainsi. Là-dessus le docteur n’hésita pas à lui brûler le fond des narines et à lui faire payer cinquante francs. Pendant plusieurs jours, Tuquedenne respira l’Univers, comme s’il se consumait lentement, tel un torchon. Ce n’était pas là le seul désagrément dont il eût à pâtir : au milieu d’une absorption de sandwich-jambon, bien beurré avec de la moutarde, il se mettait à saigner du nez et s’enfuyait dans les lavabos. Le flot ne se décidait à cesser qu’au bout d’une demi-heure. Tuquedenne terminait alors son sandwich qui commençait à se rassir. Huit jours après, il retourna voir l’opérateur. Celui-ci lui coupa les cornets avec une pince à ongles et de nouveau lui rôtit les glandes sternutatoires. Il lui demanda de revenir le mercredi suivant. Mais Tuquedenne ne revint pas, décidé qu’il était à ne point payer ce second charcutement. Il se félicita grandement de cette petite escroquerie ; et il en avait vraiment assez d’avoir du coton dans le nez, de renifler le monde comme de l’ordure qu’on incinère et de tacher de sang les œufs durs qu’il absorbait en divers bistrots afin de pouvoir uriner enfin de façon cartésienne. Il résolut également un problème d’optique qui, depuis son enfance, constituait pour lui une source d’humiliations. Il décida de porter lunettes. Au point de vue esthétique, il admirait leur écaille. Au point de vue pratique, ce fut pour lui prétexte à multiples satisfactions. Il devint tellement fier de son œil aigu et de ses carreaux qu’il se mit à lire les journaux comme un presbyte et à déchiffrer le nom des acteurs sur les colonnes[a] Moriss[2], de l’autre côté du boulevard.

Il envisagea de plus diverses autres possibilités pathologiques, telles que la tuberculose, l’hérédo-syphilis et la rupture d’anévrisme. Peu à peu, ces craintes s’éloignèrent. Lorsque l’hiver débuta, Vincent Tuquedenne pouvait se considérer comme à peu près sain, à la condition de prendre régulièrement des médecines, les unes sirupeuses et les autres pulvérulentes.

Mais son attention transformatrice ne se porta pas seulement sur sa chair, mais aussi sur les produits manufacturés dont elle devait se revêtir pour paraître en société. Son père avait accoutumé de lui acheter des vestons cintrés et des bottines montantes. Tuquedenne les prit en honte et finit par y voir le symbole même de sa lâcheté ; après de nombreuses discussions au cours desquelles le père Tuquedenne se désespéra de voir son fils se pervertir de cette sorte, Vincent réussit à se vêtir d’un veston droit et à chausser des souliers Richelieu[3]. Il se sentit[b] devenir un autre homme, d’autant plus que les cachets antiphosphaturiques tiraient à leur fin et le sirop bon pour les voies respiratoires. Il convertit sa victoire en triomphe par l’acquisition d’une casquette britannique et d’une canne épaisse. Ces deux objets donnaient à leur porteur de l’originalité et de l’assurance. Oui, vrai, Tuquedenne se sentait un autre homme, un autre jeune homme, puisqu’il n’avait pas encore vingt ans.

L’hiver[c] s’annonçait très dur. Grâce aux cautérisations du spécialiste impayé, le nez de Tuquedenne en supportait bravement les rigueurs. Casquette au crâne et canne au poing, Vincent se déplaçait dans le froid à la poursuite d’un quelque chose qu’il ignorait et dont il ignorait même qu’il fût à sa poursuite. Encore une fois, il était bien seul. Brennuire cherchait du galon en une caserne quelconque d’outre-mer. Rohel demeurait invisible ; par contre, son frère avait fait son apparition. Il préparait Normale-Sciences et parlait sans respect de son aîné, qui disait-il, habitait en banlieue avec une poule en attendant son héritage. Tuquedenne[d] ne put échanger avec lui que des paroles polies, mais distantes. Il n’avait d’autres rapports avec la société des hommes que quelques étudiants dont il connaissait vaguement et le nom et la paume de la main. Il allait parfois jusqu’à bavarder avec quelques jeunes filles qui étudiaient la psychologie, mais sans poursuivre cet avantage.

Depuis qu’il avait vu Le Cabinet du docteur Caligari, Tuquedenne se payait le cinéma plusieurs fois par semaine. Il fréquentait[e] assidûment le Ciné-Opéra qui se renommait comme salle d’art et d’avant-garde, et Parisiana[4], qui projetait jusqu’à trois et quatre films comiques américains ; sur ce nombre, il en était toujours bien un, et c’est pour celui-là que Tuquedenne venait, un qui se passait sur une plage et que des Beauty Bathing Girls animaient d’une grâce qu’on ne pouvait alors soupçonner de devenir un jour un peu désuète. Solitaire, mélancolique et candide, il contemplait s’ébattre sur les rivages de l’océan Pacifique ces incarnations du luxe et de la volupté[5]. Et sans être chaste, il restait toujours vierge. Il aima des images et respecta des ombres.

Après s’être préoccupé[f] jusqu’à l’obsession de son devenir physiologique, Tuquedenne vécut pour ses rêves. Au matin, il lançait le filet du souvenir et péchait des songes qu’il regardait tout le jour étouffer et périr de lumière ; le soir, il se laissait emporter sur la mer nocturne et répétait comme le poète, car en un sens il n’y en a jamais qu’un :

 

oh may my sleep

… as it is lasting, so he deep[6] !

 

Et tout en tirant orgueil de citer des auteurs illustres, il prolongeait la nuit à travers le jour ; mais n’encourageait pas le jour à pénétrer la nuit.

À cette même époque, il entreprit de lire, autres rêves, les trente-deux volumes de Fantômas[7]. Il courait les quais pour en acheter les exemplaires d’avant-guerre avec la couverture sur papier glacé. Rohel cadet l’ayant surpris dans cette recherche, se moqua de ses goûts démodés ; car lui, il apprenait le russe et descendait dans la rue. Ainsi passèrent les premiers mois de cet hiver qu’illustrèrent les exploits des piqueurs, d’incompréhensibles et multiples explosions de poêles et l’arrivée au pouvoir de Mussolini[8].

XXIX

Une citron[1] s’arrêta devant le 80 bis de la rue des Petits-Champs. Un vieillard pouffu[2] finit par s’en extraire.

« Attendez-moi », dit Brabbant à son chauffeur, croyant en être encore à l’époque où il utilisait des taxis.

Il monta l’escalier en sifflotant d’aise ; au cinquième, tout haletant, il tapota une porte d’un index courbe et décidé. Mme Dutilleul le reçut dans la petite pièce qui lui servait de boudoir et qu’envahissait son goût pour les objets peinturlurés et fragiles de dimensions réduites.

« Eh bien ! comme te voilà mis ! s’exclama-t-elle. Jamais je ne t’avais vu si élégant.

— Tu trouves ? » 

Il posait cette question, à la fois timide et inquiet, en se regardant dans un miroir. Il lui baisa la main et s’assit. 

« Quel bon vent t’amène ? demanda Mme Dutilleul.

— Euh, je te souhaite une bonne année. 

— C’est gentil ça. 

— Et puis je t’ai apporté un cadeau. » 

Il sortit d’une poche de son gilet une bague Louis-Philippe ornée d’un rubis et, pendant que Mme Dutilleul s’extasiait, il prit dans son portefeuille une liasse de billets de mille qu’il posa devant elle.

« Voilà l’argent que tu m’as prêté. Je te remercie, il m’a rendu un fameux service.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Te voilà donc devenu millionnaire ? 

— Pas encore, mais j’en approche. 

— Alors, tu as réussi ton grand coup ? 

— Il est en train de réussir. 

— On peut savoir ce que c’est ? 

— Ce n’est pas une escroquerie. 

— Qu’est-ce que tu me racontes là ? »  

Brabbant sourit modestement.

« Je suis devenu un honnête homme. Je vais acheter l’Allemagne.

— Mon pauvre Louis ! Te voilà sonné ! 

— Tu vas comprendre. C’est extrêmement simple : la maison Martin-Martin qui ne s’occupait que d’affaires fictives, devient la Société internationale de gérance immobilière qui s’occupera d’affaires réelles. Cette Société a pour but de profiter de la baisse du mark pour acheter des immeubles en Allemagne. Lorsque le mark remontera, et il ne manquera pas de le faire après l’occupation de la Ruhr, nous réaliserons des bénéfices pour ainsi dire insensés. Le capital à souscrire est de dix millions. Les actions sont de cent francs. Si tu veux, je t’en réserve quelques-unes. 

— Elle m’a l’air très intéressante, ton affaire. 

— Il y a déjà plus de cinq cent mille francs de souscrits pour lesquels trois cent mille francs par le docteur Wullmar, professeur à la faculté de Médecine de Paris. 

— Des clients pourraient s’y intéresser. 

— Je t’enverrai des prospectus ; des circulaires, je voulais dire. Et si tu désires souscrire, je reste à ta disposition. 

— Je vais y réfléchir. 

— C’est une affaire en or, et qui me permettra de couler de vieux jours tranquilles. 

— Quel âge as-tu maintenant ? 

— Impossible de m’en souvenir. 

— Tu deviens coquet. C’est depuis que tu m’as retiré ta clientèle ? 

— Oh pas du tout, pas du tout. Je voulais simplement dire que je n’y pensais plus. À mon âge. » 

Il demeura silencieux, regardant les billets auxquels Mme Dutilleul n’avait pas touché. 

« Alors, voilà », dit-il. 

Et il se leva.

« Je t’enverrai des prospectus. C’est un docteur en droit qui me les a rédigés. Il s’est fait payé cher, le salaud.

— Je pourrais peut-être souscrire une vingtaine de mille francs. 

— Ne tarde pas trop. Songe donc, ils te rapporteront au moins du 120 pour 100. 

— J’y réfléchirai. 

— C’est cela. » 

Il sortit et Mme Dutilleul demeura pensive d’admiration et perplexe d’étonnement. Lui, montant dans sa voiture, se fit conduire chez son tailleur, puis à son bureau où il se démenait, au milieu des dossiers que lui avait confiés Brennuire. Il prenait au sérieux la gérance de ces immeubles, mais n’y connaissant rien, n’arrivait pas à s’en sortir. Finalement, il décida qu’il lui fallait un secrétaire, un vrai, et qui connaisse la comptabilité et le reste, pas un petit jeune homme tout juste bon à faire un complice. L’espèce d’escroc qui lui avait rédigé son prospectus, il n’en voulait pas ; il essaya de se remémorer tous les individus qui venaient lorsqu’il mettait des annonces dans les journaux « pour voir », mais autant qu’il put s’en souvenir, aucun ne conviendrait, surtout pas ce Rohel qu’il avait failli entraîner dans les délits et les peines. Il ne lui restait plus qu’à mettre une nouvelle annonce.

Cette décision prise, il regarda sa montre. Il était 6 heures. Il ne devait retrouver Fabie qu’à 8 heures. La pauvre petite, elle n’avait plus un instant à elle, les courses lui mangeaient tout son temps. Il la voyait avec attendrissement trottant par les grands magasins et nasardant les godelureaux[3]. Ne sachant que faire, il sortit, prit le vent, puis dériva. Au Châtelet, il acheta un journal du soir et lut avec satisfaction le récit de l’avance des armées franco-belges dans la Ruhr. Nul doute que le mark ne baisse encore, mais nul doute qu’il ne remonte un beau jour. Il ne saurait baisser indéfiniment. L’important, c’était de choisir le bon moment. En tout cas, on pouvait toujours attendre et se contenter de négociations imaginaires en attendant les réelles. Car Brabbant croyait bien qu’un jour il posséderait véritablement des immeubles en Allemagne et qu’il deviendrait de cette façon immensément riche et honnête. Il rêvait qu’il achetait des villages en bloc et que la S.I.G.I. finissait par acquérir des provinces entières. Sa méditation se poursuivant, il parvint à cette conclusion qu’il serait bon que la S.I.G.I. se spécialisât dans la conquête méthodique des provinces rhénanes et servît ainsi les intérêts de la France sur la rive gauche du Rhin. Dans ce cas, il devenait préférable d’acheter des terrains, même stériles, plutôt que des immeubles d’un coût infiniment plus élevé relativement à la superficie ; et du moment que l’on faisait intervenir des buts annexionnistes[4], le territoire, ça comptait.

Tout en rêvant ainsi, Brabbant se trouva rue des Écoles ; s’en étant brusquement aperçu, il décida de pousser jusqu’au Ludo, certain d’y rencontrer Tolut. Tout en longeant le mur de la Sorbonne, il se souvenait avec amusement qu’il en fit la connaissance par erreur, le prenant pour un coiffeur méridional[5] venu à Paris toucher un héritage de cinq millions et à propos duquel il élaborait une ingénieuse escroquerie qui devait lui rapporter quelques centaines de francs. Il était modeste à cette époque, et ridicule. En tout cas, il avait eu du flair en continuant à fréquenter le vieux professeur. Il avait toujours senti que la fortune lui viendrait de ce côté-là, qu’il y avait une affaire qui gîtait dans le coin. Il ne s’était pas trompé. Maintenant, il était un honnête homme, utile à sa patrie et bientôt richissime.

Il entra au Ludo. C’était la cohue des jours d’hiver. À droite, des Poldèves et des Moldo-Russes gagnaient leur vie aux échecs[6] en jouant à vingt sous la partie contre des mazettes normandes ou briardes soigneusement choisies ; à gauche, on formait le carré autour d’un champion de l’ardoise verte. Brabbant fit le tour des billards sans voir Tolut. Il se risqua même dans les salles du fond où régnent les joueurs de bridge et les amateurs de billard anglais. Mais Tolut n’était pas là.

Brabbant sortit en se faisant quelques vagues réflexions sur le sort possible du vieux professeur et descendit jusqu’au Soufflet où il trouva Brennuire en compagnie du poète Sybarys Tulle, de l’essayiste Minturne et d’un individu qui lui fut présenté comme étant rédacteur au Matin[7]. Ces messieurs discutaient politique ; les uns étaient partisans de l’occupation de la Ruhr, les autres non. Brabbant les écoutait respectueusement ; lui aussi avait sa petite idée là-dessus, mais il la gardait pour lui. Puis on parla de l’effondrement prochain du bolchevisme et des difficultés insurmontables que rencontrait le fascisme. Enfin, on envisagea diverses hypothèses relatives à l’épidémie d’explosions de poêles. Au bout d’une demi-heure, ces trois personnages s’en allèrent.

Brabbant resté seul avec Brennuire lui demanda des nouvelles des enfants. Georges était en Algérie et Thérèse préparait sa licence de philosophie. Toute la famille alors, plaisanta Brabbant. Et Tolut ? Tolut continuait à se faire des idées noires. Brennuire s’enquit du développement de la S.I.G.I. Brabbant lui annonça que des pourparlers étaient engagés pour l’achat de vastes terrains non loin de Mayence et d’un important immeuble de rapport à Aix-la-Chapelle. Mais Brennuire avait des inquiétudes. Il se demandait si plus tard le gouvernement allemand laisserait une société française agir en toute liberté. Brabbant sourit ; il expliqua que la S.I.G.I. ne posséderait rien en son nom, mais seulement par l’intermédiaire d’une société que l’on fondait en Allemagne et qui, en tant qu’allemande, n’inquiéterait pas les autorités. Brennuire, rassuré par cette fable, but une petite gorgée de pernod en songeant avec satisfaction à l’avenir[a].

XXX

Ça ne l’amusait pas plus que ça, Hector Lanterne[1], d’aller à cet enterrement. Mais enfin on a des obligations dans la vie ; tout de même, c’était un vieux client et de plus il lui devait de l’argent. Tout ça, ça comptait. Bien sûr qu’il aurait préféré aller au cinéma ou au théâtre du Châtelet, mais enfin on a des obligations dans la vie. Et pour Hector Lanterne, c’en était une d’aller à cet enterrement. Il le fit avec suffisamment de mauvaise volonté pour arriver au moment où le convoi quittait le domicile du défunt, se dirigeant avec lenteur vers Pantin-Parisien[2]. Hector Lanterne suivit, au tout dernier rang. Le chemin était long, Lanterne s’ennuyait. Il essaya d’engager la conversation avec son voisin, un type avec un bras en moins, mais le manchot lui fit comprendre au moyen de la mimique appropriée qu’il était également sourd. Réduit au mutisme, Hector Lanterne se mit à penser ; il se demandait si sa femme ne profiterait de son absence pour le tromper avec le nouveau garçon sur le billard de la salle du premier. Pour se distraire, il cherchait à s’imaginer comment se passerait la chose et en venait ainsi à envisager diverses possibilités égrillardes, lorsqu’il aperçut, marchant à ses côtés, un petit vieillard fort sec qui semblait désireux d’échanger quelques propos avec lui.

« C’est à Pantin que nous allons ? demanda le roquentin.

— Oui. Ça fait un fameux bout de chemin. 

— Voilà l’inconvénient d’habiter une grande ville. Les cimetières sont à l’autre bout du monde. 

— Quel besoin d’aller les mettre si loin que ça. 

— On ne peut pourtant pas les mettre place de l’Opéra. 

— Bien sûr. 

— Et songez qu’il n’y a plus de place dans aucun cimetière parisien. Le Père-Lachaise, Montmartre, Montparnasse, Vaugirard, Passy, Picpus, Belleville, Grenelle, Saint-Vincent, Saint-Pierre, Bercy, La Villette, Charonne, Auteuil, tout est plein. Paris est plein de cadavres à en péter, monsieur. Alors nous voilà réduits à aller en banlieue, à moins d’avoir un caveau de famille. Vous n’avez pas de caveau de famille ? 

— Non, monsieur. Je ne suis pas si riche. 

— Ma famille a un caveau, je ne dis pas ça pour vous écraser. Non. Vous savez bien qu’il était d’usage autrefois que chaque famille possédât son caveau. C’était un signe d’aisance, de modeste aisance. Ma famille a un caveau au cimetière du Mans. Vous connaissez Le Mans ? 

— Non, monsieur. C’est une belle ville ? 

— Je n’y suis pas allé depuis bientôt vingt ans. Qu’est-ce que je disais donc ? 

— Vous parliez de votre caveau de famille. 

— Ah oui. Figurez-vous qu’il restait deux places. L’une pour moi, l’autre pour mon frère. Mais il ne l’occupera pas. 

— Tiens, tiens. 

— Non, il ne l’occupera pas. Il est mort à l’étranger. Vous comprenez bien que je n’allais pas le faire revenir. Le transport me serait revenu à un prix fou. Quand je retournerai au Mans, ça coûtera cher à mes héritiers. 

— Moi, au fond, ça ne me dirait rien d’être mis dans un caveau. 

— Voilà la question[3] ! » s’écria le petit vieillard d’une voix qui fit retourner une partie du convoi, scandalisé. « Voilà la question, je me demande ce que je choisirai finalement, le caveau ou bien la terre meuble. Et vous savez, il y a une chose qui m’inquiète, c’est cette place qui resterait libre. On finirait peut-être par y mettre un étranger, un je ne sais qui ; alors ce n’est plus la peine d’avoir un caveau de famille. 

— Bien sûr. » 

Le vieillard fit un petit claquement de lèvres agacé. 

« Je ne sais vraiment pas où aller.

— Et l’incinération ? qu’est-ce que vous pensez de l’incinération ? 

— Évidemment, évidemment, il y a l’incinération. On évite ainsi le danger des inhumations précipitées[4]. 

— Ça, c’est une sale histoire. 

— Voilà une question qui me préoccupe énormément et à laquelle les pouvoirs publics n’ont jamais apporté une attention suffisante. Et pourtant c’est un danger réel. Il y aurait un moyen d’écarter ce danger, ce serait d’installer des sonnettes dans les tombes. 

— Ce n’est pas une mauvaise idée. Le macchabée sonnerait et, quand le gardien arriverait, il lui demanderait son café crème et un croissant. 

— Il n’y a pas de quoi plaisanter, monsieur. 

— Un brin de rigolade, ça ne fait jamais de mal, surtout quand on parle de choses qui ne sont pas bien gaies par elles-mêmes. 

— Vous pouvez bien le dire que ce n’est pas gai. Vous pensez souvent à la mort ? 

— Oh bien, non, merci. Ça m’avancerait bien de penser à la mort ! 

— Aujourd’hui, vous y avez tout de même bien pensé. 

— Ça c’est vrai, à cause du client. 

— Quel client ? 

— Celui qu’on promène dans la voiture. C’était mon client. 

— Et qu’est-ce qu’il faisait ? 

— Ah bien, vous ne savez pas ce qu’il faisait ? vous ne connaissez donc pas le défunt ? 

— Ma foi, non. 

— Alors… vous suivez l’enterrement… pour votre plaisir ? 

— Je suis cet enterrement, mon cher monsieur, en attendant qu’on suive le mien. 

— Eh bien, vous n’avez pas des idées gaies. 

— Vous trouvez que c’est gai, vous, de mourir ? 

— Bien sûr que non, bien sûr que non. Mais vous avez bien du temps devant vous, tout de même. 

— Inutile de me flatter. D’ailleurs, vous n’y connaissez rien. Je sais que je vais bientôt mourir et je ne trouve pas ça drôle du tout, monsieur. Songez que chaque instant me rapproche du moment fatal où je deviendrai un cadavre. Chaque instant vous en rapproche aussi, vous monsieur. 

— Ne cherchez pas à m’impressionner, dites donc. 

— Et une fois mort, qu’est-ce qui se passe ? 

— Ça, je n’en sais rien. 

— Comment, ça ne vous fait rien de savoir si vous irez en enfer ou si vous vous réincarnerez dans le corps d’un Patagon… 

— Ça, c’est une drôle d’idée. 

— Ou si vous disparaîtrez complètement. 

— Ça me fatigue bien trop ces histoires-là. 

— Vous ne croyez pas à l’enfer ? 

— Des histoires de curés ! 

— Et à la réincarnation ? 

— Ça c’est un grand mot. 

— Et à l’anéantissement complet ? 

— Je n’en sais rien. 

— Il n’y a pourtant pas d’autre hypothèse. 

— Ah si, ça alors, je vais vous la couper, il y en a une autre. 

— Je me demande bien laquelle. 

— Y a le paradis. 

— Vous vous croyez peut-être intelligent, monsieur ? Vous croyez peut-être intelligent de vous moquer d’un vieillard prêt à succomber à l’étreinte de la mort, monsieur ! 

— Je ne voulais pas vous dire quelque chose de désagréable. Sûr et certain, je ne voulais pas. 

— Apprenez, monsieur, que si l’enfer existe peut-être, le paradis n’existe certainement pas. 

— C’est bien triste ce que vous dites là. 

— Triste et vrai. 

— Je me demande comment vous en êtes venu à penser des choses pareilles. 

— C’est toute ma vie qui m’a amené à penser cela. Et si pourtant, je me trompais ? Si au contraire, toute ma vie… Vous croyez que ça existe le paradis ? Je vous demande ça d’homme à homme, je vous demande une réponse franche. 

— C’est des histoires de curés ! Ça n’existe pas. 

— Ah vous voyez ! et les criminels ! hein, les criminels ? les criminels qui restent impunis durant leur vie. Après, vous croyez qu’il y a une justice, après ? 

— Ce serait à souhaiter. Comme ça, y aurait moins de criminels impunis en circulation. Tenez, comme celui qui lui avait crevé l’œil, à mon client. 

— Qu’est-ce que vous me racontez là ? 

— Oh, c’est toute une histoire. Mais vous ne connaissez pas même le nom du défunt. Tormoigne, il s’appelait. C’était un bon client, car je suis cafetier de mon métier, monsieur. Tormoigne était borgne, alors il n’est pas allé à la guerre et il a gagné pas mal d’argent pendant que nous autres on se faisait casser la figure. Enfin, ce n’est plus la peine de lui reprocher ça, à ce pauvre type. Car, j’ai fait la guerre, monsieur. 

— Vous avez dû en voir des morts. 

— Pour sûr que ça ne manquait pas. Mais ce n’était pas la même chose qu’ici. Enfin, ne parlons pas de ça. Je reviens à mon Tormoigne. Figurez-vous qu’un jour de l’hiver dernier, il était en train de jouer à la manille quand un drôle de pistolet arrive qui demande à acheter des timbres. Je dis un drôle de pistolet, parce qu’il avait des cheveux longs comme ça qui lui tombaient dans le dos. Moi, je pensais que c’était un artiste et je n’y voyais rien à redire, quand voilà mon Tormoigne qui commence à le blaguer sur sa chevelure, pour faire rigoler le monde. Eh bien, monsieur, vous ne devineriez jamais ce qu’il a fait, l’artiste. 

— Il lui a crevé l’œil. 

— Comment avez-vous deviné ? 

— Vous me l’avez dit tout à l’heure. Ah bon Dieu ! mais je m’en souviens maintenant. Est-ce que ça n’a pas été dans les journaux ? 

— Je pense bien. Ça y était le jour même où on racontait la condamnation à mort de Landru. Je dois dire que ça lui a fait du tort, à ce crime. 

— Je me souviens parfaitement de cette atrocité. 

— Atrocité, c’est le mot juste. Eh bien monsieur, jamais on ne l’a retrouvé, l’artiste. Il court encore. Et figurez-vous qu’après ça, il lui est arrivé malheur sur malheur à M. Tormoigne. Il continuait à venir au café, mais il devenait embêtant parce qu’il racontait tout le temps son histoire et qu’il voulait donner des conseils aux manilleurs bien qu’il ne pouvait plus voir les cartes, ce qui fait qu’on se payait un peu sa tête, pas méchamment, bien sûr. Mais voilà qu’un beau jour un salaud profite qu’il n’y voit pas pour lui voler son portefeuille. Blaisolle, il s’appelait celui-là. Eh bien, on ne l’a jamais retrouvé non plus. C’est pas incroyable ? Et vous savez comment il est mort, M. Tormoigne ? Il était sorti dimanche dernier de bonne heure, une auto l’a renversé et il en est mort ; d’une fracture au crâne. Et, monsieur, vous ne me croirez pas si vous voulez, l’auto a foutu le camp et on ne l’a pas retrouvée. Et maintenant, lui, on le conduit au cimetière. 

— Voilà une bien étrange destinée. 

— Vous avez bien dit ça, une étrange destinée. 

— Et bien épouvantable. 

— Épouvantable, c’est le mot. Maintenant au moins, il est tranquille. 

— L’est-il ou ne l’est-il pas, voilà la question. Vous avez lu Shakespeare ? 

— Oh, vous savez, dans mon métier on n’a pas beaucoup le temps de lire. 

— Moi, je suis professeur. 

— Je m’en doutais un peu, monsieur. Vous causez bien. 

— Alas ! pauvre Yorick[5] ! Tenez, dans ce cimetière où nous pénétrons en ce moment, je voudrais aller trouver les fossoyeurs qui sortent les squelettes de la fosse commune et sur le tas d’ossements je prendrais un crâne, je le tiendrais entre mes mains et je regarderais en face ses orbites vides en m’écriant : Alas, pauvre Tolut ! 

— Eh bien, on ne peut pas dire que vous avez des idées gaies. Et qui est-ce, ce Tolut ? 

— C’est moi, monsieur le cafetier. » 
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« Vous avez remarqué, dit Tolut en sortant du cimetière, le bruit que fait la terre en tombant sur le cercueil ? Ça sonne creux. On dirait qu’il n’y a personne dedans. Vous croyez qu’il était dedans ce monsieur… ?

— Tormoigne. Vous pensez bien que je n’ai pas été y voir. 

— Naturellement. En tout cas, le voilà expédié, celui-là, hein. Un de plus. Et vous avez vu s’il y en a ? Des milliers ! des milliers ! Que de tombes ! que de tombes ! Vous pensez une grande ville comme Paris si ça doit en fournir des morts. Et un jour, bientôt, ce sera mon tour. 

— Vous dites ça, mais vous ne le pensez pas. 

— Ah vous croyez ? mais je ne pense pas à autre chose, mon cher monsieur. 

— La vie ne doit pas vous être bien gaie avec des idées pareilles à vous trotter tout le temps dans la tête. 

— Je ne cherche pas à avoir une vie gaie. À mon âge, il s’agit bien de ça ! 

— Tout de même, si vous pensiez à autre chose, ça ne vous ferait pas de mal. C’est pas un conseil que je vous donne, mais il me semble tout de même que ça ne vous ferait pas de mal. 

— Vous en parlez à votre aise. Mourir n’est pas si simple, allez. Et si l’on pouvait mourir tranquille encore. 

— Et pourquoi ne pourriez-vous pas mourir tranquille, monsieur ? 

— Vous prenez le tramway pour rentrer ? 

— Oui, jusqu’à la République. 

— Eh bien, moi aussi. De la République, j’irai au Quartier latin. J’habite par là. 

— Je comprends ça, si vous êtes professeur. 

— Professeur ! c’est bien ce qui m’empêche de mourir tranquille. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? 

— Eh oui, figurez-vous, mon ami, que pendant des années j’ai enseigné quelque chose que j’ignorais complètement. 

— Mais comment que ça peut se faire ? 

— Ah voilà. C’est pourtant tel que je vous le dis. Pendant des années et des années, on m’a confié des enfants pour que je leur enseigne la géographie, oui, la géographie. Eh bien, je n’en savais pas un traître mot. Je l’ignorais complètement. N’est-ce pas une escroquerie ? un vol ? toute ma vie a été une duperie, oui monsieur, une duperie. N’est-ce pas terrible ? 

— Je n’aurais jamais cru ça possible. 

— Quoi donc ? d’enseigner la géographie sans en savoir un traître mot ? Mais vous me faites rire, monsieur. C’est enfantin ! Naturellement, j’exagère. Les mots, je les connaissais, seulement voilà : je n’avais jamais voyagé. Alors, comment voulez-vous enseigner la géographie sans avoir jamais voyagé ? On apprend les mots, mais les choses réelles on ne les connaît pas. On sait des noms, mais on ignore complètement de quoi il s’agit. Vous comprenez, monsieur ? 

— Très bien, très bien. 

— Toute ma vie, j’ai fait cela, toute ma vie, j’ai commis cette escroquerie. Ce n’est qu’en prenant ma retraite que je m’en aperçus. Hélas, il était trop tard ! le désir me vint de voyager, de connaître des contrées lointaines. Il était trop tard ! 

— Bien sûr. Ce n’est pas à votre âge qu’on devient explorateur. 

— Mon âge n’y est pour rien, monsieur. Mais comprenez-moi bien : ce n’est pas parce que je voyagerais maintenant que j’effacerais ainsi ma tache professionnelle. Je croyais avoir eu une vie d’honneur et de conscience ; en arrivant à la fin, je m’aperçois que je me suis trompé, radicalement trompé. Comment voulez-vous que je descende d’un pas tranquille dans la tombe, avec le poids de cette lourde faute sur mes épaules, oui monsieur, comment le voulez-vous ? 

— Enfin, monsieur, enfin… je ne vous suis pas très bien. 

— Vous ne me comprenez pas ? C’est pourtant clair. 

— Oh si, je vous comprends. Mais enfin, monsieur, si vous n’aviez rien su, vous ne seriez pas resté professeur. On s’en serait aperçu. 

— C’est là où vous vous trompez. Personne ne s’en est aperçu. Tout a passé comme une lettre à la poste : mon ignorance, mon escroquerie et tout. Et maintenant comment voulez-vous que je répare ? Que je répare ma faute ? Comment le pourrais-je ? Et comment pourrais-je mourir ? Ah si je n’avais pas ce reproche à me faire, mais monsieur je regarderais la mort arriver avec joie. Parfaitement, avec joie ! Je n’aurais rien à me reprocher. Je fermerais les yeux avec le sourire. Parfaitement, avec le sourire ! et après ? oh après, je ne craindrais rien. Je n’ai pas été un méchant homme. J’irais au purgatoire, peut-être au paradis dont vous rappeliez l’existence à juste titre tout à l’heure. Ou bien encore, je me réincarnerais d’ici quelques centaines d’années dans le corps d’une jolie femme ou d’un riche industriel, s’il y a encore des industriels dans ce temps-là, parce qu’avec ces sacrés bolcheviks, ils sont capables de tous les supprimer. Dans ce cas-là, je me réincarnerais sur une autre planète. Sur Vénus, par exemple. 

— Vous y croyez, vous monsieur, aux esprits qui viennent dans les tables ? Une fois, j’ai voulu en faire tourner une avec mon beau-frère et Émile, le garçon qu’on avait avant celui qu’on a maintenant. Ça n’a pas marché. Elle est restée muette comme un barbillon, figurez-vous. 

— C’est ennuyeux, vous m’avez interrompu. Qu’est-ce que je vous disais donc ? 

— Vous parliez des bolcheviks et de la planète Vénus, sûr que ça doit être une bien belle planète, celle-là. 

— Est-ce que j’avais envisagé la troisième hypothèse ? 

— Je ne m’en rappelle plus. 

— C’est ennuyeux. Dès qu’on m’interrompt, je ne retrouve plus le fil de mon discours. 

— C’est l’âge, monsieur. 

— Oui, c’est l’âge, l’âge qui grandit. C’est comme un animal, l’âge, monsieur. C’est un animal qui grandit, qui grandit, qui grandit encore et qui finit par vous dévorer tout vivant. 

— Oh mais sans blague, vous me donnez le frisson. 

— Tout ça ne serait rien, si je n’avais cette chose qui me tourmente, là, dans la poitrine. 

— Je ne trouve pas ça tellement grave, monsieur, ce que vous vous reprochez. Du moment que personne ne s’en est aperçu. Je vois même que vous êtes décoré. 

— C’est bien ça le plus terrible ! Je suis seul à me faire ce reproche. Oui, je suis seul. Les autres ne veulent pas me comprendre, mes parents, mes amis. Ils ne veulent pas me comprendre. Il n’y a personne pour m’accuser. 

— Il y a des tas qui seraient contents à votre place. 

— Ce seraient de malhonnêtes gens. Je suis mon seul accusateur. Alors comment voulez-vous que je meure ? Ou bien il n’y aura plus personne pour m’accuser, ou bien, pendant l’éternité, je m’accuserai moi-même. C’est atroce ! » 

M. Tolut se mit à pleurer. Mais dans le 51[1], ça ne scandalise personne. On y est habitué, à cause de tous les gens qui reviennent du cimetière de Pantin.

« Faut vous calmer, monsieur, dit Hector Lanterne, faut vous calmer. »

M. Tolut s’essuya les yeux avec un mouchoir d’un tissu périmé. Il renifla.

« Je ne sais plus où j’ai la tête.

— Je comprends ça, vous êtes ému. 

— Ce qui m’ennuie, c’est de ne pas retrouver la fin de ma phrase, celle que vous m’avez coupée. 

— Ah oui, quand vous parliez des communistes et des étoiles. 

— Remarquez, mon ami, je pense tout à coup à quelque chose, j’ai voyagé depuis que je suis à la retraite. Je suis allé à l’étranger. 

— Moi aussi, je suis allé à l’étranger, en Belgique, à Charleroi et, plus tard, en Rhénanie. Mais tout ça, c’est comme qui dirait la France. 

— Et moi, je suis allé à Londres. Ce voyage, voyez-vous monsieur, ça a été la fin de tout. Naturellement, ce n’est pas parce que je voyagerais maintenant que ça empêcherait que je n’ai pas voyagé autrefois ; vous me suivez ? 

— Je crois qu’oui. 

— Tout de même, je pensais que si je voyageais, ça diminuerait les reproches que je me faisais. J’avais cette idée-là. Eh bien, mon ami, ça a été tout le contraire. Que je voyage maintenant ou que je ne voyage pas, il n’y a rien à faire. Je l’ai bien vu, il n’y a rien à faire. Ma conscience est là, monsieur, et elle ne me pardonne pas. 

— C’est bien malheureux. 

— Ah, ce n’est pas drôle la vie, et ce qui est moins drôle encore, c’est de s’en apercevoir juste au moment où on se prépare à partir. 

— La mort aussi c’est un voyage, monsieur. 

— Oui, mais on n’enseigne pas cette géographie-là. 

— Si donc, monsieur. Et les curés, ce n’est pas ça ce qu’ils font ? 

— Votre idée est amusante. Où l’avez-vous pêchée ? 

— Je ne sais pas. Ça me vient quand je réfléchis. 

— Ce qui serait commode, voyez-vous, ce serait de partir pour ce voyage en laissant sa conscience derrière soi. Vous me comprenez ? Ici, sur terre. 

— Et les fantômes, monsieur ? Vous ne croyez pas que les fantômes, c’est des consciences qui traînent dans les vieilles maisons et qui n’ont plus leur propriétaire à tourmenter ? Alors, elles embêtent les autres. 

— Dites donc, mon ami, vous m’avez l’air rudement intelligent. C’est pas bête votre idée. Vous en avez souvent de comme ça ? 

— Je vous l’ai dit, monsieur, quand je réfléchis. 

— Et quand réfléchissez-vous ? 

— Vous allez rire, monsieur : quand ma femme se fait vous-me-comprenez par un client et qu’ils montent dans la salle du premier, celle où il y a le billard, un beau billard Brunschwicg avec des bandes Champion. Alors je réfléchis. Car je suis un grand cocu, monsieur le professeur. 

— Eh bien, vous prenez la vie par son bon côté. 

— Il faut bien. 

— Terminus », dit la dame à la sacoche[2] et aux petits bouts de papier multicolores. 

« C’est très intelligent votre idée. Laisser un fantôme derrière soi, un fantôme qui ne vous tourmente plus. Je veux bien mourir dans ces conditions-là. Il y aurait un Tolut qui irait je m’en moque bien où et puis un Tolut-fantôme qui resterait ici[3]. » 

Il tapa du pied pour bien désigner cet ici.

« Et qui me ficherait enfin la paix. »

Il s’aperçut alors que son cafetier venait de subitement et totalement disparaître. M. Tolut interloqué regretta sur l’instant la compagnie de cet interlocuteur consciencieux ; puis, l’étonnement passé, il se demanda plaisamment si ce n’était pas un fantôme.
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Tuquedenne avait bien calculé que ce devait être la troisième porte, à moins d’un bis, léger risque à courir. Il ne voulait pas lever le nez en l’air avant d’entrer pour regarder le numéro, on pourrait le remarquer. Il passa devant une boucherie dont on nettoyait l’étal, ce qui faisait une porte, puis devant le poussiéreux étalage qu’un photographe osait faire de visages attristés et de corps souffreteux, ce qui faisait deux portes ; puis devant la boutique d’un libraire spécialisé dans le dépeçage de manuscrits de plain-chant à l’usage des amateurs d’abat-jour originaux, ce qui faisait trois portes. Tuquedenne entra sans hésiter ; à gauche dans le couloir, des boîtes à lettres étaient fixées au mur, encombrées par une distribution de catalogues d’un grand magasin. C’était au second à droite suivant les indications du Sourire[1]. Au second, à droite, Tuquedenne put déchiffrer sur une plaque émaillée : massage. Il sonna. On lui ouvrit. Il entra.

Un type sortait d’une chambre. Madame sauta dessus et le repoussa en riant.

« Je n’aime pas que mes clients se rencontrent », dit-elle en faisant pénétrer Tuquedenne dans une toute petite pièce meublée d’une chaise et d’une espèce de banquette, sur laquelle était assise une petite femme blonde.

« Voici Marguerite », dit la maquerelle.

On parla monnaie.

« Je vous laisse », conclut-elle.

Ce qu’elle fit. Tuquedenne avait craint d’avoir à choisir entre Carmen et la négresse, ainsi qu’il l’avait lu dans certains récits. Il trouva Marguerite gentille ; mais pour lui Marguerite était un prénom de brune, parce que porté par une bonne de ses parents qui portait aussi moustache. Contradictoirement à ce souvenir, il se rappela que Gretchen[2] est une blonde.

« Tu t’assois ? »

Il s’assit. Elle lui prit sa casquette des mains. 

« Elle est chic, ta casquette. » 

Elle s’en coiffa.

« Ah dis donc, elle est grande pour moi. » 

Elle rit.

« Tu es déjà venu ici ? 

— Non. »

Il ne voyait pas du tout la nécessité de cette conversation. 

« Embrasse-moi. » 

Il l’embrassa.

Ces préliminaires terminés, elle l’emmena dans une chambre et ils firent l’amour. Le coût en fut de vingt francs. Dans la rue, Tuquedenne s’éloigna lentement de la troisième porte, regardant les passants bien en face pour ne pas avoir l’air de sortir de ce lieu. Il lui semblait que les femmes le dévisageaient d’une façon spéciale ; était-ce vrai ce que lui avait dit Rohel, que lorsqu’on vient de faire l’amour, elles le devinent aussitôt ? Il arriva boulevard Saint-Germain, traversa le carrefour et monta la rue de l’Odéon en utilisant le trottoir de droite, car de celui de gauche il ne faisait jamais usage.

C’était une chose extrêmement simple et point désagréable ; on ne pouvait pas dire non plus que ce fût extrêmement agréable parce que cela se passait trop vite et puis parce que la femme avait vraiment trop l’air de penser à autre chose. Mais c’était une chose tellement simple que les tramways ne s’en arrêtèrent pas et que l’on continua dans les rues à aller et venir en tous sens, comme si de rien n’était. C’était sans doute un des plus infimes événements de la journée et dans sa vie à lui, qui ne compterait pas après tout pour grand-chose et qui ne lui éviterait même pas de mentir lorsque avec Rohel, il parlerait femmes. Et de nouveau, ce qui étonnait Tuquedenne, c’était la simplicité de la chose. C’était aussi simple que de prendre le métro ou d’aller au cinéma. C’était aussi beaucoup plus compliqué : que de détours, que de secrets, que d’hypocrisies. Non décidément, ce n’était pas simple du tout.

Tuquedenne passa devant Shakespeare et Cie[3] et s’arrêta, convoitant le grand Ulysses à couverture bleue, puis continua son chemin vers l’Odéon, jetant un coup d’œil sur les nouveautés et, traversant la rue, longea les grilles du Luxembourg dans la direction de la place Médicis. C’en était une longue histoire, celle de son pucelage, et qu’il aurait mieux fait d’écourter. N’aurait-il pas été vraiment autre si, dès son arrivée à Paris, il avait rendu visite aux filles ; ou même que pour cela il n’eût pas attendu son départ du Havre, ville où les bordels ne manquent pas. Seulement, il craignait les maladies. Avec sa déveine habituelle, au Havre, il n’y aurait pas coupé. Il ne trouvait là rien de drôle, abominant les plaisanteries estudiantines sur ce sujet, comme d’ailleurs sur tout autre. La bêtise l’écœurait ; au Quartier, elle éclatait, plus agressive que partout ailleurs. Mais il ne s’agissait pas de la bêtise, il s’agissait de l’amour : l’amour, c’était beaucoup dire ; mais Tuquedenne ne regrettait rien.

Il s’assit à la terrasse de la Chope latine[4] et, en attendant Rohel, se mit à regarder la foule défiler. Il lui devint évident qu’il existait deux sortes d’êtres humains et jamais cette évidence ne lui parut plus évidente : il y avait les hommes, et puis il y avait les femmes. Ils allaient et venaient, ne faisant mine de rien, prenant des airs indifférents ou dégagés, mais il suffisait de bien regarder pour s’apercevoir que, sans aucun doute possible, d’une part il y avait les femmes, et de l’autre les nommes. Grande et profonde évidence, se dit Tuquedenne en vidant son verre de vin blanc. Puis il se mit à apprécier les femmes qui passaient, comme si c’étaient des juments ; mais il ne s’en rendait pas compte.

« Bonjour vieux. Quoi de neuf ?

— Rien, dit Tuquedenne. 

— Tu as l’air drôle. 

— Moi ? Tu prends un vin blanc ? 

— Il est sec ou il est doux, leur vin blanc ? 

— Sec. J’en reprends un autre. 

— Tiens, figure-toi que je viens encore de rencontrer Tolut. On ne peut plus venir par ici sans tomber dessus. Il est toujours hanté par l’idée de la mort, le vieux. 

— Il n’a pas tort, dit Tuquedenne. 

— Tu penses à la mort, toi ? 

— Je ne te parle pas de moi. 

— Il m’a raconté une invraisemblable histoire qui a l’air de l’intéresser beaucoup ; c’est l’histoire d’un borgne auquel un artiste aurait crevé l’autre œil, Tolut spécifie “ avec l’index ” ; ensuite ce borgne devenu aveugle se serait fait voler son portefeuille et aurait fini par se faire écraser par une automobile. 

— C’est un fait divers inventé de toute pièce ! 

— Il paraît qu’il a été à l’enterrement du type. 

— Il le connaissait ? 

— Non, il y est allé par hasard. Il suit les enterrements qui passent. Il n’y a plus que ça qui le fasse vivre. Il devient une sorte de vampire. 

— Comme vampire, on peut trouver mieux. Pauvre Tolut ! 

— C’était bien le plus emmerdeur de tous les professeurs. Pourquoi donc les professeurs rendent-ils si emmerdant ce qu’ils enseignent ? 

— Pour empêcher les élèves d’en savoir autant qu’eux. Ils les découragent. 

— Tu es un fin psychologue. 

— Oh, merde pour la psychologie. On reprend un vin blanc ? 

— Oui, mais pas dans ce sale quartier. » 

Ils prirent le 8 au hasard jusqu’à la gare de l’Est. Boulevard de Strasbourg, Rohel proposa d’accompagner d’huîtres le vin blanc ; ils en achetèrent deux douzaines que l’on poussait en criant dans la rue, puis, après quelques démarches indécises, s’installèrent dans un petit bistrot du faubourg Saint-Denis, devant leurs coquillages et une chopine de blanc. Tuquedenne :

« Tu te souviens[a] de ce que tu m’as dit un jour : que tu n’avais jamais pris une idée au sérieux ?

— Sans blague, je t’ai dit ça, moi ? 

— Oui. Je trouve que c’est légitime. Mais moi je les prends au sérieux, les idées. Toujours. 

— Et où veux-tu en venir ? 

— Je ne sais pas. Je voudrais agir. 

— Autrement dit, tu es un intellectuel et tu veux agir. 

C’est : un cas pathologique connu. Tu veux peut-être même devenir un aventurier ?

— Un aventurier ? J’en suis un. 

— Ça ne se voit pas. 

— Je suis un aventurier de l’intelligence. 

— On demande encore du vin blanc ? 

— Évidemment. » 

Ils finissaient de humer les mollusques. « Si on allait voir Hublin, proposa Rohel.

— Où ? au Havre ? 

— Oui, au Havre. Il y a un train à 7 h 55. Et tu ne vas pas me dire que tes parents t’attendent pour dîner ! Tu leur enverras un pneu. 

— Je leur enverrai un pneu. Mais je n’ai pas d’argent pour prendre un billet. 

— Je t’en prêterai. Et tu logeras chez ma mère. »  

Rohel vida son verre.

« Je serai ton professeur d’action », affirma-t-il[5].

XXXIII

Rohel et Tuquedenne trouvèrent un compartiment vide dans lequel ils s’installèrent avec leurs sandwiches et leur litre de vin blanc. Ils commencèrent par regarder le paysage en émettant divers propos sur les qualités ou imperfections du spectacle. À tombée de nuit, passé Mantes, ils dévorèrent les sandwiches et vidèrent la bouteille qui alla se fracasser sur les rails, malgré la défense formelle de la compagnie. Puis, ils bourrèrent leur pipe et se mirent à fumer.

« Alors tu es resté à la campagne tout cet hiver ? demanda Tuquedenne. Ça ne devait pas être drôle.

— C’était épatant. Balayer la neige, je trouve ça merveilleux. Et les grands feux de bois ! 

— Ça ne me dirait rien. Tu vivais seul là-bas ? 

— Tu sais bien que non. 

— Qui était-ce ? 

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? 

— Elle t’a plaqué ? 

— Non. On s’est séparé. J’en avais assez, de la campagne, et d’elle. 

— Et Suze ? 

— Jamais revue. 

— Tu te souviens, comme tu as disparu, l'année dernière ? Tu m’as bien laissé tomber, hein ? » 

Rohel eut l’air embêté.

« Tu trouvais Wullmar plus amusant, hein ? continua Tuquedenne. Alors tu m’as laissé tomber.

— C’est une scène de jalousie. 

— Brennuire m’a dit qu’il s’était engagé dans la coloniale. 

— Wullmar ? C’était un beau salaud. 

— Et pourquoi donc ? 

— Ça n’a aucune importance. Tiens, est-ce que tu connais un vieux bonhomme qui est un ami du père Brennuire et de Tolut ? On les a vus souvent ensemble au Soufflet. 

— Le vieux qui joue au billard avec Tolut ? 

— Lui-même. Il s’appelle Martin-Martin ou Brabbant. Je crois que c’est un aventurier. 

— Ce vieil idiot ? 

— J’en ai vaguement l’impression. Je devais être son secrétaire, mais Wullmar m’a soufflé la place. Un beau salaud. Je lui avais raconté ce que je croyais savoir du vieux Brabbant (j’étais persuadé que c’était un escroc) et alors il s’est précipité pour le voir avant moi. Le résultat a dû être nul, puisque le voilà dans la coloniale maintenant ! 

— Brennuire m’a écrit que son père veut le faire entrer dans la société que Brabbant a fondée et que c’est, paraît-il, une situation pleine d’avenir. Les situations pleines d’avenir m’ennuient, moi. Qu’est-ce que tu as l’intention de faire dans la vie ? Tu ne dois pas y penser, hein ? 

— Si, j’y pense. D’abord, je commencerai par être capitaliste. 

— Je te félicite. 

— Curieux, hein ? Oui, je vais toucher mon héritage à ma majorité. Dans quelques mois. Juste avant de partir au régiment. 

— Ne parle pas de ça. Et après, tu travailleras ? 

— Le travail, c’est une espèce de service militaire, il me semble. 

— On verra. » 

À Rouen, une partie des voyageurs descendirent ; d’autres montèrent. Lorsque le train reprit sa marche, Rohel laissa Tuquedenne somnoler et, passant d’un wagon dans l’autre, se mit à la recherche de curiosités possibles. Il n’y en avait pas. Déçu, il s’accouda à la barre de cuivre du couloir et, le front collé contre la vitre, regarda ses rêves courir dans la nuit à travers la campagne. À Bréauté-Beuzeville, il se rassit et lut L’Intran de façon fort attentive. Sous l’effet du vin blanc, Tuquedenne s’était endormi. Il se réveilla entre Harfleur et Graville.

« Je vais déranger ta mère si j’arrive sans prévenir.

— Tu penses. 

— Où sommes-nous ? 

— On arrive. Tu ne reconnais pas ? »  

Les lumignons se multipliaient.

« Voilà trois ans que j’en suis parti », dit Tuquedenne. 

Il bâilla.

« Alors, tu comprends, ajouta-t-il, je suis ému. »

Le vin blanc l’avait un peu assommé.

« On te couchera tout à l’heure », dit Rohel tandis que le train entrait en gare.

Le lendemain matin, Rohel s’absenta parce qu’il avait des « choses à faire ». Tuquedenne soupçonna que sa proposition de voyage n’avait pas été une fantaisie absolument gratuite. Il se promena dans la ville en s’étonnant de s’attendrir si peu. Le temps n’avait marqué la ville que de façon minime, noms de rues modifiés, boutiques disparues, magasins nouveaux, deux ou trois récentes coutumes. Mais la mer repoussait toujours les falaises de ses vagues infatigables. Tuquedenne s’assit sur les galets, regardant son image délavée par les pluies. Toujours semblable à lui-même, n’était-il pas cependant devenu autre[1] ? Il songeait à cette conversation qu’il venait d’avoir avec Rohel. Dans deux mois, il allait passer son dernier certificat de licence ; sans doute serait-il reçu ; puis viendraient quatre longs mois sans espoir dont il ne savait que faire, et après ce serait fini. Un esclavage[2], puis un autre, puis un autre encore, et comme cela toute la vie. À moins de. À moins de quoi ? À moins d’en triompher. À moins d’en triompher ? Tuquedenne ricana diabolicosceptiquement. Comme les galets lui faisaient mal aux fesses, il interrompit ses réflexions et se leva.

Au déjeuner qui se prit chez sa mère, Rohel annonça que le soir ils dîneraient à la Grosse Tonne[3], en compagnie de Hublin, Cindol et Muraut qui se trouvait de passage au Havre. En raison de ses connaissances spéciales, on avait chargé Muraut d’équilibrer le menu et de choisir des vins. Ils passèrent l’après-midi à se promener dans le port. Ils allèrent jusqu’au Hangar aux cotons[4], le plus grand du monde, disent les Havrais, et revinrent en s’exaltant, malgré tout, sur les cargos qui vont au bout du monde. Place de l’Hôtel-de-Ville, ils rencontrèrent Hublin.

Ils se serrèrent la main, un peu gênés, en se disant des « bonjour, mon vieux, je ne te reconnaissais pas ». Ils reprirent leur marche, embarrassés de leur langue.

« Qu’est-ce que vous faites donc ici ? demanda gauchement Hublin.

— On est venu par hasard, dit Rohel. 

— Oui, sans raisons », dit Tuquedenne.  

Hublin les regarda surpris.

« Et ça marche la licence ?

— Ça marche, ça marche, dit négligemment Tuquedenne. 

— Et toi, tu ne continues pas ? demanda Rohel. 

— Oh non. Je n’aurais pas le temps. 

— Tu travailles chez ton oncle ? 

— Oui. En attendant le régiment. Après, je retournerai au Brésil. 

— C’est beau, le Brésil ? 

— Oui, magnifique. Mais parfois on regrette la France. 

— Sans blague », dit Rohel incrédule. 

Ils s’attablèrent à Guillaume-Tell[5] où Cindol se trouvait déjà. Tuquedenne et Rohel s’aperçurent que Hublin fraternisait avec cette médiocrité. La conversation s’avançait péniblement à travers des dédales d’incompréhension. Heureusement, Muraut arriva. Son grand manque de tact mit tout le monde à son aise.

« Ce vieux Hublin, s’écria-t-il. Méconnaissable ! Tu as eu rudement raison de te faire couper les cheveux comme Tuquedenne. On ne te reconnaîtrait pas. Et le Brésil, ça doit être épatant le Brésil !

— Oh oui, dit Hublin. 

— Qu’est-ce qui t’a pris quand tu as fichu le camp là-bas ? 

— Tu nous as bien épatés, dit Tuquedenne. 

— Il n’y avait pas de quoi, dit Hublin. Je suis parti tout naturellement. Mon oncle m’a proposé une situation au Brésil. Alors je suis parti. 

— Tu ne m’en avais jamais parlé, dit Tuquedenne. 

— C’est bien possible, dit Hublin. 

— Je me souviens, dit Tuquedenne, tu es parti le jour de la condamnation à mort de Landru. 

— Tu m’as l’air ferré en histoire de France », remarqua Hublin en riant. 

Tuquedenne, vexé, se tut.

« Et le spiritisme ? demanda Muraut en se tapant sur la cuisse. Tu es toujours spirite ?

— Fini de rire », dit Hublin. 

Il semblait d’excellente humeur, Muraut ne paraissait pas moins gai. Il avait emprunté la voiture de son beau-père et caché une vieille bouteille d’excellent rhum sous la banquette. Il annonça les merveilles gastronomiques qui les attendaient à la Grosse Tonne et proposa une nouvelle tournée d’apéritifs. Cindol objecta qu’on pourrait la prendre au restaurant. Rohel remarqua banalement que l’une n’empêchait pas l’autre ; ce qu’approuva Muraut. Tuquedenne boudait.

Le dîner fut très réussi. On parla des anciens condisciples et des anciens professeurs, on se remémora les belles parties que l’on faisait pendant la guerre et l’on dit des plaisanteries obscènes, chacun selon sa spécialité. La compagnie se rendit après cela chez Pitt[6], pour boire de l’alcool. C’était un dancing. Rohel, un peu saoul, commençait à faire du scandale et voulait empêcher les couples de tourner en rond. Muraut prétendait chanter des chansons de carabin. Cindol, maladroit, renversa un verre sur la robe d’une femme. Le gentleman qui l’accompagnait fit les gros yeux. Hublin, jusqu’à ce moment très calme, conçut le projet de lui fracasser le crâne avec un seau à glace. Finalement, la bande s’expulsa. Muraut alors proposa d’aller sur la plage vider la vieille bouteille d’excellent rhum.

Ce qu’ils firent. Écroulés sur les galets et chantant, ils buvaient à même la bouteille. Elle finit par tomber entre les mains de Tuquedenne. Il en avala quelques bons centilitres, par ignorance. Il s’érigea pour prononcer un grand discours face à la mer, mais presque aussitôt s’effondra sur les galets. On le ramena chez Rohel qui le coucha. Les autres allèrent finir la soirée au bordel.

Tuquedenne, très malade, vomit dans les draps de son hôtesse. Le lendemain matin, il repartit pour Paris avec Rohel sans avoir revu Hublin.

JULES[a]

Alfred, c’était un type. Je le dis : c’était un type. 

J’en ai connu des membres de la corporation. 

Trente ans de métier !

J’en ai connu des membres de la corporation en trente ans de métier. Je le répète :

Alfred, c’était un type. 

Et un brave type. 

Le voilà parti.

Un jour, il nous a dit : « Au revoir, je m’en vais, demain vous ne me verrez pas. » On lui a dit : « Pourquoi tu t’en vas ? » Il nous a dit : « J’ai des trucs à faire. » On lui a dit : « On sait ce que c’est. Alors tu vas essayer ton système ? » Il nous a dit : « Oui. » On lui a dit : « On va pas tarder à te revoir. »

Après, il est allé trouver le gérant. Il lui a dit : « Mille excuses, mais je m’en vais. » Le gérant lui a dit : « Pourquoi ? » Il lui a dit : « J’ai des trucs à faire. » Le gérant lui a dit : « Je vois ce que c’est. Les courses, hein ? » Il lui a dit : « C’est tout cuit. » Le gérant lui a dit : « Alors, y en a un qu’on verra revenir bientôt, c’est Alfred. »

Et le voilà parti.

Il n’avait l’air de rien. Un garçon comme les autres. Fallait le connaître. Moi je le connaissais.

Quand je voulais savoir quelque chose, je lui demandais : « Faut-il faire ci ? faut-il faire ça ? » Il prenait un morceau de papier et calculait chouia. Alors, il me disait : « Oui », « Non », « Tu réussiras », « Tu réussiras pas ».

Et il avait toujours raison. Quel type !

Il savait pas seulement voir l’avenir. Il était aussi un philosophe. Un vrai. Il me disait :

« Tu vois, la clientèle, c’est comme un tas de feuilles mortes. »

Je lui demandais pourquoi. Il me répondait : 

« Les feuilles quand elles sont sur l’arbre, si on ne savait pas qu’il y ait l’automne, on pourrait croire qu’elles y resteront toujours. C’est comme les clients. Ils reviennent tous les jours avec régularité : on s’imaginerait qu’ils continueront toujours ainsi. Mais voilà, le vent souffle et emporte les feuilles vers les ruisseaux et les balayeurs en font des petits tas au bord des trottoirs en attendant le tombereau. Moi aussi, tous les ans, je fais mon petit tas quand vient l’automne, un petit tas d’âmes mortes. » 

Et il ajoutait :

« Tu vois, tout ça c’est comme le dessin que j’ai vu l’autre jour dans un illustré amusant et qui représente un individu qui tombe du sixième étage. Lorsqu’il passe devant le locataire du troisième, il lui dit : “ Jusqu’à présent, ça ne va pas trop mal. ” Tu comprends l’astuce. Tout le monde a son trottoir qui l’attend au rez-de-chaussée[1]. »

C’était pas seulement un philosophe. C’était aussi un sicologue. Il connaissait le client comme pas un, et savait le faire parler. Il voyait loin dans le dedans du type. Il me montrait le père Tolut et me disait :

« Tu vois celui-là. Il ne vient plus si souvent qu’autrefois. Il n’a plus le temps. C’est depuis qu’il a fait un petit voyage à l’étranger. La mort a passé près de lui en battant des ailes. Tu vois comme il frissonne maintenant. Il ne vient plus si souvent maintenant. Il n’a plus le temps. Et sais-tu pourquoi ? »

Je lui demandais pourquoi. Il me répondait :

« Il consacre ses loisirs à l’étude du décès et des funérailles. Il suit les enterrements, visite les cimetières et fréquente les employés des pompes funèbres. Il se préoccupe[b] des inhumations précipitées et renifle les fours crématoires. Il sait de quel bois l’on fait les cercueils et de quel marbre les tombeaux. Il envahit le royaume des morts de sa petite présence décrépite. Il gâtifie chez Borniol et remue des mâchoires chez Lamy-Trouvain[2]. Il veut devenir un fantôme. »

Alors je lui disais : « Tu me fous les jetons avec tes bobards. » 

Alfred, il continuait :

« Et sais-tu pourquoi il est comme ça ? Parce qu’il y a quelque chose qui lui bouffe le cœur, lui mord le foie et lui tord les boyaux. Quand la mort passe comme elle a passé près de lui, ça en fait un vent, un sacré vent, un vent à démâter les grands bateaux à voiles, un vent à démolir les consciences. Quand la mort passe comme elle a passé près de lui, faut se couvrir, mon vieux Jules ; c’est le contraire qu’aux enterrements. Faut se couvrir, sinon ça va mal, surtout si on a quelque chose qui pourrit dans le dedans et qu’on appelle la conscience professionnelle parce qu’on ne sait pas l’appeler autrement. »

Et voilà comment il connaissait les hommes, Alfred. Comme qui dirait qu’il leur retournait leur veste aux clients et qu’il en voyait la doublure.

« La doublure, c’est le plus important. »

Il disait ça. Il disait aussi des tas d’autres choses. Quel type c’était. Et brave type, en plus. Il en a rendu des fameux services, mine de rien. Au père Brabbant, par exemple. Je prends le père Brabbant, par exemple, parce que j’ai déjà péché le père Tolut. Les deux font la paire. Eh bien, le père Brabbant spéculait sur le mark. Il croyait que le mark remonterait. Alfred lui a fait un bout de calcul sur un coin de table et il lui a dit : « Liquidez, bientôt ça ne vaudra plus rien. » Il ne voulait pas le croire, le Brabbant. Il était sûr de lui. Depuis qu’il est devenu directeur, administrateur et conseil d’administration d’une importante société immobilière, c’est qu’il s’imagine qu’il est quelqu’un. On le voit avec des généraux en retraite, et quelle retraite. On le voit avec des gens décorés par Napoléon, aux Invalides. On le voit avec une auto et une petite poule bien plus jolie que celles qui se débrouillent au Quartier. Je dis « on » et pas « nous », parce qu’il ne vient plus guère, et toujours modestement. Pour revenir aux marks, il ne voulait pas le croire, ce que lui disait Alfred.

Moi, je crois qu’il aurait tort de ne pas écouter Alfred. Parce que, Alfred, c’était quelqu’un. Je dis bien : c’était quelqu’un.

En trente années, j’en ai vu des collègues. Eh bien, j’en ai pas vu deux comme lui. Pas même un. Je n’ai vu que lui.

C’était quelqu’un. Le voilà parti.

L’autre jour, le père Brabbant s’installe. Je m’accours. Il me coule dans le pavillon : 

« Pas là ? Alfred ? » 

Je lui retourne : 

« Parti. »

Alors il a crosse le guéridon :

« Tonnerre ! » chevrota-t-il.

Je l’ai trouvé un peu dérangé.

XXXV

Pour le premier anniversaire de la S.I.G.I., Brabbant donna un dîner dans un grand restaurant, dîner où furent conviés quelques intimes, exemple : Brennuire et le docteur Wullmar, et des notabilités, exemple : MM. X, X, et X. Ce fut très réussi, quoique certains convives trouvassent à M. Brabbant un air quelque peu fatigué. Après mainte hésitation, Brabbant s’était décidé à inviter Tolut ; mais celui-ci refusa en raison du nom de la société qui lui paraissait funèbre et de mauvais augure.

Fabie dîna chez elle avec sa sœur qui lui tint compagnie jusque vers 1 heure. Brabbant ne rentra qu’à 2 heures du matin.

« Me voilà, dit-il d’une voix légèrement embarbouillée.

— Tu m’as l’air un peu saoul », dit Fabie. 

Il s’assit, en regardant loin devant lui, à travers le mur. 

« C’était magnifique, dit-il. Magnifique. » 

Il répéta encore une fois : « magnifique ». Puis il se tut. Fabie le regardait en souriant. 

« Tu n’as pas honte de te saouler à ton âge ?

— C’était magnifique, reprit Brabbant. Il y avait deux ministres et trois généraux. Deux et trois cinq. Deux ministres et trois généraux. 

— Tu ne m’avais jamais dit que tu connaissais tant de généraux. 

— Je ne t’avais pas dit que je connaissais deux ministres et trois généraux ?  

C’était magnifique. Le plus beau jour de ma vie depuis ma première communion. Ma mère pleurait aussi d’émotion. On est bête quand on est jeune. Il y avait trois généraux.

— Tu ne vas pas dire qu’il y avait trois généraux à ta première communion ? 

— Non. Il y avait deux ministres et trois généraux. Deux et trois cinq, sans compter Tolut qui n’est pas venu. 

— Tu ferais bien de te coucher. 

— Non. Je ne me coucherai pas. On ne se couche que pour mourir. C’est Tolut qui me l’a dit. Tolut, c’est un vieil ami à moi, un vieil ami d’enfance. Maintenant, il dort dans un fauteuil pour ne pas mourir. Moi, je dormirai debout. » 

Il parlait avec difficulté.

« Tu n’aurais pas dû tellement boire, dit Fabie inquiète.

— Devant deux généraux et trois ministres ? Vous voulez rire. Cela n’était pas possible, madame, car deux et trois cinq. » 

Il se leva.

« Je dormirai debout pour ne pas mourir. » 

Il tomba sur les genoux. 

« Ainsi soit-il. »

Et il se mit à réciter des prières.

« Oh merde, dit Fabie, qu’est-ce qu’il tient. »

Elle le traîna par les épaules jusqu’à un divan où elle réussit à le hisser. Il se laissait faire en marmonnant. Quand il fut allongé, il se tut, puis regarda Fabie.

« Fabie.

— Tu me reconnais ? 

— Fabie, je vais mourir. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? 

— D’ailleurs tout le monde va mourir. 

— Tu as le vin triste, mon pauvre Antoine. 

— Puisque tu veux que je dorme couché, je dormirai couché, mais parce que je dormirai couché, je mourrai. 

— Ne t’inquiète pas. Dors. 

— C’était magnifique. Magnifique. Il y avait deux ministres et trois généraux. Deux et trois cinq, sans compter Tolut qui était à un enterrement, parce qu’il enterre tout le monde maintenant, mon ami Tolut. Il y avait beaucoup, beaucoup de monde et tous m’admiraient parce que je suis maintenant riche à millions. Tous les millions que je possède je les ai mis dans un grand coffre, sous le tombeau de Charlemagne, à Aix-la-Chapelle. Ce n’est qu’une partie de ma fortune car en dehors de ce trésor je possède toute la Rhénanie et toute la rive gauche du Rhin. Les Allemands ne s’en doutent pas. Ils sont bêtes, hein ? 

— Sûr, alors. 

— Ils sont bêtes, mais je vais mourir. Alors je te confie mon testament : je donne la Rhénanie à la France et à toi mes millions. Tu as bien compris ? 

— Naturellement que j’ai compris. Qu’est-ce que tu voudrais que j’en fasse de la Rhénanie ! 

— Tu la donneras à la France. Je suis plus fort que deux ministres et trois généraux. Je suis riche à millions. Cinq cents millions. Qu’est-ce que tu feras avec cinq cents millions ? 

— Je te paierai une belle tombe. 

— C’est gentil ça. Tu es un vrai moineau de Paris : toujours le mot pour rire. Je sais que je peux avoir confiance en toi. Je peux dormir tranquille. » 

Il s’endormit en marmottant.

Ce que ça peut être mauvais à son âge de se saouler, songea Fabie.

Le lendemain matin, lorsqu’elle se réveilla, Brabbant était déjà debout. Elle l’appela. Il arriva, un blaireau à la main, prêt à s’en barbouiller la figure.

« Bonjour, ma petite Fabie. Tu as bien dormi ?

— Pas mal, et toi ? 

— Excellent, excellent. Tu sais, hier soir, c’était magnifique. 

— Tu ne vas pas me dire qu’il y avait deux ministres et trois généraux, non ? 

— Pourquoi non ? Naturellement qu’il y avait deux ministres et trois généraux. Deux et trois cinq, sans compter Tolut. » 

Il bégayait en parlant. Fabie le regarda, les sourcils joints par l’attention.

« C’est toi qui m’as envoyé les parapluies hier ?

— Quels parapluies ? 

— Les deux cents parapluies du Bazar de l’Hôtel de Ville ? » 

Brabbant réfléchissait en tenant en l’air son blaireau, comme un flambeau. Il sourit.

« Je t’ai acheté des parapluies parce qu’il va beaucoup pleuvoir cet hiver. C’est mon ami Alfred qui me l’a dit. Tu connais mon ami Alfred, celui qui sait tout, voit tout, prévoit tout ? Il m’a dit qu’il pleuvrait beaucoup cet hiver. Alors j’ai pensé que ça pourrait être utile, des parapluies.

— Deux cents ? 

— Oui. Je t’ai acheté deux cents parapluies parce qu’il va beaucoup pleuvoir cet hiver. C’est mon ami Alfred qui me l’a dit. Tu connais mon ami Alfred, celui qui sait tout, voit tout, prévoit tout ? Il m’a dit qu’il pleuvrait beaucoup cet hiver, alors je t’ai acheté deux cents parapluies parce que j’ai pensé que ça pourrait t’être utile, des parapluies. » 

Fabie le regarda, terrifiée. 

« Ça y est, murmura-t-elle.

— Ça y est, répéta Brabbant comme un écho. Je vais me raser », ajouta-t-il. 

Sans bouger de place, il s’enfonça son blaireau dans la bouche. Il regarda Fabie triomphalement puis, retirant le blaireau, il cracha la mousse de savon tout autour de lui.

« Ça y est, répéta-t-il. Ça y est, ça y est, ça y est. »

Il se mit à rire.

« Et qu’est-ce qui y est ? demanda-t-il d’un air malin. Brabbant va mourir. Brabbant va mourir parce qu’il s’est couché pour dormir. S’il ne s’était pas couché, il aurait encore vécu des centaines et des centaines d’années. Mais il s’est couché, alors il va mourir. Il va mourir en laissant la Rhénanie à la France et cinq milliards à sa petite Fabie. N’est-ce pas, ma petite Fabie ? Inutile de me remercier ! cinq milliards, c’est le moins que je puisse te donner. Mais, naturellement, la Rhénanie à la France !

— Je comprends, c’est tout naturel. Dis donc, tu veux bien que je donne un coup de téléphone ? Je ne me sens pas bien. Je voudrais voir un médecin. 

— Tu ne te sens pas bien. Qu’est-ce que tu as ? Attends, je vais téléphoner à mon ami, le professeur Wullmar, l’illustre professeur Wullmar. » 

Il se dirigea vers le téléphone.

« Laisse donc, laisse donc, cria Fabie.

— Nous allons téléphoner à l’illustre professeur Wullmar. »  

Il décrocha l’appareil et demanda un numéro.

« Allô ? Allô. Je voudrais parler au docteur Wullmar. De la part de M. Brabbant. Oui. Oui. C’est le docteur Wullmar ? Allô, oui. Très bien. Je vous téléphone, parce que ma petite amie me demande de vous téléphoner. Allô. Vous me comprenez ? pas très bien ? C’est très simple, docteur. Je vais mourir. Vous comprenez ? Je vais mourir parce que j’ai dormi couché. Hein ? Quelle plaisanterie ? Vous voulez que je répète ? je vais mourir parce que j’ai dormi couché. Vous comprenez, c’est urgent. Je suis actuellement chez mon amie, Mlle Fabienne d’Halincourt, 45, avenue Mozart. C’est urgent, vous comprenez. Au revoir, docteur. »

Il raccrocha.

« Tu vois, c’était simple. Brave docteur Wullmar. Je vais me raser. »

Il se dirigea vers le cabinet de toilette, le blaireau à la main. 

« Attends, dit Fabie. Attends qu’il soit là.

— Je ne peux tout de même pas recevoir l’illustre professeur Wullmar sans être rasé. 

— Ça n’a pas d’importance. Attends donc pour te raser. » 

Brabbant la regarda.

« Attends, répéta-t-elle. Tu peux bien attendre. »

Il s’assit, les jambes écartées, les poings sur les genoux et tenant son blaireau comme un sceptre. Il resta silencieux jusqu’à ce que l’on sonnât.

Le docteur Wullmar entra.

« Vous voyez docteur, dit Brabbant, ça y est. »

Il le regardait en souriant.

« Ça y est, répéta-t-il. C’est fini. Cinq milliards pour Fabie et la Rhénanie pour la France. »

XXXVI

Rohel et Tuquedenne attendaient leur départ.

Ils avaient tous deux obtenu leur diplôme en juin ; puis l’un partit au Havre toucher son héritage et l’autre en Rhénanie sous le grossier prétexte de se perfectionner en allemand[1]. Tuquedenne le père, tout à la fois impressionné par la baisse du mark et par le titre universitaire enfin conquis, avait offert ce petit voyage. Tuquedenne le fils habita Mayence, puis Cologne. Il put assister aux divers incidents que suscita une débâcle monétaire fameuse dans l’histoire et que les récits des journalistes portèrent à la connaissance du monde entier. Il écrivait à Rohel, lui proposant de se rencontrer à Aix-la-Chapelle[2], mais Rohel ne voulait pas interrompre le séjour qu’il faisait à Dinard, séjour dont son ami trouva presque aussitôt une explication vraisemblable.

Tuquedenne revint à Paris vers le milieu de septembre. Il vécut durant une dizaine de jours une vie singulièrement oisive et vide. Il allait de cinéma en cinéma, buvait solitaire en des bars où il n’aurait osé pénétrer autrefois parce qu’on ne voit pas du dehors ce qui se passe dedans. Parfois, se laissait séduire par une femme prostituée et frigide, ce pourquoi il liquidait sa bibliothèque, passant ainsi le reste de ses journées sur les quais. Il liquidait aussi toute la paperasse qu’il avait accumulée, brûlant sans pitié ni répit des œuvres manuscrites de la puérilité desquelles il rougissait maintenant[3]. Il en choisit[a] cependant quelques-unes dont il fit un paquet qu’il scella d’un gros cachet de cire rouge, comme un point final. Rohel rentra au début d’octobre ; dès leur première rencontre, il lui présenta son amie, Mlle Thérèse Brennuire.

Ils attendaient leur départ. L’autorité militaire avait déjà eu la bienveillance de les prévenir de la date exacte et de la destination. Ils attendaient. C’étaient des jours sans buts, des journées sans espoir. Pour Tuquedenne entièrement vides, semblables à un gouffre que, poussière, il traversait en flottant. Pour Rohel, l’abîme s’élargissait chaque jour et il voyait clairement le moment de la chute et de la séparation. Pour tuer ce temps si peu vivace, ils « s’amusaient » à visiter Paris comme des étrangers qu’ils se croyaient devenus ; ou bien, ils s’en allaient jouer aux courses[4] en prenant des airs turf. Rohel dépensait son argent avec élégance et Tuquedenne s’en procurait avec difficulté.

Un jour, Thérèse leur apprit que Brabbant venait de choir dans le gâtisme et voisinait la mort ; son père lui imposait une visite à la clinique, car lui-même n’osait s’y rendre, craignant par trop l’émotion. Ils lui proposèrent de l’accompagner dans l’accomplissement de son devoir. Quand ils arrivèrent à la maison de santé, une vive discussion était engagée entre une infirmière et un vieux monsieur qui désirait voir Brabbant ; ce qui lui était catégoriquement refusé. L’état de M. Brabbant nécessitait un repos complet. Le visiteur, c’était Tolut, ne s’étonna pas de la présence de sa nièce et de deux de ses anciens élèves. Il se mit aussitôt à leur expliquer son cas, protestant contre la tyrannie des médicastres et des apothicaires. Thérèse qui ne tenait pas autrement à regarder agoniser Brabbant, demanda consciencieusement à voir le professeur Wullmar. Il n’était pas là. Finalement, un docteur d’une grande jeunesse leur déclara que l’état de M. Brabbant était stationnaire et qu’on interdisait toute visite.

Ils sortirent. Thérèse s’excusa de partir, devant informer au plus tôt son père de la marche des événements. Tuquedenne et Rohel restèrent seuls en face de Tolut, qui ne semblait pas disposé à les lâcher, et par ailleurs fort peu soucieux des agissements de sa nièce.

« C’est un bien grand malheur, dit Tolut. Il ne va certainement pas en réchapper, à son âge. Un homme de sa valeur ! Vous le connaissiez ?

— Un peu, dit Rohel. 

— Vous jouiez au billard avec lui au Ludo, dit Tuquedenne. 

— C’est vrai, c’est vrai. Il ne jouera plus au billard. Moi, non plus. Je n’y joue plus. Je n’ai plus le temps de m’amuser. J’ai trop de soucis. Ah ! j’en ai des soucis, jeunes gens. Si vous saviez ! 

— Nous ne savons pas, dit Rohel. 

— Vous ne pouvez pas savoir. Mourir, ce n’est pas de votre âge. 

— Ça dépend », dit Tuquedenne.  

Tolut se tut, vexé. Il changea de sujet.

« Alors, mes amis, vous êtes licenciés, maintenant ?

— Depuis juin, répondit Rohel. 

— C’est bien ça, c’est très bien ça. Mon neveu aussi est licencié. Vous le connaissez ? 

— Un peu, répondit Tuquedenne. 

— Et votre ami Hublin, est-ce qu’il est licencié lui aussi ? 

— Il a abandonné. Il est dans les cafés maintenant. 

— Vraiment, vraiment. Et votre ami Cindol ? »  

L’énumération menaçait. Tous les anciens élèves s’apprêtaient à défiler. Rohel coupa court à cette exhibition.

« Cindol ? Il est mort.

— Il est mort ! C’était mon meilleur élève. À son âge, il est mort ! 

— Oui, monsieur Tolut. 

— Mes amis, je vais vous faire une confidence. Moi, je ne mourrai pas. 

— C’est bien possible, dit Tuquedenne. 

— N’est-ce pas ? Savez-vous pourquoi et comment ? »  

Ils ne le savaient pas.

« En ne me couchant pas. Je dors assis. C’est une bonne idée, n’est-ce pas ? Si je me couchais pour dormir, je mourrais. Je le sais très bien. Alors je dors assis. J’avais donné le truc à Brabbant, mais les autres ont dû le coucher de force dans leur satanée clinique. Alors il va mourir. C’était un homme de valeur, allez.

— Alors, vous voilà devenu immortel, monsieur Tolut. 

— Eh oui. Il le faut bien. Tant que je n’aurai pas trouvé le moyen de laisser derrière moi… Mais ce serait trop long à vous expliquer. 

— Nous vous écoutons, monsieur Tolut. 

— C’est bien ça ; c’est très bien ça, de vouloir s’instruire, d’autant plus que cette question vous regarde après tout. N’êtes-vous pas des philosophes ? 

— Justement. 

— Et qu’est-ce qu’ils disent de la mort, les philosophes ? 

— Les uns disent que la philosophie est une préparation à la mort, les autres disent que l’homme libre n’y pense pas. 

— Comme toujours les uns disent oui, les autres disent non, dit Tolut. 

— Il n’y a pas contradiction, remarqua Tuquedenne. 

— Et après ? demanda Tolut. Après, qu’est-ce qu’ils en disent ? les uns une chose, les autres l’autre, n’est-ce pas ? 

— À peu près, dit Rohel. 

— Je sais, je sais. Moi, tout m’est égal. La vie future, l’anéantissement, la métempsycose, tout le bazar, moi tout m’est égal. Mais il y a une chose qui ne m’est pas égale. Chut ! ne le répétez pas ! Il y a une chose qui ne m’est pas indifférente, chut ! c’est de traîner avec moi ces soucis et ces préoccupations. 

— Vous en avez donc tellement, monsieur Tolut ? 

— Ma vie a été une escroquerie, vous le savez bien, vous le savez aussi bien que moi ! Vous le savez bien que j’ai enseigné une chose que j’ignorais, que j’osais vous enseigner quelque chose que je ne connaissais pas. 

— Quoi donc, l’histoire ? 

— L’histoire, par exemple, est-ce que je l’ai connu moi, Charlemagne ? Et César, est-ce que je l’ai fréquenté ? Et Napoléon, est-ce qu’il a seulement existé ? C’est idiot de parler de ce qu’on ne sait pas. Et la géographie ! C’est le comble ! Est-ce que j’y suis allé, moi, en Chine, en Australie, au Japon ? Rien que des mensonges, tout ce que je vous enseignais, rien que des mensonges. 

— Vous savez bien, monsieur Tolut, que les professeurs de géographie ne sont pas forcément des explorateurs. 

— C’est juste. J’aurais tout de même pu voyager un peu. 

— Vous n’êtes jamais sorti de France, monsieur Tolut ? 

— Non, jamais. Ah si, une fois je suis allé à Londres. 

— Vous voyez bien que vous avez voyagé. 

— Oui. Mais c’était après, longtemps après. Ça ne compte pas. Et quel voyage, mes jeunes amis ! je suis arrivé juste pour le voir mourir. Et savez-vous comment il est mort ? en riant. Il se moquait de moi ! Il est mort en riant. Si je n’avais pas toutes ces histoires qui se bousculent dans la tête, moi aussi je mourrais en riant. Qu’est-ce que la vie me fait à moi ? Et qu’est-ce que je fais dans la vie ? Hein ? Vous pouvez me le dire ? Bien sûr que je suis capable de mourir en riant. Seulement, seulement, je ne veux pas mourir en traînant avec moi ce remords. 

— Allons, monsieur Tolut, dit Tuquedenne. Vous savez bien que tous les professeurs de géographie sont dans votre cas ! Vous étiez un très bon professeur, d’ailleurs. 

— Très bon, dit Rohel. 

— Vous êtes bien aimables, jeunes gens, mais il ne s’agit pas de ça. Je connais ma conscience, moi. Vous, vous ne la connaissez pas, ma conscience. Mourir en riant, comme c’est facile ! Si je pouvais ne pas la traîner avec moi ! C’est possible. Il y a un truc. C’est en suivant l’enterrement de l’aveugle que je l’ai découvert, ce truc. Vous voulez le connaître ? 

— Voilà qui nous intéresserait beaucoup. 

— Chut, n’est-ce pas ? On laisse un fantôme. Après, on est tranquille. Le fantôme peut tourmenter les autres, mais soi-même, on est tranquille. Bien débarrassé ! 

— Comment peut-on faire pour laisser un fantôme ? 

— C’est très simple, répondit Tolut d’un air satisfait. 

— Qu’est-ce que vous préférez, monsieur Tolut ? Être immortel ou laisser[b] un fantôme ? 

— La question se pose puisque vous connaissez les deux trucs », ajouta Rohel. 

Tolut secoua la tête.

« C’est qu’on n’est jamais immortel. Un jour, on ne fait pas attention. On se couche et on y passe. C’est ce qui est arrivé à mon ami Brabbant. C’est un bien beau truc, mais il est tellement difficile, qu’un beau jour on le rate, et cette fois-là, ça y est. Non, on n’est pas immortel. Ça ne s’est jamais vu.

— Alors, vous laisserez un fantôme, monsieur Tolut ? 

— J’espère qu’il ne vous tourmentera pas. 

— Ce ne serait pas gentil de votre part, monsieur Tolut. 

— Ce qui serait gentil de votre part, ce serait de venir à mon enterrement. 

— Mais certainement, monsieur Tolut, nous n’y manquerons pas. 

— Alors, qu’est-ce qui s’oppose à ce que je meure en riant ? » 

Rohel et Tuquedenne ne voyaient rien qui s’y opposât. Tolut s’arrêta sur le bord du trottoir, les yeux fixés sur le bout de ses bottines craquelées.

« Les yeux crevés », murmura-t-il.

Il regarda les deux jeunes gens.

« C’est inutile, n’est-ce pas que je me crève les yeux ? Ce serait trop atroce, n’est-ce pas ? Je ne vais tout de même pas me crever les yeux.

— N’en faites rien, dit Rohel. 

— C’est bien ça, c’est très bien ça. » 

Il poussa un drôle de petit ricanement.

XXXVII

Alors ce vieillard fit un cocasse petit saut de côté. Une automobile qui fonçait le projeta contre un arbre. Ce fut un magnifique carambolage. Le corps gisait aplati, la face contre terre. De tous côtés, on se précipita. Le crâne s’ouvrait comme une orange trop mûre. Les gens encerclaient le mort en bavardhurlant, on injuriait le chauffeur. Plus tard, une ambulance arriva.

« Il faudra se renseigner sur la date de l’enterrement », dit Tuquedenne.

Le lendemain, Thérèse leur apprit que son père, impressionné par ces événements tragiques, s’était mis au lit et n’en voulait plus sortir. Il pensait éviter ainsi le coup d’aile[1] dont il se sentait menacé.

On devait se réunir à 9 heures à l’hôpital où l’on avait ramené le tout petit cadavre de l’ancien professeur.

Fidèles à leur promesse, Tuquedenne et Rohel s’y rendirent donc à l’heure dite. Ils furent surpris par le nombre de gens qui se préparaient à former le cortège. Jamais ils n’auraient pensé que tant de personnes pussent connaître Tolut, ni que tant s’empressassent de l’accompagner mort qui n’y portaient nulle attention vivant. C’est ainsi qu’écrivains et artistes qui fréquentaient chez Brennuire s’étaient cru obligés de venir ; des collègues accouraient nombreux et même un historien, membre de l’Institut, sans parler des cousins et petits-cousins arrivés en nombre de leur province.

« C’est bien triste, disait l’un, qu’il ne puisse profiter de son caveau de famille.

— Que voulez-vous, disait l’autre, c’est une grosse dépense. Les tarifs des chemins de fer sont prohibitifs. » 

Rohel, répétant à Tuquedenne cette conversation, émettait l’intention de leur offrir un chèque pour payer le transport du père Tolut décédé. « Laisse les morts enterrer leurs morts[2] », lui conseilla Vincent. Le cortège se forma, puis se déroula. Thérèse marchait en tête en proie à la famille. Celle-ci avait exigé des obsèques religieuses, bien que, dans son temps, Tolut fut un grand défenseur de la laïcité. On se dirigea donc vers une église. Un prêtre bourdonna en langue latine ; comme on l’avait bien payé et qu’il était consciencieux, il prononça quelques paroles de circonstance, mais sans grande conviction. Puis le cortège se reforma et se dirigea gravement vers le cimetière[a]. Tout comme leurs voisins, Rohel et Tuquedenne se mirent à bavarder.

« Tu crois qu’il a laissé un fantôme derrière lui ? demanda Rohel.

— En tout cas, il ne viendra pas nous tourmenter, dit Tuquedenne. Nous tenons notre promesse ; j’espère qu’il tiendra la sienne. 

— C’est curieux, hein. Cet homme vénérable, honnête et digne, avait une mauvaise conscience. 

— Ça arrive souvent, les gens d’expérience le disent, mais c’était plus gâteux que nature, ces remords concernant la géographie. 

— Tu as compris son récit de voyage à Londres ? 

— Non. Il y a quelqu’un qui est mort en riant. Ça lui a fait peur. 

— Il y a encore cette histoire de borgne aveuglé et écrasé. Tu te souviens de ce qu’il nous a demandé avant de se jeter sous l’auto ? 

— Oui. On aurait peut-être pu lui demander qu’il s’arrache les yeux. Son fantôme y aurait sans doute pris plaisir. 

— Si Tolut a bien réussi son coup, le voilà qui se balade à travers le monde. 

— Je le vois déjà bien occupé avec sa charmante famille, dit Tuquedenne. 

— Il doit être au chevet de M. Brennuire. 

— Le malheureux. 

— Quel effet te fait ce suicide ? demanda Rohel. 

— C’est comme une vieille peau qui serait tombée, le cadavre de mon enfance. 

— Ça se fête ces choses-là. 

— Oui, par un enterrement. 

— Et par un départ. C’est bien combiné. 

— Il y a des choses qui meurent ensemble, dit Tuquedenne. Après commence une nouvelle époque. 

— Notre nouvelle époque commence bien mal. Dix-huit mois d’esclavage militaire. 

— Tu déserteras ? 

— Non. » 

Ce qui les fit rire[b]. Des personnes scandalisées se retournèrent.

« Nous irritons ce bétail », dit Tuquedenne.

On pénétrait dans le cimetière. Le cortège lombriquait parmi des tombes jusqu’au trou dans lequel devait pourrir Tolut-cadavre. Le prêtre de nouveau chanta. Puis il y eut des petits discours. Un monsieur parla au nom des anciens élèves de l’École normale supérieure. Le membre de l’Institut fit l’éloge de l’érudit discret et consciencieux que fut le défunt ; il en profita même pour exposer ses idées sur la méthode historique. Enfin, on descendit le cercueil dans la fosse et l’on se dispersa en serrant encore une fois la cuiller des membres de la famille.

« Et voilà, dit Tuquedenne. Simple, simple, simple.

— Oui, mais on y a ajouté quelques fioritures. 

— Tout de même, c’est significatif et convaincant. »  

Ils sortirent du cimetière et prirent un taxi.

« Tu dois revoir Thérèse aujourd’hui ?

— Je crains bien que non. 

— Ce qui doit être effrayant, c’est le bonhomme couché avec sa grande trouille. 

— On se demande pourquoi tant de lâcheté. Des vieillards qui ont l’air si honnête… 

— On boit un dernier verre ? proposa Tuquedenne. 

— Le dernier ? C’est vrai, je n’y pensais plus. Tu pars cet après-midi ? 

— Oui. Alors, un dernier verre ? »  

Ils se firent arrêter devant un café.

« Je suis content qu’on ne t’envoie pas trop loin de Paris[3]. Moi, que j’aille au Maroc ou ailleurs, voilà qui ne change rien. Ce sera mon premier voyage.

— Qu’est-ce que disent tes parents ? 

— Oh mes parents, ils me voient déjà caporal[4]. » 

Il était midi. La foule emplit les rues, allant et venant, se dispersant ou s’agglomérant, circulant ou stationnant, s’écoulant dans les bouches du métro comme un ruisseau de bitume, assaillant les autobus comme une nuée de sauterelles[c] : une foule qui se marchait sur les pieds, s’enfonçait les côtes à coups de coude, se crachait dans le dos : une foule rognonneuse, ténébreuse, avagivitévée[5].

Un beau spectacle pour la jeunesse.

ALFRED

Eh bien, quand tout a été prêt, je me suis amené tranquillement à Longchamp dont c’était la réouverture[1]. Je ne me suis pas pressé. J’arrive pendant la troisième course. Je m’offre le pesage[2] naturellement et Cesare Ranucci a gagné la troisième, comme c’était écrit dans mes papiers. Alors je me suis dirigé vers une baraque et j’ai mis dix francs sur Léonora. Et puis, après, je regarde autour de moi, j’écoute ce qu’on dit, j’observe. Ça me faisait pitié de voir tous ces pauvres types qui s’agitaient dans le noir et qui ne savaient pas que c’était Léonora qui allait gagner. C’est beau tout de même la connaissance : je n’ai même pas regardé la course, je n’ai même pas regardé le tableau d’affichage, je me suis avancé vers le guichet et j’ai touché trois cent trois francs. J’ai mis trois francs dans ma poche et trois cents sur Arlinde. Autour de moi, personne ne parlait d’Arlinde. Alors Arlinde est partie à soixante-quatre et demi contre un et dix-neuf mille six cent cinquante francs sont arrivés dans mes profondes. Le public s’excitait sur la grosse cote, mais il n’y en avait pas beaucoup qui passaient à la caisse. Moi, rien de tout ça ne m’impressionnait, puisque c’était calculé d’avance. Pour la dernière, j’ai tout de même été voir comment ça se passait. C’est joli à regarder. Comme je savais ce qui allait arriver, je n’avais pas besoin de crier ou de faire marcher mon cœur plus vite que d’habitude. Ma bête a fait ce qui fallait faire pour que mes chiffres soient bons. L’Avalanche, qu’elle s’appelait, et l’Avalanche représentait pour moi dix mille francs à dix-huit deux dixièmes contre un, si bien que je suis parti avec un bénéfice net de deux cent un mille six cent quarante-trois francs, tout juste ce que je voulais, exactement ce qu’on avait pris à mon père, compte tenu de la hausse du coût de la vie et de la baisse du franc.

Le lendemain, j’ai pris un jour de repos. J’ai confié mon trésor à un établissement de crédit et après je me suis promené tout doucement. Le surlendemain, je retourne voir le gérant et je lui dis : me revoilà. Il me répond : c’est tant. Je lui donne ce qu’il voulait et je suis revenu à ma place ayant accompli ma destinée, celle qu’écrivaient les étoiles, et maintenant je laisse les gens tourner en rond autour de moi, comme défilent les lièvres d’un tir forain, jusqu’à ce qu’un plus habile les pulvérise.

Octobre est venu[a], les étudiants rappliquent et les feuilles vont tomber. Un de plus, un de moins, ça ne compte plus pour moi. Je fais circuler les soucoupes et tourner les tables, et ne me mêle en rien de ce qui ne me regarde pas. Des gens viennent, d’autres s’en vont. Il y en a qui n’ont pas encore accompli leur destinée et qui s’imaginent que ça durera toujours, la petite vie. Il y en a d’autres pour qui tout est fini et ceux-là on ne les revoit plus, comme M. Tolut, comme M. Brabbant, comme M. Brennuire.

Quand le moment est venu, une auto l’a cogné. Bien sûr que c’était un suicide. Je le prévoyais depuis longtemps qu’il se suiciderait, M. Tolut. Il suffisait de le regarder, de l’entendre. Il n’y avait pas besoin d’observer les planètes. Et depuis son petit voyage à l’étranger, c’était véritablement écrit sur sa figure qu’il n’y résisterait pas. C’est mauvais de voir la mort comme il l’a vue, avec des grimaces, et c’est mauvais aussi d’avoir dans le dedans quelque chose de pourri qui fermente. Ça fait du vilain. Il disait que la géographie le tourmentait. À d’autres. Je ne suis pas un naïf ni un béjaune. Je le laissais dire. Il me demandait si on pouvait savoir la date de sa mort. Là-dessus, je ne lui répondais rien. Il en faisait une sale tête. Elle lui boulottait les foies, sa conscience. Ce que c’est que de croire qu’on en a une ! Finalement ça l’a mené où ça devait le mener. On dira : fallait bien qu’il meure un jour ou l’autre. Oui, mais il y a la façon. Ce M. Tolut, il n’y avait rien à faire, il devait mourir comme il est mort, lamentablement, avec ce truc qu’il appelait sa conscience professionnelle en train de lui manger les sangs. Il a fini son petit tour et déjà l’on occupe sa place.

La terre saisit M. Brabbant pas bien longtemps après. Je lui avais bien fait son compte, le pauvre vieux. Il n’a pas manqué d’un jour au rendez-vous que je lui avais fixé. L’autre l’a suivi de près. Ça s’est goupillé de telle sorte que les deux enterrements ont eu lieu presque coup sur coup. Je n’y étais pas, mais les journaux en ont parlé. Le plus beau des deux, ce fut celui de M. Brabbant. Il y avait beaucoup de monde, parce qu’il était administrateur de la S.I.G.I., une société anonyme au capital de dix millions de francs et dont le nom ne plaisait pas du tout à M. Tolut à cause du calembour possible. Aux obsèques de M. Brabbant, il vint toutes sortes de gens très bien. C’était vraiment réussi. On prononça des discours et même autant dire une oraison funèbre. Et puis quelques jours après, les journaux ont raconté que c’était un escroc et la S.I.G.I. une escroquerie. Ça en a fait une histoire, surtout qu’il s’agissait de la Rhénanie et du mark. Les journaux, bien contents, en fabriquèrent tout un plat. Naturellement, ils ont donné sa biographie et son vrai nom et toutes ses condamnations et bien sûr que c’était un type comme je pensais, un petit escroc de rien du tout qui récoltait des petites condamnations par-ci par-là.

Et puis, peu à peu[b] on s’est aperçu que ce n’était pas tellement une escroquerie qu’on voulait bien le dire au début et que M. Brabbant n’avait dépensé qu’une petite partie de l’argent qu’il ramassait, qu’il avait même spéculé avec bonheur sur la hausse de la livre (grâce à moi, mais personne n’en sait rien et je ne vais pas m’en vanter ; comme on dit dans les journaux, je suis un modeste). Enfin, M. Brabbant avait même acheté un immeuble, plus exactement un petit hôtel dans le 16, où il vivait avec une jeune femme qui a disparu. Je comprends ça, qu’elle ait disparu ; elle a rudement raison, on lui ferait des histoires et elle serait bien avancée, après. Quant à M. Brabbant, j’y reviens, c’était bien le type que je disais, un petit escroc de rien du tout et même quand il a eu construit une belle et grande escroquerie, c’est tout juste s’il s’en est servi. Un hôtel à Passy et cinq cent mille francs en un an, ce n’est pas grand-chose. Tout de même, c’est mieux que les petites escroqueries auxquelles il s’était amusé toute sa vie. Et tout de même encore, il lui avait fallu attendre soixante-dix ans pour devenir ambitieux et avoir de grandes idées, et sûr que ça lui était venu à cause d’une femme, sans doute la petite poule qui a disparu. Après avoir beaucoup bavardé, les journaux ont fini par se taire à son propos, mais ils n’en ont pas moins continué à remplir toutes leurs pages avec leur sacrée encre d’imprimerie qui salit tellement les mains[3].

Pour le troisième aussi s’accomplit sa destinée. Je ne lui avais pas fait son petit compte, mais sûr que si je lui avais fait, il lui serait allé comme un gant. Quand il apprit que son ami était tombé malade, ça l’impressionna. Quand il apprit que son beau-frère était mort écrasé, il alla se coucher. Quand il apprit que son ami venait de défuncter, le tremblement le prit. Quand il apprit que son ami était un escroc, il entra en agonie. Quand il apprit que son argent n’était pas tout à fait perdu, de joie il en mourut. C’était un petit monsieur, ce Brennuire. On a fini par l’enterrer, comme les autres. Il avait rempli son destin à sa façon. Chacun a la sienne, pauvre Brennuire.

Sans doute on se demandera comment je connais toutes ces histoires et qu’est-ce qui m’a décrit les émotions de M. Brennuire. Sûr que ce n’était pas dans les journaux, les émotions de M. Brennuire. Mais j’ai entendu le professeur Wullmar les raconter à un monsieur qui l’accompagnait et dont je ne sais pas encore le nom. On occupe les places vides pour la prochaine hécatombe et le tour recommence. Et les saisons reviennent qui se tiennent par la main et moi je reste à les regarder en tournant la manivelle. Ils ne venaient que depuis trois ans ceux-là, il y en a d’autres pour qui ça dure plus longtemps, des fois cinq à six lustres. Ils viennent pendant des années et des années, si bien qu’on pouvait croire que ça durera toujours, mais leur destin s’accomplit. Ils disparaissent pour s’enrouler ailleurs ou pour descendre de leur cheval de bois.

Les feuilles mortes sont tombées dans la boue et les gens les piétinent en attendant le tramway sous la pluie. Je les regarde à travers la vitre et ça fait de la buée sur le carreau, ma respiration. Une nouvelle année commence. Il y a des anciens, il y a des nouveaux, des vieux, des jeunes, des minces, des gros, des civils, des militaires. Il y en a qui parlent politique et d’autres qui causent littérature ; il y en a qui veulent fonder une petite revue et d’autres qui attrapent des maladies avec les femmes ; il y en a qui s’imaginent déjà tout connaître et d’autres qui ont l’air de ne rien savoir du tout. Moi, je reste là, je leur sers des boissons froides en été, chaudes en hiver et de l’alcool en toute saison. Je ne me mêle de rien et je laisse tout marcher comme ça veut. Les jours passent et les nuits passent aussi et les années et les saisons et l’on pourrait croire que tout continuera toujours à tourner ainsi, comme les consommateurs à venir prendre le crème ou l’apéro quotidien, mais viendra le moment où il n’y aura plus de saisons ni d’années, encore moins de jours ni de nuits, où les planètes auront parachevé leurs révolutions, où les phénomènes n’auront plus de périodes, où tout cessera d’exister. L’univers entier s’évanouira, ayant accompli son destin, comme ici et maintenant s’accomplit le destin des hommes[c].


APPENDICES DES « DERNIERS JOURS »

I. DOCUMENT

[Projet de structure du roman]

 

[Dans ce document, conservé dans les Parerga, Queneau prévoyait au départ pour son roman une Structure en 48 chapitres, auxquels venait s’ajouter une clausule permettant d’atteindre le nombre symbolique de 7 x 7 sections. Voir la Notice, p. 1516.] 

[image: ]


 

II. [ROHEL ET CORMOIS : LA LITTÉRATURE EST-ELLE UNE SOTTISE ?]

[Ce chapitre, chapitre 10 du manuscrit où il occupait les folios 65 à 70, a été supprimé lors de la révision de 1935 : voir la Notice et le tableau, p. 1518-1519. Notre transcription suit le texte donné par dactyl. 1, folios 64 à 74. Ce chapitre — à la façon d’un pastiche de Gide — propose la définition de la modernité littéraire selon deux générations au dialogue pourtant complice. Rohel s’y confirme comme indépendant, désinvolte et optimiste, tout en contraste par rapport aux avis péremptoires d’un Tuquedenne encore adolescent.]

 

L’été naissait. Ça remplissait le Luxembourg de jeunes gens et d’étudiantes, d’enfants et de bonnes, de sénateurs et de gardiens de square. Un mardi qu’il se trouvait libre, Rohel arriva vers les 3 heures à la fontaine Médicis ; il y avait déjà pas mal de monde et la plupart des présents potassaient leurs examens suivant leurs propres expressions. Rohel prit une chaise et s’assit et regarda dégoutter la fontaine le long des degrés de pierre dégradée. Il venait là, à cause d’un rendez-vous. Le dimanche soir, au Danton-Cinéma, il s’était trouvé placé à côté d’une jeune fille qu’accompagnaient ses parents. Il lui fît du pied, de la cuisse et du coude. Il lui prit la main. Il lui prit même la taille. Cette personne ne demandait pas mieux. À la sortie, il lui murmura : mardi 3 heures fontaine Médicis. C’est pourquoi il se trouvait là, pas très sûr de reconnaître la cause de son déplacement. Ou bien il ne la reconnut pas ou bien elle ne vint pas ; à 4 heures et demie, il attendait encore.

Emploi de son temps :

3 h à 3 h 10. Se remémore les événements du dimanche précédent. Viendra-t-elle, ne viendra-t-elle pas ? Ses yeux, son nez, sa bouche. Son chapeau.

3 h 10. Pense quelques instants à Thérèse (Brennuire).

3 h 10 à 3 h 20. Examine d’une façon très détaillée les personnes présentes assises autour de la fontaine. En reconnaît plusieurs. Se pose diverses questions au sujet de leur présence.

3 h 20. Aperçoit passer dans l’allée supérieure Muraut et Ponsec ; craint qu’ils ne le voient. Cette crainte s’avère injustifiée.

3 h 21. Se livre à quelques sévères plaisanteries concernant ses deux pays.

3 h 21’30”. Viendra-t-elle, ne viendra-t-elle pas ?

3 h 21’40”. Thérèse (Brennuire).

3 h 21’50”. Se décide à lire La Soirée avec M. Teste dans un vieux numéro de Vers et prose loué chez Tronche, rue Dupuytren[1].

3 h 22’ à 4 h 15’. Lit La Soirée avec M. Teste dans un vieux numéro de Vers et prose loué chez Tronche, rue Dupuytren.

4 h 15’10” et suivantes secondes. Éprouve un sentiment d’enthousiasme à la suite de la lecture de La Soirée avec M. Teste dans un vieux numéro de Vers et prose loué chez Tronche, rue Dupuytren.

4 h 16’. Tiens, elle n’est pas venue.

4 h 16’30”. Se livre à des suppositions diverses quant à ce retard. Examine d’une façon très détaillée les personnes présentes, assises autour de la fontaine. En reconnaît plusieurs. Ne la reconnaît pas.

4 h 18’. Sans doute ne viendra-t-elle pas.

4 h 18’10” et la suite. Pense à Thérèse (Brennuire), à Georges (Brennuire), au (père) Brennuire, à J. H. Cormois, à Guillaume Apollinaire, à la poésie moderne, à Thérèse (Brennuire).

Maintenant il y avait bien des chances pour qu’elle ne vienne pas, cette idiote. Se laisser prendre la taille suffit sans doute à son plaisir. Cette tourte avait bien fait de ne pas venir. La petite gosse qui se trouve à droite de l’autre côté du bassin, elle n’est pas mal. Elle fait semblant de lire, ça ne serait pas difficile d’aller lui parler. Elle doit faire sa médecine. Non, les étudiantes en médecine ne sont jamais seules.

« Vers et prose, dit une voix derrière lui, je vois qu’on lit les classiques. C’est le numéro où a paru M. Teste, ma parole. Comment allez-vous ?

— Bonjour, monsieur Cormois », répondit Rohel en se découvrant. (Pas très brillante, cette réaction.) 

« Monsieur Cormois, c’est encore mieux que cher Maître.

— Il y a des gens qui vous appellent cher maître ? » demanda Rohel avec innocence. (Ça allait mieux.) 

(Rire) « Ce n’est pas croyable, n’est-ce pas ? Ça ne vous fait rien si je m’assois quelques instants avec vous. Vous attendez quelqu’un ?

— Je ne l’attends plus. 

— Elle n’est pas venue ? 

— Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive. 

— (Rire). Et à moi donc, ça m’est arrivé tout dernièrement. 

— Ah. 

— Oui, avec une femme du monde. Je croyais que mes titres littéraires me rendaient irrésistible auprès de cette personne. J’avais risqué un rendez-vous, elle n’y vint pas et, depuis ce jour, ne m’invite plus chez elle. 

— Vous allez dans les salons ? 

— C’est le métier. Il y va aussi. » 

Et du doigt, il montra sur la couverture de la revue le nom d’un collaborateur parvenu depuis lors à une certaine notoriété. 

« C’est épatant M. Teste, dit Rohel. Vous ne trouvez pas ?

— Oui, mais la position est intenable. 

— L’auteur la tient bien. 

— Non. Il rentre dans la vie littéraire. 

— Il réédite seulement des vers anciens. 

— On recommence comme ça et on finit à l’Académie[2]. 

— Vous n’êtes pas de l’Académie, monsieur Cormois ? 

— On ne voudrait pas de moi. (Sous-rire.) 

— Vous avez beau dire, c’est épatant M. Teste. 

— Je ne dis pas le contraire. Mais au fait, cher monsieur, quelles conclusions en tirez-vous ? 

— Cher monsieur, c’est encore mieux que jeune homme », dit Rohel à Rohel. 

Et à J. H. Cormois :

« J’en conclus que la littérature est une sottise.

— Ce n’est pas son avis, sans cela il ne recommencerait pas. Il recommence tout doucement, je le reconnais, mais enfin ça le démange rudement, la littérature. 

— Vous dites ça tout à fait gratuitement, monsieur Cormois. 

— Savez-vous ce que c’est que La Soirée avec M. Teste ? Une petite machine à stériliser. » 

Rohel était furieux. Il l’aurait bien traité d’imbécile, le vieux poète, d’imbécile et de moisi, de rinçure d’alexandrin et de cocu. Puis il le prit simplement en pitié.

« Vous êtes fâché, dit Cormois. Je n’insiste pas. Je ne voulais pas vous imposer mon opinion et d’ailleurs j’admire beaucoup cette Soirée… » 

Rohel s’inclina très légèrement, comme s’il en avait été l’auteur.

« Je ne vous ai jamais revu chez mon ami Brennuire, dit Cormois.

— À cause de la fine. 

— (Rire). Vraiment. Il ne vous a plus invité à cause de ça ? 

— Oui. 

— Je ne vous cacherai pas qu’il me l’a dit lui-même (rire). J’ai beaucoup regretté de ne plus avoir l’occasion de vous rencontrer. 

— Moi aussi, monsieur. 

— J’espère que je vous reverrai bientôt. » 

Il se leva. Rohel lui posa quelques ultimes questions. 

« Alors vous ne croyez pas que la littérature, c’est de la sottise ? Qu’elle est tuée ? Qu’elle est morte ?

— Oh ça ! » 

Il haussa les épaules et, levant les bras, les agita de bas en haut par quatre fois.

« Il y a en face une petite qui nous regarde. J’espère que c’est vous (rire) et j’espère aussi que je vous reverrai bientôt. »

Sur ces mots, le poète J. H. Cormois quitta ces lieux d’un pas distingué.

Il n’y avait pas d’erreur, cette gosse semblait s’intéresser à lui. Elle manipulait un bien gros bouquin. Rohel redressa sa cravate. Ayant aperçu sur la gauche la chaisière qui s’approchait, il se leva négligemment. Il avait horreur de payer pour s’asseoir dans un jardin public. Il fit le tour de la fontaine par en haut et vint tout tranquillement s’asseoir à côté de celle qui n’était encore dans son vocabulaire intérieur qu’une gosse ou une poule. Il essaya de voir ce qu’elle lisait. La chaisière survenant, il paya pour elle. Le truc n’avait rien que de banal ; la demoiselle ne paraissait pas détecter la banalité.

« Elle est agaçante cette bonne femme, dit Rohel. Elle vient toujours vous déranger quand on est bien en train de travailler. »

Ainsi commencèrent-ils à parler. Elle étudiait la chimie. Rohel jeta un coup d’œil épouvanté sur les formules développées qu’elle avait l’air d’apprendre par cœur. Elle ne lui cacha point qu’elle faisait son P.C.N. et qu’elle voulait « faire sa médecine ».

« Vous êtes étudiant en médecine ? lui demanda-t-elle.

— Je fais ma seconde année. Je vais passer le concours de l’internat, ajouta-t-il au petit hasard. 

— C’est calé, l’internat », dit-elle. 

Il fut conquis par la façon gauche dont elle employait et prononçait le mot calé. Elle se laissa emmener au café ; elle se laissa emmener au restaurant ; elle se laissa emmener au cinéma ; elle se laissa emmener à l’hôtel. Elle lui dit qu’elle s’appelait Pauline, un nom tout parfumé de candeur provinciale. Elle lui chauffa vingt balles dans son portefeuille et c’est ainsi que Rohel attrapa sa première chaude-pisse. Il se promit de se souvenir du truc qui n’avait rien que de banal et, malgré ce que lui avait dit le vieux poète J. H. Cormois, il continuait à trouver La Soirée avec M. Teste une œuvre extraordinaire, un des sommets de l’esprit humain.

III. [TEXTES DE PRÉSENTATION]

A. [Premier projet de prière d’insérer]

 

[Ce projet de prière d’insérer, probablement rédigé en 1936, occupe un feuillet manuscrit. Il est conservé dans les Parerga où il porte le titre « Préface sur feuille volante ».] 

 

Cher monsieur Hirsch[1],

Pour la p[rière] d’i[nsérer], puis-je vous suggérer quelque chose comme ça :

Ce n’est certes pas par l’originalité que brille ce petit ouvrage. On y trouve de multiples influences — sans compter les imitations, voulues ou involontaires.

Quant aux différents thèmes traités, ma foi, ils appartiennent au stock vulgaire de la production romanesque de ces dernières années. L’après-guerre, la jeunesse, la vieillesse, les escrocs, les poètes, Landru et Georges Carpentier, l’aventure et le néothomisme (j’allais oublier l’inquiétude, oulala, l’inquiétude), bref tout le bazar moderne y défile ; en bon ordre il est vrai, mais enfin sans nouveauté bien couillonnante. Il y a un peu moins d’excréments, de sanie et de pus, quoique les cadavres ne manquent pas, qu’on ne pourrait s’y attendre ; évidemment ce sera une déception pour le goût trente-six[2]. C’est à peine si on compte 2 ou 3 « gros » mots (qui n’iraient même pas des Halles à Passy).

Pour le Style, il ne casse rien. Depuis longtemps, l’auteur a l’intention de lire Bossuet pour lui donner de la tenue ; malheureusement cette œuvre précède encore la tentative. On est donc prié d’en excuser la faiblesse verbale.

Pour le sujet, j’en ai déjà touché deux mots. Mettons qu’il s’agisse « en gros » de la Mort — pan !

et que tout soit dit.

 

queneau.

 

 

B. [Projet de préface « sur feuille volante » (1936)]

 

[Ce projet, rédigé sur un feuillet manuscrit, est conservé dans les Parerga.] 

 

Lorsque ce roman fut terminé je m’aperçus qu’il ne comprenait aucun personnage adulte, j’entends de trente à soixante. Il n’y figurait que des jeunes gens et des vieillards et telle avait bien été mon intention primitive : un quadrille d’âgés et de nouveaux, mais je n’en avais point tiré cette conséquence radicale que les adultes n’y devaient point paraître. Je m’aperçus alors que la solution de cette énigme était de la plus grande facilité : tous les adultes sont morts à la guerre. Et le fait devait être spécialement convaincant puisque ce roman débute en 1920, une bonne année après le traité de Versailles. Ainsi l’on peut penser donner un sens social et historique à ce qu’un critique pourrait d’abord juger superficiel, ce parallèle développé tout au long de ces 250 pages entre

Brabbant et Rohel

Tolut et Tuquedenne 

chacun des quatre coins étant doublé, triplé même de personnages homologues et les diagonales du carré se coupant en un point qui est

Alfred

lui-même doublé par Jules.

C’est une jolie construction, et qui n’est d’ailleurs si parfaite que je ne la présente qu’après… Il est toujours agréable de découvrir dans ses propres œuvres, des intentions qu’on [n’] y a pas mises. Ainsi, si le thème des Derniers Jours est suffisamment clair pour que je ne l’explique pas ici tout au long — dirai-je que la mort n’est pas seulement la mise au tombeau ? — je me suis aperçu (autre constatation) que le 11 novembre 1918 se présentait comme une allusion constante à ces derniers jours et joint, mais cela de façon consciente, à l’acte sexuel.

Bref j’ai découvert tellement de beauté dans cet ouvrage que je me vois obligé de lever la plume et laisser sécher mon encre (ou) de couper le ruban de ma machine à écrire (c’est-à-dire un cordon ombilical), et les premiers jours sont aussi les derniers.

 

C. [Prière d’insérer de la première édition]

 

[Ce prière d’insérer[3], daté du 26 février 1936, a été repris dans le numéro 271 de La N.R.F. (mars 1936).] 

 

Comment deux vieillards se rencontrèrent au coin de la rue Dante et moururent deux cent cinquante pages plus loin ;

comment Vincent Tuquedenne, de thomiste athée devint hypocondriaque, puis militaire ;

comment Rohel de kleptomane ne devint pas escroc ;

comment le procès et la mort de Landru influencèrent la conscience publique ;

comment Tormoigne le borgne eut son autre œil crevé ;

comment Hublin interrompit sa carrière de médium et partit au Brésil ;

comment Suze, après avoir avorté, partit en Argentine ;

comment Wullmar, pour n’avoir pas été escroc, s’engagea dans l’armée coloniale ;

comment le frère du vieux professeur mourut en riant ;

comment Hector Lanterne apprit que ce dernier avait un caveau de famille au Mans ;

comment les provinces rhénanes faillirent être annexées à la France ;

comment Fabie, après avoir dîné à la Brasserie universelle, reçut deux cents parapluies ;

comment Tolut abandonna son fantôme derrière lui ;

comment Alfred, après avoir gagné 201 643 francs aux courses, accomplit sa destinée…

comme ici et maintenant s’accomplit le destin des hommes.

 

D. [Préface tardive inédite (vers 1974[4])]

 

[Dans un entretien du 4 novembre 1970 avec Claude Rameil, ainsi que dans une lettre du 10 janvier 1971 à Emilio Canu, Queneau signale comme imminente une réimpression des Derniers Jours aux Éditions Gallimard, avec une préface qui, précise-t-il, est en voie d’achèvement, mais exige toutefois quelques retouches. Queneau ne donnera finalement pas suite à ce projet de réimpression (voir la Notice, p. 1530). C’est la seconde version de la préface prévue que nous reproduisons ici. Si sa rédaction diffère sensiblement de la première, également restée inédite, le contenu de celle-ci y est très largement réutilisé.] 

 

Écrit du 13 juin au 19 septembre 1934, revu et révisé, ce roman parut en mars ou avril 36. Trois ans plus tard, il ne s’en était encore vendu que 112 exemplaires, un record. L’agréable dans le métier d’écrivain, c’est de pouvoir tirer vanité aussi bien de la mévente de ses livres que d’apprendre qu’ils se débitent à la douzaine treizée. Tiré à 2 000 exemplaires, le livre finit tout de même par s’épuiser une quinzaine d’années plus tard et ce en raison de la guerre et de la difficulté de fournir du neuf. Les Derniers Jours dont il s’était vendu une cinquantaine d’exemplaires de 1937 à 1942 bondirent à 1 330 en 1943. Il fallut encore huit petites années pour qu’il fût épuisé. Habent sua fata libelli[5], comme on écrivait si gentiment autrefois, du temps que les curés parlaient latin et les notaires parfois. Il est resté dans cet état — épuisé — jusqu’en 1965, date à laquelle lui fut décerné le prix Rencontre qui, comme l’on sait, est une sorte de Goncourt qui se décerne avec trente ans de retard ou, si l’on préfère, après trente ans de réflexion (collective). Cette flatteuse distinction attira mon attention sur le troisième-né de mes romans qui ne demeurait épuisé qu’à ma demande, non que je le trouvasse plus mauvais qu’un autre mais parce que je l’estimais trop autobiographique. À le relire, il ne l’est pas tellement, surtout si l’on en supprime les citations des œuvres du personnage principal. Un poème cité comme étant de Tuquedenne se retrouve dans L’Instant fatal (c’est un recueil de poèmes dont je suis l’auteur).

En le relisant j’ai été amené à faire quelques remarques avec une objectivité que j’espère réussie. Tout d’abord, la rencontre des deux vieux messieurs (Brennuire [sic] et Tolut) est absolument calquée sur la rencontre de Bouvard et Pécuchet au début du roman du même nom. Comme il faisait une chaleur… Ici il pleuvine. Et la différence c’est qu’aucune amitié ne s’établit entre B[rabbant] et T[olut], alors que leur rencontre est pour B[ouvard] et P[écuchet] le début d’une émouvante amitié.

Pendant la guerre de 14-18, un hôpital militaire occupait le Lycée. Les cours se donnaient à gauche à droite en divers points de la ville, ce qui ne permettait pas une discipline rigoureuse, c’était presque de semi-vacances, s’il faut ajouter à cela que les professeurs étaient en partie des amateurs ou des retraités récupérés ou des incapables élevés à des fonctions qui les dépassaient et qu’ils remplissaient on ne peut plus mal. Cependant tous liens n’étaient pas absolument coupés avec le Lycée-Hôpital. Au bout de deux ou trois ans, il me semble que ce ne fut pas avant 1916 ou 17, quelqu’un — mais qui cela put bien être ? — s’avisa que les solitaires mouraient de leurs blessures (ou de maladie) et que nul n’assistait à leur enterrement [dans un hôpital on y est soigné mais on y peut mourir et le défunt ne pas avoir de famille add. intérl.] ; il parut de bon ton (si j’ose dire) à cet « on » — le proviseur ? quelque médecin-major ou chef ? — que quelques personnes au moins suivissent le corbillard, et ces quelques personnes pouvaient bien être des lycéens volontaires ou non. Ce furent des volontaires et c’est ainsi que je suivis les premiers enterrements de ma vie, car durant toute mon enfance et mon adolescence les membres de ma famille semblaient immortels — sauf un oncle alcoolique qui disparut en n’emportant nul regret je crois et dont le seul souvenir que j’en gardai, les voici : qu’ivre, il tirait les poules de son poulailler à la carabine et qu’à jeun, pissait dans le tabac à priser pour le rendre plus lourd, car il était contrôleur des contributions indirectes. En tout cas, on m’évita ses funérailles.

Quant aux enterrements des solitaires, c’était il faut bien l’avouer, prétexte à balade. On allait ainsi du Lycée-Hôpital au cimetière Sainte-Marie et l’on poussait parfois jusqu’à la forêt de Montgeon.

Si j’en suis venu ainsi à parler d’enterrements, c’est qu’en parcourant Les Derniers Jours, il m’a semblé qu’ils y tenaient une place assez considérable (il n’en manque pas non plus dans Le Chiendent). Lorsque j’écrivis ces deux livres, je n’en avais pas encore suivi, ceux de mes parents qui avaient disparu (ma grand-mère, un cousin germain) l’ayant fait alors que de grandes distances me séparaient du lieu de leur sépulture. Depuis, hélas, ce genre de cérémonie m’est devenu familier et bien douloureux à tel point que je ne sais si, maintenant, écrivant quelque nouveau roman, j’aurais le courage d’en faire figurer un, tandis que dans l’inconscience de la trentaine, je le pouvais sans remords, me sentant alors immortel autant que mes proches et mes amis.

Si l’on peut trouver le propos assez singulier, à savoir que l’on s’abstienne de considérer comme thème littéraire ce dont on a pu avoir l’expérience, c’est que, de mon côté, je n’estime pas nécessaire qu’il y ait là en quelque sorte relation de cause à effet et bien au contraire, il m’est arrivé d’écrire de[s] choses dont je n’avais nulle connaissance et qui n’avaient jamais figuré à titre d’incident dans ma vie et qui se sont ensuite réalisées [qui sont devenues ensuite abstraites réd. interl.]. Ainsi jamais je n’avais joué aux courses — comme Alfred dans le présent roman — alors que je me suis mis à pratiquer le P.M.U. après l’avoir écrit. Avec moins de succès qu’Alfred d’ailleurs, une erreur d’employé dans un report gagnant m’ayant fait perdre un coup brillant, entraînant ensuite une poisse répétée qui finit par m’écœurer de ce jeu Stupide au bout de quelques mois.

Voilà deux points où il n’y a rien d’« autobiographique », de même d’ailleurs que les personnages tous tant qu’ils sont ne se rapportent en rien à des que j’aurais pu connaître, les deux vieux par exemple, si par contre parmi les jeunes il n’y avait quelques vagues ressemblances avec de co-lycéens ou co-étudiants et surtout le personnage de Tuquedenne auquel j’attribue plus que le comportement encore tout simplement mes « œuvres de grande jeunesse » (comme disait Raymond Roussel) et notamment un poème qui figure dans L’Instant fatal (recueil de poèmes dont je suis l’auteur). S’il y a un livre qui manque d’humour, c’est bien celui-ci. Et si j’ai longtemps refusé de voir réimprimer ce livre c’est que je le trouvais trop « autobiographique » alors [qu’]il est vrai, après tout, qu’il ne l’est guère plus qu’Odile (un roman dont je suis également l’auteur[6]).

Il y a là une question d’esthétique. Comme Proust je pense que « tout art véritable est classique » et son œuvre le prouve. Tout y est semble-t-il autobiographique et tout y [est] transmué. Beaucoup de mes romans — les premiers surtout — sont très autobiographiques mais je trouvais que tout y était transmué. Tandis que dans Les Derniers Jours, j’estimais que ce n’était pas suffisamment.

 

J’eusse pu alors demander sa réimpression à mon éditeur, je pense pas qu’il me l’aurait refusé mais j’en avisais autrement [je fus d’avis contraire add. interl.]. Je me mis en tête de le trouver par trop autobiographique et d’être ainsi contraire à l’idéal que je me suis toujours fait de l’idéal du romancier : que son œuvre doit être impersonnelle, à distance — bref celui de Flaubert et de Proust. Comme dit celui-ci [inachevé] 

 

Comme je l’ai expliqué ailleurs, ce roman était construit sur un rythme extrêmement précis. [La seule fois où j’ai suivi le conseil d’un ami add. marg] Pour des raisons qu’il serait trop long de dire ici, je fus amené à modifier ce système qui se présente maintenant de la façon suivante :

 

5 A 7 A 4 A 1 4 J 3 A




	5<-7 A->A


	33 + 5 = 38


	37 + 1




	7<-7 A->A


	au lieu de :


	 




	4<-7 A->A


	42 + 7 = 49


	48 + 1




	7<-7 A->


	 


	 




	7<-6 A->J 


	 


	 




	3<-6 A->A


	 


	 




	 


	le nombre est 49


	 




	 


	6 x 8 + 1


	 






5 A 7 A 4 A 7 0 7 5 3 A = 38 

7 A 7 A 7 A 7 A 7 A 7 A + A  ? = 48+1

 

Je ne m’y retrouve plus bien.

Je dois avoir le mss. de la première version. Peut-être aurais-je dû la publier au lieu de cette seconde ?


NOTICE

L’écriture des Derniers Jours occupe la période de juin 1934 à décembre 1935. L’Encyclopédie des sciences inexactes, ouvrage consacré aux « fous littéraires », vient d’être refusée chez Gallimard et chez Denoël. Queneau prend ses distances avec Georges Bataille, poursuit sa psychanalyse chez Mme Lowtsky et fréquente les séminaires de Kojève sur la phénoménologie et ceux de Puech sur la gnose et sur les textes du Fayoum. Il rencontre le peintre Jean Hélion et Henry Miller, avec qui il entretient une correspondance nourrie. Il rédige pour la revue La Bête noire deux articles fondateurs pour lui sur l’illusion intellectuelle[1]. Queneau publie aussi dans Sphinx « La Cinématique des jeux », qu’il reprendra dans Bords en 1963. Odile est en chantier en quasi-simultanéité avec Les Derniers jours. 

La traduction offre à Queneau, qui traverse alors une période d’instabilité professionnelle d’autant plus gênante qu’il a désormais charge de famille, un appoint alimentaire : ainsi la version française, signée Jean Raymond, du Mystère du train d’or d’Edgar Wallace. En 1936 paraîtra sa traduction de Vingt ans de jeunesse de Maurice O’Sullivan.

I. GENÈSE

Premières notes.

Dans un petit carnet de comptes (« carnet o / Les Derniers Jours / commencé le 13 juin 1934 / Plans »), trois feuillets esquissent l’argument initial en ces termes :

 

14-6

3 personnages homologues à

moi              a

Piel              b

père/moi     c 

Le c, c’est un humilié. Histoire de l’œil crevé. Son suicide. 

Période 1920-1930 

Les 2 vieillards / un P. G. ? ?

Un garçon du — / L’endroit où on joue aux échecs / Sa mort. Écrasé. 

Livre I avant la guerre ? ?

 

Vieillard I        Vieillard II

jouent aux échecs / ont des aventures / meurent 

avant : s’en inquiètent : catholicisme, spiritisme, théosophisme, matérialisme.

expériences mortuaires. / voyage au Père-Lachaise / Les enterrements.

 

Raymond Queneau (+ un ami)

Les aventures intellectuelles

bergsonisme / leibnizianisme / thomisme / scepticisme / nietzchéisme / anti-intellectualisme / ? marxisme ? ? 

Quel ordre ?

Solitude. Chambre rue machin (je vois ce que je veux dire).

 

D’emblée, le roman est ancré en temps et lieu dans l’expérience de l’auteur. Le récit assimile un parcours intellectuel vécu. La vieillesse, la mort, le mal-être et la solitude donnent le ton.

Le fragment initial fournit une clef : le premier rôle aboutira à Tuquedenne. Le deuxième change Piel — nous verrons plus loin qu’il s’agit de Jean-Baptiste Piel — en Rohel, selon l’ordre de l’alphabet grec. Le cas de « c » est moins clair : l’humiliation associée à l’aveuglement concerne-t-elle Tolut, ou les personnages secondaires de Tormoigne et Hublin ? Queneau semble avoir très vite abandonné le projet d’un portrait du père : il apparaîtra ailleurs, dans Chêne et chien ou Un rude hiver. La mort violente ne touchera finalement pas le garçon de café, dont les traits ne s’affinent que tardivement dans le projet.

Le second fragment met en place le couple de vieillards oisifs, Tolut-Brabbant, parallèle à celui formé par Tuquedenne et Rohel. Aux aventures de Tuquedenne correspondent les inquiétudes spirituelles de Tolut. Toutefois, si le parcours du premier est nettement structuré, le second ne paraît guère évoluer : son drame s’arrête à la conscience honteuse de l’échec.

 

Archives personnelles.

Exceptionnellement, pour écrire Les Derniers Jours, Queneau a directement puisé dans ses archives personnelles, et plus précisément dans deux documents auxquels les notes renverront souvent.

En premier lieu, Le Journal d’un jeune homme pauvre, soit 85 feuillets couvrant les années 1920 à 1927, intégrés dans les Journaux[2]. Cette pièce se présente — cas singulier — sous forme dactylographiée, ce qui, selon Claude Debon, « est toujours chez lui [Queneau] l’indice d’une intention de publication. En réalité, il ne l’a pas publié tel quel, mais en a inséré de larges fragments dans son roman Les Derniers Jours[3] ». Le titre rappelle Le Roman d’un jeune homme pauvre d’Octave Feuillet (1858), et sa parodie écrite sous le même titre par Jacques Rigaut — publiée en mars 1921 dans le numéro 18 de Littérature. Empruntant l’expression au Journal, Queneau clora le récit de sa jeunesse dans Chêne et chien par ce regret : « Hélas ! quel pauvre jeune homme / plus tard je suis devenu. »

Second document, un cahier manuscrit de 43 feuillets qui décline deux séquences chronologiques, et que nous désignons ici sous le titre fictif d’« Éphémérides ». Les événements n’y sont consignés que télégraphiquement. La plus courte des séquences (5 feuillets) mélange faits historiques et personnels complétant les Journaux pour la période allant du 12 novembre 1920 à mai 1928. La seconde partie occupe 38 feuillets et va de décembre 1920 à décembre 1923. Elle est exclusivement consacrée aux sujets d’actualité tirés de quotidiens parisiens — Le Journal et L’Intransigeant — et dont certains ne seront repris ni dans les Journaux ni dans le roman.

 

Structures et chronologies.

Très tôt dans les Parerga du roman une structure numérique s’impose, appliquée à une chronologie linéaire. Au départ, le roman couvrait quatre années universitaires de douze chapitres chacune. Une clausule permet d’atteindre le nombre symbolique de 7 x 7 sections[4]. Ainsi, selon les premiers schémas, le récit va de l’automne de 1920 à l’automne de 1924, ce qui suppose déjà une première compression des données autobiographiques, puisque certains épisodes datent en réalité de 1925. Puis le projet va subir une seconde compression, sur trois ans, de l’automne de 1920 à l’automne de 1923 : ces années occuperont respectivement 13, 23 et 13 chapitres de la première rédaction. La scansion narrative subsiste au rappel des saisons, comme le note Queneau dans « Technique du roman » : « […] le cycle n’est plus que saisonnier, en attendant que les saisons disparaissent : le cercle se brise dans une catastrophe : ce que le personnage central dit explicitement dans le dernier chapitre[5] ».

Queneau greffe sur cette architecture du récit une périodisation des phases intellectuelles de Tuquedenne — thomisme, scepticisme, libération, hypocondrie — avec ses lectures déterminantes : Chesterton, Les Sceptiques grecs de Brochard, Lord Jim de Conrad, Le Caméléon de Jehan Bojer. Enfin, de même que ces balises chronologiques émanent du journal personnel et le formalisent, l’intrigue romanesque est ponctuée par des moments de l’actualité.

Toujours dans les notes préparatoires, plusieurs schémas dessinent les symétries entre jeunes et vieux, instaurent des groupes binaires et des contrastes nets. Ici, l’architecture du récit cherche sa cohérence intrinsèque, quitte à déformer le transfert autobiographique et le carcan numérique initial[6]. Dans une « préface sur feuille volante[7] », Queneau semble découvrir ce dessein après coup. Mais il est clair que, dès les premiers projets, les couples selon l’âge — Tuquedenne et Rohel, Tolut et Brabbant — présentent des parallélismes forts. Seul Alfred est absent de ces notules préparatoires : il n’acquiert sa pleine spécificité que tard dans l’évolution du texte.

 

Première rédaction (ms. et dactyl. 1 ).

Des notes esquissent quelques voies abandonnées dès la première rédaction. Ainsi, Brennuire était assassiné en janvier 1922, ce qui éveillait l’angoisse de Tolut. À la même époque du récit, Tuquedenne se consacrait au sanskrit et assistait à une noce. Au printemps de 1922, il rencontrait un certain « C. », fréquenté ensuite par Rohel. La société de Brabbant s’appelait d’abord le B.O.P., Bureau des occasions permanentes. En automne 1922, Tolut se rendait au Havre, dans l’espoir de voyager ; mais Queneau se reprend, en identifiant l’influence gidienne dont il veut atténuer l’évidence : « Attention à Fleurissoire ». Tolut ne partagera avec ce dernier que l’inexpérience des voyages à un âge avancé. Avant l’enterrement de Tormoigne, il était question d’une rencontre entre Tolut et Hublin, dont les théories spirites inspireront à Tolut une solution à ses angoisses. Initialement, Hublin mourait en novembre 1921, pendant le procès de Landru. Wullmar était cousin de Brennuire : cette mention figure, mais biffée, dans le manuscrit.

Les noms des personnages ne subissent que peu de changements : Brabbant, d’Alexandre, devient Antoine et Singhal, Dutilleul. Cindol est une variante graphique de Saint-Dol. Enfin, Queneau joue sur des variations autour de son propre nom (Quenot, Otquen, Eauquen, Auquène, Auquesne), annonçant le patronyme de Tuquedenne.

Les Derniers Jours contiennent peu de néologismes par rapport aux deux romans précédents : soit qu’un assagissement verbal découle d’une inspiration moins exaltée, soit que, illustrant un moment historique donné, Queneau ait, par une sorte d’effet-réalisme, préféré donner voix à quelques mots jadis à la mode : « maouss », « bath », « rupin », « ouatt », ou le javanais « avagivitévé ». Les créations fonctionnent par agglutination (« bavardhurler », « beauparler », « diabolicosceptiquement »), par dérivation (« lombriquer », « taraudeur », « débahuter »), par suffixation (« grommeliner », « charcutement », « maugréement », « songeotter », « rognonneux »), ou par anglicisme graphiquement francisé (« chéquander », « bizeness », « dancigne », « slipigne-cars »).

 

Révision de 1935 (dactyl. 2).

La première rédaction des Derniers Jours était achevée dès septembre 1934, mais sa révision n’eut lieu que dans les derniers mois de 1935. D’après deux notes inédites des 7 et 23 octobre 1935[8] l’exaltation créatrice n’était pas à l’ordre du jour : « Arrêté lecture Shakespeare […] ça freine le roman […]. Quand un roman est en train, il ne faut pas lire de textes littéraires. […] Je n’arrive pas à me concentrer sur ce roman. »

La révision, bien que substantielle, ne peut toutefois être qualifiée de réécriture : Queneau opère surtout par suppression, fusion, condensation. Certes, de multiples corrections de détail enrichissent le premier jet parfois trop approximatif, et le style devient plus soutenu. Mais, globalement, c’est la dynamique narrative qui est renforcée par le jeu des suppressions et des raccourcis ainsi créés. Dans « Technique du roman », Queneau désigne ces suppressions en métaphores architecturales (« enlevé l’échafaudage ») ou musicales (« syncopé le rythme[9] »). La révision va bousculer la structure rigide de la première rédaction pour atteindre une meilleure économie du récit. Resserrée sur elle-même jusqu’à l’ellipse, l’intrigue acquiert plus d’intensité : le lecteur doit soutenir son attention sur des mentions incidentes, qui ne se trouvent plus explicitées ailleurs, et le moindre détail reprend tout son intérêt. Des épisodes qui n’apportaient rien au récit sont supprimés : ainsi les vacances des Brennuire, ou les deux chapitres évoquant le passé de Brabbant[10]. Queneau écourte aussi les passages où la littérature se met elle-même en scène à travers des dialogues d’étudiants. Ainsi, au deuxième chapitre, Rohel récite un poème cubiste, mais sa déclamation du « Musicien de Saint-Merry » est éliminée. Rohel n’aura pas davantage l’occasion d’exposer son enthousiasme pour Monsieur Teste[11]. Plusieurs lectures de Tuquedenne passent à la trappe[12]. Ces passages avaient une tonalité gidienne évidente : Queneau, se limitant à quelques allusions aux Faux-Monnayeurs, aux Caves du Vatican et au crime gratuit de Lafcadio, gomme l’empreinte du modèle dans sa propre stylistique narrative.

Une table de concordances entre les deux versions illustre, par le jeu des décalages et des suppressions, les changements les plus spectaculaires opérés en 1935 sur la copie carbone du dactylogramme, déterminant le texte définitif.





	Version de 1934 (ms., datyil 1) 


	Révision de 1935 (dactyl. 2 corrigé et édition)


	Chronologie interne


	Sujet du chapitre




	Chapitre 1


	Chapitre I


	octobre 1920


	Rencontre de Tolut et Brabbant




	Chapitre 2


	Chapitre II


	novembre 1920


	Rohel chez Brennuire père




	Chapitre 3


	Chapitre III


	novembre 1920


	Tuquedenne arrive à Paris et retrouve Hublin




	Chapitre 4


	Chapitre IV


	novembre 1920


	Brabbant au Soufflet et au Ludo




	Chapitre 5


	Chapitre V


	décembre 1920


	Tuquedenne et les Havrais




	Chapitre 6


	Alfred [VI]


	janvier 1921


	Alfred : Einstein et les calculs




	Chapitre 7


	Chap. VII : Ire partie


	hiver 1921


	Wullmar, Brennuire fils. Dada




	Chapitre 8


	Chap. vu : 2e partie


	hiver 1921


	Le système philosophique et autres juvenilia




	Chapitre 9


	Chapitre VIII


	printemps 1921


	Brabbant chez Dutilleul. Conversation autour des études de philosophie




	Chapitre 10


	Supprimé : Appendice II


	printemps 1921


	Rencontre de Rohel et de Cormois




	Chapitre 11


	Chapitre IX


	juin 1921


	Rohel et Tuquedenne recalés




	Chapitre 12


	Alfred [X]


	juillet 1921


	Alfred : combat Carpentier/ Dempsey




	Chapitre 13


	Chap. XI : Ire partie


	été 1921


	L’été vide de Tuquedenne




	Chapitre 14


	Chap. XI : 2e partie


	octobre 1921


	Hublin spirite. Wullmar épate Rohel




	Chapitre 15


	Supprimé


	automne 1921


	Tuquedenne chez Rohel




	Chapitre 16


	Chapitre XII


	fin 1921


	Brabbant chez Dutilleul puis récit de l’agression contre Tormoigne




	Chapitre 17


	Chapitre XIII


	décembre 1921


	Landru condamné. Sur le départ d’Hublin (voix multiples)




	Chapitre 18


	Alfred [XIV]


	décembre 1921


	Alfred : Landru et les entreprises de Brabbant




	Chapitre 19


	Chap. XV : Ire partie


	décembre 1921


	Tuquedenne et Rohel voleur




	Chapitre 20


	Chap. XV : 2e partie


	décembre 1921


	Les mêmes avec Suze




	Chapitre 21


	Chap. XVII : Ire partie


	décembre 1921


	Tuquedenne : la mort de la grand-mère




	Chapitre 22


	Chapitre XVI


	janvier 1922


	Wullmar engagé par Brabbant




	Chapitre 23


	Chapitre XVII


	printemps 1922


	Les déboires de Rohel




	Chapitre 24


	Alfred [XIX]


	printemps 1922


	Alfred : on a démonté la grande roue…




	Chapitre 25


	Chap. XVII : 2e partie


	printemps 1922


	Tuquedenne place d’Alleray




	Chapitre 26


	Chapitre XX


	printemps 1922


	Brabbant et Wullmar : les petites escroqueries




	Chapitre 27


	Chapitre XXI


	printemps 1922


	Brabbant rencontre Fabie




	Chapitre 28


	Chapitre XXII


	printemps 1922


	Brabbant et Tolut croisent Tuquedenne et Brennuire




	Chapitre 29


	Supprimé


	printemps 1922


	Brabbant raconte son passé à Fabie




	Chapitre 30


	Supprimé


	printemps 1922


	Supputations d’Alfred sur le passé de Brabbant




	Chapitre 31


	Chapitre XXIII


	été 1922


	L’été nantais de Tuquedenne




	Chapitre 32


	Chapitre XXIV


	été 1922


	L’été des jeunes Havrais




	Chapitre 33


	Chapitre XXV


	été 1922


	Le voyage de Tolut




	Chapitre 34


	Supprimé


	été 1922


	Les Brennuire à Dinard




	Chapitre 35


	Chapitre XXVI


	septembre 1922


	Fabie et Nivie




	Chapitre 36


	Supprimé


	septembre 1922


	Alfred : service rendu à Brabbant sur paris du match Carpentier




	Chapitre 37


	Chapitre XXVII


	automne 1922


	Brabbant renvoie Wullmar. Brennuire père confie la gestion de capitaux à Brabbant




	Chapitre 38


	Chapitre XXVIII


	automne 1922


	Tuquedenne hypocondriaque




	Chapitre 39


	Chapitre XXIX


	automne 1922


	Brabbant s’acquitte de sa dette auprès de Mme Dutilleul et gère la SIGI




	Chapitre 40


	Chapitre XXX


	hiver 1922-1923


	Hector Lanterne et Tolut




	Chapitre 41


	Chapitre XXXI


	hiver 1922-1923


	Les mêmes : suite




	Chapitre 42


	Supprimé : repris dans Jules [XXXIV]


	hiver 1922-192 3


	Alfred « fait leurs comptes » aux trois vieux




	Chapitre 43


	Chapitre XXXII


	non situé 1923


	Tuquedenne au bordel, puis avec Rohel




	Chapitre 44


	Chapitre XXXIII


	non situé 1923


	La virée au Havre




	Chapitre 45


	Chapitre XXXV


	non situé 1923


	Brabbant sénile




	Chapitre 46


	Chapitre XXXVI


	octobre 1923


	Tuquedenne et Rohel rencontrent Tolut…




	Chapitre 47


	Chapitre XXXVII


	octobre 1923


	… qui se suicide. Enterrement et départs au service militaire




	Chapitre 48


	Alfred [XXXVIII]


	octobre 1923


	Alfred clôture ses comptes




	Chapitre 49


	Alfred [XXXVIII]


	octobre 1923


	Clausule






 

Travail d’estompe.

Certains éléments ont été méthodiquement voilés : le contexte politique a été escamoté, et c’est ; à peine si la version définitive permet de soupçonner au nombre des étudiants havrais, des militants d’extrême droite. De même sont tempérées les sympathies communistes d’un frère de Rohel lecteur de Clarté. Plus généralement, la tension sociale de l’après-guerre (crise démographique — avec la disparition, pour les jeunes, des pères morts à la guerre —, désordre économique, violences urbaines et criminalité croissantes) n’est que suggérée. Les variantes attestent le soin mis à effacer la grosse caricature (des jeunes Havrais par exemple), l’expression trop directe des relations (Hublin dans la première mouture était plus passionné, Rohel cherchait plus ouvertement à plaire à Wullmar), le détail trop autobiographique (les parents de Tuquedenne étaient des commerçants, comme ceux de Queneau, plutôt que des fonctionnaires). La volonté d’estomper les aspects trop autobiographiques exigeait la suppression des auto-citations : ici, cependant, le travail de gommage reste incomplet, puisqu’il laisse « La Statue de plâtre » et le célèbre « Amphion[13] », non sans embarrasser l’auteur dans sa préface de 1974[14].

La stricte rythmique initiale imposait une systématisation des monologues d’Alfred qui, sur la fin, tombaient dans le ressassement : l’économie de deux de ces monologues et une rupture de voix par l’apparition de Jules renforcent ces « temps zéro[15] » de chapitres non numérotés. La cohérence des propos de chaque personnage est accrue. L’auteur dégage Alfred de toute réaction affective : curiosités, regrets, amusements sont autant de dépouilles laissées dans les brouillons au bénéfice d’une stature quasi bouddhique. En revanche, les répulsions de Tuquedenne s’expriment en termes plus imagés — le dégoût a dans sa bouche un goût de cendres —, et des scènes visuelles — telle la foule autour de Tormoigne aveuglé — gagnent une couleur lexicale propre à les rendre plus cinématographiques.

II. DE L’AUTOBIOGRAPHIE AU ROMAN

La clef autobiographique ouvre évidemment la porte à la tentation du « qui est qui ». Cependant, le répérage dans les Journaux et les « Éphémérides » des moindres mentions utilisables terme à terme[16] n’apporte aucune révélation majeure. Si Queneau et Jean-Baptiste Piel[17] se retrouvent plus ou moins dans les traits de Tuquedenne et Rohel, on ne peut s’aventurer, pour le reste, qu’à d’improbables supputations. De jeunes contemporains havrais de Raymond, comme Georges Limbour ou Raymond Las Vergnas, ont pu laisser dans le roman quelque réminiscence invérifiable. Dans la préface inédite de 1974, Queneau reconnaît à ses personnages jeunes « quelques vagues ressemblances avec de co-lycéens ou co-étudiants, et surtout le personnage de Tuquedenne auquel [il] attribue plus que le comportement encore, tout simplement [ses] œuvres de grande jeunesse[18] ».

Préfaçant Moustiques de Faulkner en 1948, Queneau déclare qu’« un jeune romancier débute presque toujours ainsi : un conflit familial, un amour, des études, le régiment, souvenirs d’enfance même, et voilà un roman. Ensuite, il faut vivre, car il faut des éléments pour la seconde œuvre, alors ce sont les débuts dans la vie ». Or, ce cliché de premier roman colle au troisième de Queneau, qui ouvre de surcroît une séquence d’œuvres à forte charge autobiographique.

Selon la préface inédite de 1974, le substrat autobiographique, même reconsidéré à sa juste mesure, s’est maintenu trop fidèlement dans le roman qui n’a pu évoluer vers sa pleine autonomie. Si la condamnation ne s’est pas étendue à Odile et à Chêne et chien, d’écriture pourtant quasi contemporaine, c’est qu’à la différence de ces deux ouvrages Les Derniers Jours n’a pas acquis la distanciation nécessaire à la catharsis. Le roman est resté greffé aux archives personnelles, comme en deçà de la création, et même les révisions qu’il a subies après plus d’un an n’ont pas suffi à couper ce cordon ombilical.

Si Queneau transpose les époques de sa propre maturation, il épargnera certains de ses traits à son alter ego, par exemple les curiosités mathématiques qui seront en revanche dévolues au Vincent d’Odile ; de même, Queneau ne donne pas à Tuquedenne certaines lectures, par lesquelles lui-même cherchait à avoir prise sur le monde qui l’entourait (Gustave Le Bon…). La curiosité de Tuquedenne, quoique passablement hétéroclite, ne s’étend ni aux sciences pures ni aux autres civilisations. Du reste, on peut observer de légères différences entre la chronologie des lectures de Queneau et celles de Vincent.

Pour construire Tuquedenne, Queneau a cherché à reconstituer un ni conducteur à son propre itinéraire, comme pour lui trouver un sens, utilisant des bilans provisoires : par exemple, le « Tableau des influences […] subies » (Journaux, 18 janvier 1922). Dans les Parerga des Derniers Jours, Queneau juxtapose, dans un long repérage sous forme de tableau organisé en trimestres successifs à partir d’octobre 1920, faits historiques, événements personnels et lectures marquantes. Une synthèse de ce tableau ramène à quatre périodes et trois domaines les éléments constitutifs d’une évolution personnelle : de Queneau ou de Tuquedenne ? Plus rien ici ne le précise, ce feuillet est l’espace du transfert :





	 


	Rimbaud. Apollinaire


	Bergson


	 




	 


	LITTÉRATURE


	PHILOSOPHIE


	AFFECTIVITÉ




	Ire période


	Dada


	Leibniz


	Solitude




	2e période


	Teste. Paludes


	0


	Grande solitude




	3e période


	Les Caves

Chesterton

Goethe


	Thomisme

(il y a eu 2 périodes

thomistes)


	Légère activité coupée d’une grande dépression




	4e période


	Lord Jim


	Brochard :


	Légère libération.




	 


	Le Caméléon


	Sceptiques grecs


	Petits voyages






D’autres notes préparatoires compléteront ce tableau par des lectures supplémentaires (Fantômas, Mac Orlan, Joyce et Jarry) et des états psychiques (les périodes d’hypocondrie et d’oniromancie). En somme, la bibliothèque de Tuquedenne se fait la métaphore de ses transformations intellectuelles et affectives.

Cependant, il n’est pas dit que Queneau, donnant à son passé une forme puissamment structurée, lui ait trouvé un sens qui suffisait à l’évacuer. Tuquedenne aura besoin au-delà du chapitre XXXVII d’un autre lieu pour se libérer : ce sera Odile. 

Echo de Tuquedenne, Tolut connaît lui aussi un parcours spirituel. Dans les notes préparatoires, Queneau lui assigne successivement trois phases : spiritisme et théosophie, puis catholicisme — cimetières —, enfin spinozisme et résignation. Son évolution, comparée à celle de Tuquedenne, est cependant moins charpentée, et ne se traduit pas par des lectures. Les changements sur le plan spirituel, s’ils dérivent de l’expérience de Queneau, sont moins flagrants : certes, les Journaux (p. 78) mentionnent la fin d’une époque théosophique le 31 août 1921. Mais surtout, lors de la rédaction des Derniers Jours, Queneau entre dans une longue période de recherche spirituelle, toutefois trop balbutiante pour qu’il en investisse l’un de ses personnages en toute maîtrise. En octobre 1935[19], Queneau partage avec son jeune Vincent l’expérience du tâtonnement et de l’incertitude générale : « J’en suis au même point que Tuquedenne au chapitre central des Derniers Jours : je ne suis encore persuadé de rien — à peine ai-je des “ opinions ”. »

III. CADRE SPATIAL

Quand Tuquedenne sort de sa bibliothèque, il arpente la ville, c’est-à-dire qu’il lit Paris. Par compensation à la solitude ou par plaisir du spectacle de la vie, ses déplacements urbains répondent à la recherche d’un sens qu’il ne parvient pas à trouver[20]. Queneau, inscrivant « L’Amphion » dans son roman, accorde à Tuquedenne un peu de ce bonheur dont lui-même témoignera plus tard, quand, alliant pour la première fois plaisir et sécurité matérielle, il tirera subsistance de son « amphionie » par la chronique « Connaissez-vous Paris ? ». Mais c’est avec le recueil Courir les rues de 1967[21] que ce sens enfin trouvé prendra corps littéraire. Dans « Chansons d’écrivains[22] », Queneau redéfinit ce concept : « Apollinaire a fait [d’Amphion] le patron de tous les batteurs de pavé […]. L’amphionie […] consiste à parcourir une ville de façon à exciter des sentiments ressortissant au beau et au sublime. » Le 20 mai 1922, il note dans ses Journaux (p. 102) : « Antiopées ! Je fus Amphion sans le savoir. » Il venait effectivement de lire L’Hérésiarque et cie, d’Apollinaire. Queneau avait déjà consigné dans ses Journaux des itinéraires dans d’autres villes : au Havre de décembre 1919 à février 1920, à Londres en août et septembre 1922. Du 14 septembre au 19 octobre 1921, 14 croquis illustrent ses cheminements — parfois en compagnie de Piel — à travers Paris. À la différence des parcours havrais précédents, il n’est plus fait état de rencontres personnelles : seuls les lieux sont évoqués, comme uniques raisons du promeneur. Queneau attribuera donc à Tuquedenne l’apaisement que lui-même a trouvé en visitant librement l’espace urbain.

L’unité spatiale des Derniers Jours n’est pas absolue, mais les sorties hors de Paris ne donnent lieu à aucune aventure réelle. À Noirmoutier, Vincent subit le choix paternel dans l’ennui. Tolut revient de la banlieue londonienne avec une obsession autre que celle du regret des longs périples. Au Havre, Rohel n’offre à Tuquedenne en guise d’action qu’une cuite mémorable. Hublin, qui aura vécu les promesses de l’Ailleurs, n’en reviendra qu’en figure sans relief et vulgaire. En revanche, Paris vibre par son omniprésence, avec ses cafés et ses librairies, ses boulevards lumineux, ses impasses douteuses, ses cinémas, ses lignes de métro et ses cimetières périphériques. La mention des lieux précis agit comme les références à l’actualité, et l’espace se déroule comme un temps : la référence à Einstein est emblématique, de même que la fragmentation du chapitre XIII en flashes scindés par autant de : « Un temps. Un espace. » Au centre, du comptoir du Soufflet, Alfred, point fixe, assiste à la dérisoire sarabande planétaire. Il ne quittera momentanément son ancrage que pour accomplir l’unique acte que lui dicte sa destinée.

IV. SOURCES ET REFERENCES LITTÉRAIRES

Dans le projet de prière d’insérer de 1936[23], Queneau avoue la présence « de multiples influences — sans compter les imitations, voulues ou involontaires ». Sources et citations livresques jouent de concert, les dernières dénonçant parfois les premières en s’appuyant sur les lectures des divers personnages.

Nous avons déjà rapproché Le Journal d’un jeune homme pauvre du texte de Jacques Rigaut, Le Roman d’un jeune homme pauvre. Queneau semble avoir eu un réel intérêt pour cet auteur, qu’il cite aussi dans ses Journaux et dans les brouillons du roman. Le « jeune homme pauvre » de Rigaut énonce la résistance à l’asservissement du travail et la nécessité de l’argent en termes proches de ceux de la fin du chapitre XXXVII.

La lecture de Mac Orlan a hanté l’imaginaire de Queneau[24]. En particulier, Le Chant de l’équipage est, avec La Vie simple de René Guenon de Chacornac, le livre qu’il relit le plus souvent[25]. Enfin, dans sa préface aux Œuvres complètes de Mac Orlan[26], il révèle les motifs de son enthousiasme autour de quelques mots : Aventure — avec la majuscule —, forces obscures, que l’art du romancier transforme en symboles ou en mythes, vanité des errances. Détail notable, cette préface s’ouvre sur l’anecdote autobiographique de sa découverte du Chant de l’équipage dans un train de banlieue en 1920. Outre Mac Orlan, l’aventure appelle les noms de Cendrars, Paul Fort, Samuel Butler, Rimbaud dans ses lettres, autant de figures dont Queneau se nourrit dès le début des années 1920. De même, il connaît l’éphémère revue L’Aventure[27], d’ailleurs évoquée au chapitre XIII. C’est le même désir d’aventure qui soutient Tuquedenne dans ses crises de solitude ; c’est la déception de ce rêve, en l’image d’un Hublin assagi, qui lui révélera la fin de son enfance.

Le couple Tolut/Brabbant évoque clairement celui de Bouvard et Pécuchet, dont il a toutefois perdu l’enthousiasme et l’honnêteté. Explicitement signalée dans sa préface de 1974[28], cette source place l’incipit des Derniers Jours sous le patronage de Flaubert cher à Queneau, qui redira son admiration pour l’écrivain dans ses préfaces à Bouvard et Pécuchet notamment. D’autres références au même Flaubert habitent l’œuvre plus discrètement[29] : le vin blanc et les huîtres que Rohel et Tuquedenne partagent au chapitre XXXII figuraient au menu du déjeuner de garçons dans le Dictionnaire des idées reçues ; et le constat nostalgique de l’enfance achevée, au chapitre XXXVII, ressemble fort à celui de Moreau et Deslauriers à la fin de L’Éducation sentimentale. 

La note du 23 octobre 1935, déjà citée (« Quand un roman est en train, il ne faut pas lire de textes littéraires. […] Ici, seulement le Vêdânta »), incite à rechercher des sources d’inspiration non littéraires. Queneau vivait, pendant la révision de son roman, le début d’une période mystique. L’imprégnation de textes de sagesses orientales a pu infléchir le rôle d’Alfred, à telle enseigne que, de Tuquedenne qui était le reflet fidèle mais décevant d’une expérience passée, la voix intime de Queneau se déplace vers cet autre personnage, fiction d’un idéal que son créateur ferait volontiers sien.

D’autres influences ont été proposées par la critique. Ainsi, Pierre David[30] a pu comparer le « système » de Tuquedenne avec celui de Louis Lambert de Balzac. Vivian Kogan[31] rappelle les enterrements d’inconnus dans Moby Dick, l’aveuglement dans Œdipe roi de Sophocle, ou Les Derniers Jours de Pompéi de George Bulwer Lytton. Faut-il aller jusqu’à rapprocher le titre de celui de l’éphémère bulletin pamphlétaire Les Derniers Jours, dirigé par Emmanuel Berl et Pierre Drieu La Rochelle en 1927 sous les auspices de La N.R.F. ? La tonalité apocalyptique du syntagme est peut-être le seul point commun aux deux publications. Enfin, nous reviendrons sur la rémanence du titre : le choix que fit Queneau en 1935 de redonner à son roman le titre qu’il avait utilisé une première fois en 1917[32] constituait une auto-référence très discrète.

Quant aux citations, elles sont pour la plupart identifiables et constituent une sorte d’anthologie péritextuelle réunissant Eschyle et les Évangiles, Goethe et Nietzsche, Laforgue et Max Jacob, La Bette Hélène et Le Temps des cerises, Stendhal et Gide… Toutefois, de la part de Tuquedenne, leur restitution se révèle fort inégale : du scrupuleux mot à mot au pastiche de Proust, via un Parménide latin ou un Goethe approximatif et néologisant, les déformations confirment l’assimilation profonde des textes d’autrui par Vincent qui recherche moins un maître vénéré qu’un sens intime.

Du reste, les auto-citations subissent parfois des modifications, prouvant de la part de Queneau une désacralisation de ses propres archives, un refus de s’attendrir sur sa jeunesse et ses produits. Quatre occurrences ont été supprimées lors de la révision, qui en a cependant maintenu cinq[33].

Enfin, si Tuquedenne est un grand lecteur, il n’est pas le seul. Les lectures de Hublin — Allan Kardec, Mme Blavatsky —, effacées lors de la révision, prétendaient garantir ses curiosités ésotériques. Celles de Rohel, dont certaines furent supprimées en cours de rédaction, présentent une forte cohérence qui conforte le personnage dans ses aspirations et ses enthousiasmes littéraires : Rohel s’exalte pour Apollinaire, Max Jacob, Gide, mais également pour Valéry, Jarry, Paul Morand. Plus d’une fois, il confie à Tuquedenne le titre d’un « truc épatant » : le qualificatif exprime le plaisir brut et juvénile. Rohel possède une culture classique — il cite Hugo pour s’opposer aux inconditionnels de Léon Daudet — qu’il enrichit de références plus contemporaines : il dérobe par deux fois un Freud en librairie et s’informe, comme beaucoup, de l’affaire Landru par les mémoires de Fernande Segret.

V. LES DERNIERS JOURS, LA MORT, L’HISTOIRE

D’après la liste « Du même auteur », qui figure dans la première édition des Enfants du limon, Les Derniers Jours entre dans la catégorie « Histoire de France » (qui disparaîtra par la suite). De même, le projet de préface de 1936[34] suggère une lecture socio-historique du roman fondée sur l’hiatus démographique[35]. En réalité, le statut des marques spatio-temporelles est délicat, qui, sans orienter l’action du récit, est bien plus qu’un simple décor. La révision de 1935 a estompé les clivages politiques, et, partant, certaines lectures possibles. Quand bien même Les Derniers Jours prétendraient ironiquement illustrer l’Histoire de France, on comprend la répulsion de Queneau à laisser son roman dériver vers le récit engagé.

L’Histoire est ici atomisée[36] dans la « factidiversité » : les indices historiques du roman sont-ils la litote d’un tableau social fort noir ? Leur formulation généralement lapidaire les rend aussi dérisoires que les vaines destinées des personnages : le prière d’insérer[37] énumère d’ailleurs indifféremment les unes et les autres ; mais, si le roman développe « comment » les personnages vivent et disparaissent, on ne peut dire qu’il explique le « comment » du procès de Landru ni de l’occupation de la Ruhr. Les événements historiques émergent sans hiérarchie, du match de boxe à l’effondrement du mark, des faits divers sanglants aux publicités pour automobiles, de la longueur des jupes à l’arrivée au pouvoir de Mussolini. Dissous dans une même banalité insensée, dans une relativité généralisée — rappelée par les théories d’Einstein —, ils ne suscitent plus que l’apathie résignée d’Alfred. Le devenir de l’humanité n’est plus que le devenir des individus : ainsi, Tormoigne se sent-il frustré de voir son histoire négligée par les journaux — c’est-à-dire de ne pas accéder à l’Histoire — au bénéfice d’un autre fait divers. Ainsi, les mêmes journaux écriront l’histoire de Brabbant tout comme ils consignent les faits — majeurs et mineurs — dont l’Histoire garde mémoire.

Le questionnement philosophique de Tuquedenne sur l’Un et le Multiple, sur le devenir et la fin des choses et des êtres, s’applique au domaine de l’Histoire, dont il s’agit de transcender les aléas. Où l’on retrouve Chêne et chien : « C’est ainsi qu’on acquiert du goût pour les désastres / et les manchettes dans le papier quotidien. / En voyant le malheur dessiné par les astres, / on goûte celui des autres comme le sien[38]. » La phrase conclusive des Derniers jours est au cœur d’une quête menée par Queneau et qui le conduit, tout au long des années 1930, aux cours de Kojève et de Koyré, aux lectures des mythes fondateurs et des sagesses orientales. Plus qu’à une Histoire de France, c’est à une philosophie de l’Histoire que nous invite le roman : les philosophies, dans le sens occidental du terme, et les cours de Sorbonne — oubliés sur la banquette du Soufflet — ne font pas le poids face à la clairvoyance d’Alfred. Révisant les dernières lignes du roman, Queneau ajoute cette phrase dans la bouche de son garçon de café : « Il y en a qui s’imaginent déjà tout connaître et d’autres qui ont l’air de ne rien savoir du tout. » C’est que le roman, élaboré après l’ouvrage consacré aux « fous littéraires », pose aussi la question épistémologique de l’accès à la vérité. L’érudition de Tolut l’a trompé, celle de Tuquedenne l’a autant construit qu’isolé. Que valent ces savoirs, comparés à l’expérience — celle, supposée mais vaine, de Brabbant, qui réitère les mêmes erreurs, celle de Rohel, qui se jette avec fougue dans la vie pour se retrouver au même point que son comparse lettré… Même la sagesse d’Alfred n’est pas sans faille : son but, la récupération d’une somme perdue par son père au dieu du hasard, est temporel tout en rétablissant l’âge d’or originel et en conjurant l’incertitude du sort. Alfred ne nie pas son destin « inscrit dans les étoiles ». Sa « plus haute science » lui ouvre les portes sinon de l’absolu, du moins de la connaissance des destinées individuelles. Mais la dimension spirituelle donnée tardivement à Alfred reste trop cérébrale ; loin encore des futurs « sages », que seront Pierrot ou Valentin, nous ne verrons jamais Alfred vivre sa sagesse : à la fois trop disert pour être sage, et si immobile qu’il en devient désincarné.

« La mort, l’échec, la résignation, trois fins de non-recevoir aux aspirations, quand ils en ont, des héros malheureux des Derniers Jours » : ce résumé de Paul Gayot[39] pourrait être étendu à la réalisation même du roman, ou plutôt à son irréalisation. Comme nous l’avons vu au sujet de l’autobiographie, Queneau ne trouve pas ici la libération vécue en Grèce lors de la rédaction du Chiendent, ni l’amorce d’une espérance comme à la fin d’Odile. 

 

Échec d’un apprentissage.

Dès son apparition, Tuquedenne a la tenue vestimentaire de ses lectures. Porter sur le visage l’empreinte de sympathies intellectuelles pour Stirner et Bergson émoustille sans doute son amour-propre, là où les comparses havrais ne verront que vanité et ridicule. Sa singularité provoque de part et d’autre un mépris qui l’isole. Son odyssée livresque le conduira — au gré d’engouements vite suivis de périodes de doute qui lui font rejeter ses passions de la veille — de Cardan à Poe, de Bojer à Mac Orlan, de Dada aux néo-thomistes. Tandis que la consultation des fichiers dégoûte Rohel (chap. XV), la pulsion érudite de Tuquedenne l’embourbe dans la vacuité des listes bibliographiques (chap. XVII) et des catalogues d’éditeur (chap. VII). Les produits de l’esprit, sous les formes diverses du livre, du rêve et du cinéma, lui servent de refuges ; échouant à comprendre la vie par les abstractions philosophiques, il se croit autorisé au mépris. Du point de vue psychologique, Tuquedenne éprouve — avec Rohel dans le rôle de révélateur — des sentiments contradictoires : il est partagé entre le non à l’autorité parentale qu’il manifeste à travers ses déclarations d’athéisme, ses sympathies pour l’anarchie, ses « victoires » vestimentaires, son mépris affiché pour ses géniteurs et ses professeurs, et le besoin d’un refuge mental recherché dans l’érudition solitaire et le narcissisme des pratiques d’onirologie. Queneau n’a donc rien concédé à son « pauvre jeune homme », qu’il fait passer par ce que lui-même, en 1936, réprouve : la mode intellectuelle, l’admiration pour Nietzsche… À la fin, contraint à s’assumer en tant qu’adulte, Tuquedenne devra, bon gré mal gré, renoncer aux vains remparts de l’écrit par la vente et l’autodafé. Mais la résignation rageuse n’est pas encore la maturité, et il faudra que Vincent devienne Roland (Travy, dans Odile) pour qu’il commence à espérer vie et bonheur.

VI. LE DESTIN DU TITRE

Dans les Journaux (p. 724), une occurrence plus tardive du titre apparaît pour désigner un projet de 1945-1946 : « Les Derniers Jours. Le petit-bourgeois fasciste. Vie de mon père (Rétif, Guérin) ». Sur un autre feuillet (ibid.), ce projet s’intitulait Soucis, « personnage : M. Desorge […]. Vie de mon père. Type parfait du petit-bourgeois fasciste. Étudier en parallèle le petit-bourgeois surréaliste (parallèle entre dadaïsme, dadao-sadisme et Buchenwald). Écrit dans les pissotières à la craie. » Il s’agissait pour Queneau de refaire à sa façon l’ouvrage de Raymond Guérin, Quand vient la fin, suivi de Après la fin[40] : « La vie de mon père. Ma mère. Ses maladies, etc. Ma tante ? Moi — enfin. Archi-auto-biographique. Ton : ému. Un de mes vieux “ sujets ” de roman[41]. » Cette notule sera à l’origine du Dimanche de la vie. Le titre Les Derniers Jours, déjà donné par Queneau à un poème eschatologique de 1917[42], revient périodiquement à l’esprit de l’auteur, associant — pour une catharsis commune ? — les heures sombres de l’Histoire et la figure du père. Ces retours du titre éclairent singulièrement la place occupée par le roman en 1936 : la « liquidation du père », pratiquée par les œuvres autobiographiques (Odile et Chêne et chien) et énoncée dans Gueule de pierre, constitue peut-être la signification première du conflit des générations dans Les Derniers Jours. Il est symptomatique que, sans jamais évoquer les pères, Queneau mentionne dans sa préface de 1974[43], d’une part, la bipolarité jeunes gens-vieillards (le roman ne mettant en scène aucun personnage d’âge moyen), et, d’autre part, les enterrements de soldats anonymes — les adultes morts à la guerre — que suivent des lycéens de l’âge de leurs fils. Dans ce non-dit, la mort du couple de vieillards et la sortie des jeunes gens de leurs chrysalides ne suffisent pas à achever cette « liquidation du père » : au mieux annoncent-elles par allusions (à Œdipe aveuglé, ou aux motivations qui poussent Hublin à se livrer aux exercices spirites) un objectif poursuivi au même moment, mais autrement, par la psychanalyse.

Le projet qu’avait formé Queneau de réviser Les Derniers Jours dans les années 1970[44] — en réalité de 1968 à 1974 — a été finalement abandonné, comme de guerre lasse, ainsi qu’en témoigne une lettre de juin 1976 à Eugen Helmlé[45] : « Décidément, j’ai renoncé à apporter quelque changement que ce soit aux Derniers Jours[46]. » Du prix Rencontre[47] — qui couronna en 1965 Les Derniers Jours — à sa mort, Queneau n’aura guère favorisé la réémergence du roman, objectif pourtant visé par ce prix. Il en a différé sans cesse la réédition : il s’en explique dans la préface inédite de 1974, qui devait accompagner une nouvelle édition, laquelle ne verra pas le jour. La demande du public, désireux de disposer à nouveau d’un roman épuisé, entrait en conflit avec l’impossibilité de boucler une nouvelle version significativement « transmuée ». Au vu des suppressions et des corrections apportées dans la révision de 1935[48], qui avaient pour objet de gommer les éléments autobiographiques les plus évidents, on peut imaginer l’impasse dans laquelle Queneau s’est trouvé : les coupures envisagées en 1974, encore insuffisantes, ne pouvaient empêcher une lecture autobiographique des faits et gestes de Tuquedenne. C’est peut-être l’existence même de ce personnage central qui aurait alors dû être remise en cause, condamnant tout le roman. Ne pouvant ni corriger son roman ni le désavouer, il restait à Queneau à l’assumer sans pour autant en favoriser la pérennité. Les rééditions posthumes, de 1977 (coll. « Blanche ») et de 1997 (coll. « Folio ») reproduisent l’édition originale, inchangée.

VII. RÉCEPTION

La publication des Derniers Jours a suscité en 1936 des comptes rendus peu nombreux et partagés. Par comparaison avec Le Chiendent et Gueule de pierre, ce nouveau roman a tantôt déçu par le retour au réalisme (Le Populaire, 12 mai), tantôt confirmé le jeune écrivain dans les caractéristiques de son style (Ramon Fernandez dans Marianne du 13 mai, Benjamin Fondane dans Les Cahiers du Sud de novembre 1936). C’est, de façon générale, le tableau social des années 1920 qui a retenu l’attention, et, partant, l’expression cynique du non-sens de la vie et de l’inquiétude métaphysique (Edmond Jaloux dans Le Jour du 29 août). Le jugement sur l’écriture et sur le style partage aussi les critiques : le talent trop « diapré » finit par fatiguer (Le Populaire de Nantes, 26 avril) et un article signé G. D., dans Les Cahiers du Sud de juillet 1936, stigmatise l’usage de ficelles surabondamment exploitées par les surréalistes, y compris la réminiscence gidienne. « L’anti-littérature » énoncée par Queneau-Tuquedenne répète des propos déjà tenus par des écrivains fin-de-siècle… en termes finalement très littéraires : André Billy, dans L’Œuvre du 10 mai, n’a pas perçu l’ironie de l’auteur de « L’Air et la Chanson ». Bref, la relative tiédeur de la réception critique préfigure l’indifférence du public, évoquée par Queneau dans sa préface de 1974, à la vue des chiffres de vente. Les Derniers Jours sont, jusqu’à la guerre, un échec éditorial.

La reconnaissance par les éditions Rencontre, qui en 1965 couronnèrent le roman, est passée presque inaperçue dans la presse. Dans sa préface inédite de 1974, Queneau salue humblement le jury de ce prix qui permettait des rééditions en « rattrapage », exhumant, loin de toute mode annuelle, des textes voués à un purgatoire immérité[49]. Olivier de Magny signe, avec sa préface à cette réédition, la première analyse du roman. Il est vrai qu’en 1965 la distance existe, qui autorise une mise en perspective des Derniers Jours par rapport à toute une œuvre romanesque. En écho à Magny, Robert Kanters (« Zazie mute », Le Figaro littéraire, 3 juin 1965) étudie l’art du contrepoint tant dans Les Derniers Jours que dans Les Fleurs bleues. 

Il faudra attendre 1977 et la traduction allemande par Eugen Helmlé pour rappeler le roman à l’attention de la critique — d’outre-Rhin en l’occurrence — qui y trouve l’expression précoce de l’existentialisme, et celle de la désillusion et de la solitude qui sont au cœur de l’œuvre de Queneau. Singulièrement, pas de commentaire sur le titre allemand : Die kleine Geschäfte des Monsieur Brabbant (Les Petites Affaires de M. Brabant), par lequel Helmlé, connaissant les réticences de Queneau quant à la dimension autobiographique du récit, a peut-être voulu insister sur le versant fictionnel. Au demeurant, le nombre de traductions étrangères — deux seulement pour Les Derniers Jours en 2000, contre une moyenne de six pour l’ensemble des romans — confirme le peu d’enthousiasme que le roman a suscité.

Bien que, à la faveur des colloques et des revues queniennes, la critique ait brassé toute l’œuvre, Les Derniers Jours n’a été évoqué qu’incidemment pour illustrer l’un ou l’autre thème récurrent. Peu d’études ont été consacrées à l’exégèse exclusive de ce texte. On signalera la thèse de Florence Rechsteiner[50], selon laquelle l’artefact et l’imaginaire — incarnés par l’utopie d’Alfred — offrent l’unique antidote à la réalité chaotique et amènent à une esthétique du formel. Une autre approche a été produite par Henri Bordillon[51], qui étudie successivement le statut de l’autobiographie, le sens du titre en relation avec le thème de la fin de l’Histoire, et la nature du savoir d’Alfred. Dans une perspective élargie aux trois œuvres autobiographiques, Antonella Conti[52] analyse les phénomènes de distanciation qui autorisent la « liquidation » du vécu et sa transmutation. Enfin, nous avons montré dans « Queneau. Les Derniers Jours un peu plus tard[53] », que c’est le même interdit autobiographique qui préside à la préface de 1974 et qui explique son inachèvement.

La critique, qui dispose aujourd’hui des Journaux et d’autres archives de jeunesse, est en mesure d’identifier une fois pour toutes les données personnelles, et, en les dépassant, d’apprécier l’œuvre pour ses propres qualités d’écriture.

 

suzanne meyer-bagoly.
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NOTE SUR LE TEXTE

Le texte que nous reproduisons est, à de rares et minimes corrections près[1], celui de l’originale, dont l’achevé d’imprimer est daté du 26 mars 1936. Les trois rééditions — Rencontre, 1965 ; Gallimard, coll. « Blanche » et « Soleil » , 1977, et coll. « Folio », 1997 — n’en diffèrent que fort peu, soit en application d’un protocole typographique de l’éditeur, soit par des coquilles nouvelles. L’intention exprimée par Queneau dans les années 1968-1974 (Appendice III D) de publier une nouvelle version ne s’est jamais réalisée : cette révision prévoyait notamment la suppression de deux passages, poèmes du jeune Raymond, présentés dans le roman comme des compositions de Tuquedenne.

Cependant, de son premier jet à sa sortie de presse le 26 mars 1936, l’œuvre a été abondamment retravaillée. Nous disposons des documents suivants[2] :

— Un lot de 95 feuillets, dits Parerga : projets en vrac, plans des relations entre les personnages, bilans chronologiques. 

— Un manuscrit de 326 feuillets, abondamment raturé et surchargé (sigle : ms.). Queneau l’a daté de « Paris et Parmain / 13 juin-19 septembre 1934 ». Les chapitres y sont tous numérotés. 

— Un dactylogramme dont seuls 127 feuillets sont conservés, et s’arrêtant abruptement au milieu du chapitre XV (sigle : dactyl. 1) : simple mise au net du manuscrit comportant de rares corrections manuscrites. Les chapitres y sont numérotés comme dans le manuscrit. 

— Une copie carbone du dactylogramme comptant 264 feuillets numérotés à la main par l’auteur (sigle : dactyl. 2) : copie complète et peu lisible de dactyl. /, présentant les mêmes modifications ponctuelles, mais portant en outre d’abondantes additions manuscrites. C’est sur cet état qu’a été réalisée la profonde révision du texte telle qu’évoquée par Queneau dans « Technique du roman » (1937). Une mention manuscrite à la fin donne : « Vaugirard, Parmain, Neuilly/juin 1934-décembre 1935 ». Une première numérotation des chapitres découle des grandes suppressions. Ce renumérotage manuscrit, corrigeant celui de dactyl. /, a été encore modifié, désignant par le titre « Alfred » les monologues de ce personnage ; dans les vingt premiers chapitres, les parties « Alfred » ne sont plus intégrées à la suite numérique des chapitres. 

— Un premier jeu d’épreuves, peu annoté, recompose la séquence des chapitres dans leur état définitif, intégrant ceux d’Alfred sans les numéroter explicitement. 

— Un second jeu d’épreuves (sigle : épr. 2) porte d’ultimes corrections de détail. 

— Une pré-publication intitulée « Alfred », parue dans La N.R.F. de mars 1936 (sigle : préorig). Relative aux chapitres I, III, IV et VI, elle reprend souvent (mais pas toujours) des leçons de dactyl. /, abandonnées cependant dans dactyl. 2, dans les épreuves et dans l’édition de 1936. Cette préoriginale tendrait à prouver que les corrections les plus tardives de dactyl. 2 ont été effectuées peu de temps avant la date de publication du livre : les inventaires de ses papiers par Queneau se lisent dans ce sens, puisque les avant-textes de la préoriginale y sont indexés par Queneau avant ceux de l’édition proprement dite[3]. 

— 17 feuillets manuscrits de corrections, projets de bandes-annonces et de préfaces. 

Le chapitre XXXIV (« Jules ») a été publié dans Le Populaire de Nantes du 26 avril 1936. Son texte est identique à celui de l’édition originale.

Nous reproduisons en appendice le chapitre 10 de ms. supprimé par Queneau lors de la révision de 1935 : nous avons suivi la leçon de dactyl. 1 (simple mise au net de ms). 

Seules les variantes les plus significatives ont été retenues.

 

★

 

Nous remercions spécialement Claude Simonnet pour les nombreuses informations et pistes documentaires qu’il nous a gracieusement fournies. Par ailleurs, nos notes sont redevables à Pierre David de l’identification de plusieurs établissements parisiens aujourd’hui disparus.

 

S. M.-B.

 


NOTES ET VARIANTES

Chapitre 1.

a. tout est mélangé [9 lignes plus haut], tout : le temps, les classes sociales, tout. On ne sait plus où on est. / — Oui, vous avez bien raison. C’est à cause des canons que tout est comme ça devenu de l’huile. [Sale biffé ms.) Triste époque, triste époque. / — À qui le dites-vous. / Brabbant regarda ms., dactyl. 1  

b. fait la guerre, mon cher monsieur Tolut ? / — Quinze ans à l’une, soixante à l’autre. [Je ne regrette rien, ms., dactyl. 1, dactyl. 2] [L’entre-deux-guerres, si vous voulez, préorig.] J’ai fait ms., dactyl. 1, dactyl. 2, préorig.  

c. du Sud [où il avait fait biffé] parce qu’il aurait pu y faire quinze ans de bagne ms. : du Sud à cause des quinze ans de bagne qu’il y avait faits dactyl. 1, préorig. 

1. Les Parerga confirment que cette haine des triporteurs caractérise Tolut, alors que les premières lignes du roman semblent décrire Brabbant. Trace d’une indécision initiale de l’auteur, ou confusion voulue, pour insister sur la ressemblance entre les deux personnages ?

2. Graffiti réactionnaire, contre une mode d’importation américaine, principalement adoptée par la jeune génération.

3. Le sobriquet fait allusion aux pastilles de Tolu pour la gorge. Au lycée du Havre, un professeur de français, grec et latin, surnommé Bescoff, portait d’énormes moustaches et avait le teint olivâtre (J. Piel, La Rencontre et la Différence, p. 28-29) ; ses élèves de 4e, dont Queneau, le chahutaient, et réclamaient aux confiseurs de la ville des bescoff, bonbons jaunes.

4. Curieusement, la désignation de « Seine-Maritime » à la place de « Seine-Inférieure » ne date que de 1955, donc bien après la publication du roman. La récitation de Brabbant, grossièrement entachée d’erreurs, explique l’attitude du professeur de géographie.

5. Le Soufflet était situé au double carrefour du boulevard Saint-Michel, de la rue des Écoles et de la rue du Sommerard. Il deviendra en 1934 le Dupont-Latin, puis le Select-Latin.

Chapitre II.

a. des noms connus chez Messein ou [chez Tiguiette biffé) au Mercure ms.  

b. Ms. et dactyl. 1 sont plus explicites : Rohel, en réponse à Tolut qui lui demande s’il a seulement lu un poème d’Apollinaire, déclame « Le Musicien de Saint-Merry » (voir Guillaume Apollinaire, « Œuvres poétiques », Bibl. de la Pléiade, p. 188-191).  

c. trinquent avec cordialité. / [— Vous êtes poète, sans doute ? / — Non, je n’écris pas. / Rohel avale sa fine. / — C’est fini la littérature. Moi, je n’écris pas. On est quelques-uns comme ça. On n’écrit plus biffé] / — Voulez-vous ms. 

1. Léon Vanier, libraire-éditeur actif de 1869 à 1896, publiait des poètes symbolistes et « décadents » comme Moréas, Laforgue, Régnier, Vielé-Griffin. Il a aussi édité la première intégrale des Poésies de Rimbaud. En 1896, la maison est revendue à Albert Messein (voir var. a), dans la même lignée éditoriale. C’est au Mercure de France que Queneau envoya, en 1922, son étude sur Gustave Le Bon, qui fut refusée.

2. La mention de la mort d’Apollinaire permet de dater l’action de ce chapitre très précisément au 11 novembre 1920. Les évocations sont fidèles à la chronologie (voir Apollinaire, Œuvres poétiques, p. LIV et LXV-LXXV). Apollinaire enthousiasmera vivement Rohel (voir var. b). L’amphionie de Tuquedenne sera une autre forme de l’héritage apollinarien (voir Claude Debon, « Présence d’Apollinaire dans l’œuvre de Queneau », Doukiplèdonktan ? Études sur Raymond Queneau, Presses de la Sorbonne nouvelle, 1998, p. 15-30).

3. Sybarys Tulle, S.-T. Caravant, J.-H. Cormois : ces noms évoquent les personnalités des cénacles fin-de-siècle. Les « Éphémérides » de novembre 1920 mentionnent la baronne Brault ; les Journaux (p. 70) font état d’un déjeuner où Queneau rencontra cette directrice de la revue Parthénon, qui comptait à son comité d’honneur Henri de Régnier, Pierre Loti, Maurice Barrés.

Chapitre III.

a. recopia quelques épigraphes qu’il avait notées sur un petit carnet. Les voici : / Ce n’est jamais que le plus grossier qui est exprimé (Stendhal) / [Il y a en nous des mondes. / (Sainte-Beuve) biffe] Ah ! ms., dactyl. 1 ; ces références n’ont pu être localisées.  

b. Alors [p. 355, 2 lignes du bas] il écrivit un poème. Pas un sonnet à la démode, mais un poème à la moderne, soit : 1920 / [c’était le titre biffé ms.] / [ma bouche est pleine d’excréments biffé ms] La vie […] pas très bon. ms., dactyl. 1 : Alors il écrivit un poème. Pas un sonnet à la démode, mais un poème à la moderne, et qui n’était pas très bon préorig.  

c. lisant [La Doctrine secrète de Madame Blavatzky biffé ms.] un bouquin d’Allan Kardec ms., dactyl. 1. Queneau a lu « La Clé de la théosophie » de Mme Blavatsky en 1921.  

d. deviens [théosophe biffé] spirite ms.  

e. mouvement Dada [p. 357, dernière ligne]. Tu n’as pas lu la Deuxième aventure céleste de M. Antipyrine ? / — Et tu parles ms., dactyl. 1 

1. Le Nord-Sud correspond à l’actuelle ligne 12 (porte de la Chapelle-Mairie d’Issy), ouverte au public en 1916.

2. Un décret du 31 juillet 1920 réorganisa l’enseignement supérieur, instaurant les certificats d’études supérieures délivrés par la faculté des lettres.

3. Queneau lut en décembre 1919 L’Unique et sa propriété (1844) de Max Stirner : l’ouvrage relève de l’anarchisme individualiste. De Henri Bergson, il lut Le Rire en septembre 1918, l’Essai sur les données immédiates de la conscience en octobre 1919 et janvier 1920, L’Évolution créatrice à partir de février 1920, Matière et mémoire en mai et juin 1920.

4. Les bouillons Chartier étaient des chaînes de restaurant à prix modiques.

5. AI : autobus entre la gare Saint-Lazare et la place Saint-Michel, via l’Opéra.

6. La rue de Caboul n’existe pas. Quant à l’hôtel du Tambour, il calque l’Anglo-Américain de la rue Saint-Lazare, où Raymond logea en novembre 1920.

7. Voir Journaux, p. 70. C’est aussi la date du début des « Éphémérides ».

8. Les citations de Stendhal sont respectivement extraites des chapitres I et IX d’Armance. Pour Eschyle, voir Agamemnon, 757 : « À l’écart des autres, je reste seul et pense » (trad. Mazon).

9. Voir OC I, p. 710.

10. La grand-mère maternelle de Queneau mourut au Havre le 18 février 1922 (voir chap. XVII, p. 424). La rue de la Convention dont le nom reviendra comme un refrain est proche du square Desnouettes, où l’écrivain habita de novembre 1928 à juin 1936.

11. La rue Galande se situe près de Saint-Julien-le-Pauvre, d’où le groupe Dada fera partir en avril 1921 ses excursions dérisoires dans Paris.

12. Pour le remplacement systématique de « théosophe » par « spirite » (var. d.), voir les lectures par Queneau de René Guenon, en particulier L’Erreur spirite (mars 1923) et Le Théosophisme (février 1922). Queneau note dans ses Journaux, le 31 août 1921 (p. 78) : « Encore une crise intellectuelle passée […]. Je suis guéri de la théosophie d’Adyar. »

13. Citation de la « Complainte sur certains ennuis » de Jules Laforgue (Poésies complètes, Vanier, 1894, lues par Queneau en octobre 1919).

14. Queneau, qui avait manifesté dès 1920 son intérêt pour le mouvement dada (voir journaux, p. 49 et 72), s’abonna en janvier 1921 à Littérature (revue d’inspiration dada, dirigée par Louis Aragon, André Breton et Philippe Soupault). Cette revue, et en particulier les contributions de Jacques Rigaut, ont directement influencé Queneau (voir la Notice, p. 1515-1516 et 1525). Tuquedenne est également un fervent lecteur de Littérature (voir chap. VII, XV et XVII).

15. La bibliothèque Sainte-Geneviève avait été indiquée à Queneau par un certain J. H. (Journaux, p. 70). S’agit-il de Jaroslav Huvar mentionné dans les Journaux (15 décembre 1919, p. 44) ? Le personnage de Hublin a sans doute été forgé sur plusieurs fréquentations de Queneau, tel par exemple le Jonval des Journaux (p. 70) que Raymond retrouve à Paris dès sa rentrée en Sorbonne le 7 novembre 1920, et qui se fait aussi couper les cheveux (ibid., 14 avril 1921, p. 73).

Chapitre IV.

a. portant [p. 360, 2 lignes du bas] sur [la fréquence biffe] les initiales des noms des chevaux gagnants, leur numéro d’ordre, la couleur des casaques de leurs jockeys, et cætera, et cætera. — Ah ms. : portant sur les initiales [comme dans ms] la couleur de la casaque de leur jockey. — Ah dactyl. 1 portant sur les quatre-vingt-onze [séries d’éléments constitutifs des données. / — Qu’est-ce que vous appelez des données ? biffé) éléments constitutifs du sport hippique. — Ah dactyl.  

b. mon beau-frère [p. 361, 4 lignes du bas] [c’est la seule personne que je connaisse en dehors de vous biffé ms] / — Ah oui, vous m’en avez parlé. C’est lui qui reçoit ces poètes d’avant-garde, ces… symbolistes ? / — C’est cela. Figurez-vous même que l’autre jour, il avait invité un ami de son fils, et ce jeune homme nous a récité un poème complètement incohérent d’un certain Apollinaire. Il paraît que les jeunes gens aiment ça. Ils appellent ça de la poésie cubiste. / — Non, ce n’est pas possible ! / — On se demande comment une poésie peut être cubiste, n’est-ce pas ? Eh bien, ça n’a ni rime ni raison. Ce sont, si j’ose dire, des vers qui ne sont pas piqués des vers ! / — Très bien, très bien. / — Et figurez-vous que ce jeune homme, je l’ai eu comme élève au lycée du Havre. Une singulière coïncidence, n’est-ce pas ? C’était un gentil garçon, mais la jeunesse actuelle a complètement perdu la tête. À quel désordre n’assistons-nous pas ! Tout est mélangé : tout, le temps, les classes sociales, tout. Le monde ne retrouvera son équilibre que lorsqu’il neigera le jour de Noël. / — Mais alors, dit Brabbant songeur, ces poètes… cubistes sont encore plus… incohérents que les poètes… symbolistes ? / — Cela ne se compare pas, voyons. /— Cela doit être bien curieux, dit Brabbant encore plus songeur. / — Vous vous intéressez beaucoup à la poésie, constata subitement Tolut, subitement frappé du tour subit qu’avait pris la conversation. / — C’est tout simplement mon violon d’Ingres, affirma Brabbant. / — Seriez-vous poète ms., dactyl. 1 

1. La ligne 8 reliait Montrouge à la gare de l’Est.

2. Le Ludo, rue de la Sorbonne, était fréquenté par les amateurs de billard et notamment par Queneau d’après ses « Éphémérides » (janvier 1921, hiver de 1922-1923).

3. Le Soulier d’améthyste évoque d’autres titres de la littérature de la fin du XIXe siècle, qui s’ornent de termes précieux.

Chapitre V.

a. âge avancé. [Lors des grèves du début de l’année, Muraut avait énergiquement contribué à [un mot illisible] ; il s’était inscrit à l’Union civique, ce qui lui permettait de venir en classe de philo armé d’un superbe revolver d’ordonnance. Quant à Ponsec, s’il lisait quotidiennement L’Action française, il n’en professait pas moins un anticléricalisme non dénué d’originalité, préfigurant ainsi les positions du nationalisme intégral biffé] / Tous les cinq ms. L’Union civique et L’Action française étaient des organes d’extrême droite. 

b. Fin de la phrase dans ms., dactyl. 1, dactyl. 2 : compenser par des sentiments altruistes.

c. Le quinze décembre, Vincent Tuquedenne acheta la collection complète de Littérature ; comme disait l’un des collaborateurs, « il n’y a pas de raisons de vivre, mais il n’y a pas de raisons de mourir non plus. » Le [vingt-trois biffé ms] dix-sept du même mois, Vincent ms., dactyl. 1. Citation de P. Rigaut dans « Littérature », n° 17, décembre 1920, notée par Queneau dans ses « Journaux » (16 septembre 1921, p. 79). 

1. Organe du Mouvement individualiste créé en 1918. Paul Léautaud (Journal littéraire, t. III, Mercure de France, 1956, p. 372-374, octobre 1921) le qualifie de « journal à idées sociales avancées, anarchistes ».

2. Un journal lancé par Sébastien Faure portait ce titre de novembre 1895 à 1914. Il était de tendance anarchiste et dreyfusarde.

3. Queneau notait également ses dépenses (Raymond Queneau plus intime, Bibliothèque nationale, 1978, pièce 112 : carnet de compte pour 1921).

4. La Source, au 35 du boulevard Saint-Michel, avait été fréquentée entre autres par Verlaine, Moréas, Apollinaire, Max Jacob.

5. P.C.N. : Physique, Chimie, Sciences naturelles. Première année universitaire qui donnait notamment accès aux études de médecine.

6. La famille Queneau aménagea dans un pavillon à Epinay-sur-Orge à la fin de 1920. La crise du logement amena le gouvernement à interdire en mars 1921 la hausse des loyers.

7. Évocation brève d’un moment intense dont Queneau se souviendra encore dans « Le Café de la France » (Les Temps modernes, n° 17, février 1947, p. 938-942, repris dans Contes et propos). 

8. Henri Landru, arrêté à Mantes le Ier avril 1919, fut condamné à mort au terme d’un procès retentissant qui se tint du 7 novembre au Ier décembre 1921. Attribuées plus loin à Tuquedenne et à Rohel, les opinions de Queneau sont exprimées dans les Journaux (fin décembre 1920, p. 71, et 8 novembre 1921, p. 92). L’existence d’un dossier de notes prises par Queneau sur l’affaire Landru (CDRQ, cl. 116 bis, répertoire, item 102), et le fait qu’il interprétera en 1962 le rôle de Clemenceau dans le Landru de Claude Chabrol témoignent l’intérêt de Queneau pour ce personnage.

Alfred [chapitre VI].

1. La carte était un certificat délivré aux prostituées par les services de santé de la police.

2. Possible évocation des Recherches sur la sexualité menées par les surréalistes, dont Queneau, à partir de janvier 1928 (voir Archives du surréalisme, Gallimard, t. IV, 1990).

3. Les théories d’Einstein — La Théorie de la relativité restreinte et généralisée, mise à la portée de tout le monde parut chez Gauthier-Villars en 1921 suscitèrent en France un engouement médiatique et mondain, couronné par la visite du savant à Paris (du 28 mars au 10 avril 1922) où il fut accueilli au Collège de France après avoir été boycotté par la Société française de physique et par l’Académie des sciences. 

4. Les gothas étaient des avions de bombardement utilisés par les Allemands pendant la Première Guerre mondiale. La bertha, canon allemand de longue portée, servit à bombarder Paris de mars à août 1918.

Chapitre VII.

a. Début du chapitre dans ms. et dactyl. 1 : — Tiens, Tuquedenne n’était pas là, dit Brennuire en sortant du cours de [2 lignes biffées illisibles dans ms.] Brunschwicg. / — Je ne l’ai pas vu une seule fois depuis qu’il est à Paris, dit Rohel. Il doit être emmerdant, non ? / — Il n’est pas bien drôle, dit Brennuire, mais il connaît la littérature moderne encore mieux que toi. / — Sans blagues, dit Rohel. / — Oui, dit Brennuire. Il est Dadaïste. / — L’autre jour, tu m’as dit qu’il ne lisait plus que Leibniz. / — Eh bien, quel rapport ? / — C’est vrai, il n’y a pas de rapports. / — Je vais retrouver Wullmar au Cluny. Tu viens ? / — Je n’ai pas beaucoup de temps. Quelle vacherie. Ce n’est pas drôle, ce que je fais, je ne sais pas si tu te rends bien compte. / Wullmar était déjà là, devant un demi.  

b. Hublin commanda un lait chaud, Tuquedenne un crème et Brennuire de la bière. / — Vous n’allez pas au cours de Dumas ? demanda ce dernier. / — Non. Je ne fais pas le certif. De psycho. Cette année, répondit ce second. / — Vous avez tort. Tout le monde commence par celui-là. / — Je trouve ça plus logique de commencer par celui de philo, géné. et logique. / — Il s’agit de facilité, pas de logique. Vous croyez toujours à la philo ? / Tuquedenne sourit. / — Je suis leibnizien. / — Leibnizien ! Au début de l’année, vous étiez bergsonien. / — Je fais une synthèse des deux. / — Vous avez du temps à perdre. / Tuquedenne accentua son sourire. Brennuire se tourna vers Hublin. / — Vous aussi vous croyez à la philo ? / — Il est spirite, dit Tuquedenne. / — Oui, dit Hublin. / Brennuire le regarda avec pitié. / — Si vous croyez que vous serez reçus avec des idées comme ça. / — Je préfère avoir des idées que d’être reçu, dit Tuquedenne. / Brennuire rigola bien fort. / — Vive Leibniz ! cria-t-il. / — Pourquoi pas ? Vive Leibniz ! / Au fond, la philo n’était pas un bon terrain pour lui ; Brennuire chercha un autre sujet. / — Tiens ms., dactyl. 1  

c. on enlève les vers qu’il y a dedans [p. 375, 12 lignes du bas]. C’est dégoûtant. / — Et puis il y a la vivisection, dit Hublin. La vivisection est une honte pour les pays civilisés. / — Elle est utile au progrès de la science, répondit Brennuire. / — Oh, la science… commença Tuquedenne. / Il n’acheva sa phrase que par un sourire. / — La science, ça sert à quelque chose, dit Brennuire, tandis que la philo. Au fait, est-ce que vous lisez toujours la littérature de ces piqués ? / — Quels piqués ? / — Eh bien, les dadas. / — Oh ceux-là s’écria Hublin, prêt à faire alliance avec Brennuire. / [— Vous n’avez pas lu Tes Champs magnétiques de Breton et Soupault ? demanda Tuquedenne. / — Sûrement pas, répondit Brennuire. / — Ça commence comme ça, dit Tuquedenne : « Prisonniers des gouttes d’eau, nous ne sommes que des animaux perpétuels », dit Tuquedenne. C’est la première phrase. / — Et ça veut dire ? biffé ms] / Sans mot dire, Tuquedenne [sortit de sa poche un numéro de Littérature biffé ms.] tendit à Brennuire un livre qu’il tenait sur ses genoux. / — Jésus-Christ rastaquouère, énonça Brennuire. [Par Francis Picabia. Collection Dada biffé ms.] / Il en parcourut quelques passages au hasard, en hochant la tête, puis le rendit à Tuquedenne : / — C’est idiot, dit-il. / — Ce qui est idiot, reprit Brennuire, ce n’est pas tant l’auteur que ceux qui prennent ça au sérieux. / — Oh moi, je ne prends pas ça au sérieux, dit Tuquedenne. Ça me fait rire comme le reste. Si Dada ne me faisait pas rire, je ne serais pas dadaïste, et si je prenais Dada au sérieux, je ne serais pas leibnizien. C’est clair. / Dada est insaisissable / Comme l’imperfection / Il n’y a pas de jolies femmes / Pas plus qu’il n’y a de vérités. / C’est une citation. / — Dans ce cas-là, il n’y a pas moyen de discuter, dit Brennuire en se prenant au sérieux. / [— Comme dit Tzara : Vous êtes tous des idiots, conclut Tuquedenne biffé ms.] Il se leva en haussant les épaules. / — Je vais voir des copains au Mahieu, dit-il. / Il s’en alla furieux de n’avoir pu impressionner ce philosopheux prétentiard. Quant à Tuquedenne, il n’était pas mécontent de lui et se félicitait d’avoir ainsi ms., dactyl. 1. « Les Champs magnétiques » de Breton et Soupault ont paru en fragments dans quatre numéros de « Littérature », d’octobre 1919 a septembre 1920. La citation de Tzara est extraite du « Manifeste de M. Aa l’antiphilosophe » (« Littérature », n° 13, mai 1920, p. 22).  

d. distraitement. / Il venait de décider de coucher par écrit, le soir même, son système philosophique. // chapitre VIII. / Ainsi pensait Vincent Tuquedenne en ce mois d’avril 1921. / 1. La méthode ms., dactyl. 1  

e. Vincent Tuquedenne ne fut pas mécontent de ces vingt-sept points, mais bientôt après, il cessa d’y penser : le printemps venait d’éclater. Alors il écrivit : / L’heure passe a-t-on dit l’heure s’écoule l’heure passe l’heure l’heure et moi avec, et moi aussi, et j’ai mal comme vous vous en foutez ! Vous ne voyez pas que je suis malade, que je suis bien malade. Vous vous foutez de moi, mais non je souffre. Vous ne voyez pas combien j’ai les yeux cernés, les pommettes rougies et la poitrine rentrée. Quelle idée ! Une cigarette. Une fois à ce café, une. Puis, à ce café, deux. L’heure passe, l’heure s’écoule. Que penser. Ah non non ! Un tel a ceci, cela, etc. Et moi ? Donnez-moi des explications. Je souffre, je souffre. Ça passera, ça passera. Vous vous dites cela, tas de cons, évidemment vous vous en foutez. Ça passera, jeune homme et cætera [Je serai toujours sombre comme les poteaux télégraphiques. Je suis un classique, vrai. Parfaitement, un classique. Une fois j’ai envoyé des poèmes à une revue. Jamais on ne m’a répondu. Ah ! biffé ms.] l’heure l’heure l’heure l’horloge plutôt, l’horloge. C’est ça, pas le temps, pas le temps mais l’heure sur l’horloge, les aiguilles, le cadran. Vous ne me comprenez pas. Je souffre, vous dis-je. Vous n’avez pas l’air de vous en douter. Vous ne doutez, vous ne vous doutez de rien. Ce que j’en entends ! Ce que j’en entends ! Faites aux autres. Vous ne savez pas ce que je dis. Et alors ? Et alors ? Non vous ne savez pas. Vous ne savez rien. Je suis las, lassé, vanné, fatigué. J’ai les yeux cernés, les pommettes rouges, la poitrine rentrée. Voyez comme je respire avec difficulté [Ah ah ! Le cercle ! Je suis revenu à cette période. Sortir du cercle. Et merde biffé ms.]. Vous ne voyez donc pas que je suis affreusement malade ? / Il ne lisait ms., dactyl. 1. Il existe un premier manuscrit de ce fragment dans le classeur 75/A du CDRQ. 

1. Café situé à l’angle du boulevard Saint-Michel et de la rue Soufflot, où fut fondé le populisme au milieu des années 1920.

2. La rue Blondel était une rue chaude du côté de Strasbourg-Saint-Denis.

3. Dernières lignes de Jésus-Christ rastaquouère de Francis Picabia (publié Au sans pareil à l’automne de 1920, et lu par Queneau en février 1921 et en mai 1922).

4. Un feuillet des Parerga de Queneau reprend la citation complète de Descartes, d’après l’édition des Œuvres par Adam et Tannery, t. X, « Cogitationes privatae », p. 213.

5. Sur les systèmes philosophiques de Tuquedenne, voir les Journaux, 13 décembre 1921, p. 94) : « Relecture de mes essais métaphysiques de février inspirés de Bergson, Renouvier et Leibniz. Beaucoup de bafouillage et la façon dont j’envisageais la métaphysique leibnizienne m’avait acculé à des absurdités. » Le classeur 69 bis du CDRQ contient trois documents : un « Essai de métaphysique », brouillon peu structuré de 6 pages, un système inachevé en 29 items sur 4 pages, daté du 17 février 1921, et de « Nouvelles recherches métaphysiques » inachevées de 9 pages, datées du 19 février. C’est au second document que l’essai de Tuquedenne ressemble le plus. À propos de ce système et de son inachèvement, voir Jacques Carbou, « Queneau et la philosophie ou Queneau philosophe », Raymond Queneau et / en son temps, 1987, p. 37-50

6. Poème publié dans L’Instant fatal(OC I, p. 78). Dans ms. et dactyl. 1, était reproduit, après ce texte, « Hippocampes » (Les Ziaux, OC I, p. 40). Sur les auto-citations et leurs suppressions, voir la Notice, p. 1521.

Chapitre VIII.

1. Chapeau melon porté surtout en ville à partir de 1898.

2. Le 80 bis, rue des Petits-Champs, est la maison natale de Picabia.

3. Les mauvais points sont les carambolages manques qui font perdre la main au joueur. La plupart des parties évoquées dans ce roman sont assez courtes, à 100 points. Le 4 août 1920, Queneau avait acquis un traité de billard. Voir aussi le chapitre XXII, p. 446-447, pour divers termes techniques du jeu.

Chapitre IX. 

a. Le chapitre 10 de ms. a été supprimé : voir l’Appendice II, p. 1292-1295. 

1. « Recalé », comme le fut Raymond Queneau en philosophie générale et logique le 7 juillet 1921.

2. Georges Carpentier (1894-1975), champion du monde des poids mi-lourds en octobre 1920, s’opposa le 2 juillet 1921 à Jersey City à l’Américain Jack Dempsey pour le titre de champion poids lourds. Dans ses « Éphémérides », Queneau cite l’éditorial du Journal du 10 juin : « Annoncer la défaite de Carpentier ou simplement la considérer comme possible, c’est pour beaucoup de nos contemporains se comporter en sans-patrie, en bolchevick. » Le match se conclut par le K.-O. de Carpentier au quatrième round. Combattant ensuite en mi-lourds, Carpentier vécut un second revers, lors du match du 24 septembre 1922 à Paris, contre Louis Phal, alias « Battling Siki » (voir chap. XXVI, p. 462).

3. Sur le Havre Athletic Club, voir l’article de Queneau, « Salacrou est grand », Arts, 11 janvier 1961, repris dans les Cahiers Raymond Queneau (CRQ), n° 14-15, janvier 1990, p. 124 : les exploits du club de football navrais étaient régulièrement suivis par les deux écrivains.

4. Le massacre des Kabyles (18 juin 1917) et la fête nationale chinoise sont relatés dans les Journaux (respectivement le 20 juin 1917, p. 36, et le 6 octobre 1916, p. 32). Le premier événement sera mentionné dans « Le Café de la France » (Contes et propos), le second constitue la scène d’ouverture d’Un rude hiver. 

Alfred [chapitre X].

a. queneau-coutt ms. : queneau-coutte dactyl. 1, dactyl. 2 

1. Un avion survolant Paris devait émettre des feux de couleur annonçant le résultat, rouge pour la victoire. Carpentier battu, l’avion n’émit aucun feu à la consternation générale du public (Harry Carpenter, La Boxe : son histoire en images, Arthaud, 1977).

2. Charleroi est le lieu d’une importante défaite des armées françaises (21-24 août 1914).

3. Marie Curie, prix Nobel de physique en 1903, et de chimie en 1911, fut élue, en février 1922, la première femme membre de l’Académie de médecine.

4. Pièce de 5 francs.

Chapitre XI.

a. se le rappeler. [Un hasard lui fit découvrir qu’en ces temps-là, il lut les œuvres de Proust biffé] [À la recherche du temps perdu, mais biffé] Il lui sembla ms.  

b. Je m’émiette, alors il eut une grande impression de force et tomba en admiration devant lui-même. / Je ne me croyais pas si fort, se dit-il. Voilà une fameuse idée. Je m’émiette. / Il nota […] plus tard, il lut dans Nietzsche la phrase suivante « Vous devenez […] périr » et ne trouva pas la rencontre mauvaise. / Le mois d’octobre ms., dactyl. 1, dactyl. 2 ; correction manuscrite en texte définitif sur épr. 2.  

c. rentrait du Havre et lui fixait rendez-vous au Café de la Sorbonne, lundi à quatre heures. // Ch[apitre] XIV. / Avant de se rendre au rendez-vous fixé par son ami, Vincent ms., dactyl. 1, dactyl. 2 (qui supprime toutefois la division de chapitre).  

d. Rohel trouvait Wullmar épatant [p. 396, 8 lignes du bas]. [Tuquedenne était légèrement impressionné. Hublin commençait à s’embêter. / — Plutôt que le droit, vous devriez dire que vous faites votre philo, dit Rohel. Au droit, il n’y a que des imbéciles. / — Vous pensez que je vais mettre les pieds à la Faculté ? / — Bien sûr. / Tuquedenne lui tendit un livre. / — Tout ce que vous dites, je l’ai déjà lu là-dedans. / — Je m’en fous, répondit Wullmar. Rohel biffé ms] Il prit un livre que Tuquedenne avait posé sur la table. C’était Les Caves du Vatican. / — C’est bien ? demanda-t-il. / — C’est épatant. / Rohel le feuilletait. / — Vous me le prêtez ? / — Je l’ai pris chez Tronche. Je vais le rendre tout à l’heure. / — Faudra que je lise ça, dit Rohel. / — Vous n’avez pas lu Paludes ? demanda Tuquedenne. C’est épatant aussi. Et Les Nourritures ? / —Je n’ai lu que L’Immoraliste, répondit Rohel. / — C’est bien, ça ? demanda Wullmar. / — C’est épatant, dit Rohel. Lisez ça, c’est épatant. Ménalque, c’est un type extraordinaire. Vous vous souvenez quand il dit : ce qui donne à chacun sa valeur, c’est ce qu’il a de différent des autres. / — Faudra que je lise ça dit Wullmar. / Lisez Les Caves aussi, dit Tuquedenne. C’est encore mieux. / — Je verrai, dit Wullmar. / — Vous allez encore être pion cette année ? demanda Tuquedenne à Rohel. / — Non, merci. Ma mère me fait une pension, cette année [et l’année prochaine je serai émancipé. Je toucherai mon héritage. / — Vous avez un héritage à toucher ? demanda Wullmar. / — Oui, l’année prochaine. Ça sera chic biffé ms.] — Vous suivrez les cours ? demanda de nouveau Tuquedenne. / — Quelques-uns. / — Et où habitez-vous ? / — [Rue du Cardinal-Lemoine biffé ms] rue Gay-Lussac. / — Quelle idée ! s’écria Wullmar. C’est un sale quartier par ici. Moi, j’habite à la Villette ms., dactyl. 1. Queneau fit une première lecture des « Caves du Vatican » en novembre 1921, peu après « L’Immoraliste », découvert en octobre.  

e. Fin du chapitre dans ms. et dactyl. 1 : D’ailleurs, il faut que je m’en aille. J’ai un rendez-vous. / Il se leva, laissa l’argent de son demi sur la table et leur serra la main. / — Je vous verrai bientôt ? demanda Rohel qui aurait bien voulu l’accompagner, mais n’osait le faire. / — À bientôt, répondit Wullmar. / À son tour il disparut. / — C’est un type, hein ? dit Rohel. / Tuquedenne haussa les épaules. Naturellement, c’était un type, mais ses histoires de la Villette ça lui paraissait plutôt du chiqué. Et sa façon de parler argot, c’était aussi un truc pour en jeter plein la vue. Rohel reconnut qu’en effet, il y avait peut-être du chiqué dans ce qu’il racontait, mais tout de même, c’était un type. Puis ils se mirent à parler des récentes lectures qu’ils avaient faites et Rohel conseilla à Tuquedenne de lire La Soirée avec M. Teste, il trouvait ça épatant malgré ce que lui en avait dit Cormois. / — Tiens, vous connaissez Cormois ? demanda Tuquedenne. / Rohel fit semblant de n’avoir rien dit, mais l’autre en conçut pour lui quelque admiration.

1. D’après les Journaux (p. 73), Queneau se fait couper les cheveux vers le 14 avril 1921 et raser la moustache le 3 septembre de la même année, en clôture à sa période théosphique. Les deux opérations sont refondues en une seule dans les « Éphémérides » (après le 26 juillet 1921). Tuquedenne rejoint ainsi les « gueules rasées » du chapitre 1.

2. Suzanne Bonnière, épouse de Gustave Tronche, ouvrit une librairie de vente et prêt au 8 de la rue Dupuytren en 1917, après avoir collaboré avec Adrienne Monnier à la création de la « Maison des amis du livre », rue de l’Odéon. Dès novembre 1919, toutefois, la librairie Tronche fit place à celle de Sylvia Beach, Shakespeare et Cie (voir chap. XXXII, p. 489).

3. « Cette citation de Proust dont il était l’auteur » figure, à quelques variantes près, dans les Journaux (8 octobre 1921, p. 90) où elle est donnée comme extraite de Proust. Il s’agit pourtant bien d’un habile pastiche. Queneau a découvert Du côté de chez Swann et À l’ombre des jeunes filles en fleurs en mars 1921, puis Le Côté de Guermantes en juin 1921.

4. Queneau a lu Paludes en juin 1921 et Tes Nourritures terrestres en septembre de la même année (avec quatre nouvelles lectures en 1922). Les deux premières citations sont extraites de Paludes, début du chapitre « Angèle », la troisième des Nourritures terrestres, début du premier livre.

5. « L’Amphion » sera repris dans Les Ziaux (OC I, p. 41).

6. « Le groupe Dada […] profita du passage à Paris de Facteur-réalisateur, le 19 septembre 1921 pour lancer de fausses informations destinées à abuser le public : adhésion de Charlie Chaplin au mouvement Dada » (Pierre David, Dictionnaire des personnages de Queneau, p. 99). Queneau note dans les Journaux le 23 septembre 1921 (p. 81) : « Charlie Chaplin en Europe. Occasion, pour les faiseurs d’échos et autres journalistes, de dire des bêtises. Les sottises proférées sont ahurissantes. » — L’incendie des nouveaux magasins du Printemps (boulevard Haussmann) est mentionné dans les « Éphémérides » du 29 septembre 1921. Il se produisit en fait la veille, avant l’ouverture. — Le déraillement d’un train sous le tunnel des Batignolles est également rapporté dans les « Éphéméride », en octobre 1921.

7. « Je m’émiette » : voir Journaux, 3 octobre 1921, p. 89, avec l’observation : « Fameuse, cette idée, vraiment, je ne me croyais pas si fort (23 heures 13) ».

8. La citation est extraite de Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche, que Queneau lit en octobre 1921.

9. Périodiquement, on voit apparaître dans les journaux des listes de connaissances à acquérir ou d’ambitieux programmes d’études, en autodidacte ou hors Sorbonne.

10. Théonas ou les Entretiens d’un sage et de deux philosophes sur diverses matières également inactuelles de Jacques Maritain parut en 1921 et fut lu par Queneau dès février 1922, puis en février 1923 et mars 1924. Maritain enseignait alors à l’Institut catholique de Paris et n’était guère encore connu.

11. Bar d’un hôtel du même nom, au 17 de la rue Daunou (quartier de l’Opéra).

12. Soit cinq francs.

Chapitre XII.

a. Le chapitre 15 de ms. a été supprimé : voir le tableau, p. 1519. Chapitre XIII.

Chapitre XIII.

a. un paquebot. Hublin [se sourit à lui-même : « Moi qui croyais n’avoir jamais eu de chance, si vous pensiez à ce que vous m’avez dit hier. / — Qu’est-ce que je vous ai donc dit hier ? / — Vous m’avez promis de me payer mes deux mois de retard. / — Et tout s’est si bien arrangé. Ni vu, ni connu. Il y a bien cet idiot de Ponsec. J’enverrai une carte postale à Vincent. Quant au goret aveugle, il peut toujours courir après moi biffé) classiquement appuyé ms.  

b. Fin du chapitre dans ms. et dactyl. 1. 

1. Dans une des notes destinées à « Technique du roman », et reprise par les Journaux (p. 708, § 302), Queneau observait que « La simultanéité de deux actions peut amener non pas une rupture de la continuité mais une marche zigzagante » : ici, l’application serrée de la focalisation changeante force le lecteur à identifier les locuteurs sur peu d’indices.

2. Le traité de Versailles, signé le 28 juin 1919, devait être appliqué dès janvier 1920.

3. Le quotidien Le journal publia les « Souvenirs d’une rescapée » de Fernande Segret à la fin d’octobre 1921 : événement consigné par Queneau dans ses « Éphémérides ».

4. Le Gosse (The Kid) sort à Paris, au Trocadéro, le 6 octobre 1921, peu après le retentissant passage de Chaplin dans la capitale. Queneau le voit le 4 novembre (Journaux, p. 92).

5. « C’est le vent de la mer qui nous tourmente » : refrain des personnages du Chant de l’équipage de Mac Orlan ; voir la Notice, p. 1525.

Alfred [chapitre XIV].

a. la vie de M. Landru. [Moi qui l’ai bien connu, je me disais la même chose de lui. biffé] Non, mais ms. 

Chapitre XV.

a. Figurait ici, dans ms., un dialogue entre Rohel et Tuquedenne sur « Théonas » qui a été déplacé par la suite à la fin du chapitre XI, voir p. 396-397.  

b. des sentiments divers. // Chapitre 20 / Suze, car ainsi se faisait appeler cette jeune personne, était en train de remmailler un bas. / — Tiens, je te présente un copain, ms. 

1. Les cours suivis par Queneau furent ceux de H. Delacroix (le langage et la pensée), A. Lalande (les illusions évolutionnistes), L. Lévy-Bruhl (la mentalité primitive), C. Bougie (essais sur le régime des castes), L. Brunschvicg (la modalité du jugement) et L. Robin (la théorie platonicienne des idées et des nombres d’après Aristote).

2. René Foignet est l’auteur de plusieurs manuels de droit et d’économie politique.

3. Le médecin et mathématicien italien Jérôme Cardan (1501-1576) est l’auteur d’une œuvre encyclopédique. Il fut tourmenté par l’Inquisition et accusé de plagiat. Le De propria vita, ouvrage posthume autobiographique, fut publié en 1643. Queneau le lut en novembre 1924, sans doute en latin, puisque la version française de Gabriel Naudé ne parut qu’en 1936. Une mention de 1927, dans les journaux (p. 132 et 134), suggère que Queneau avait envisagé de le traduire.

4. Max Jacob s’était converti au catholicisme en 1909. Le Cornet à dés parut à compte d’auteur en 1917 et Queneau le lut deux fois en 1923. Max Jacob compte parmi les auteurs favoris de Queneau. Les deux écrivains se portaient une grande estime, comme l’attestent les lettres publiées dans Raymond Queneau (Cahier de l’Herne, n° 29, 1975, p. 213-230).

5. Voir Journaux, p. 51, 28 avril 1920.

6. La librairie Crès, sur le boulevard Saint-Germain, exposait de nombreux livres feuilletés sur place, de même que Picard. On se souvient du vol en librairie par Georges Molinier, dans Les Faux-Monnqyeurs de Gide (Ire partie, chap. XI). En 1926, Aragon rappelait aussi, dans Le Paysan de Paris, qu’il fut volé pour vingt mille francs de livres chez Crès en 1920 (P. David, Dictionnaire des personnages de Queneau, p. 125).

7. Voir Max Jacob, Le Cornet à dés, « Fantômas », « Poésie/Gallimard », 1997, p. 98. Sur la série romanesque de Fantômas, voir chap. XXVIII, n. 7, p. 473 : la composante protéiforme du personnage fait écho aux changements d’identité de Brabbant.

8. Le café de Versailles, au bout de la rue de Rennes en face de la gare Montparnasse — d’où sa clientèle de provinciaux évoquée un peu plus loin. La ligne Z reliait la Bastille à Grenelle.

9. La Rotonde est, avec le Dôme évoqué plus bas, l’un des cafés de Montparnasse sur lesquels on a le plus écrit (notamment Léon-Paul Fargue, Léo Larguier). Kiki (Alice Prin) était peintre et modèle pour Foujita, Modigliani, Soutine, Friesz, Picasso, Derain ; elle fut aussi la compagne de Man Ray.

10. Le personnage évoqué par Suze, à défaut d’une identité précise, synthétiserait diverses figures de l’époque : toutefois moins les écrivains voyageurs (Larbaud, Cendrars) que les morphinomanes bohèmes (tels Jean Lorrain, ou le peintre Pascin).

11. Billet cinématographique de Clément Vautel — critique jugé rétrograde par les surréalistes — dans Le Journal, régulièrement mentionné dans les « Éphémérides ».

12. Le Duguesclin n’a pu être précisément localisé dans le quartier de Montparnasse.

13. Le bal Bullier se trouvait 33, avenue de l’Observatoire. Une note de Queneau pour « Connaissez-vous Paris ? » (CDRQ, cl. 17) signale sa démolition en 1936.

14. Voiture de sport fabriquée à Paris puis à Saint-Denis, de 1921 à 1939, et qui connut un grand succès de vente.

Chapitre XVI.

1. Né en 1841 et entré en politique en 1870, Georges Clemenceau fut appelé par Poincaré en 1917 à la tête du gouvernement. Sa carrière politique s’acheva à l’âge de 78 ans.

2. Les escroqueries de Brabbant ont directement été inspirées par l’actualité à Queneau, qui en a noté de nombreuses formes dans les « Éphémérides ».

Chapitre XVII.

a. en train de lire [Le Bergsonisme de J. Maritain biffé] Le Sens commun [du R.P. Gari<gou-Lagrange> biffé) œuvre d’un ms. « Le Sens commun, la philosophie de l’être et les formules dogmatiques : suivi d’une étude sur la valeur de la critique moderniste des preuves thomistes de l’existence de Dieu » du père Réginald Garrigou-Lagrange (1909, y édition 1922) a été lu par Queneau en septembre 1923.  

b. parties de billard et la lecture de saint Thomas d’Aquin (dans le texte). Et périodiquement ms.  

c. Ms. place ici les chapitres 22, 23 et 24 correspondant respectivement aux chapitres XVI, XVIII et Alfred [chap. XIX] de l’édition, puis enchaîne par : Chapitre 25 / Tuquedenne arriva place d’Alleray 

d. niemand bemoralisieren ms., dactyl. 2  

e. Est, est, non, non, prononça le philosophe. / — Bien que je n’entrave que pouic au latin, dit un chien, j’ai fort bien compris ce que ça voulait dire. / — Ah, le cabot qui se met à parler ! s’écrièrent les enfants. / — Je suis chien, expliqua le chien, j’ai tout ce qu’il faut pour être chien et par cela même que je suis chien, je suis chien et non pas homme. / — Vous avez entendu la voix de la raison, affirma le philosophe. Brave toutou ! / — Ούδ€ίς ημών ουδέν οΐδν, ούδ' αυτό τοϋτο ωότ ρον, όιδαμεν ή ούκ όίδαμεν, dit Métrodore qui passait par là, à la page suivante. / — Fichtre ! S’exclama le chien. Ça m’a l’air d’être du grec. Qu’est-ce que ça signifie ? / — Nous ne savons rien, traduisit Tuquedenne, <pas> même si nous savons quelque chose ou rien. / — C’est un sceptique ce type-là, fit le chien scandalisé. / — Parfaitement, dit Brochard. Le vrai sceptique n’est pas celui qui doute de propos délibéré et qui réfléchit sur son doute ; ce n’est pas même celui qui ne croit à rien et affirme que rien n’est vrai, autre signification du mot qui a donné lieu à bien des équivoques ; c’est celui qui, de propos délibéré et pour des raisons générales, doute de tout, excepté des phénomènes et s’en tient au doute. / — Je m’en tiens au doute, dit Tuquedenne en refermant son carnet. / — C’est bien la peine d’avoir fait tant d’études pour en arriver là, dit le chien. / — Je m’en tiens là pour le moment, reprit Tuquedenne. / — On vous voit venir, dit le chien. Je ne vous donne pas six mois avant que vous ne recommenciez…/—… à philosopher, termina le philosophe. / — Quand vous saurez répondre à mes questions, vous m’enverrez un petit mot, dit Tuquedenne. / — Quelles questions ? demanda le philosophe. / — Pourquoi le devenir existe-t-il, par exemple. / [Entendu, dit le chien. On vous écrira. Si vous êtes pressé, on peut même vous envoyer un télégramme, biffé] / — Oh ça, ce sont des questions à dormir debout, dit le chien. Est-ce que ça vous regarde pourquoi le devenir existe ? / — Écoutez la voix de la raison qui parle par la gueule de ce brave animal, déclama le philosophe. / — Ouah, ouah, dit le chien. / Sur ces mots, il s’éloigna en reniflant les arbres. Tuquedenne remit son carnet dans sa poche et se leva ms. Dans le contexte présent référant aux philosophes grecs, l’animal suggère les cyniques, mais on pense naturellement à ses significations symbolique et patronymique dans « Chêne et chien ». 

1. Rappel du « Rêve familier » de Verlaine (Poèmes saturniens). 

2. Voir Journaux, 5 mai 1922, p. 101 : « Le matin, déboires avec mes lacets de souliers : accès de désespoir ! Comique excessif. »

3. L’extension du réseau des autobus est notée dans les « Éphémérides » du 21 novembre 1922.

4. Te Nommé jeudi (The Man who was Thursday) de Gilbert Keith Chesterton (1908) a profondément marqué Queneau dès sa première lecture en décembre 1921 (une lecture du texte en anglais est mentionnée en mai 1922). Queneau découvre Le Caméléon, de Johan Bojer (traduit du norvégien par P-G. La Chesnais, Calmann-Lévy, 1921) en mai 1922. G. Ribemont-Dessaignes en avait donné un compte rendu dans le numéro 1 de Littérature, nouvelle série (mars 1922, p. 22-23). Des 36 lectures de Goethe notées par Queneau, 16 datent de 1922. Ces lectures, tant en allemand qu’en français, embrassent une part très large de l’œuvre. Un certain nombre d’entre elles entraient sans doute dans les programmes épisodiques que se donnait Queneau pour pratiquer les langues étrangères dans les grands textes. Cependant, il lut également une douzaine de monographies, telles La Sagesse de Goethe (M. Arnauld), La Philosophie de Goethe (E.-M. Caro), L'Évolution morale de Goethe : les années de libre formation (H. Loiseau).

5. La place d’Alleray est proche de la rue de la Convention.

6. Niemand demoralisieren : la citation est de toute évidence approximative, le verbe n’étant pas attesté chez Goethe. Elle signifierait « ne démoraliser personne ». La variante d « bemoralisieren » (hapax quenien qui n’est pas non plus attesté chez Goethe) se traduirait par : « N’endoctriner personne. »

7. La première citation figure, sans autre précision que la mention « Pensées », dans le Goethe présenté par Pierre Garnier, Seghers, 1960, p. 201. La deuxième, reprise par Queneau dans les Journaux (fin septembre 1922, p. 109), traduit exactement une strophe du poème « Vermàchtnis » (1829). Quant à la troisième, c’est une traduction fidèle mais légèrement écourtée de « Noch ein Wort fur junge Dichter ».

8. Les références à Thomas Pègues, Albert Farges, Edouard Hugon et Jean de Saint-Thomas sont exactes, à ceci près que le Cours de Farges tient en deux volumes et celui de Hugon en un seul.

9. Un feuillet manuscrit isolé et sans date (CDRQ, cl. 69 bis) développe expressément ce concept d’identité-altérité, sous un titre ainsi ponctué : « est, est : non, non. / Tout être est lui-même. Un même être ne peut pas à la fois et sous le même rapport être ce qu’il est et ne pas l’être. Tout être — par cela même qu’il est — est ce qu’il est et non ce qu’il n’est pas. Tout ce qui est a ce qu’il faut et ce qu’il surfit pour qu’il soit — et soit ce qu’il est. Un être ne peut être ce qu’il est qu’à l’exception de tout autre. [Un être] est lui-même parce qu’il a en lui des possibilités qui lui sont propres et qui ne sont les possibilités d’aucun autre être. Deux êtres ne peuvent être identiques sans se confondre. Tout ce qui est a sa raison d’être. Ce qui est est un et le même sous des manières d’être multiples et transitoires. Ce qui est (et qui n’est pas par soi) est par autre chose. »

10. La citation (« Et qu’aimerai-je sinon la métaphysique des choses ? ») est attribuée à Giorgio de Chirico, en exergue à l’article que Roger Vitrac lui consacre dans Littérature, nouvelle série, n° I, mars 1922,

11. La phrase de Métrodore de Chio est citée et traduite dans Les Sceptiques grecs de Victor Brochard (Imprimerie nationale, 1887, p. 11), ouvrage que Queneau découvrira en avril 1922 et qu’il relira à plusieurs reprises.

Chapitre XVIII.

a. un exemplaire d’Ouvert la nuit qui venait de paraître ; il y joignit le n° 1 de la nouvelle série de Littérature. / Dans le petit ms. « Ouvert la nuit » de Paul Morand parut en 1922. Queneau le lut dès mars de la même année.  

b. du Stupide XIXe siècle [car ils étaient tous d’Action française. Lorsqu’ils eurent fini leur petite exhibition biffé] Rohel les écoutait ms. 

1. L’Introduction à la psychanalyse de Freud avait été traduit par Serge Jankelevitch en 1916 : c’est le premier ouvrage de Freud que lut Queneau (octobre 1921).

2. Dans Le Stupide XIXe siècle : exposé des insanités meurtrières qui se sont abattues sur la France depuis 130 ans, 1789-1919 (Nouvelle librairie nationale, 1922), Léon Daudet, prétendant servir les valeurs de l’Ancien Régime en n’attribuant à la Révolution française que des conséquences négatives, s’en prend à la fois à Chateaubriand, Hugo et Michelet, piliers du « poison romantique », conduisant « les individus, comme les peuples, à l’abêtissement, au malheur et au suicide ». Les « Éphémérides » évoquent, en avril et mai 1922, les réactions suscitées par la sortie de ce livre. Queneau le lira en juin 1922.

3. L’avortement, bien qu’illégal, était peu réprimé en France jusqu’à la Première Guerre. En juillet 1920, jugeant le déficit démographique inquiétant, le gouvernement de Paul Deschanel décida de condamner plus sévèrement tout acte anti-conceptionnel.

4. S’agit-il d’un néologisme de Queneau ? Les « hanvélos » feront aussi des apparitions dans Zazie ou Les Fleurs bleues. 

5. Se trondeler : Maurice Rheims (Le Dictionnaire des mots sauvages, Larousse, 1969) cite l’explication donnée par Queneau : « Mot-valise. Se coucher en chien de fusil, se mettre en rond, comme un tendelet qu’on enroule. Ce mot a disparu du Petit Larousse […] il était pourtant courant au Havre dans mon enfance. » Godefroy en donne des occurrences en Haute-Normandie, dans le sens de tomber en roulant, culbuter, se renverser. Des notes non datées de Queneau sur des patois picards (CDRQ, cl. 146) traduisent ce verbe par : « se vautrer, se jeter sur son lit tout habillé ».

6. Maloine est une librairie scientifique, de même que Le Soudier, sur le boulevard Saint-Germain.

Alfred [chapitre XIX].

1. La Grande Roue, avenue de Suffren, avait été inaugurée en 1899 pour l’Exposition universelle de 1900. Son démontage commença le 5 mars 1922, ainsi que le rapportent les « Éphémérides ». Il n’est pas indifférent qu’elle soit mentionnée à la moitié du roman.

2. Mécislas Charrier (1896-1922), fils du poète anarchiste Mécislas Goldberg, participa le 26 juillet 1921 à l’attaque sanglante d’un wagon de Ire classe du rapide Paris-Marseille. Il fut condamné à mort le 3 août 1922. Dans ses « Éphémérides » du 31 juillet 1921, Queneau relève quelques éléments biographiques et évoque les gants gris que, par fétichisme, Charrier avait demandé, en vain, de porter lors de son exécution.

3. Il s’agit sans doute du Cabinet du docteur Caligari, film expressionniste de Robert Wiene (1919), présenté à Paris par Louis Delluc en octobre 1921 (P. David, Queneau-Ciné, Merdre, 1977). Dans ses notes cinématographiques (CDRQ, cl. 22) et dans ses Journaux, Queneau indique avoir vu cette œuvre, saluée par la critique comme originale, les 27 et 28 avril 1922 au Ciné-Opéra.

4. Double de la mise précédente lorsqu’on vient de gagner.

5. Graphie non orthodoxe pour le panaris (induite par « paroli » en écho).

6. « Comme l’eau d’un lac » : voir Morale élémentaire II (OC I, p. 669) : « Eaux dormantes : le miroir […] à l’immortalité ») et le rapprochement suggéré par Claude Debon (ibid., p. 1484) avec un passage des Journaux (14 janvier 1940, p. 431). On peut, selon Claude Simonnet, y repérer une résonance zen : par exemple dans l’apologue de Dôgen : « Où qu’il aille, d’où qu’il vienne, l’oiseau aquatique efface son sillage, mais jamais ne perd son chemin. »

Chapitre XX.

1. La Ville de Rouen se trouvait au 6, rue d’Amsterdam.

2. Allusion au poème de Jarry, « Bardes et cordes », paru dans La Revue blanche du 15 avril 1903 (Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 546).

3. L’expression « un amour de petit trottin » évoque un air populaire qui n’a pu être identifié. Le terme, un peu suranné, désigne la midinette.

Chapitre XXI.

1. La Brasserie universelle, avenue de l’Opéra, était réputée pour ses hors-d’œuvre variés.

2. Refrain de l’acte I, scène vu, de La Bette Hélène de Jacques Offenbach.

3. L’Atlantide, film de Jacques Feyder, sorti à Paris le 4 juin 1921, était toujours à l’affiche au printemps de 1922.

Chapitre XXII.

1. Crucifix, rue Daunou, près de l’Opéra : Apollinaire y aurait écrit « Les Fenêtres » en 1912, selon André Billy (Apollinaire vivant, cité par Pierre David, Dictionnaire des personnages de Queneau, p. 127). Il existait un établissement du nom d’Armand dans le passage du Grand-Cerf, près de la station Étienne-Marcel, assez loin, donc, de l’Opéra.

2. Hebdomadaire d’annonces commerciales.

3. On trouve des signes de l’inflation dans les « Éphémérides » (début janvier 1922 : hausse des tarifs des autobus, 18 juillet : l’entrée des musées devient payante).

4. Voiture de sport française, fabriquée de 1921 à 1946. Queneau note ses performances dans ses « Éphémérides » du 18 mai 1922.

5. Au billard français, la partie au cadre est plus difficile que la partie libre, les carambolages se limitant à des zones bien déterminées du jeu.

6. Queneau appréciait alors l’œuvre de Joseph Conrad tant en anglais qu’en français. Il lut deux fois Lord Jim en 1922.

7. Ce restaurant était situé au 5 de la place Saint-Michel.

Chapitre XXIII.

a. Le chapitre 29 de ms., dans lequel Brabbant racontait son passé à Fabie, ainsi que le chapitre 30 de ms., où Alfred proposait un autre passé de Brabbant, ont été supprimés : voir dans la Notice le tableau, p. 1520. 

b. Vincent lisait avec enthousiasme Le Caméléon, ms. 

1. Plus exactement la taverne-restaurant de l’Observatoire, qui occupait l’angle sud-est du carrefour avenue de l’Observatoire/bou-levard de Port-Royal.

2. Des véhicules à chevaux circulaient encore.

3. Queneau lut en anglais, en 1921 et 1922, plusieurs œuvres de Defoe, de Conrad et de Stevenson. « Et Barnabooth dans le texte également », c’est-à-dire en français, dans la langue de Valéry Larbaud : A.O. Barnabooth. Le Pauvre Chemisier. Son journal intime (1913, lu par Queneau en novembre 1921).

4. La Sorbonne.

5. Auto-citation légèrement modifiée de « Londres prolégomènes », OC I, p. 737 : « D’ici partent tant de navires. »

6. Le 26 janvier 1922, Queneau exprimait dans ses Journaux (p. 98) une semblable solitude : « Insociable : je n’ai pas d’amis (d’amies encore moins !). Noms : Jean-Baptiste Piel, Jacques Devillegoreix, Georges Limbour, Duveau, Jonval, Labarthe, F. L.V., G., R. C’est tout. »

7. Les vacances en province chez le cousin rappellent celles, mortellement ennuyeuses, de Raymond à Saint-Epain, chez l’oncle paternel, en avril 1922, puis durant l’été de 1923 (ibid., p. 99 et 115-117).

Chapitre XXIV. 

1. La semaine anglaise intègre tout ou partie du samedi au congé dominical depuis 1914.

2. Georges Limbour évoque cette cabane dans ses souvenirs publiés dans Le Monde du 26 août 1968 (« Raymond mon ami », repris dans CRQ, n° 14-15, p. 100-102) : « […] une cabane (de bois plus fragile que pierres) au haut des galets en pente de la plage : nous y étions quelques-uns à croire en la vertu mentalement bénéfique des échecs. En cours de partie, Queneau apparaissait, sortant de chez la mère Baillet, sa pile de bouquins sous l’aisselle. Il me semble qu’en ce lieu jamais on n’échangeait de propos philosophiques. »

3. La leçon de ms. et dactyl. 2 — « frère » — paraît être la bonne : Rohel est orphelin de père, puisqu’il attend son émancipation et son héritage. Son frère fera d’ailleurs une courte apparition au chapitre XXVIII, p. 472.

Chapitre XXV.

a. XXVI par erreur dans l’édition de 1936. 

1. Comportement analogue à celui de Tuquedenne au chapitre XXIII, p. 449 : les deux passages se font écho, avec de menues variantes.

2. Lieux mentionnés dans la relation du voyage de Queneau à Londres (Journaux au Ier août au 26 septembre 1922, p. 103-109).

Chapitre XXVI.

a. Le chapitre 34 de ms., consacré aux vacances des Brennuire à Dinard, a été supprimé. Sur cette suppression, voir la Notice, p. 1518.  

b. au bistrot. [Mais que ça ne serve pas pour la mère, hein ? / — Ça, tu peux y compter biffé] — [Tu] T’es une frangine ms. 

1. Le match Carpentier-Siki eut lieu le 24 septembre 1922, et fut conclu par l’abandon de Carpentier, et non par knock-out.

Chapitre XXVII.

a. Le chapitre 36 de ms., monologue d’Alfred reprenant en substance le dialogue entre Alfred et Brabbant reproduit ci-dessous, a été supprimé. Sur les raisons de cette suppression, voir la Notice, p. 1518.  

b. Fin du chapitre dans ms. Dactyl. 2 donne la suite en addition manuscrite. 

1. La chute du mark dura du début de 1922 à novembre 1923 en atteignant des proportions vertigineuses. Queneau notait l’évolution du cours du mark dans ses « Éphémérides ».

2. Il existait une taverne Pousset au carrefour Richelieu-Drouot, dans le quartier de la Bourse et de l’Opéra.

3. La publicité de Citroën est mentionnée dans les « Éphémérides » du 15 octobre 1922 ; la même information figure dans L’Excelsior du 19 octobre.

Chapitre XXVIII.

a. des acteurs [de Manon biffé) sur les colonnes ms. « Manon », opéra-comique de Jules Massenet (1884). 

b. souliers Richelieu. C’était une grande victoire. Tuquedenne se sentit ms.  

c. vingt ans. / D’aussi graves modifications n’étaient pas sans s’accompagner, cela va sans dire, d’une [profonde biffé) évolution intellectuelle, qui consista en une sorte de désintoxication et de libération : non pas du scepticisme, mais son esprit s’efforçait d’entendre les autres esprits, avide de connaissances, sans préjugés, prêt à tout. Aussi, lorsque la Sorbonne rouvrit ses portes, Tuquedenne travailla avec un grand sérieux, mais avec une nette insouciance quant à la valeur et à l’importance de ce qu’il s’agissait d’apprendre : la psychologie, la morale et la sociologie. / L’hiver ms.  

d. son héritage. [Il s’intéressait à la politique et lisait Clarté biffé) Tuquedenne ms. Mouvement internationaliste pacifiste fondé par Henri Barbusse (octobre 1919-mai 1923), Clarté donna son nom à une revue, publiée de novembre 1921 à 1928. Ouvertement communiste à partir de mai 1923, elle accueillit en 1925 les surréalistes ralliés au communisme, puis évolua vers le trotskysme.  

e. par semaine. Il compensait ces dépenses par la vente méthodique qu’il faisait de ses livres. Il fréquentait ms., dactyl. 2  

f. Il aima des images et donna un sens philosophique à son érotisme. Toujours érudit, il lut John Donne. [Puis il conquit de proche en proche toute la poésie anglaise pour laquelle il se passionnait et plus que pour d’autres, Poe et Blake biffé] Après s’être préoccupé ms. Queneau lut un recueil de John Donne (1573-1631) en janvier 1924. De William Blake (1757-1827), il lut les « Lyrical Poems » en décembre 1922, ainsi que « Le Mariage du ciel et de l’enfer » (traduit par Gide), en août 1922. 

1. La crise hypocondriaque est ramenée dans les Journaux du 14 octobre 1922 (p. 109) à « 3 visites médicales (rhinite hypertrophique, phosphaturie, etc.) », et dans les « Éphémérides » du même mois, à la mention « Opérations chirurgicales », suivie toutefois d’une rechute en septembre 1923 (« nouvelles opérations, hémorragies »).

2. L’imprimeur Morris (et non Moriss), spécialisé en affiches de théâtre, avait obtenu en 1868 la concession de 150 colonnes réservées à l’affichage des spectacles.

3. Ces chaussures de ville à lacets remplacèrent progressivement les bottines à partir de 1894.

4. Les salles Ciné-Opéra et Parisiana avaient toutes deux été fréquentées par Queneau (voir CDRQ, cl. 22).

5. Les Bathing Beauty Girls ont obsédé l’imaginaire de Queneau : les Journaux du 15 janvier 1925 (p. 122) rapportent un rêve où « on projette sur un tout petit écran un film de Mack Sennett, où les bathing-beauty-girls sont d’ailleurs complètement nues ». Plus poétiquement, les demoiselles en maillot inspireront un poème de Fendre les flots (« Bathing Beauty Girls », OC I, p. 587).

6. Les Journaux du 12 décembre 1922 (p. m) citent ces vers, semblablement adaptés par Queneau. En réalité le poème de Poe « The Sleeper » développe à la troisième personne le thème de l’aimée dont la mort est un sommeil perpétuel. Edgar Poe sera pour Queneau un auteur de référence : il lui consacrera en 1957 une présentation dans la collection des « Écrivains célèbres » chez Mazenod (reprise dans Bords sous le titre « Poe et l’“ Analyse ” »).

7. Célèbre série policière écrite par Pierre Souvestre et Marcel Allain, publiée de 1911 à 1913 chez Fayard et Cie. De novembre 1923 à octobre 1925, Queneau en effectue quatre lectures complètes. Dans Bâtons, chiffres et lettres, il publiera un inédit non daté mais postérieur à 1928, dans lequel, rappelant ses lectures répétées de la série, il établit quelques statistiques des crimes de l’illustre anti-héros.

8. Les « Éphémérides » évoquent à sept reprises, du 4 au 18 décembre 1922, les agressions urbaines à l’aide d’objets pointus, et datent du 21 novembre de la même année la chronique de Clément Vautel sur les « incompréhensibles », mais probablement criminelles, explosions de poêles, salamandres et fours de boulangers. Ces mentions lapidaires suggèrent le climat de profond malaise socio-économique de l’après-guerre à Paris. — C’est le 16 novembre 1922 que Mussolini reçut les pleins pouvoirs pour un an.

Chapitre XXIX.

a. Fin du chapitre dans ms. : à l’avenir assuré de son fils [Georges, actuellement soldat de deuxième classe biffé] le zouave.

1. La teinte citron des carrosseries des Citroën torpédo 5 cv de 1922 leur valut cette désignation humoristique.

2. Néologisme, combinant peut-être « pouffer » et « bouffi ».

3. « Nasardant les godelureaux » : raillant les jeunes gens qui font les jolis cœurs.

4. Une occupation prolongée de la Ruhr pouvait faire imaginer à certains Français un scénario de revanche à l’égard de l’Allemagne qui avait occupé, de 1871 à 1918, l’Alsace et la Lorraine.

5. « Un coiffeur méridional », comme le premier gagnant à la Loterie nationale en 1933, un coiffeur de Tarascon, qui empocha cinq millions.

6. Les traités internationaux, signés entre 1919 et 1920, remodelaient les États balkaniques instables. Sur les Poldèves, voir Pierrot mon ami (p. 1135). Dans « Amours déçues » (1974, paru dans Tribu en 1986), Queneau se souvient : « […] vers mes vingt-cinq ans j’entrepris de devenir un bon joueur […] pour la pratique, on pouvait s’exercer, contre cinquante centimes ou un franc (ou un café crème), avec des exilés russes, polonais ou hongrois qui passaient des journées enfumées dans un coin du Ludo, ce temple du billard en face de la Sorbonne. »

7. Le Matin était alors le deuxième grand quotidien parisien, d’esprit très conservateur et connu pour son mépris affiché des journaux concurrents.

Chapitre XXX.

1. Le manuscrit donne ici, ainsi qu’aux chapitres XXX et XXXI, « Alfred », biffé et corrigé en « Hector ». Alfred, personnage immobile, ne doit pas quitter le Soufflet. De même, sa réserve eût rendu impossible un tel dialogue avec Tolut. Enfin, après tant d’apéritifs au Soufflet, les deux personnages n’étaient plus totalement étrangers. On verra cependant plus loin comment Queneau « économise » les figurants occasionnels, identifiant Hector au cafetier de la rue de la Verrerie.

2. Cimetière de la banlieue nord-est de Paris, tandis que celui de Bagneux (leçon biffée de ms) se trouve en banlieue sud. Sur l’importance du thème des enterrements dans ce roman, voir la Notice (p. 1526) et la préface de 1974 (Appendice III D, p. 1299-1300).

3. « Voilà la question » annonce la citation d’Hamlet (voir ici p. 482 et n. 5).

4. Le thème des inhumations précipitées évoque Edgar Poe (La Chute de la maison Usher). Dans le numéro 17 de Littérature (décembre 1920, p. 23), Clément Pansaers signale une coutume locale suisse, où l’on fixait une sonnette au doigt du présumé défunt dont on différait l’inhumation de quelques jours. Enfin, le problème avait été traité par Gustave Le Bon en 1866, dans son Traité de la mort apparente et des inhumations précipitées, que Queneau mentionne dans sa propre étude de 1922 sur Gustave Le Bon (Petite bibliothèque quenienne, n° 4, 1990).

5. Shakespeare, Hamlet, acte V, sc. 1 : sur les références à Hamlet dans les romans de Queneau, voir Claude Simonnet, « La Parodie et le Thème de Hamlet chez Queneau », Les Lettres nouvelles, 16 décembre 1959, p. 12-17.

Chapitre XXXI.

1. Le tramway 51 allait de Pantin à la place de la République.

2. La « dame à la sacoche » était la perceptrice qui, dans les tramways, distribuait les tickets.

3. Les premières notes pour « Le Crabe », Parerga aux Enfants du Limon datant de fin 1935-début 1936, reprennent le personnage de Tolut, vivant une seconde vie, mais à rebours, de vieillard à enfant, puis fantôme, de 1929 à 1933.

Chapitre XXXII.

a. devant leurs [deux douzaines d’huîtres biffé) coquillages et [un litre biffé] une chopine de blanc. / — Dis donc, dit Rohel, qu’est-ce que tu penses de la littérature ? / Tuquedenne haussa les épaules. / — Oh, tu sais… Tiens, peu de temps avant que je te revoie, j’avais élaboré un projet de revue. Tu comprends, on ne [fait biffé] tue pas de la littérature en en faisant de la jolie. Ma revue à moi se serait appelée la Revue moche. Tout à fait antilittéraire. Tu vois ça d’ici, rien que des textes idiots et mal écrits. Contre la littérature, en en faisant de la mauvaise. Ce n’était qu’un projet. Maintenant, je n’ai plus du tout envie de faire de la littérature. / — Qu’est-ce que tu as envie de faire ? / — Agir. / Rohel rigola doucement. / — Voilà du nouveau. / — Tu te souviens ms. Le programme de la « Revue moche » est comparable à celui du projet de revue de Strouvilhou dans « Les Faux-Monnayeurs », 3e partie, chap. XI. 

1. Le Sourire relevait de la presse légère. Petit anachronisme, il n’a paru que de 1899 à 1914. Un passage du Paysan de Paris d’Aragon évoque des détails fort similaires, en les situant dans l’ancienne galerie de l’Opéra, au 29 ter jouxtant le 29 bis, le Théâtre moderne.

2. Gretchen, diminutif de Marguerite dans le Faust de Goethe. La bonne des Queneau, prénommée Marguerite, est évoquée dans Chêne et chien (OC I p. 15).

3. Shakespeare et Cie, la librairie de Sylvia Beach, ouverte en 1919 rue Dupuytren à la place de la librairie Tronche, déménagea au début de 1922, rue de l’Odéon, en face de la Maison des amis du livre d’Adrienne Monnier. Elle publia la première édition de Ulysses en 1922.

4. Nous n’avons pu identifier le café de la Chope latine, mais il existait une Chope du Panthéon, 20, rue Cujas.

5. Sur la fugue au Havre, voir les Journaux, 27 novembre 1922, p. 110.

Chapitre XXXIII.

1. Auto-référence possible aux Journaux, 7 août 1920, p. 68 : « Je voudrais changer tout en restant le même. »

2. Selon Une histoire modèle (section 38), le travail constitue le troisième scénario possible quand l’âge d’or prend fin. L’intérêt du jeune Queneau pour les théories marxistes sur le labeur est confirmé à travers ses articles de La Critique sociale (1931-1933).

3. La Grosse Tonne est un restaurant gastronomique du Havre, 11, rue de la Gaffe (quartier Saint-François), situé à côté de l’hôtel de Suisse chanté par Mac Orlan.

4. Le Hangar aux cotons était encore en 1972 le plus important hangar portuaire d’Europe. Avant la Seconde Guerre mondiale, il servait au stockage du coton.

5. 21, place de l’Hôtel-de-Ville.

6. Ce dancing n’a pu être situé précisément.

Jules [chapitre XXXIV]. 

a. Le chapitre 42 de ms., supprimé lors de la révision de 1935, contenait en substance une partie de ce chapitre, en donnant toutefois la parole à Alfred (voir dans la Notice le tableau, p. 1520). 

b. pompes funèbres. [Il fait tourner les tables biffé] Il se préoccupe dactyl. 2 

1. Ce trait d’humour noir sera repris par Queneau dans « Vieillir » (OC I, p. 116). Pierre David en mentionne déjà une occurrence en 1911, dans un volume des Fantâmas (P. David, Spécial Salon du livre, Merdre, mars 1994, p. 7).

2. Lamy-Trouvain, maison de pompes funèbres sise au 8, rue d’Anjou.

Chapitre XXXVI.

a. œuvres manuscrites dont certaines remontaient à sa plus tendre enfance. Il en choisit ms.  

b. Être immortel ou [mourir en riant biffé] laisser ms. 

1. La chute du mark faisait de l’Allemagne un paradis bon marché pour les étrangers. Les Journaux (p. 42-43) datent d’août 1919 un voyage en famille en Alsace, après la réception au bac.

2. Les rendez-vous proposés à Rohel ressemblent aux appels de Queneau à Jean-Baptiste Piel (voir La Rencontre et la Différence, p. 69-70). Une rencontre à Aix-la-Chapelle n’est pas fortuite : la République rhénane y fut proclamée le 22 octobre 1923, c’est-à-dire aux jours les plus tendus de la crise économique, peu avant le putsch manqué de Hitler et Ludendorff en Bavière.

3. Sur l’autodafé et la liquidation de livres, voir les Journaux (p. 48 et 67-68) qui rapportent une « incinération de quelques cahiers de poésie » le 20 janvier 1920, et la vente de livres les 5, 6 et 7 août 1920. Une autre liquidation eut lieu en juin-juillet 1922 selon les « Éphémérides ».

4. Une variante de Chêne et chien (OC I, var. a, p. 31) évoque les déboires financiers de Queneau aux courses.

Chapitre XXXVII.

a. de circonstance. / — Il parle mieux latin que français, remarqua Rohel. / — Oui, dit Tuquedenne, c’est admirable, l’office des morts. Et le Dies Irae. Seulement les gens ne comprennent plus le latin, alors, ils n’ont plus peur. / — Triste époque, dit Rohel. / — À qui le dites-vous. / De nouveau le cortège se reforma et, lentement, par respect pour le mort et pour ennuyer les vivants, se dirigea vers le cimetière ms. L’admiration de Tuquedenne pour l’office des morts fait écho aux « Journaux » (p. 44) dans lesquels Queneau signale avoir travaillé à une traduction du « Dies Irae » en 1919.  

b. esclavage militaire [p. 509, avant-dernière ligne]. / — L’homme libre ne pense pas à la mort, dit Tuquedenne. / — Tu as changé d’avis depuis notre voyage au Havre. / — Et toi, n’as-tu pas changé d’avis aussi ? Je crois que nous sommes maintenant d’accord. / Ce qui les fit rire. ms.  

c. Fin du chapitre dans ms. : de sauterelles. / — Comme on dit, la vie continue. / — Si on peut appeler ça la vie. : fin du chapitre dans dactyl. 2 : de sauterelles […] pour la jeunesse. / — Comme on dit, la vie continue. / — Si on peut appeler ça la vie.

1. Le coup d’aile évoque le sonnet de Stéphane Mallarmé, « Le Vierge, le Vivace et le Bel Aujourd’hui ».

2. Évangile selon saint Matthieu, VIII, 22.

3. Jean Piel (La Rencontre et la Différence, p. 74) précise qu’il fit son service militaire à Lille d’octobre 1924 à septembre 1925. Les « Éphémérides » d’octobre-novembre 1924 situent cet épisode : « JB Piel et Renée ; promenades Père Lachaise, Belleville, etc. Le Café de la Frégate. Départ de Jean-Baptiste ». Si le départ de Tuquedenne pour le service militaire semble également imminent (de sorte qu’une continuité se crée avec le début d’Odile), la chronologie est moins nette pour Raymond Queneau, qui fréquente, dès juillet 1924, Francis Gérard et Pierre Naville tout en préparant les derniers certificats de sa licence. Il ne sera incorporé qu’en novembre 1925, au 3e régiment de zouaves à Constantine.

4. Comme l’atteste la correspondance quasi quotidienne des parents de Queneau lors de son service militaire (CDRQ, cl. 117-119).

5. Le dernier paragraphe semble constituer un rappel de la scène initiale et finale du Chiendent, selon un effet de zoom.

Alfred [chapitre XXXVIII].

a. Début du chapitre dans ms. : Un beau jour de cet automne, je vais trouver le gérant et je lui dis : je m’en vais, j’ai des trucs à faire, ça durera quelques jours. Il me répond : c’est bon. Alors je prends un taxi pour Longchamp, avec mes petits calculs dans ma poche, je joue et je gagne. Le lendemain, je gagne aussi. Et le surlendemain encore, et encore une autre fois et en [quatre biffé] cinq jours je regagne l’héritage paternel, compte tenu des intérêts composés et de la baisse du franc ; plus vingt francs. À cause de ces vingt francs-là, je suis retourné une [cinquième biffé] sixième fois sur un champ de course et je les ai joués sur un cheval qui perdait. Naturellement je les ai perdus ce qui fait que j’étais quitte. Après ça je prends un jour de repos. Puis je retourne voir le gérant et je lui dis : me voilà, je vous rachète ma place. Il me répond : ça va, c’est tant. Je lui ai donné ce qu’il voulait et je suis revenu à ma place, ayant accompli ma destinée [mon destin add. interl. biffée], celle que les étoiles écrivaient et maintenant je suis tranquille, [j’ai ce que je devais avoir biffé] je n’ai plus qu’à laisser tourner les gens autour de moi, comme circulent les saisons. Octobre est venu . La version définitive des deux premiers paragraphes n’apparaît que sur les folios manuscrits (258-259) insérés dans dactyl. 2.  

b. par-ci par-là durant toute sa vie, ce qui prouve que mes calculs en arrière marchent aussi bien que mes calculs en avant et que je ne me trompe jamais. / Et puis, peu à peu ms.  

c. L’univers entier disparaîtra pour tourner sur un autre air ou pour ne plus tourner du tout, ayant accompli son destin [mention hors texte entourée : pas de point et passage au feuillet suivant] Chapitre 49 / Comme ici et maintenant s’accomplit le destin des hommes. / fin / [Paris et Parmain / 13 juin-19 septembre 1934 / 25-26 oct biffé] ms. : destin des hommes. / fin / [Vaugirard, Parmain, Neuilly / juin 1934-décembre 1935 biffé] dactyl. 2 

1. Des notes des Parerga reproduisent les chances de deux courses, l’une à Maison-Laffitte, un 21 septembre, l’autre, qui nous intéresse, à Longchamp lors d’une réouverture, le 16 d’un mois non daté. Sur les montants des mises et gains d’Alfred puisés par l’écrivain dans la réalité, voir S. Bagoly, « Notice complémentaire », Les Amis de Valentin Bru (AVB), n.s., n° 8, 1997, p. 25-26.

2. Avec le pesage, qui est l’entrée la plus coûteuse sur les champs de courses, Alfred peut circuler aux balances, au paddock et aux tribunes. Comme ses comptes sont déjà faits, ce « plus » n’est pour lui que matière à spectacle.

3. Le scandale posthume résultant des escroqueries de Brabbant évoque l’affaire Stavisky, qui éclata en décembre 1933 mais ne fut jugée qu’en novembre 1935-janvier 1936, c’est-à-dire pendant l’écriture des Derniers Jours. 

 

APPENDICES DES « DERNIERS JOURS »

 

[Rohel et Cormois.]

1. Ta Soirée avec M. Teste de Paul Valéry (1896) figure dans le numéro 4 de Vers et prose, décembre 1905. 

2. Paul Valéry traversa de 1892, date de la rédaction de M. Teste, à 1917, date à laquelle fut publié Ta jeune Parque, une crise littéraire. Il entrera à l’Académie française en 1927. 

[Textes de présentation.]

1. Louis-Daniel Hirsch, directeur commercial aux Éditions Gallimard, participait également au comité de lecture. 

2. Possible allusion à Mort à crédit de Céline. 

3. Les Parerga contiennent un manuscrit du prière d’insérer, intitulé « Quelques épisodes », dans lequel l’ordre des items est sensiblement différent. La bande annonce originale donnait en outre : « … comment / ALFRED / gagna 201 643 francs / aux courses, et / accomplit sa destinée. .. », rappelant la prépublication dans La N.R.F., intitulée « Alfred ». Queneau n’avait pas été satisfait d’un précédent projet de bande, « Voyages. Voyage ». Pour l’édition posthume de 1977, un nouveau quatrième de couverture a été réalisé, dans lequel l’œuvre est qualifiée de parodique et métaphysique, roman de la désillusion habité d’un pessimisme foncier. 

4. On peut situer la rédaction de la version que nous reproduisons entre 1970 et 1974 : Queneau lit alors les Essais et articles de Proust, d’où est extraite la phrase : « Tout art véritable est classique », qui figure dans cette préface. 

5. « Les livres ont leur destin. » 

6. La première version ajoute : « L’excuse : je trouvais l’ouvrage trop autobiographique et s’éloignait ainsi d’un idéal flaubertien et aussi j’en avais assez des jeunes gens dont le premier livre consiste à se raconter. Ayant dépassé la trentaine, je n’allais pas raconter ma vingtaine. À vrai dire, le relisant, je me suis aperçu que l’autobiographie y est réduite à la peinture de la vie estudiantine en 1920. Les personnages [ni Tolut ni Brennuire add. intérim n’ont jamais existé, non plus qu’Alfred. Quant au groupe des jeunes, il est très malaxé, aucun n’a d’image directe. C’est une application qui n’est ni injective ni surjective, ainsi tel personnage recueille plusieurs images, aussi bien je n’ai jamais eu de camarade qui se voulût spirite ni qui crevât l’œil de qui que ce soit. » 

 

NOTICE

 

1. « La Mode intellectuelle » et « L’Air et la Chanson » (Le Voyage en Grèce, Gallimard, coll. « Blanche », 1973, p. 12 et 61-66). 

2. Journaux 1914-1965, Anne Isabelle Queneau éd., Gallimard, coll. « Blanche », 1996, p. 65-149.

3. Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. I, n. 3, p. 20 (pour les renvois à cette édition, nous utiliserons désormais le sigle OC I). 

4. Voir l’Appendice I, p. 1291.

5. Voir p. 1238.

6. Dans ses Entretiens avec Georges Charbonnier (Gallimard, coll. « Blanche », 1962, p. 54-5 5), Queneau — comme il l’avait fait dans « Technique du roman », p. 1239-1240 — réitère le double aveu du besoin d’une Structure initiale et de sa distorsion ultérieure pour améliorer le résultat, selon une appréciation subjective. La durée de maturation de l’œuvre favorise l’affranchissement par rapport à la contrainte initiale.

7. Voir l’Appendice III B, p. 1297. 

8. CDRQ, cl. 112. 

9. Voir p. 1240.

10. Dans le chapitre XXIX du manuscrit, Brabbant évoquait ce passé à travers les confidences qu’il faisait à Fabie, alors que dans le chapitre XXX du manuscrit, Alfred formulait dans un monologue des hypothèses sur ce même passé.

11. Appendice II, p. 1293-1295.

12. Voir les variantes du chapitre VII. 

13. Ces deux poèmes de Queneau seront repris respectivement dans L’Instant fatal et dans Les Ziaux (OC I, p. 77 et 41).

14. Voir l’Appendice III D, p. 1301.

15. Selon l’expression de Queneau dans « Technique du roman », p. 1240. 

16. Pour ces rapprochements ponctuels, voir les notes.

17. Fréquentant la même classe que Louis Piel au lycée du Havre, Queneau s’est finalement rapproché de son frère aîné, Jean[-Baptiste]. Né en 1902, ce dernier avait suivi à Paris des études de philosophie et d’économie politique, puis pratiqua le journalisme économique et financier, avant de devenir, à la Libération, haut fonctionnaire au ministère de l’Économie et à l’Aménagement du territoire. Homme d’une très grande culture, il collabora à la revue Critique dès juillet 1946, en assuma la rédaction avec Éric Weil en octobre 1950, et la dirigea de la mort de Bataille en 1962 à sa propre mort en janvier 1996. Dans La Rencontre et la Différence (Fayard, 1982), Jean Piel raconte notamment son amitié avec Queneau pendant les années 1920 : ces souvenirs croisent de très près les archives de Queneau et la figure — à peine romancée — de Rohel. Voir S. Patron, Critique : 1946-1996, IMEC, 1999, notamment p. 85-90. Le personnage de Rohel a-t-il hérité de traits d’autres amis havrais, comme Georges Limbour (P. Charles, Georges Limbour jongleur surréaliste, Talus d’approche, 1998, p. 11-27) ?

18. Voir l’Appendice III D, p. 1301. 

19. CDRQ, cl. 112.

20. Pour François Naudin, les déplacements dans l’axe nord-sud, privilégiés dans Les Derniers Jours, correspondent à la désespérance des personnages par opposition aux oscillations dans l’axe est-ouest, d’autant plus amples que les personnages accèdent au bonheur (« Petit guide Queneau de Paris révolu », Trousse-livres, n° 55, décembre 1984, p. 28-30). Les contre-exemples nous semblent toutefois trop fréquents pour adopter cette interprétation.

21. OC I, p. 349

22. Émission du 4 janvier 1953 ; voir Jacques Jouet, Raymond Queneau, La Manufacture, coll. « Qui êtes-vous ? », 1988, p. 176. 

23. Voir l’Appendice III A, p. 1296.

24. Voir Jean Queval, « Queneau chez Mac Orlan », Présence de Mac Orlan, Actes du colloque de Créteil 1984, Cahiers du Cercle/, n° 1, Ier semestre 1984, p. 78-86.

25. F. Géhéniau, Queneau analphabète, Bruxelles, 1992, t. II, p. XXIX.

26. Genève, Cercle du bibliophile, 1969.

27. Conçue le 14 avril 1921 par Roger Vitrac, Jacques Baron, René Crevel et Louis Aragon, cette revue fit paraître son premier numéro en novembre 1921, avec un texte liminaire de Mac Orlan. Georges Limbour y participa également. Dès avril 1922, la publication prit le nom de Dés (J-M. Place et A. Vasseur, Bibliographie des revues et journaux littéraires des XIXe et XXe siècles, Jean-Michel Place, 1977, t. III, vol. 1 : 1915-1930, p. 114-122).

28. Voir l’Appendice III D, p. 1299. 

29. Rappelées, entre autres sources, par Pierre David, Dictionnaire des personnages de Queneau, PULIM, 1994, p. 484-487.

30. Ibid. 

31. Raymond Queneau, The Last Days, trad. Barbara Wright, Elmwood Park (U.S.A.), Dalkey Archive Press, 1990, Introduction, p. XII.

32. Voir OC I, p. 703.

33. Supprimés du chapitre VII : « L’heure passe » (inédit) et « Hippocampes » (Les Ziaux, OC I, p. 40), et du chapitre 15 de ms. (voir le tableau, p. 1519), « Chance » (inédit, OC I, p. 925) et un extrait de « Insecte importun » (L’Instant fatal, OC I, p. 87). Pour les occurrences maintenues, voir les notes. 

34. Voir l’Appendice III B, p. 1297.

35. Voir par exemple O. Faron, « Une catastrophe démographique », L’Histoire, n° 225, octobre 1998, p. 46-48. Tant du point de vue psychologique que démographique, la guerre fut un « accélérateur du découpage générationnel », pour reprendre l’expression de Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les Intellectuels en France, de l’affaire Dreyfus à nos jours, A. Colin, 1986, p. 72.

36. Journaux, p. 711 (fragments de 1935 à 1945), § 306 : « Faits divers, l’instant, la mode, la petite histoire. / L’histoire réduite en miettes. / Atomisme. / L’atomisme lui-même est un monde ! »

37. Voir l’Appendice III C, p. 1298. 

38. OC I, p. 13.

39. Raymond Queneau, Éditions universitaires, coll. « Classiques du XXe siècle », 1967, p. 79. 

40. Galimard, 1945 et CDRQ, cl. 72 bis. 

41. Journaux, p. 721, § 387. 

42. OC I, p. 703. 

43. Appendice III D, p. 1299-1300.

44. Voir la Note sur le texte , p. 1533 et l’Appendice III D, p. 1298-1302.

45. Traducteur en allemand des Derniers Jours. 

46. CDRQ, cl. 98 bis.

47. Le jury Rencontre réunissait Jean-Louis Curtis, Robert Kanters, Olivier de Magny, Maurice Nadeau et Gilbert Sigaux. Il couronnait chaque année depuis 1903 (sauf en 1915) une œuvre oubliée, en la republiant dans la collection du Club Rencontre.

48. Voir le tableau, p. 1518. 

49. Voir l’Appendice III d, p. 1299. Queneau venait de quitter le jury Goncourt, et connaissait les contraintes des sélections aux fins de plus en plus commerciales.

50. Fallen Words and Artificial Temple : a Textual Analysis of Queneau’s « Les Derniers Jours », University of Utah, 1980. 

51. « Un beau spectacle pour la jeunesse », Raymond Queneau romancier, Temps mêlés/ Documents Queneau, 150+20-21, septembre 1983, p. 111-122

52. Inganni e incanti dell’autobiografia, Tesi di Laurea, Université de Florence, 1997.

53. Suzanne Bagoly, Écriture, n.s., n° 2, 1992, p. 65-82. 

 

NOTE SUR LE TEXTE

 

1. Simples coquilles dans la plupart des cas, que nous avons corrigées sans le signaler. Nous avons cependant conservé, car maintenues dans toutes les rééditions, les lectures suivantes : « ça m’a tombé dessus » (chap. XVI) et « Ma bête a fait ce qui fallait » (Alfred [chap. XXXVIII]). 

2. Deux fois, au moins, Queneau a inventorié ses papiers (CDRQ, cl. 116 bis). Le premier inventaire s’arrête à 1936 : le manuscrit des Derniers Jours est en troisième place de la série Mss ; dans la série Mss’ on trouve les items suivants : « 17, 18, 19 : Les Derniers Jours. 1934. Copie dactyl. Ire version NRF ; 20 : 1935. Version pour la Revue ; 21 : 1935. Débris ; 22 : 1935. Débris remaniement nov ; 23 : 1936. Copie pour l’impression ; 24 : 1936. Ires épreuves ». Le deuxième inventaire, arrêté vers 1953, mentionne plus simplement le manuscrit de 1934 et trois copies dactylographiées (« Ire version », « pour NRF » — un dactylogramme spécifique à la préoriginale ?  — et « pour éd. »). Nous n’avons pas actuellement de trace du support sur lequel ont été apportées les modifications de la préoriginale. 

3. En octobre 1935, Queneau écrit à Jean Paulhan qu’il serait « heureux d’avoir un jeu d’épreuves de la revue pour établir le texte du livre » (CKQ, n° 1, 1986, p. 7) 
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