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I[a]. LES POISSONS

Drôle[b] de vie, la vie de poisson[1] !… Je n’ai jamais pu comprendre comment on pouvait vivre comme cela. L’existence de la Vie sous cette forme m’inquiète bien au-delà de tout autre sujet d’alarme que peut m’imposer le Monde. Un Aquarium représente pour moi toute une série d’énigmes lancinantes, de tenailles rougies au feu. Cet après-midi, je suis allé voir Celui dont s’enorgueillit le Jardin Zoologique de la Ville Étrangère[2]. J’y restai, bouleversé, jusqu’à ce que les fonctionnaires m’en chassent.

La condition de prisonnier accentue encore plus l’étrangeté de cette vie. Je remarquai un de ces animaux strié de noir, nageant de long en large avec une parfaite régularité. Comme ces bêtes ne dorment pas, telle est du moins mon opinion, je suppose donc qu’à cette heure tardive à laquelle j’écris maintenant, mon bonhomme nage encore en large et en long, toujours aussi radicalement inoccupé. Pour « manger » même, il n’a pas besoin de s’arrêter, non plus que pour se « reproduire ». Cette dernière activité se passe, dit-on, d’une façon si impersonnelle qu’il n’est évidemment pas besoin pour s’y livrer de cesser de battre des nageoires.

Alors à quoi pense-t-il mon poisson[3] ? Bien entendu, je ne lui demande pas de réfléchir, de se livrer à une activité logique, de construire des syllogismes et de réfuter des sophismes ; non, bien entendu. Mais par exemple ne regarde-t-il donc jamais ce qui se passe de l’autre côté de la vitre épaisse qui le sépare du monde humain ? De l’avis de tous, la réponse est : non, le poisson ne pense pas, sa vie intellectuelle se réduit au néant. C’est cela que je trouve atroce. Il n’est pas possible d’avoir de rapports humains avec un poisson. Les pêcheurs, il me semble, racontent certaines anecdotes. Hors de son aquarium, l’animal reprend vie. On peut attribuer un sens à son existence : il va et vient dans la rivière, file entre les herbes couchées par le courant, guette sa pâture, se laisse tenter par l’appât. Oui, le poisson de rivière, on comprend encore… mais le poisson de mer ? la sardine ? C’est abrutissant, une sardine. J’en ai vu au cinéma des sardines, les unes sur les autres, innombrables et maritimes, foule compacte se frottant populairement l’écaillé. Une sardine pourtant, c’est Un être vivant. Qu’on ne me parle pas de la morue, du hareng. Les larmes m’en viennent aux yeux. Papa ! Maman ! C’est vraiment trop atroce la vie de poisson de banc[4] ! À vouloir y penser trop longtemps, on risquerait de se fendre le crâne. On naît en chœur par millions, puis tous ensemble nous allons, nous harengs fraternels, traverser les mers démesurées, nous serrant les nageoires et tombant dans tous les filets. C’est cela notre vie à nous harengs. Et celui qui se trouve au milieu du banc ? Des millions de congénères l’entourent et voilà qu’un jour, mais il ne connaît jour ni nuit, et voilà qu’un jour, mon hareng se sent du génie. Oui, du génie. Quel serait alors son destin ? Oh ! c’est vraiment trop atroce. Papa ! Maman ! c’est vraiment trop atroce la vie de poisson de banc. 

Cela devient intolérable. J’en ai les écailles toutes froissées. Le sel me fend les gencives. Le bouillonnement de l’Océan vient crever ses dernières bulles sous ma fenêtre. Je suis si seul dans cette ville où péniblement j’étudie la Langue Étrangère. Mais c’est bien le dernier-né de mes soucis. Cela ne m’intéresse[c] pas. Ma Ville Natale[5] m’accorde une Bourse Honorifique pour me permettre d’acquérir une connaissance approfondie de ce langage. Professeur de charabia, c’est la seule chose que mon père me croit capable d’être. Je ne voudrais pas le décevoir ; je me montrerai digne de cette faveur qu’il réussit à me faire obtenir ; j’ai du cœur et de la reconnaissance ; mais pourquoi mon père me croit-il bête ? Je serai professeur de baragouin, soit. Je m’incline et me tais, mais je ne peux m’empêcher d’avoir d’autres inquiétudes et ces inquiétudes sont de l’ordre de la Biologie, laquelle, ai-je entendu dire, est la science de la Vie. La Vie ! Je consacrerai ma vie à l’étude de la Vie. J’en fais le serment, ici et maintenant, devant ma fenêtre qui donne sur la 42e rue Est de la Ville Étrangère. Je me suis levé, j’ai tendu le bras vers l’air de la rue et j’ai dit : je, et cætera, vie. Puis, je me suis rassis. Voilà qui est fait. Ma vie a un sens maintenant et j’estime que le fait de donner un sens à sa vie lorsque l’on est encore jeune permet d’accroître ses possibilités et d’intensifier son devenir ; bref, de se construire un destin. Il me semble que se lève l’étoile qui me conduira vers les Sommets que je veux atteindre et que j’atteindrai. Car j’ai de l’orgueil, moi. C’est aux Sommets de la Biologie que je parviendrai, moi. Tel est mon avenir : la Science de la Vie.

 

Aujourd’hui, je suis[d] retourné à l’Aquarium. J’ai vu les murènes. Chacune est seule dans sa cage. Elles sont féroces. Elles mangent de la viande. Au temps où les peuples avaient un empereur, elles mangeaient des esclaves, disent les journalistes. Elles diffèrent beaucoup des autres poissons, et ce qui les exalte ainsi, c’est la Férocité. Or la Férocité, c’est une des catégories cardinales de la vie de l’homme en société[6]. Il y a là de grands mystères. Que la férocité sauve certains poissons de l’atrocité de la vie commune de ce genre, c’est encore un sujet d’inquiétude. La murène paraît être un Individu autonome par la Seule Puissance de sa Férocité !

Il y a pour moi un autre sujet d’angoisse : la Raie[7]. La construction anatomique de ce poisson me serre le cœur : avoir ainsi la tête sous le dos ou sur le ventre, on ne sait pas, cela me fait mal. Ses ouïes, je les prends pour des yeux. Et ses yeux elle les porte sous elle ! et elle a un nez ! et une bouche petite et cruelle. J’ai failli pleurer de douleur en déchiffrant cette épouvantable figure, et cette apparition s’est envolée vers la surface de l’eau, battant de ses nageoires, comme si c’étaient des ailes, soudain devenue quelque oiseau marin, image reflétée de l’albatros aux grandes plumes. Non. Cela n’est pas possible, l’existence de la raie. Avoir les yeux ainsi placés, et voler dans l’eau, et ne rien faire…

Voilà ce qui arrive. J’ai commencé trop bas dans l’« échelle » des vivants[8]. L’abîme est si profond… La vie d’un singe, cela peut s’admettre ; d’une vache, passe encore ; d’un oiseau, soit. Mais ce que je n’arrive pas à comprendre chez toutes ces bêtes, c’est qu’elles ne s’occupent pas et se préoccupent encore moins. Passons. Ce matin, j’ai reçu deux lettres, l’une de mon père et l’autre de Paul. Le premier m’écrit : « Notre ville se prépare pour la fête. Je regrette que tu ne puisses y assister ; il n’y en aura pas eu de plus belles depuis des années et des années. Je ferai des sacrifices considérables qui consacreront ma richesse et ma gloire.

« J’espère que tu travailles ardemment et que tu te montreras digne de cette Bourse Honorifique que j’ai eu tant de mal à te faire obtenir. Heureusement que j’ai pu te décrocher cette distinction méritoire qui t’assure d’une situation sinon brillante, tu n’y saurais prétendre, mais du moins respectable. Sans moi, que serais-tu ? Pour moi, que ne dois-tu faire ? Rends-toi digne de mon grand nom. Travaille[9]. »

Soit. Le second m’écrit : « Tout le monde dit que cette année la fête dépassera en splendeur tout ce qui s’est vu jusqu’à présent. C’est embêtant que tu ne sois pas là. Mais c’est pas ça qui est le plus intéressant. Jean fait de drôles de découvertes ; tu sais, ce n’est pas ordinaire ce qu’il a trouvé. Mais on ne sait pas encore au juste ce que c’est. Je ne peux pas t’expliquer ça par lettre, tu comprends. Je voulais te dire aussi que Jean n’est pas fâché contre toi. Tu devrais bien lui écrire quelque chose de gentil. »

Je me suis fâché avec lui le jour même de mon départ et maintenant, il a oublié. Moi, je n’ai pas oublié ; j’ai plus de dignité que cela.

 

Je vis vraiment en Étranger dans cette Ville Étrangère n’ayant pas de contact avec sa population[10]. Je ne connais guère que la logeuse, le professeur et le gardien de l’aquarium. Je n’ai même pas avec ses habitants ces rapports moyens et foultitudinaires qu’engendre l’utilisation des transports en commun, car je me déplace uniquement par le moyen de la birotation. Ma bicyclette me transporte du lieu où ma logeuse veille au lieu où mon professeur enseigne et de là, le plus souvent, au lieu où le gardien règne. Je roule à travers la Ville Étrangère, sans autre relation avec la foule compacte qui se presse dans ses rues que les injures, que je ne comprends pas, des conducteurs d’autobus ou les admonestations des agents vigilants de la police urbaine veillant à la régularité de la circulation. Les seules relations existantes sont celles que je me construis, pour moi-même, par moi-même. Autrement dit, parmi les réelles, il n’en est aucune de féminine. Ma virginité, je la crois nécessaire à l’intensité de ma pensée. Je ne dois pas perdre en semence ce qui me monte au cerveau pour ma gloire future. Ma vie est consacrée à la Vie, j’en ai fait le serment. La Vie, je la regarde chez le homard. Alors c’est épouvantable. Lui, le homard, s’en trouve bien. On le croirait du moins. Je viens d’écrire à mon père ce que je pensais de la vie des homards. Je sens bien qu’il n’a pas d’idées, là-dessus, mais je tiens à le mettre au courant des progrès de ma pensée.

Il semble au premier abord qu’il n’y ait guère[e] de différence entre la vie des poissons et celle des crustacés. Je voyais avant-hier un homard se promener au milieu de turbots et de soles. Ils paraissaient appartenir tous au même monde. Mais, en y réfléchissant bien, je m’aperçois qu’il y a entre eux bien des différences. Un homard, c’est autre chose qu’un poisson ! La sole ne s’éloigne pas tellement de l’homme après tout : c’est ce que je pense maintenant. Mais le homard ! Vivre dans une carapace, autrement dit avoir ses os autour de soi, quel changement radical cela doit être dans la façon de comprendre la Vie ! Avoir constamment la Mer entière autour de soi ; remuer les pinces ; voir passer les poissons ; guetter sa proie : ce doivent être là les bases sensibles des réflexions d’un homard. Et ne pas oublier que depuis les poissons, il n’y a plus de langage ! Le silence absolu préside aux Idées sous-marines. C’est le Silence qui s’étend à travers les Mers, de la Surface à l’Abîme : le Silence, l’Obscurité, les deux éléments premiers de la méditation d’un crustacé.

Quant aux poissons, je persiste à trouver leur vie atroce et dépourvue de personnalité. L’existence du homard n’en est pas pour cela moins angoissante. Est-ce donc cela la Vie ? Ce silence, cette obscurité, ces algues, cette espèce de férocité au bout des pinces, cette armure avide ? Qu’on songe à la Vie, en pensant au Homard dans l’Obscurité. Et comment meurent-ils, ceux qui ne finissent pas ébouillantés dans les marmites ménagères ? Décèdent-ils de vieillesse, les homards ? « S’en vont-ils » tout doucement ou bien combattent-ils la Mort de leurs pinces durcies par l’arthritisme et sur lesquelles de petits vers se sont incrustés ? Soupçonne-t-il sa mort, le homard ? Ne préférerait-il pas être une Raie, par exemple, avec des yeux sur le ventre et des ailes blanches ? Ne préférerait-il pas pouvoir grimper aux arbres pour en manger les fruits comme son collègue le crabe des cocotiers, cet animal monstrueux et terrible ? Et lorsque je dis qu’un animal est ceci ou cela, j’entends bien ne pas porter un jugement subjectif… pas même humain, mais définir le sens même de son existence.

Je n’ai pas reçu de lettres de la Ville Natale. J’ai durement travaillé. Les rues me paraissaient si longues en rentrant le soir. J’ai pensé à mon père, à ma mère, à mes frères ; ensuite, au guépard rencontré l’autre jour au Jardin. Cela peut paraître étrange, mais il appartient à la catégorie du Chevalier. Quel saut du guépard au homard, bien que ce dernier porte aussi armure.

Je suppose qu’un homme et un guépard restent seuls au monde. Tous deux marchent à la surface de la terre, fiers et libres compagnons. Je me l’imagine ainsi. Supposons maintenant un homme et un homard, seuls survivants de quelque catastrophe. Les flammes illuminent l’horizon. L’homme épuisé enlève ses chaussures déchiquetées, ses chaussettes effilochées ; il trempe ses pieds sanglants dans la mer pour y chercher quelque douceur. Le homard vient alors et lui pince le gros orteil. L’homme qui a perdu l’habitude de hurler se penche à la surface de l’eau et parle au homard : « Nous sommes les deux seuls êtres vivants sur cette terre dévastée, Homard ! Nous sommes les seuls Vivants de l’Univers, nous sommes seuls à lutter contre l’universel Désastre. Veux-tu faire alliance, homard ? » Mais l’animal dédaigneux lui tourne la carapace et se dirige vers d’autres Océans. Car sait-on à quoi songe un Homard ? Et que peut-on penser de son incompréhensible existence ? L’image du homard inflexible et imperturbable transperce le ciel des humains de ses pinces inintelligibles. Par-dessus les toits brumeux de ma fenêtre ouverte, je crois voir se dresser soudain ses deux pattes menaçantes, ouvrant et refermant leurs tenailles gigantesques sectionnant les constellations.

 

Je ne fais à peu près aucun progrès en Langue Étrangère. Mon professeur m’a prévenu et, si je l’ai bien compris, je retournerai dans ma Ville Natale guère plus avancé qu’avant. Que dirait alors mon père et la ville entière avec lui ? Cela pourrait être pour moi un sujet d’inquiétudes si je n’en avais d’autres plus graves. Ainsi :

La vie Animale serait-elle un perpétuel bonheur ? Et de nouveau je retourne à l’aquarium regarder les soles et les daurades. Je les examine impartialement, objectivement. Eh bien ! les poissons ne paraissent pas spécialement heureux : ils n’en donnent pas l’impression. C’est encore une catégorie qui ne peut s’appliquer à cette vie animale et maritime. Elle ne participe pas au bonheur. Mais au Malheur ? Congres, turbots et soles ne pouvaient me répondre.

Je m’aperçus à ce moment qu’à côté de moi, un individu énonçait dans ma Langue Natale les noms désignant ces divers animaux. La chose me déplut et m’inquiéta. Pourquoi ce personnage se trouvait-il ainsi à côté de moi ? La rencontre était trop précise pour être fortuite. N’y en a-t-il pas d’autres comme lui qui font semblant d’ignorer et qui, pourtant, savent ? D’autres, peut-être tous ? Parfois, j’ai l’impression que les gens qui m’entourent ne me voient pas parce qu’ils refusent de me voir. Désagréablement impressionné par ce voisinage et plus encore peut-être par une espèce de sourire du gardien qui semblait saisir toute la portée de cette situation, je dédaignai d’y porter plus longtemps mon attention et m’avançai vers une région de l’aquarium que je ne connaissais pas encore et qui sert de refuge aux poissons tropicaux. Il y en avait là des japonais et des chinois et d’autres qui venaient de la mer des Antilles. Il y en avait des plumés et des moustachus et d’autres qui avaient des faces de chien ou le corps tronqué. De millimétriques individus, absolument transparents, se déplaçaient avec une vélocité prodigieuse. De plus grands se permettaient des ornementations variées, des zébrures, des pointillés, de la couleur. Ces petits poissons commencèrent à diriger tout mon esprit sur une nouvelle piste aussi angoissante que la première ; il me semblait toutefois que ces minuscules bêtes, probablement dépourvues de toute vision du monde un peu cohérente, à ce que j’imaginais alors, manifestaient, au moins dans un certain sens, tous les signes de la gaieté. Leurs virevoltements brusques et absurdes, les éclairs qu’ils décrivaient dans l’eau, pour injustifiables qu’ils pussent être du point de vue de n’importe quel système quelque incoordonné qu’il fût, le hasard de ces trajectoires brisées me parurent manifester une certaine joie qui, à mon sens, ne pouvait être que tropicale.

Cette découverte d’un peu d’humanité dans le comportement de ces bestioles, ou pour m’exprimer autrement mais d’une façon quasiment identique, cette découverte d’une vitalité véritable correspondant à l’Image humaine de la Vie m’avait un peu débarrassé de la désagréable impression qu’avait faite sur moi le concitoyen, lorsque j’aperçus non loin de la sortie un coin faiblement éclairé où semblait dormir une cage de verre. J’ignorais ce qu’il y avait là. J’y allai.

En un sens, il est préférable que j’y sois allé : dans l’intérêt de la Science de la Vie. Mais je me serais parfaitement passé de cette affreuse vision. L’aquarium isolé contenait (contenait !) quelques vers blancs ; c’étaient des poissons ; très exactement des poissons cavernicoles. Loin du soleil, ils ont perdu les yeux. Ils ont oublié toute couleur, et leurs nageoires ne sont plus que de minuscules appendices vermiformes. Le Silence et l’Obscurité de la Mer est encore une Phosphorescence et un Écho. Dans les cavernes souterraines où stagnent les poches d’eau pure, c’est un silence, une obscurité minérales[11]. Là aussi, on peut vivre. Il y a des vivants, mais quels vivants : ces blanchâtres larves qui prétendent au nom de poissons. Leurs ancêtres, dit-on dans la notice explicative, étaient de braves poissons à l’œil vif et à la nageoire agile, portant couleur comme tout ce que la lumière caresse. Mais l’habitude des ténèbres les a transformés, et les voici. Ils vivent ! Ils vivent ! Il y a des gens qui voient là un témoignage de la puissance, de la souplesse, de la pérennité de la Vie. Moi, j’ai pleuré devant les aquatiques vivants cavernicoles, devant l’atroce vie qu’ils menaient. Il est difficile d’imaginer cela. Naître, durer, crever peut-être : obscurs, aveugles. Et qui se reproduisent. Quel terrifiant mystère, cette persistance à subsister dans d’aussi misérables conditions. Oui, misérables, ils sont misérables ! Et s’ils avaient cependant une façon — je ne dis pas de penser, mais s’ils avaient cependant — je ne dis pas une conscience — mais s’ils avaient une façon de se transcender ? Oui, exactement cela : une façon de se transcender[12]. Il n’y a là rien qui ressemble à la vie humaine. Ce serait parfaitement inhumain et sans interprétation possible ; et pourtant, cela aurait alors un sens de vivre ainsi : aveugles, obscurs.

Aveugles… Obscurs… J’ai bien pleuré.

 

Ma mère m’a écrit. Jean fait de longues excursions dans les Montagnes Arides, ces montagnes âpres et violentes où jamais personne ne s’aventure. Absent depuis plusieurs jours, peut-être est-il allé jusqu’à la Source pétrifiante, peut-être jusqu’au Sommet du Grand Minéral, le plus haut de ces monts. Tout cela inquiète ma mère. Elle craint qu’il ne revienne plus. Mais mon père ne lui fait jamais aucun reproche. Quant à moi, je dois travailler et me rendre digne du grand honneur que l’on m’a fait. Oui je veux bien me rendre digne, mais cette Langue Étrangère me paraît si peu faite pour moi… Je ne fais aucun progrès. Mon professeur me blâme et se lamente. Des échos de mon impuissance seraient-ils déjà parvenus dans la Ville Natale ? Ce bonhomme aurait-il écrit ? Parfois, je m’imagine que ma logeuse est une espionne. Ah ! que ne suis-je délivré de l’obsession de ces mots biscornus que les Étrangers emploient pour exprimer ce qu’ils croient être des pensées ; mais toute ma vie je répéterai ces vocables extravagants et les ferai répéter à des moutards rebelles… Et tout à coup, je me suis souvenu, mais pourquoi ce souvenir ? d’un jour d’hiver. Le vent beuglait derrière les fenêtres : seul dans ma chambre je m’exerçais au printanier[13] ; je devais avoir onze ans. Il faisait déjà nuit. Mon père entra brusquement, me regarda quelques instants et ses yeux me parurent être de pierre ; puis, sans rien dire, tout doucement, il referma la porte et s’en alla. Je cessai de jouer et me mis à réfléchir ; et compris que plus tard je deviendrais… Silence. Ce n’est pas le souvenir d’un instant heureux, mais une impression inquiète, l’annonce d’un fait inouï.

Lorsque je serai de retour dans la Ville Natale, je crains que mon père et ses administrés avec lui, ne me jugent d’abord sévèrement, car ma connaissance de la Langue Étrangère leur paraîtra peut-être insuffisante, bien que peu d’entre eux soient des connaisseurs. Mais leur opinion à cet égard ne me troublera pas car j’aurai d’autres trésors à leur présenter, des trésors conquis dans les profondeurs, des trésors pour la découverte desquels je m’aventurai jusque dans les cavernes les plus secrètes, m’accointai avec le homard et me commis avec les sardines innombrables de l’Océan Atlantique. Mes méditations sur la vie, voilà ce que je leur offrirai et c’est alors, et alors seulement, que la Ville Natale pourra s’enorgueillir d’être telle pour moi.

C’est lorsque je perds la vie telle que l’homme la comprend que j’atteins l’objet de ma recherche et cet objet se manifeste d’une façon absolument pure et lancinante sous l’aspect des poissons cavernicoles. Aujourd’hui, je retournai les voir. Je pensais bien qu’au cas où ils seraient capables de se transcender, quelle inhumanité cette transcendance ! Mais voyons, était-ce possible ? Je les regardais. L’aquarium qui les contient (contient !) n’est pas spécialement grand. Une lampe horizontale les éclaire, mais faiblement comme il se doit. L’eau semble stagner, comme également il se doit. Ils sont là, quatre exactement. Peut-être d’autres se cachent-ils plus radicalement de la lumière. Ils ne font pas grand-chose. La plupart du temps, ils restent immobiles. Lorsqu’ils « se » remuent, c’est une sorte d’écoulement blanchâtre, un ventre blême qui froisse légèrement le sable et quelques « pas » plus loin s’immobilise. Je me demande quand ils mangent et ce qu’ils mangent. Oui, que mangent-ils ? Et le homard, que dévore-t-il ? des poissons, je suppose ; cela peut encore donner l’illusion de pénétrer dans le monde du homard puisque l’homme aussi consomme de la marée. Mais ces êtres livides ? Que mangent-ils ? Une herbe aussi dépourvue qu’eux-mêmes de toute couleur ? Peut-être ne mangent-ils pas ? Ou peut-être quelque chose qui n’est pas une nourriture ?

Ce qui m’intéressait il y a seulement un mois me laisse maintenant complètement indifférent. C’est la Vie et non son expression baroque dans un patois barbare, c’est la Vie elle-même qui est le sens de mon activité : c’est vers Sa Compréhension que tend toute mon intelligence. Et ce qui est le plus beau, c’est que de cette étude passionnée résulte immédiatement l’affirmation contraire de la non-compréhensibilité de la Vie Animale, de son inhumanité. Comment prétendre faire entrer l’Univers dans une série de concepts liés, je veux dire un Système, lorsque le sens de la vie du homard ou du poisson cavernicole, par exemple, échappe complètement à toute emprise de l’esprit humain ? Les seules catégories sous lesquelles on peut distinguer cette Vie sont celles de l’Épouvante, du Silence et des Ténèbres. Pour les poissons cavernicoles, peut-être faut-il ajouter la Décoloration.

2 heures de la nuit sonnent. De ma fenêtre, j’aperçois en face une chambre éclairée. Les volets sont fermés. Cette chambre éclairée très tard, comme la mienne… La lumière s’éteint… Était-ce un miroir ?

 

Mon père m’a écrit. J’ai gardé sa lettre dans ma poche. Je ne l’ai pas encore lue. Une grande partie de ma journée s’est passée au Jardin. J’ai surtout pensé aux écrevisses et à leurs rapports avec les homards. Comment se fait-il que l’écrevisse semble avoir une existence plus « acceptable », de même que les poissons de rivière semblent plus « proches » que les poissons de mer ? Serait-ce donc l’Océan qui constituerait le mystère de leur existence ? Que, par contre, la vie des Rivières participerait à l’activité des Sociétés humaines ? Ce nouvel aspect de la question m’a vivement frappé pendant que je regonflais mon pneu sur la route Impériale n° 7.

Mais la lettre est là. Je reconnais l’écriture de mon père et le timbre à date de la Ville Natale. Je l’ouvre. Je la lis. Voilà qui est fait. Il n’a pas aimé ma dissertation sur la vie du homard ; non seulement, il n’a pas aimé cette dissertation, mais il l’a détestée, et la déteste encore. À son avis, ce ne sont là qu’absurdes divagations, pour ne pas dire stupidités noires. « Je me suis donné beaucoup de mal pour que tu obtiennes cette bourse, m’écrit-il, et voilà que tu t’apprêtes à gâcher à la fois mes efforts et ton avenir. Quoi ! la Ville Natale te fait confiance, elle t’entretient pendant une année entière pour que tu apprennes la Langue Étrangère dans le pays même où elle pousse, et tu passes ton temps à l’aquarium à regarder divaguer un homard dans une caisse de verre remplie d’eau salée ! »

C’est vrai, c’est cela que je fais. Je ne le nie pas. C’est bien cela que je fais : l’aquarium, le homard, la caisse de verre, le sel, tout y est. Père, tu as raison. Je te le crie par-dessus la mer et les terres et les ruisseaux qui séparent la Ville Étrangère de notre Ville Natale, je te le crie d’une voix vigoureuse, tu as raison ! Mais je n’en ai pas honte. Je me permets de te le dire, mon père respecté, pour une fois, je crains bien que tu n’aies pas tout à fait raison. C’est ton fils aîné, celui que tes ennemis ont surnommé l’abruti, qui se permet de te le dire. Mes recherches ne sont pas de vaines élucubrations. C’est un pas en avant de l’esprit humain, à supposer que l’esprit de l’homme soit bipède comme son corps et comme lui susceptible de réaliser des pas. J’en suis persuadé, c’est là le sens de ma vie.

Il faut que je lui fasse comprendre cela. Je vais lui expliquer ce que c’est que la vie des poissons cavernicoles. Son intelligence et son impartialité ne pourront que s’incliner devant la profondeur et la beauté de mes découvertes. Mais ce n’est pas tout. S’il est satisfait de Paul, intelligent et travailleur, Jean par contre l’inquiète un peu. Que lui est-il donc arrivé depuis mon départ ? Il vient de rentrer épuisé, harassé, affamé, après une semaine entière passée dans les Montagnes Arides. Ne serais-je pas responsable de cette transformation ? À ces questions, je ne puis répondre. Je n’ai rien à dire là-dessus. Est-ce que je sais, moi, le pourquoi de ce bouleversement ? Je ne sais rien, moi. Couvert de poussière, les cheveux en désordre et les mains si fines, les doigts si minces, blanchis par la craie des collines, et la bouche un peu tordue vers la droite, comme celle d’un homme qui a longtemps souffert, Jean passe dans la rue, sous ma fenêtre. Je me suis levé, je me suis penché, je l’ai vu, accablé de fatigue, traînant des espadrilles déchirées sur le pavé de la Ville et s’évanouir sous le réverbère, lorsque nous entendîmes le pas d’un agent de police.

 

J’ai répondu ceci :

On appelle cavernicoles les animaux vivant dans l’obscurité des cavernes ; parmi ceux-ci se trouvent des poissons. Le « milieu » les a rendus aveugles et décolorés[14]. Ils ressemblent à des larves. J’ignore de quoi ils se repaissent, et j’estime qu’on ne peut rester impassible devant le fait même de leur existence. Pour ma part, lorsque je réalise ce fait de cette existence, je défaille. Lorsqu’on a dépassé ce premier rapport, purement sentimental et qu’on l’approfondit en tous sens, on constate qu’il n’est pas uniquement affectif mais qu’il exprime la réalité même, c’est-à-dire l’Inhumain. Je voudrais lui faire comprendre que la Vie, ce n’est pas quelque chose d’entièrement assimilable aux diverses facultés de compréhension de l’homme, et que les valeurs éthiques ou esthétiques qu’on lui attribue n’appartiennent pas à toutes ses formes et par conséquent encore moins à la Vie en Soi. J’ai délayé un peu le sujet, et j’ai obtenu une longue lettre de dix pages. Plus quatre pages à ma mère et quatre à Paul et une dizaine de cartes postales à la famille (je n’ai pas oublié la grand-mère : remercier pour le mandat international destiné à m’offrir un médicament contre le mal de mer, quand je rentrerai, chère vieille grand-mère, aux doigts crochus et aux dents longues, confinée dans ta petite ferme, loin de la Ville et près des montagnes). Puis, j’ai mis le tout à la poste. Je vais chez le professeur. Je déjeune. J’assiste à une conférence et vers les 3 heures et demie je cours au Jardin Zoologique.

Les problèmes que pose l’existence des mammifères me paraissent peu angoissants. Il y en a de plus ou moins stupides, sympathiques, beaux ou puants, mais tous rentrent dans cette ligne de vie à laquelle appartient l’homme. Avec les oiseaux, rien n’est encore perdu. Le mystère de la chouette est un mystère humain.

Peut-être me suis-je jeté trop profondément dans l’abîme pour mes premiers essais. Peut-être une lente et longue descente aurait-elle été préférable. J’aurais recherché chez le singe tout ce qui y survit d’humain, puis chez tels et tels, jusqu’à l’ornithorynque ; puis chez les oiseaux. Avec les reptiles, déjà, j’aurais pressenti les premières disjonctions. Les poissons, bien que toujours vertébrés, sont encore plus inquiétants. Avec les invertébrés, commence l’angoisse. Il existe une preuve gastronomique de ce hiatus : on cuit vivants les homards, on dépouille vivantes les anguilles. Quels sacrés tortionnaires oseraient en faire autant avec une alouette ?

Mais ce chemin aurait été trop long. Je ne recherche pas la déperdition de l’humain à travers les espèces, mais l’aube de l’inhumanité. D’autre part, au point de vue de la hiérarchie classificatoire, n’oublierais-je pas l’Insecte en sautant du Poisson au Crustacé ? Mais je n’ai pas oublié l’Insecte…

Je me suis promené à travers le Jardin, assez à l’aise en face des diverses bêtes, otaries ou vautours, pumas ou pélicans, chats ou pingouins. Je dois dire toutefois que les oiseaux-mouches m’ont un peu déconcerté, mais cette monstruosité ne saurait me faire revenir à la contemplation des volatiles. Assez à l’aise en face des bêtes, ai-je dit, moins à l’aise en face des hommes. Je suis plein de défiance à l’égard de ceux qui sont là. Les uns viennent de chez Moi, je les entends parler Mon langage, ces touristes. Les autres sont vraiment Étrangers, mais non d’une façon absolument convaincante. Ils ne paraissent pas tout à fait sincères. Aussi comment pourrais-je me jeter à corps perdu dans l’étude de leur Langue, peut-être inventée de toutes pièces pour on ne sait quelle cause ?

 

Depuis deux jours, je n’ai fait aucun progrès. Je suis allé au Muséum où se bousculent des milliers de bêtes empaillées et des millions d’insectes. Mais cette cohue ne m’intéresse pas. J’ai cependant pu constater qu’un des gardiens auquel je demandais où se trouvaient les commodités m’a répondu dans Ma langue. Cela n’est pas un simple hasard, mais plutôt l’indication d’une sorte d’agencement des divers endroits auxquels je peux me rendre, qui me paraît maintenant avoir un certain degré de probabilité, quoique étant toujours complètement dépourvu de toute vraisemblance. Ce personnage avait d’ailleurs un regard aigu peu en rapport avec la modestie de son emploi ; il me parla quelques instants de ma Patrie et de la Guerre qu’il y soutint contre d’autres étrangers. Mais je réussis à échapper à ses serres, assez impoliment je crains, s’il était innocent des mystérieuses intentions que je lui prêtais.

Ce soir, il pleut ; les nouvelles que je reçois de la Ville Natale sont loin d’être exquises. Travaille la Langue Étrangère, voilà ce que ma mère me répète, tout au long de six pages. Et mérite la Bourse, ajoute-t-elle. À la fin, dans un post-scriptum, elle me dit que la conduite de Jean lui paraît de plus en plus étrange, mais que son père (le mien) lui passe tout. Cette lettre m’a fait un effet désagréable. Je me demande pourquoi.

Étudier le bouilli-bouillâ, c’est tout ce qu’elle trouve comme conseil à me donner. Il me semble entendre toute la Ville Natale chuchoter derrière elle ; Étudie le bouilli-bouillâ. Je la déteste, moi, cette Langue Étrangère. Je la hais. Je n’en veux rien apprendre. Pourtant ne serait-ce pas terrible de retourner là-bas sans pouvoir mériter l’honneur que l’on me fit, d’entendre murmurer partout que je ne suis qu’un abruti paresseux et que mon père dispose un peu trop à sa fantaisie des distinctions honorifiques et des revenus matériels de la communauté. Ah ! comme triompheraient ses ennemis, les Mulhierr et les Shantant. Ah ! comme ils trépigneraient d’aise ! Comme ils baveraient de satisfaction !

Bien que je me répète tout cela au moins une fois tous les deux jours, je n’arrive pas à craindre cette éventualité ; car malgré l’avis de mon père qui ne me paraît pas très bien saisir la situation, je suis certain qu’en exposant mes recherches à mes concitoyens, je détruirais d’un seul coup ces misérables diffamations et m’attirerais leur estime, leurs encouragements et leur déférence.

Tout cela était écrit lorsque je reçus une lettre qui me déconcerta complètement. Il ne voit pas du tout la nécessité de se tracasser et de se surchauffer les méninges au sujet d’insignifiantes bestioles. Le temps que je consacre à ces foutaises, c’est du temps perdu pour des choses essentielles, à savoir ma carrière de professeur. Il me conseille aussi de ne pas souffler mot de ces extravagances à mes concitoyens, car « tu verrais comme ils se ficheraient de toi ». Enfin si je continuais des errements qui amèneraient infailliblement le déshonneur de la famille, il se verrait obligé de sévir. Mais il ne me dit pas de quelle façon.

Et voilà. Je ne comprends plus. Cela me dépasse. Comment a-t-il pu en arriver là ? Et comment peut-il se tromper à ce point sur la portée de mes recherches ? Comment peut-il aller jusqu’à écrire ce mot : sévir. Tout ceci est inexplicable. Je n’ai, pour me rassurer, que le verbe circonvenir. On l’a circonvenu. Qui est ce on ? Et pourquoi aurait-on fait cela ? Autant de nuages qui s’amoncellent sur ma tête et dont divers aspects singuliers de la Ville Étrangère me semblent être les signes précurseurs. Peut-être n’est-ce pas sans raison que la logeuse sourit ainsi, précisément dans les circonstances voulues : lorsque, absurdement, j’imagine qu’elle fait allusion à ce qui lui est certainement impossible de connaître.

 

Je reviens à l’Insecte. Descendu au homard, je devrais, pour en parler, remonter à l’homme, car l’insecte est parallèle à l’homme. Ainsi chez la fourmi qui est par excellence l’arthropode à trois paires de pattes et à respiration trachéenne, le fait de vivre en Société efface l’inhumanité de son existence, bien que sous un autre rapport cette vie collective paraisse désespérante. Mais tout cela est analogue au monde humain. Je cherche autre chose et je l’ai découvert chez le homard et les poissons cavernicoles : l’inexplicable horreur de certains aspects de la vie et leur illégitimité complète aux yeux des vivants supérieurs, et par ces mots, j’entends aussi bien le loup et le lézard ocellé que l’homme ou le cormoran.

Je ne reparlerai plus de l’Insecte ; cette question me paraît amplement résolue par les très simples considérations qui précèdent.

 

Plus j’y pense, plus je me convaincs que c’est l’Océan qui donne à la vie des êtres qui l’habitent ce caractère d’inhumanité qui m’a tant atterré chez le homard et si peu chez la fourmi. Que l’on compare, en effet, l’huître et l’escargot, l’un océanique et l’autre terrestre, eh bien, ce dernier n’est pas un animal tellement mystérieux ni d’un aspect tellement incompréhensible. Serait-ce qu’il possède certains caractères de la tortue ? Ses ballades champêtres le font entrer dans un certain jeu d’appréciations purement humaines. Tandis que l’huître… cet aspect de crachat, cette façon brutale de se désintéresser du monde extérieur, cet isolement absolu, cette maladie : la perle — si je les réalise tant soit peu, ma terreur recommence. Cet être vivant, vivant ! vit, vit ! indéfiniment accroché à un rocher, immobile, imperturbable, féroce, ouvrant le bec pour le refermer cruellement sur de malheureux animalcules et de pauvres algues. C’est : cela la Vie. Elles se multiplient, les huîtres, elles meurent ; bref, elles vivent. Affreuse existence ! Les escargots au moins on les fait cuire avant de les manger ; les huîtres sont dévorées vivantes.

La moule[f] est encore plus significative que l’huître et plus immédiatement admissible encore dans le domaine de l’épouvante. Que l’on considère en effet que cette petite masse gluante dont la stupidité collective hante les pilotis des jetées-promenades, que l’on considère que cela est vivant au même titre qu’une Vache. Car il n’y a pas de degrés dans la Vie. Il n’y a pas de plus ou de moins. La Vie tout entière est présente dans chaque animal. La Moule est aussi parfaitement, aussi pleinement vivante que la Vache — ou que l’Homme. Que la moule, qu’une moule ait, non pas une conscience, mais une certaine façon de se transcender — et me voilà de nouveau plongé dans des abîmes d’angoisse et d’insécurité.

Et l’holothurie des grands fonds ? Constituée uniquement par une sorte de boyau, elle subsiste dans les Ténèbres totales et homogènes des profondeurs océaniques, traînant sur le sable rougeâtre des abîmes ses formes tourmentées et chinoises, loin des menaces humaines, libérée de la crainte…

Libérée de la Crainte. Je m’arrête ébloui[g].

 

Depuis minuit, je demeure béant. Il est incontestable qu’à ce moment j’ai eu un éclair de génie. J’ai passé ma journée à analyser cet instant, mais sans y parvenir : ce qui est une preuve de sa génialité. J’y réfléchissais cet après-midi en faisant l’insipide trajet qui conduit de chez ma Logeuse à la Haute École où l’on faisait une conférence sur l’évolution du parfait en bouilli-bouillâ depuis l’époque archaïque jusqu’à nos jours. J’y réfléchissais donc et m’aperçus que ce que j’avais découvert n’était sans doute qu’un lieu commun, mais que découverte par moi, cette banalité devenait géniale. Je me suis empressé de le lui faire savoir. D’abord par télégramme, ensuite par une lettre explicative que j’écrivis sur un banc de la 42e rue Ouest, près du bureau de Poste n° 21 et sous l’œil d’un agent de la police des rues qui ressemblait assez à Choumaque, le fournisseur, mais en plus athlétique, ce qui m’a fait souvenir que, lorsque j’étais âgé d’une douzaine d’années, cet individu avait l’habitude de dire de moi : « Ce gosse-là, malgré son air bête et ses pieds plats, il deviendra peut-être quelqu’un », à quoi mon cher papa répondait : « C’est vrai qu’il a l’air bête, mais il n’a pas les pieds plats. » Et maintenant, il pourrait ajouter : « Et il est devenu quelqu’un. »

Le fait que j’ai du génie change complètement la situation. Comment se présentait celle-ci avant que je prisse conscience de celui-là ? Je rentrais dans la Ville Natale incapable d’y enseigner la Langue Étrangère, incapable de me justifier en exposant mes recherches puisque n’aboutissant alors à aucun résultat. De là, catastrophes. Tandis que maintenant ! Le Génie étant une Réalité objective incontestable, mon père ne pourra plus me désavouer et je légitimerai mon ignorance de la Langue Étrangère par la manifestation de ma Génialité[15] ! Ainsi, je serai le premier homme de génie de la Ville Natale, et dans la voie la plus difficile, la plus ardue et la plus passionnante : la Métabiologie. Ce terme même que je forge à l’instant est une nouvelle preuve de ma géniale exaltation.

Je suis donc arrivé à un point tournant ; j’ai découvert une Catégorie qui unit l’huître, le homard et l’homme : la Crainte. Je sais bien qu’en un sens, c’est une banalité. Il est vulgaire d’énoncer que les deux instincts fondamentaux sont ceux de Conservation et de Reproduction et l’on peut dire que la crainte est une manifestation du premier de ces sentiments. Mais étant donné le chemin que j’ai suivi, il n’est pas question que je me tienne sur ce terrain classique. En effet, la Crainte produit l’Inquiétude et l’Inquiétude est précisément ce Signe Élevé de l’Humanité dont la disparition m’épouvantait si fort. L’huître est inquiète, le homard, la morue sont inquiets, et par là, sont proches de l’homme. Leur Inhumanité s’humanise, leur vie se justifie, leur existence se légitime. Entre l’homme et le homard, entre le homard et l’huître, il y a ce lien, ce pont, cette solidarité : la Crainte.

Mais ce n’est pas là que se tient ma Découverte. Là où je découvre, là où je suis génial, c’est lorsque je tire à la lumière des Vivants qui ne Craignent Rien et n’ont Rien à Craindre que leur « belle mort », des Vivants qui n’ont pas à redouter la Voracité d’autres Vivants ou les méfaits des maladies microbiennes, des Vivants qui sont au-delà de la Crainte, ainsi : les poissons cavernicoles et les holothuries des grands fonds. Car les eaux souterraines bien que limpides sont un équivalent des abîmes océaniques. Étonnante et merveilleusement bouleversante découverte ! Peut-être gardent-ils les traces des Anciennes Craintes, les uns du temps où leurs ancêtres nageaient entre deux eaux, l’œil vif et la branchie légère, redoutant l’hameçon ou le brochet — les autres du temps où leurs aïeules habitaient des algues plus proches de la surface des mers sur lesquelles les jonques chinoises évoluent gastronomiquement. Peut-être gardent-ils ces traces dans leur « inconscient » ! Mais maintenant, ceux-là ne sont plus assujettis aux jougs de la crainte, vivant Isolés dans les Ténèbres Opaques et le Silence Parfait des Eaux. Ceux-là, rien ne les rapproche de l’homme — ils en sont séparés par des abîmes. Leur Vie n’est plus notre Vie. Mais c’est pourtant la Vie. Elle nous échappe. Cette absence même de Crainte nous paraît une Absence de Vie et cependant c’est là une Vie, très loin, très loin au-dessous de nous.

 

Absorbé par les nombreuses pensées qui surgissent dans mon crâne depuis l’inouï moment d’avant-hier minuit, j’arrive en retard chez le professeur. J’ignore ce que je dois savoir et j’ai même oublié ce que j’ai appris. Il n’y a évidemment aucun espoir que j’arrive un jour à enseigner la Langue Étrangère : c’est ce que pense mon professeur. Je le pense aussi. Il a écrit à mon père pour le lui faire savoir. Soit. Il y a quelques jours, ce nouveau fait m’eût accablé. J’envisage maintenant ses conséquences avec le plus grand détachement. Ma lettre d’hier en annule, je crois, tout l’effet. Tout le monde peut apprendre aux petits enfants à prononcer des mots barbares, mais qui donc pourrait éclairer, si faiblement que ce soit, les mystères opaques de la Métabiologie, sinon son fondateur : Pierre Kougard.

Dans ces conditions, et tout bien examiné, j’ai pensé qu’il était inutile que je continue ces études pour lesquelles je ne suis pas fait. J’en ai avisé par lettre le professeur, le Conseil Municipal, mon père. Je resterai encore quelques jours ici, puis je retournerai pour la fête dans la Ville Natale. Ces énergiques décisions prises, je vis devant moi s’étendre une longue après-midi, très claire et très libre. Depuis bien longtemps, je n’avais ressenti cette impression, depuis je crois ce jour d’il y a deux ans, où partant à l’aube en bicyclette avec mon plus jeune frère, j’aperçus devant moi la grande route doucement éclairée par un jeune soleil. Où était-il mon frère, à ce moment même où je me remémorais cet instant ? Était-il de nouveau dans les Montagnes Arides, solitaire, errant et pensant à moi avec colère, mais pensant à moi ? Mais pourquoi imaginer que s’il pense à moi, ce doit être avec colère ? Que dira-t-il lorsqu’il apprendra que j’ai du Génie ? Cessera-t-il de me haïr ? mais plutôt : lui tendrai-je la main ?

Méditant ainsi, je me promenais dans les rues de la Ville Étrangère. Je fus attiré peu à peu vers le centre de la ville, que je ne connaissais que fort peu. Au début, je marchais sans faire grande attention à ce qui m’entourait ; mais je finis par m’imaginer que, sur mon passage, les gens faisaient non pas des remarques à mon égard, mais plus exactement des allusions à ma situation, ou aux questions qui m’intéressent. Il m’était difficile de m’en rendre compte exactement. En effet, je comprends assez mal ce que les Étrangers se disent lorsqu’ils ne m’adressent pas directement la parole, et d’autre part, je ne voyais pas bien comment ces gens auraient pu être au courant des particularités de ma vie, et de plus se trouver ainsi sur mon passage, précisément sur mon passage. En troisième lieu, il me paraissait singulier qu’une telle série de hasards ou coïncidences se succédassent avec une telle rapidité, car de la 42e rue Est à la Place Circulaire Centrale, je croisai au moins cinq groupes dont les propos, attrapés au vol, semblaient avoir quelque rapport avec ma personnalité.

C’est avec un certain malaise que je parvins au nombril de la cité, le malaise s’étendant aussi bien à l’image que je finissais par me faire de Jean qu’à tout cet ensemble d’événements qui gravitaient autour de la Bourse Honorifique pour l’étude de la Langue Étrangère. Je regardais, assez inquiet, les voitures tournoyer en rond avant d’être projetées dans les rues rayonnantes par quelque mystérieuse force centrifuge. J’étais également assez indécis. J’aperçus alors en face de moi un bâtiment d’aspect officiel ; je réussis à l’atteindre après avoir contourné une partie de la cavitation circulatoire. C’était un musée, ou plutôt le Musée, national pour les citoyens et obligatoire pour les touristes. J’y entrai, désagréablement impressionné par le fait que l’escalier principal avait un nombre pair de marches.

Mais pourquoi raconté-je tout cela si longuement ? Je continue quand même. Dans une salle consacrée à des verreries, des verroteries à dire vrai, je fus pris d’un doute affreux quant à la réalité de l’instant, d’un doute affreux vis-à-vis de moi-même. Je restai immobile, regardant machinalement ma face dans une sorte de miroir déformant ; je constatai que j’avais l’air plutôt bête, comme on me l’avait toujours dit, et cet air était considérablement augmenté, multiplié par la déformation bizarre que la glace donnait à mon image[16]. Et je restais là, me disant : s’il n’en était rien ! S’il n’en était rien ! Et je pensais avec terreur à mon retour dans la Ville Natale, et à mon père. Je dus m’immobiliser un certain temps car un gardien finit par rôder autour de moi, intrigué. J’avais déjà remarqué combien curieusement tous les gardiens de cette Ville Étrangère ont une ressemblance étonnante avec des personnages de la Ville Natale, comme si des décalques étaient chargés de défendre les merveilles de cette lointaine cité. Celui-ci ressemblait à Le Busoqueux[17]. Ce même aspect de vieillard en voie de dessiccation, cette propreté dans la ride, cette démarche larmoyante. La présence de cette image burlesque me dégoûta. Je sortis précipitamment de ce lieu sans que le doute qui m’étreignait cessât.

 

Le jour approche où je quitterai la Ville Étrangère, je dirais sans regrets si je pouvais acquérir cette certitude : il est légitime que je me glorifie de ma méditation sur la Vie. Mais j’hésite. Je n’ai pu dissiper mon doute à cet égard. Les Étrangers qui m’entourent me remplissent d’appréhension en paraissant tellement bien connaître mes inquiétudes. Ces conversations que je crois parfois entendre me gênent considérablement. Un malaise général m’oppresse. Je me suis enfui vers un grand Parc de la région suburbaine — et là, je me mis à songer de nouveau à ces Êtres vivant dans les Ténèbres et le Silence des Eaux. Je ne m’intéressai plus alors qu’aux formes de plus en plus rudimentaires de la Vie — aux Éponges, aux Vers (les Vers de Terre ont l’air si sensibles), aux Êtres Unicellulaires. Au fait n’est-ce pas lui, l’Être Unicellulaire, que j’aurais dû choisir tout d’abord ? Et plutôt que d’enjamber la faille qui sépare l’Homme du Homard, n’aurais-je pas dû plutôt franchir d’un seul vol l’abîme qui bâille entre l’Être Unicellulaire et l’Homme.

C’est ainsi que je pensais, assis sur un gazon jauni dans lequel traînaient quelques paquets de cigarettes vides, quelques tickets d’autobus usagés, quelques autres débris, ma bicyclette fidèlement couchée près de moi. Et je pensais encore : cet être unicellulaire seul dans un milieu homogène dont il se nourrit, cet être unicellulaire, je le vois au fond des Eaux, je l’aperçois se développant indéfiniment au milieu des Eaux, Aveugle, Silencieux et Sourd. Il vit là, et s’il se transcende, doit s’apercevoir comme une Unité vivant au milieu d’une autre Unité, une Unité que la Multiplicité n’affecte pas car le dédoublement ne multiplie pas cette Unité. Il vit aveugle, silencieux et sourd. Et sans crainte : car il ne connaît pas d’ennemis. Il ne connaît qu’une autre Unité : l’Océan, et non la Crainte. Il ne connaît qu’une autre Unité, une unité Nutritive et ne connaît pas les multiplicités dévorantes, même s’il lui arrive d’être compris dans la consommation d’un vivant égal ou supérieur ; pour moi, ce n’est là qu’un détail. Ainsi songeais-je lorsque je fus troublé. Des gens passèrent qui semblèrent donner une signification à ce fait : qu’ils passaient là[18]. Deux hommes notamment vinrent parler très fort près de moi et je crus comprendre qu’ils se moquaient de quelqu’un qui parlait mal leur langue. Il ne s’agissait pas de moi, mais leur ironie m’agaçait. Je me levai, enfourchai ma bicyclette et pour ainsi dire, m’enfuis. Sur le chemin, les gens s’arrêtaient et je les voyais prêts à me désigner du doigt. J’accélérai l’allure.

C’est alors que je vis d’un Seul coup d’œil Tous les animaux Inhumains qui vivent dans les Eaux, les poissons cavernicoles, les holothuries des grands fonds, l’amibe, je les vis tous, aveugles, silencieux et sourds et je compris que les catégories qui permettent de les approcher n’étaient pas celles qui limitent l’Homme, mais celles qui mesurent l’Embryon ; que leur vie, c’était la vie fœtale ; et qu’ainsi[h] il y avait deux Vies : celle de l’Homme et celle du Fœtus, et qu’il y avait deux Ensembles de Catégories, et que la Vie c’était aussi bien le Silence, l’Obscurité, l’Immobilité et l’Unité que le Divers, le Mouvement, la Lumière et le Renouvellement, que c’était aussi bien le Repos que l’Inquiétude et la Quiétude que la Peur. Et je vis que l’une était de l’avenir et s’appelait la Gloire et que l’autre, du passé, se nommait le Bonheur[19]. Et je compris que je venais d’avoir un Second Instant de Génie, filant ainsi à bicyclette devant les menaces peut-être imaginaires de toute une ville alarmée par ma présence.

 

Cette fois-ci, c’est sérieux. Mon père, mon père que j’aime et que je respecte, lui qui est pour moi le Modèle et l’Exemple à l’ombre[i] duquel j’ai grandi, lui qui m’a protégé, guidé, instruit, Lui vers qui tout mon être est dirigé comme vers l’Homme Unique qui fut le Maître de mon Enfance, le Maître et le Guide Légitimes[20] qui me témoigna toujours son Amour, son Affection et son Amitié, Lui qui me délivra des Langes Puérils pour me conduire vers la Virilité, Lui grâce auquel enfin je fus admis à la Science et pus ainsi Conquérir cette Bourse Honorifique pour l’étude de la Langue Étrangère, Lui qui de cette façon est en quelque sorte l’Auteur indirect de mes Découvertes et le Responsable de ma Génialité, mon père me renie. Il ne veut plus me voir. Je ne suis plus son Fils. Je ne m’appelle plus Kougard. Ma bêtise, ma folie, mon prétendu génie, je peux les garder pour moi seul avec mes aberrations, et je ne les aime plus ni Lui ni Elle ni Paul ni Jean, ni la grand-mère Pauline, ni la Famille. Je suis une Honte et une Dégénération. Mon père, lui qui est l’Image de l’Honneur, a immédiatement remboursé la Ville Natale puisque je me suis montré indigne de la distinction qu’elle m’avait accordée, mais sa Réputation est atteinte et tel un plomb, je peux entraîner vers les gouffres du Déshonneur et de la Déconsidération, mon père, mes frères et la Famille entière. Voilà ce qu’il m’écrit.

 

Je rentre dans trois jours. Aujourd’hui, Paul m’annonce sans autres détails, qu’il me révélera un étonnant secret lorsque je serai de retour. Et moi donc, que ne lui révélerai-je pas ? Mon père a rendu à la Ville le montant de la Bourse. « Heureusement que la préparation de la Fête absorbe tous les esprits. On ne parle pas de cette histoire, sauf Mulhierr ; mais personne ne l’écoute, excepté Shantant. » Ainsi la Ville Natale s’agite-t-elle loin de moi, ma Ville Natale, ma chère Ville Natale. Bientôt je réoccuperai ma chambre dans la maison de mon père, cette vieille demeure qui honore la Place-à-Musique de son balcon de fer forgé. Bientôt mes concitoyens pourront me juger. Et je leur expliquerai ce que c’est que la Vie, et comment il y a des façons parfaitement extrahumaines de transcender son existence dans le creux des rochers, et comment le Sommeil est la Vie, aussi bien que le Mouvement désordonné des Petits Poissons Tropicaux ou l’incessante activité de la Fourmi Commune. Je le leur expliquerai, et ils reviendront alors sur les jugements inconsidérés qu’ils auront pu formuler, oui, tous, Tous mes concitoyens, le Conseil Municipal y compris et Mulhierr lui-même et aussi mon père. Car si mon père m’a si sévèrement jugé, c’est sur la foi de rapports inexacts venus je ne sais d’où. Mais lorsque je serai là, il devra s’Incliner devant la Vérité. Tous avec lui devront s’incliner devant la Vérité, car je leur apporterai la Vérité, ma Vérité, celle que j’ai vue de mes yeux et que je suis le seul à avoir vue[21]. J’arriverai dans ma Ville Natale, couvert d’Opprobre et de Déshonneur, déconsidéré ; mes premiers contacts seront ceux de l’humiliation, oui, je sais que je devrai d’abord subir les regards outrageants de Toute la Ville. Je serai ainsi : humilié. Oui, un honteux garçon, ou du moins un garçon qui devrait avoir honte. Et pourtant j’aurai dans la Tête, dans Ma tête, plus d’un des Secrets de la Vie. Oui, cette Tête incapable de répondre à la confiance de la Ville, cette Tête qui ne put s’imbiber des vocables puérils de la Langue Étrangère, cette Tête contient en elle la Solution des Mystères de la Métabiologie. Aussi ne l’inclinerai-je pas comme quelques-uns là-bas le supposent peut-être. Et celui qu’ils verront Revenir ne sera pas Celui qui est parti. Car un éclair m’a transformé.

 

Encore deux jours. Je suis resté enfermé dans ma Chambre pour Penser à tout cela, ma Logeuse m’a demandé si je n’étais pas malade. Non, je ne l’étais pas. Mais elle venait me déranger. Comment ai-je pu supporter si longtemps son visage hypocrite et chafouin. N’aurait-elle pas écrit à mon père de faux rapports sur mon compte ? Elle est peut-être payée pour m’espionner. Est-ce que je sais ? Toute cette Ville Étrangère me paraît maintenant responsable des Erreurs qui me nuisent dans ma Ville Natale. Et ce professeur, n’est-il pas lui-même le Type de ces gens qui me détestent avec hypocrisie, me haïssent mais sans oser trop le montrer ; derrière mon dos. Ils se contentent d’insinuations. Ils prononcent mal leur propre Langue pour que je ne la comprenne pas et la prononcent bien pour que je la comprenne de travers. D’ailleurs, s’ils ne le font pas sciemment, ils sont au moins là pour que je puisse croire qu’il en est ainsi. En tout cas, un certain nombre d’entre eux sont au moins très suspects. Ainsi ma Logeuse.

Donc, je suis resté enfermé dans ma Chambre pour Penser à tout cela et je me suis répété les mêmes phrases que j’ai écrites hier. J’ai Lu à haute voix ce que j’ai écrit hier. J’en suis satisfait. C’est bien cela : la Vérité triomphera de la Méconnaissance et le Génie de l’Erreur. Il n’y aura pour m’attendre à la gare, ni Fanfare de la Ville, ni Conseil Municipal, ni Cœur des Jeunes Filles, ni père, ni mère. Il n’y aura pour m’attendre à mon retour que la Dérision et la Moquerie, d’une part ; la Honte et le Déshonneur, de l’autre ; c’est ainsi que les choses doivent se passer, mais la Fanfare et le Cœur n’auront fait qu’attendre. Quand donc aurait-on vu le Faux triompher du Vrai ?

 

Ma mère m’a écrit une lettre humide, de larmes j’espère. L’écriture est brouillée. Je n’y ai pas compris grand-chose. Que voulait-elle ? Me condamner aussi ou bien me « consoler » ? Me Prévenir ? À certains endroits, j’ai cru déchiffrer qu’elle me suggérait de faire ceci ou cela, mais ses conseils sont obscurs. Et derrière tout cela, la méprisante Colère de mon père. Et j’ai aussi reçu ce billet froissé, écrit au crayon :

 

Il y a vingt-cinq mille neuf cent vingt[22] pas de la Ville Natale à la Ferme de la Grand-Mère. De la base au sommet de la Montagne Aride, il y a vingt et une heures de chemin, et du défilé des Ancêtres à la Source pétrifiante, il y en a treize. Si tu passes par Nicomède et Nicodème, tu raccourcis ta route. La fête approche. Tu ne l’as pas oublié. Tu seras de retour pour[j] assister à une étrange catastrophe. La Ville s’agite autour de minuscules problèmes, mais tout cela se terminera mal. Nous compterons ensemble le nombre d’heures que durera la tragédie et tu te souviendras de ce nombre comme d’un talisman. Car après, nous nous séparerons. Cette Fête ne sera pas comme les autres. Je n’ai pas en vain passé tant de nuits solitaires dans les Montagnes Arides. Les uns prétendent que je marchais sur les mains, d’autres que je me cognais la tête contre les rochers pour éprouver la solidité de mon crâne, d’autres que j’insultais la face de la Lune éblouissante et que je défiais cette étoile dont les paysans ne veulent pas dire le nom. Oui, ce n’est pas en vain que j’ai passé tant de nuits solitaires. Cette Fête ne sera pas comme les autres. Tout cela finira mal. Mais nous compterons ensemble les heures qui nous séparent du dénouement, n’est-ce pas, mon frère ? et que ceci soit notre réconciliation. Et n ’oublie pas que Paul est celui qui réside au milieu de la Ville comme il réside au milieu de nous. Il sait bien des choses qui ne se peuvent écrire, mais il n’agira pas. Nous[k] ferons route ensemble pendant quelques instants, puis tu reviendras vers la Ville. Mais moi je m’en irai pour toujours. 

jean.

 

Quelques instants avant mon départ. Je suis allé revoir le Jardin Zoologique. Mais l’Aquarium était fermé. Suprême épreuve, dernière méchanceté de cette ville qui a vu se lever mon Étoile et grandir mon Génie.

Voici mes bagages faits, la Logeuse payée avec cet argent de la Bourse. Comédie ! C’est dans deux jours, en effet, que la Fête commence, la Fête de Notre Ville Natale. Dans deux jours, commence la Saint-Glinglin[l].


II. LE PRINTANIER

I

Dès 6[a] heures du matin, la Ville Natale s’anima. Une rumeur croissante dénonça le réveil plein d’espoirs de la population. Sur l’Esplanade, colporteurs et camelots installaient leur marchandise. Sur la Grande Place, on déballait avec précaution la faïence et la porcelaine pour la Fête de Midi. Les cafés envahissaient déjà les trottoirs et déjà les ruraux arrivaient par bandes, en cars ou en carrioles. À 6 heures et demie, la Fanfare fit un petit tour à travers la ville en jouant Vainqueurs des Sarrasins, l’hymne traditionnel et en si bémol mineur de la Ville Natale. Le réveil devint général.

Robert[b], émergeant des rêves et bâillant, entendit la musique dans le lointain, ouvrit les yeux et vérifia l’heure sur le réveille-matin. Dans le lit voisin, son frère dormait encore avec obstination. Il l’écouta un instant respirer, puis son attention se tourna vers les bruits de la rue. Décidément, c’était bien la Fête. Il se leva et, pieds nus et en chemise de nuit, alla faire pipi. Ensuite de quoi, se recoucha et, prenant ses genoux dans ses mains, se mit à penser avec enthousiasme ; la Fête s’annonçait si éclatante cette année ! Toute la ville le proclamait. Jamais il n’y avait eu autant de baraques, ni, disait-on, de vaisselle. Ni de curieux qui, depuis plusieurs jours, arrivaient par flopées. Parmi lesdits curieux, le plus notable aux yeux de Robert était son oncle Oscar, le viticulteur. Il le trouvait bien bête, le brave homme, mais d’une inépuisable générosité ; il devait aller le chercher ce matin même à la gare. Cette pensée l’amena à regarder de nouveau l’heure ; celle-ci vue, il se rendormit.

Lorsqu’il se réveilla, il était 8 heures. Son frère était levé et l’eau de savon jaillissait autour de lui. Les yeux ouverts, Robert resta silencieux quelques instants, examinant avec attention et enregistrant méthodiquement chaque geste de son frère. Ce dernier vida l’eau de la cuvette en faisant une grande mare autour du seau, puis entreprit de se peigner. Ce fut long et délicat. Le résultat désiré obtenu, il pencha sa figure vers la glace, examinant ses joues.

« Ça a repoussé depuis hier ? demanda Robert.

— Tiens, tu es réveillé », répondit Manuel. 

Il s’était fait raser la veille pour la première fois.

« Quand c’est que t’y retourneras ? redemanda Robert[c].

— S’que je sais ! Ça repousse vite tu sais, une fois qu’on a commencé. 

— Quand c’est que tu te raseras tous les jours ? 

— Tu m’embêtes, tu ferais mieux de te lever », dit Manuel. 

Robert se tut, continuant à surveiller les différentes étapes de la toilette fraternelle.

« Alors, tu te lèves ? Si tu es en retard, je t’attendrai pas. »

Robert bondit, se passa de l’eau sur les doigts et sur le nez, et en moins de deux s’habilla. Il retrouva Manuel dans la cuisine en train de faire chauffer le café.

« Coupe des tartines, Robert, j’ai faim.

— Le vieux n’est pas levé ? 

— Pas encore. Dis donc, t’as encore bouffé du sucre hier soir, y en a plus dans le sucrier. » 

Robert coupait le pain sans répondre ; puis il beurra les tartines.

Lorsque le café fut prêt, tous deux s’assirent et petit-déjeunèrent.

Ils avaient à peu près fini lorsque la porte s’ouvrit. Un être blanchâtre apparut, la face livide et les yeux glauques. 

« Bonjour les enfants, dit-il.

— Bonjour papa, répondirent les enfants. 

— Y a du café pour moi ? 

— Non, répondit Manuel. J’ai pris le reste d’hier. 

— Tu devrais bien m’en faire. 

— J’ai pas le temps. Je vais chercher l’oncle à la gare. 

— Et Robert, il peut pas ? 

— J’accompagne Manuel, papa. » 

Le père s’assit sur un tabouret, en bâillant, les bras désarticulés.

« Ha c’est vrai, y a Oscar qu’arrive ce matin, dit-il d’une voix abattue tout en se relevant le bout du nez avec la paume de la main. Alors, il y a pas de café ? »

Manuel et Robert s’étaient levés.

« On s’en va, dit l’aîné.

— Ah, vous vous en allez ? » questionna le père avec un intérêt simulé, pâteux tout de même. 

« Tu en as pris une cuite hier », dit Robert avec un grand sérieux et une certaine admiration.

« Peuh ! fît l’autre. Oh là là, ajouta-t-il en bâillant.

— Alors on s’en va, dit Manuel. N’oublie pas de te faire du café, hein. Tu dis toujours que ça te fait du bien. On rentrera pour 10 heures, attends-nous, hein ? 

— C’est ça, je vous attendrai, c’est ça », dit-il en se levant et en retournant se coucher. 

Dans la rue, les deux frères marchèrent d’un bon pas vers la gare. La Ville Natale se préparait derrière les murs des maisons avec ardeur et discrétion et ne manifestait pas encore toute son exaltation. Lorsqu’ils arrivèrent, un train spécial venait de débarquer tout un bataillon de Ruraux venus pour la Fête, parlant fort et rigolant haut. À 9 h 12, le train attendu arriva. L’oncle et ses paniers descendirent d’un compartiment de troisième classe avec un lot de permissionnaires du pays. Les deux frères accueillirent joyeusement le viticulteur et l’aidèrent à transporter ses bagages. Tout ce monde se poussa vers la sortie et se répandit sur la place de la Gare. C’est alors que Manuel aperçut Pierre Kougard, une valise à la main. La curiosité l’étreignit. Il abandonna l’oncle et ses bagages et se cognant contre le voyageur, s’excusa.

« Tiens ! ça c’est une surprise ! Vous rentrez pour la Fête ?

— Bonjour, Forêt. Je ne croyais pas que ce serait toi le premier que je rencontrerais. 

— Alors vous avez fait un beau voyage ? »  

Pierre haussa les épaules.

« Les voyages, c’est de la blague. Dis donc, qu’est-ce qu’on dit de moi, ici ?

— Ah bien, pas grand-chose, répondit Manuel gêné. On parle de la Fête bien sûr. Le feu d’artifice, ce soir, va être épatant. 

— Tu sais que j’ai renoncé à la Bourse ? 

— On m’a dit ça. 

— Qu’est-ce qu’on en dit ? 

— Vous savez on ne parle que de la Fête. 

— Pas de moi ? 

— Pas de trop. 

— Enfin, qu’est-ce qu’on dit de moi ? 

— Pas grand-chose. Que la Bourse c’est fini, quoi, c’est à peu près tout. Et qu’est-ce qui s’est passé ? ajouta Manuel avec la plus extrême indiscrétion. 

— C’est très simple. J’ai fait des découvertes là-bas. Alors, tu comprends, je n’avais pas le temps d’étudier la Langue Étrangère. J’expliquerai ça tout au long à mon père. Et puis, j’ai[d] l’intention de prononcer un discours. » 

Manuel n’en revenait pas.

« Un discours ! Vous allez prononcer un discours ? » 

Pierre sourit.

« Adieu, je te quitte ! Je ne t’en dis pas plus long pour le moment. Je te reverrai pendant la Fête.

— Entendu ! répondit Manuel enthousiasmé. 

— Tu n’as pas vu Jean ces jours-ci[1] ? 

— Il est parti dans les Montagnes. Hier soir, il n’était pas encore revenu. 

— Adieu, Manuel. » 

Pierre reprit son chemin, solitaire, sa petite valise à la main.

Manuel, très excité, s’en retourna vers l’oncle et ses paniers.

II

Kougard, autrement dit le maire de la Ville Natale, était assis, vêtu d’une robe de chambre à ramages. Il vérifiait minutieusement le mécanisme d’un fusil, d’un fusil mitrailleur s’il vous plaît, car c’était une coutume de la Ville Natale que le maire possédât un fusil mitrailleur. Donc, avec minutie, il le nettoyait. Penché sur cette tâche qu’il n’aurait voulu confier à personne, il semblait absorbé. Il n’en restait pas moins fort attentif aux bruits du dehors et même, il était aux aguets. Il finit par entendre ce qu’il attendait : un certain pas dans le couloir. Il cria par deux fois : Paul ; ce dernier entrouvrit la porte, sans doute pour demander la raison de cet appel. Kougard ne lui en laissa pas le temps.

Sans le regarder, il lui demanda : 

« Où vas-tu ?

— Je vais voir si tout est bien en place. 

— C’est inutile. Cocorne[e] s’en est chargé. Tu peux rester ici. 

— Ce serait peut-être mieux si j’allais y jeter un dernier coup d’œil. 

— Tu veux sortir, hein ? Tu veux aller chercher Pierre à la gare ? Hein, c’est ça que tu veux, aller chercher Pierre à la gare ? Eh bien, je te défends d’aller chercher Pierre à la gare, tu m’entends ? 

— Mais… 

— Tu vas peut-être me dire que tu n’avais pas l’intention d’aller chercher Pierre à la gare ? 

— Non… 

— Je veux que Pierre ne voie personne avant moi ? Tu as compris ? 

— Oui, père. » 

La porte se refermait.

« Jean n’est pas encore rentré ?

— Non, père. 

— C’est bon. » 

La porte se referma. L’oreille tendue Kougard écouta la direction du pas et comprit que son fils lui avait obéi. Toujours attentif aux allées et venues, il reprit son astiquage. Lorsqu’à la porte de la rue on sonna, il ne tressaillit pas. Il entendit la vieille bonne ouvrir, dire « bonjour monsieur Pierre », l’autre voix demander « mon père est là », puis le pas se rapprocher dans le couloir. La colère ne faisait pas trembler ses doigts. On frappa.

« Entrez », dit-il sans lever la tête, prétendant toujours être absorbé par son fusil mitrailleur.

On entra.

« Bonjour père.

— Ououin », répondit Kougard toujours absorbé.  

Il y eut un silence.

« Je viens d’arriver par le train de 9 h 12, il y avait du monde. » 

Puis :

« Tu n’es pas trop fâché ? Tu comprends, j’ai préféré rentrer. C’était inutile que je reste là-bas. Je perdais mon temps. »

Puis :

« Tu vois, je n’étais pas fait pour être professeur. Ce n’était pas ma destinée. À cause de la Bourse, c’est ennuyeux, je sais bien… »

Kougard, enfin, se leva. Il était gros et grand, et lourd. Des mains[f] énormes pendaient au bout de ses bras. Il regarda Pierre fixement. Celui-ci ne fut pas consumé par la flamme paternelle.

« Tu as lu les lettres que je t’ai envoyées ?

— Alors ? 

— Je sais tu ne crois pas à mon génie. Mais je te le prouverai que j’ai du génie, père. La Vie ! voilà ce que j’ai découvert : les deux aspects de la Vie ! La Vie lumineuse et la Vie obscure. Et c’est en regardant des poissons cavernicoles que… 

— Est-ce-que - ça - se - man - ge - les - pois - sons - ca - ver - ni - co - les ? » articula Kougard d’une voix monotone et plombagineuse, en s’avançant lentement vers Pierre par lourds glissements successifs. 

« Alors tu ne comprends pas un mot de tout ce que je dis ? » répondit Pierre découragé.

Il examina tristement la masse puissante qui se dressait devant lui ; avec dégoût, il remarqua l’huile qui tachait les mains paternelles. Il recula. Au bout de son itinéraire rétrograde, il se cogna la tête contre le mur. Il chercha le bouton de porte derrière lui en tâtonnant et sortit, la nuque en avant. La porte[g] se referma. Kougard écouta la direction du pas et comprit aussitôt. Il bondit.

Pierre avait déjà monté trois marches de l’escalier.

« Où vas-tu ? » cria-t-il.

Un regard atroce lui signifia qu’il ne lui serait pas répondu.

« Tu peux t’en aller, mon enfant, dit-il avec douceur. Il n’y a pas de place ici pour les hommes de génie », ajouta-t-il en maniant l’ironie comme un marteau.

Pierre redescendit les trois marches, passa devant son père sans tourner la tête, plaça son chapeau sur le haut de son crâne ainsi qu’il en avait l’habitude, se pencha de côté pour reprendre sa valise et sortit[h].

Kougard retourna vérifier le fonctionnement de sa mitrailleuse ; ses gestes n’exprimaient aucune émotion, sinon, peut-être, un très léger énervement.

III[2]

Nostril, Saint-Pair et Choumaque s’assirent et, tout en buvant, se mirent à bavarder. Tous les trois étaient conseillers municipaux (le premier même était adjoint, c’est pourquoi il vient en tête), et tous les trois également des amis du maire, c’est-à-dire au pouvoir.

Nostril, l’adjoint, fabricant de phosphatine de son métier, reposa son verre sur la table et dit :

« C’est curieux comme les jours de fête on a soif de bonne heure. »

Saint-Pair, le tinquantier (c’est un métier qui ne se pratique pas ailleurs qu’ici), reposa son verre sur la table et dit :

« La boisson, ça n’a pas le même goût un jour comme çui-ci que les autres. C’est bien mâilleur. »

Il souffla, comme un pneu de camion qui crève. Nostril alluma sa pipe.

« Fera beau temps », remarqua-t-il avec assurance en regardant flamber son allumette.

Cette remarque était certes superflue, car il ne faisait jamais mauvais temps dans la Ville Natale depuis l’invention du chasse-nuages par Timothée Worwass. Mais on disait encore des choses comme cela de temps à autre ; c’était une vieille coutume qui perpétuait sans motif un souvenir du bon vieux temps.

Choumaque, le fournisseur (sa profession n’était pas autrement définie, mais elle était, disait-on, fort lucrative), reposa son verre sur la table et dit :

« Alors, votre vaisselle est prête ? »

Les deux autres inclinèrent le chef.

« Je me suis fendu[3] de quinze mille francs cette année, dit Nostril. Rien que de la belle porcelaine.

— Vous tenez bien votre rang[4] », dit Saint-Pair, amer et envieux. 

Dans la tinquanterie, il « perdait de l’argent ». 

« J’ai envoyé deux mille sept cent cinquante tasses à café », insista le fabricant de phosphatine. 

Choumaque siffla d’admiration.

« Moi, je m’en tire avec un billet de mille. C’est bien assez pour moi. Je n’ai pas l’intention de devenir maire.

— Son exposition cette année est colossale, dit Nostril en parlant du maire actuel. Il s’est à moitié ruiné. 

— Dame, dit Saint-Pair étalant son ventre, il faut bien qu’il rattrape le déshonneur que lui cause son fils. 

— N’employons pas de si grands mots, chuchota Nostril. 

— Vous avez entendu dire qu’il rentrait aujourd’hui ? demanda Choumaque. 

— Ma foi non, dit Saint-Pair. 

— Si, si. » 

Nostril s’empressait d’intervenir. Il se croyait toujours bien renseigné.

« Non seulement je l’ai entendu dire, mais j’en suis sûr. Il est arrivé ce matin.

— Qu’est-ce qu’il va en faire ? demanda Choumaque. 

— C’est bien triste cette histoire, dit Nostril. Un garçon qui avait un si bel avenir devant lui. Devant lui, naturellement, pas derrière. 

— Bien sûr, fit Saint-Pair. Devant. 

— Qu’est-ce qu’il a bien pu faire dans la Ville Étrangère ? demanda Choumaque. 

— Peuh, les petites poules, dit Nostril. 

— Il tiendrait ça de son père, affirma Saint-Pair. L’autre jour encore je l’ai vu qui pelotait la dactylo. C’est un vieux chaud-de-la-pince, Kougard. 

— Sûrement une petite poule a tourné la tête de ce gosse comme un rien, dit Nostril. D’ailleurs, il n’avait pas l’air très intelligent, ce garçon. 

— Ses camarades l’avaient surnommé l’abruti, dit Choumaque. 

— Eh oui, c’est à cause d’une petite poule, recommença l’adjoint. 

— Alors, on ne comprend pas pourquoi il serait rentré », rétorqua Choumaque, maniant la logique avec adresse. 

Nostril se tut. L’autre continua :

« Moi, j’ai entendu dire autre chose, et qui n’a rien à voir avec les filles.

— Les garçons ? demanda Saint-Pair. 

— Mais non, mais non ! Il paraîtrait que Pierre Kougard aurait fait une découverte là-bas, dans la Ville Étrangère. 

— Une découverte ? s’étonnèrent les deux autres. 

— Oui, une découverte concernant les poissons. 

— Ça alors, ça n’est pas ordinaire, dit Saint-Pair. 

— Comment donc savez-vous ça, demanda Nostril jaloux. 

— Je le tiens de son frère Paul. C’est un secret. Je vous dis ça entre nous. 

— Ah, c’est Paul qui vous a dit ça, dit Saint-Pair pensivement. Si c’est Paul qui vous a dit ça, alors… 

— Et qu’est-ce que vous pensez du plus jeune ? demanda Nostril. Vous trouvez ça normal d’aller passer des nuits dans les montagnes et des jours on se demande à quoi faire ? 

— Kougard lui passe toutes ses fantaisies, dit Choumaque. 

— C’est presque officiel les fiançailles de Paul et de la petite Le Busoqueux, dit Nostril. 

— Pouh ! Elle a plutôt l’air d’en pincer pour le père, remarqua Saint-Pair. 

— Tiens, comment vous avez vu ça ? demanda Nostril. 

— Justement le voilà », dit Choumaque. 

Kougard entra dans le café, son F. M. en bandoulière. 

« J’ai encore le temps de boire un verre, non ?

— On peut partir dans dix minutes, ça sera suffisant, dirent les autres. 

— J’ai bougrement soif. Le jour de la Saint-Glinglin, ça me prend toujours de bonne heure. 

— Il est 10 heures et demie, remarqua Nostril. 

— Vous avez déjà été sur la Place ? 

— J’y suis passé à 8 heures, répondit l’adjoint. Ça marchait comme sur des roulettes. Dites donc, c’est formidable ce que vous exposez. 

— Il y en a pour trois cent mille francs. 

— Ça ne m’étonne pas. On n’a jamais vu ça. 

— Ce qu’on a vu de plus beau jusqu’à présent, c’est l’exposition de Salomon Quoïysse en 1857. Mais ça ne dépassait pas les cent mille. » 

Choumaque prétendait connaître l’histoire de la Ville Natale.

« Après ça, dit Kougard, les Mulhierr et autres Shantant n’auront plus qu’à se taire. Savez-vous ce qu’ils ont apporté pour la fête ?

— Rien de propre, dit Nostril, j’ai vu ça ce matin. 

— Ah vous voyez ! Ces bourbeux-là qui croyaient m’embêter avec la Bourse Honorifique ! Je vais les écrabouiller avec ma vaisselle ! 

— Bravo ! » cria Choumaque dont le sort était étroitement lié à celui du maire.  

« Bravo ! ça me fait plaisir que vous écrasiez[5] tous ces pourris. 

— Je vous remercie, Choumaque, dit Kougard. 

— On pourrait boire une bouteille en cet honneur », proposa Saint-Pair pour ne pas être en reste de servilité. 

Les quatre officiels commandèrent une bouteille de Champagne, trinquèrent, burent et rotèrent. 

« C’est qu’il est l’heure maintenant, dit Nostril.

— Allons. » 

Kougard prit son F. M. et sortit, suivi de Choumaque et de Saint-Pair. Nostril fermait la marche, tenant à la main une élégante canne de golf.

IV

Machut, Carqueux et Mandace se groupèrent autour d’une table déjà poisseuse et, tout en sirotant des alcools rafraîchissants, commencèrent à discuter le coup. Tous les trois étaient de petits commerçants, le premier même charcutier (s’il est premier, c’est à cause de l’ordre alphabétique) et tous les trois avaient accoutumé de faire chaque jour en commun leur partie de manillette[i].

Machut qui avait beaucoup voyagé dans sa jeunesse lorsqu’il était dans les turcos, reposa son verre sur la table et dit :

« C’est drôle hein, quand c’est fête, j’ai la pépie dès que j’me lève. »

Carqueux le marchand de cellophane (la Ville Natale en faisait une grande consommation) reposa son verre sur la table et dit :

« Je trouve que c’qu’on boit, c’est bien meilleur un jour comme aujourd’hui. Ça a plus de goût. »

Il claqua la langue. Machut alluma sa pipe.

« Va faire beau temps », déclara-t-il avec conviction en éteignant son allumette dans une petite mare d’eau de Seltz, encore pétillante.

Cette déclaration était absolument inutile, puisqu’il faisait toujours beau dans la Ville Natale, depuis qu’un nommé Worwass avait inventé, dans le temps jadis, un appareil pour chasser les nuages. Mais on usait encore de cette formule, de temps en temps ; c’était une tradition populaire qui n’était pas encore tombée en désuétude. Mandace le trafiquant (son commerce n’était pas autrement défini) reposa son verre sur la table et dit :

« Alors votre vaisselle est en place ? »

Les deux autres opinèrent affirmativement de la tête.

« Moi, je n’expose que pour la forme, continua-t-il. J’aurais même pu ne pas le faire, si j’avais voulu.

— Vous avez bien raison de tenir votre rang, dit Machut. 

— Moi, j’ai trouvé qu’un billet de cent francs, c’est bien assez pour ma situation, dit Carqueux. 

— Ma foi, ça ne regarde que vous, dit Mandace. 

— Tout le monde ne peut pas se ruiner, comme le maire, ajouta Carqueux pour sa défense. 

— C’est formidable, la vaisselle qu’il a amenée cette fois-ci, ajouta Machut. 

— Dame, fit Carqueux en tirant sur sa moustache, il faut bien qu’il retape un peu sa réputation ; après l’histoire de la Bourse Honorifique, dame ! 

— Il paraîtrait qu’il arrive aujourd’hui même, dit Machut. 

— Qui ça donc ? 

— Le fils Kougard, celui qui a eu la Bourse. » Mandace, qui prétendait toujours être au courant de tout avant les autres, dit aussitôt : 

« Il est arrivé ce matin même. Le fils Forêt[j] l’a vu à la descente du train.

— Il lui a parlé ? 

— Oui, il paraît qu’il va prononcer un discours. 

— Comment un discours, s’inquiéta Carqueux. Qu’est-ce que ça veut dire ça qu’il va prononcer un discours ? 

— Il va parler de ses découvertes, expliqua Mandace. 

— Je ne comprends plus, dit Carqueux en tirant sur sa moustache. C’est un inventeux alors, ce garçon-là ? 

— Oui, c’est un inventeux et il prononcera un discours, affirma Mandace très embarrassé. 

— Ça n’est pas clair tout ça, dit Machut. 

— Pour sûr que non », renchérit Carqueux.  

Mandace, vexé, se tut.

« Ça m’étonne qu’il soye devenu un inventeux, reprit l’autre, parce que je me souviens bien que mon garçon quand il était en classe avec lui, il l’appelait jamais que l’abruti.

— Ça, c’est vrai, confirma le charcutier. 

— C’est qu’il faut en avoir dans la tête pour être un inventeux, continua le marchand de cellophane. 

— Faut reconnaître que pour une drôle de bande, c’est une drôle de bande les fils Kougard, dit Mandace. 

— Hier, on disait déjà ça, dit Machut aigrement. 

— Oh, on cause quoi, dit Mandace. 

— Vous savez toujours pas pourquoi le plus jeune fréquente comme ça le facteur ? » demanda Carqueux. 

Le trafiquant, hélas, n’en savait rien. 

« C’est tout à fait inexplicable, se lamenta Machut. Il n’y a pas moyen de le savoir.

— Même quand il est saoul, Récif[k] ne parle jamais de ça, dit Mandace. 

— En tout cas, ça a rapport avec du louche », dit Carqueux.  

Ils opinèrent tous de la tronche, approbativement.

« Et pourquoi qu’il va se balader tout le temps dans les Montagnes Arides ? demanda Machut. Est-ce que ça a un sens, non mais dites-moi ?

— Tout ça tournera mal », proféra Mandace sombrement. 

Un tragique silence voltigea entre les soucoupes.

« Qui c’est que vous croyez qui gagnera au printanier cette après-midi, demanda Carqueux pour changer un peu la conversation.

— Rosquilly a des chances, dit Machut. 

— Forêt aussi, dit Mandace, c’est un vrai connaisseur lui et qui se classera sûrement parmi les premiers. 

— Forêt, il en a pris une de ces chouques hier soir, dit Carqueux. On a été obligé de le rapporter chez lui. 

— Justement le voilà », dit Machut. 

Forêt entrait en effet dans le café accompagné de son frère le viticulteur et de ses deux fils. Mandace, qui espérait tirer des renseignements complémentaires de Manuel, appela le quadrille.

« Forêt ! Venez donc par là ! Il y a de la place ! »

Tout le monde s’assit dans un grand brouhaha.

« Ah bien, dit Forêt, j’ai envie de faire trempette. Quand c’est la Saint-Glinglin, ça me tracasse dès que je suis levé.

— Sûr qu’on est pas ici pour rester le gosier sec », dit l’oncle en commandant des boissons fraîches et fortes pour toute la tablée. 

Ça au moins c’est un visiteur, pensèrent les trois commerçants.

« Alors, vos trucs, c’est installé ? demanda Forêt.

— Oui, dirent les autres. 

— On va aller voir ça tout à l’heure, dit l’oncle. Ça vaut le dérangement. 

— Le Maire fait une exposition comme il n’y en a pas eu depuis celle de Salomon Quoïysse en 1857. C’est extraordinaire. » 

Machut était très fier de sa Ville Natale ; il en connaissait l’histoire sur le bout du doigt et dans l’exercice de son commerce, agrémentait sa conversation d’exemples et anecdotes tirés des annales de la localité.

« On verra ça, on verra ça », dit l’oncle que la fête de l’année précédente avait plutôt déçu.

« Alors Manuel, demanda Mandace, tu as revu Pierre Kougard ?

— Non, monsieur Mandace, répondit Manuel avec concision. 

— Qu’est-ce que ça signifie ce discours ? » demanda Carqueux. 

11 heures sonnèrent.

« Haïe, s’écria Mandace, nous voilà en retard.

— Il faut filer », dit Machut. 

Les trois exposants se levèrent en hâte.

« On vous reverra tout à l’heure, leur cria Forêt.

— C’est ça », approuvèrent-ils en laissant les consommations à la charge de l’oncle. 

V

On aurait cru la Grande Place transformée en un marché à la vaisselle. Par centaines étaient entassés les services de tables complets ou les lots d’un article spécial. Un placard annonçait le nom du propriétaire, et celui-ci, présent, attendait le début de la Fête qui ne commençait qu’à midi. Les tas étaient plus ou moins importants et différaient grandement entre eux tant par la quantité que par la qualité. La foule circulait, appréciant avec impartialité les objets exposés, n’hésitant pas à critiquer sans aménité les montres par trop pauvrement fournies[6].

Forêt, l’oncle Oscar, Manuel et Robert se mêlèrent à la cohue. L’un des premiers exposants qu’ils rencontrèrent sur leur chemin fut Machut le charcutier. Il n’avait près de lui qu’une pile de plats, quelques terrines vides et toute une série de petites tasses à thé pseudo-chinoises.

« On dirait qu’un de vos plats est. fêlé », dit Forêt avec suspicion.

Une telle supposition attira immédiatement l’attention de ceux qui l’entendirent et le cercle se forma autour de Machut. Celui-ci protesta violemment.

« Non mais, pour qui me prenez-vous ? Raconter des trucs comme ça ! Et puis, lequel qui serait fêlé, dites ? »

Forêt en montra un du doigt. Machut l’exhiba.

« Fêlé celui-là ! non mais, fêlé, celui-là ! »

Il ne l’était pas.

« Bon, bon, ça va, dit-on.

— Vous ne vous fendez pas beaucoup cette année, Machut, dit quelqu’un. 

— Et ces tasses à thé, répliqua le charcutier, c’est pas beau ? Un cadeau de mariage de ma tante[7]. Regardez. Ça vient vraiment de la Chine. » 

Ça en avait l’air. On cessa de le persécuter. Les étalages suivants ne présentaient rien d’extraordinaire ; de la vaisselle de ménage banale mais en quantité suffisante pour ne pas encourir le mépris de l’opinion publique, beaucoup de faïence et peu de porcelaine. Plus loin, se trouvait le lot de Nostril. Il se signalait cette année à la fois par le nombre et l’unité des objets : deux mille sept cent cinquante tasses à café en porcelaine s’amoncelaient près de lui. Et pas une n’était fêlée ainsi que l’avait vérifié le garde urbain le matin même. Un murmure admiratif auréolait tant les tasses que leur possesseur lui-même qui, d’un geste élégant, s’appuyait sur une canne de golf. Robert admira beaucoup cet objet.

« Tu pourrais pas t’en faire prêter une comme ça pour l’année prochaine, demanda-t-il à son père.

— J’aurais l’air de vouloir péter plus haut que le derrière », répondit celui-ci sans hésiter. 

Près de là, on remarquait fort l’exposition du notaire. Elle se composait uniquement d’assiettes anciennes, bretonnes pour la plupart, quelques-unes de Quimper, toutes fort rares. Le Busoqueux avait soigné leur présentation. Elles n’étaient pas empilées mais posées à terre, individuellement. Certaines portaient des traces de réparation mais étant donné la qualité de l’envoi, ce n’était certainement pas une raison pour les éliminer. Robert et Manuel s’attardèrent à regarder les sujets patriotiques, ecclésiastiques, humoristiques ou simplement botaniques. Pendant ce temps, Forêt les attendait en bavardant avec Mandace qui n’exposait que deux légumiers et trois saucières ; il est vrai qu’il était cette année hors concours. Robert et Manuel ayant fini la visite de l’exposition, continuèrent leur route, suivis de l’oncle et de Forêt. Plus loin, Choumaque se signalait en sacrifiant une collection d’assiettes à dessert illustrées de rébus. Mais on avait déjà vu ça l’année précédente et la collection de Rosquilly était bien plus complète, au jugé des amateurs. Enfin, tout au fond de la place, accotée à une palissade construite pour la circonstance, se trouvait la vaisselle du maire. C’était bien la plus extraordinaire exposition qu’on ait jamais vue ; elle s’étendait sur une longueur de dix mètres et une largeur de cinq. Il y avait là plus de 5 000 assiettes, 12 000 tasses à café 20 000 tasses à thé, 7 000 soupières, 300 aiguières 250 assiettes à dessert, 1 200 plats ronds, 1 500 plats ovales, 2 000 saladiers, 4 123 saucières, 20 barquettes, 350 sucriers, 7 beurriers, 12 000 cafetières et pour le moins trois millions et dix-sept mille coquetiers.

Le maire, Kougard lui-même, se promenait devant son exposition, en long et en large, la tête haute, la poitrine large et le buste renforcé. Il était là, seul, comme le voulait la coutume. Habillé en chasseur[8], il portait de grosses bottes de cuir splendidement cirées, qui étincelaient au soleil. Naturellement, c’est au pied qu’il portait ces superbes bottes et c’est en bandoulière qu’il charriait un fusil mitrailleur modèle Châtellerault 1924. Un grand silence s’étalait autour de lui. Les gens stationnaient là, béants et muets. Là, se taisaient les murmures d’approbation et les hipipourassements de l’enthousiasme aussi bien que les crissements du sarcasme ou les houhouloulements de la haine. Depuis une heure au moins, sans mot dire certains épiaient tantôt le maire, tantôt les plats. Robert, Manuel et leurs anciens se mêlèrent à la silencieuse assistance et pendant dix minutes participèrent à la sensation commune que causaient sur la population aussi bien l’imposante présence du maire que l’ébahissante merveille de sa vaisselle exposée. Non compté l’effet que produisait le fusil mitrailleur que l’on avait dû frénétiquement astiquer.

Cependant, ranimation croissait d’instant en instant. L’horloge approchait de Midi. Grimpé sur une espèce de mirador, le garde urbain Cocorne se préparait à faire éclater le ballon de baudruche, signal du début de la Fête.

À Midi moins une, l’excitation devint prodigieuse. On allait et venait, chacun choisissant la place de son goût. Nostril caressait le manche de sa canne. Kougard avait posé son arme à terre. Au premier coup de midi sonné par l’horloge, Cocorne se mit à souffler dans le ballon de baudruche qui de plate chiquette[9] qu’il était se transforma peu à peu en passant par diverses formes bizarres, en une sorte de dirigeable qui se gonflant s’érigea vers le ciel[10]. Inutile de dire qu’il était en baudruche rouge. Cocorne soufflait avec ardeur, les joues pleines, les yeux sanguinolents, le front perlé. Le cinquième coup de midi sonné, le ballon finit par atteindre une dimension monstrueuse et les gens gardaient un silence absolu. Nul ne toussait, ni ne chuchotait, encore moins ne murmurait ni ne soupirait. La foule fixait, immobile et muette, le gonflement de la baudruche et l’on aurait pu croire qu’elle se demandait avec angoisse qui des deux éclaterait, la tête de Cocorne ou l’objet qu’il tenait entre ses dents. L’attente devint excessive avec le dixième coup ; les crânes se vidèrent de leur cerveau en cette attente vertigineuse. Il semblait impossible qu’un vulgaire ballon de baudruche, même municipal, pût atteindre un aussi stupéfiant volume. Les nerfs crissaient sous la peau.

Le douzième coup de midi tombe dans l’abîme du passé. Le ballon éclate. La fête commence.

Nostril lève sa canne de golf et d’un coup puissant et vigoureux écrase d’un seul coup pour le moins deux cent trois assiettes[11]. De toute part, le tapage éclate verticalement, atteignant en quelques secondes son maximum d’intensité. Exposants et visiteurs se précipitent en hurlant sur la faïence et la porcelaine. Les uns brisent les saladiers à coups de pied ; d’autres s’emparant d’une large soupière, la lancent dans un lot de compotiers et le tout se fracasse en un prodigieux vacarme. Les saucières et les beurriers valsent en l’air et s’écrasent à terre avec fracas. Quelques-uns se spécialisant dans la destruction des soucoupes se les cassent méthodiquement une à une sur le crâne. Certains jonglent avec des assiettes, puis abandonnent tout à coup la pratique de leur adresse ; les assiettes semblent un moment s’immobiliser en l’air, puis piquent du nez et se pulvérisent sur le sol. D’autres s’assoient brutalement dans de grands plats ovales, pour les casser. Un fantaisiste s’emprisonne la tête dans un sucrier et se délivre d’un coup de cafetière. Le Busoqueux piétine sa collection d’assiettes bretonnes en beuglant. Manuel concasse à coups de talon les assiettes-rébus de Choumaque. Sous les pieds ardents de Robert, les tasses à thé pseudo-chinoises de Machut depuis longtemps ne sont plus que de la poussière. Au fracas et aux hurlements se mêlent des cris aigus. À cette exaltation[l] vient se joindre enfin le tac tac d’une mitrailleuse.

Kougard descendait lui-même sa vaisselle[12]. Il avait placé son F. M. à dix mètres environ en arrière de son exposition et ayant pris la position du tireur couché, balayait de son tir les soixante-cinq mille sept cent cinquante objets en porcelaine (sans compter les coquetiers) qu’il avait charriés jusque-là ; et les beurriers sautaient et les saucières s’émiettaient et les raviers se pulvérisaient, les piles d’assiettes voltigeaient, et de seconde en seconde augmentait le tas de leurs débris[13]. Nul n’y faisait d’ailleurs attention. Deux individus seulement furent blessés, l’un eut la cuisse perforée et l’autre un bout d’oreille sectionné.

En moins de dix minutes, il ne restait plus un seul objet de faïence ou de porcelaine qui ne fût en pièces. Peu à peu, exposants et visiteurs cessèrent de hurler. Quelques convaincus recherchaient les assiettes qui avaient pu échapper à la destruction pour les briser. On n’entendait plus que le crépitement du fusil mitrailleur s’acharnant sur le monceau de morceaux de vaisselle haut de près de deux mètres, long de dix et profond de cinq. Les fragments s’émiettaient, les miettes se pulvérisaient. Un nuage de poussière s’élevait vers le ciel. Puis le tir cessa.

La fête était terminée, la place entière recouverte d’une couche de débris épaisse pour le moins de dix centimètres. Il n’y avait eu que cinq blessés : deux par Kougard, un par Nostril qui en balançant un coup de canne dans ses assiettes avait fendu le crâne d’un touriste trop curieux et les deux autres avaient eu les yeux entamés par des bouts de faïence.

Chacun satisfait se dirigea vers les cafés en commentant ce début à sa façon. Robert eut du mal à retrouver Manuel et son père ; il s’était un peu coupé la main en deux endroits, mais un mouchoir enroulé suffisait pour le moment à étancher le sang. Il était encore rouge de plaisir.

« Dis donc papa, qu’est-ce qu’elles ont pris les tasses à Machut, criait-il.

— Ah ! mes enfants, quel coup de talon j’ai flanqué dans les saucières de Mandace, répondit Forêt tout joyeux. C’qu’on se sent mieux après un truc comme ça. 

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? 

— J’irai bien boire un verre », dit l’oncle qui en avait mis aussi un bon coup. 

Machut et Carqueux les rejoignirent. 

« On va s’humecter les amygdales, proposa ce dernier. La poussière, ce que ça peut donner soif, bon dieu.

— Dites donc, dit Machut à Forêt, ça sera votre tour l’année prochaine. 

— Je pense bien, répondit celui-ci. Je ferai aussi bien que vous. 

— C’est ce qu’on verra, répliqua celui-là. 

— Kougard en a fichu un coup, dit Carqueux. Ça, c’était vraiment pas ordinaire. 

— Ça valait le déplacement, dit l’oncle. 

— Oui, mais avec sa sacrée mitrailleuse, il empêchait de taper dans sa vaisselle, remarqua Forêt. 

— Ça c’est vrai, reconnut Carqueux, c’est pas régulier ce truc-là ! Il a tout démoli soi-même, c’est pas bien ça ! » 

Mandace vint se joindre à eux.

« Vous ne trouvez pas, vous ? lui demanda l’autre. C’est pas des façons de tout casser soi-même. » 

Mandace hocha la boule :

« C’est ce que je me disais à moi-même tout de suite.

— C’est pas bien d’avoir fait ça, insista Carqueux. C’est du mépris à la population, pour ainsi dire. 

— Faudrait pas qu’il continue comme ça, fit Machut tout à coup menaçant. 

— C’est pas la peine de vous exalter, lui dit Forêt. 

— À propos, qu’est-ce qu’il a pris le touriste, dit Carqueux en rigolant. Il avait du sang plein la gueule ! 

— Ça fait partie du démolissage », plaisanta Mandace.  

Tous cinq, plus les enfants se disturbèrent[14] la face d’intense exultation. 

« On va boire ensemble, dit Mandace.

— On va chez Hippolyte, non ? dit Carqueux. 

— Ça va, dit le père. Les enfants, vous voulez venir ? 

— On veut bien, dit Manuel. 

— Sont déjà soiffards », remarqua l’oncle.  

Naturellement chez Hippolyte, il n’y avait guère de place.

Et ça gueulait là-dedans ! Ils trouvèrent cependant à se caser au bout d’une longue table de zinc dont une famille de ruraux occupait l’autre extrémité.

« Du pernod pour tout le monde, hurla l’oncle.

— Et vous les gosses ? demanda Forêt. 

— On veut bien du pernod, dit Manuel. 

— Alors amenez-nous-en une bouteille, dit Forêt au garçon. 

— On y va, on y va. 

— Il va encore nous faire attendre une heure », grommela Mandace dont la langue pendante se piquait aux poils de sa barbe. 

« Dis donc, Manuel, dit Carqueux, qu’est-ce que c’est que ce truc-là qu’il veut faire, Pierre Kougard.

— Il veut[m] prononcer un discours, monsieur Carqueux. »  

Celui-ci réfléchit.

« Ça, c’est vraiment une drôle d’idée, finit-il par opiner.

— Et on sait pas ce qu’il dira ? s’enquit Forêt. 

— Non, papa. 

— Oh ! moi, je demande ça comme ça. C’est pas ça qu’empêchera mes poils du… du nez de friser. 

— Sacré farceur », dit l’oncle Oscar en payant la bouteille de pernod. 

VI

Pendant que Kougard se préparait à justifier son titre de maire en pulvérisant sa magnifique exposition de vaisselle, Paul, son fils n° 2, cyclait avec ardeur vers l’extrémité Est de la Ville Natale. (Il devrait être à la Fête : s’il n’y est pas, c’est qu’un rendez-vous urgent l’appelle.)

Il prit le Boulevard Important, puis enfilant l’Avenue Perpétuelle aboutit à la Route Extérieure qui mène aux Montagnes Arides et le long de laquelle la Ville Natale s’allonge et s’amincit en un faubourg marmiteux réservé à l’habitation des pauvres. Paul stoppa devant une maison à un étage, fort longue et sectionnée par des grillages en une demi-douzaine de pseudo-villas. Une importante quantité de gosses verminait tout alentour ; on les avait bien vêtus pour la Fête, ce qui ôtait pour l’instant à cet endroit tout son pouah pittoresque habituel. En face, une buvette envahissait la rue de ses bancs et de ses tables de zinc et les très rares autochtones que la Fête de Midi n’intéressait pas commençaient à se piquer le nez.

Paul confia sa bécane au patron du bistrot et pénétra au 77. « Madame Récif, cria-t-il, madame Récif. — J’suis à la couisine », répondit-on avec force. Paul se dirigea vers cette force, ouvrit la porte au fond du corridor et vit Mme Récif en caraco, voguant de casserole en casserole dans des vapeurs de brouchtoucaille (plat régional que dans chaque ménage on prépare pour la Saint-Glinglin).

« Récif n’est pas rentré ? » demanda Paul.

Sans cesser de touiller dans une marmite, Mme Récif dit :

« C’est que non qu’il ne l’est pas encore, rentré. Dès 5 heures qu’il est parti comme c’est que vous lui aviez dit et le voilà qui n’est pas encore rentré. C’est que je voudrais bien qu’il mange la brouchtoucaille avec nous autres, monsieur Paul. Le pauvre homme, hé, c’est pas des trucs à lui faire faire, monsieur Paul, et le jour de la Saint-Glinglin, encore. À 5 heures, hé, qu’il s’est levé, il a pris sa moto et le voilà parti. C’est que voilà que maintenant il a raté la fête de la vaisselle et s’il continue il ne mangera pas la brouchtoucaille avec nous. Hé.

— Mon frère n’est pas rentré alors ? interrompit Paul. 

— Ah bien non. C’est bien des nouvelles idées d’aller comme ça dans les montagnes ; dans mon temps, c’est qu’on y allait pas, hé non, dans les montagnes, c’est qu’il faut avoir du courage pour y aller tout le temps comme ça. Vous avez des bien drôles d’idées, vous tous. Je vous dis ça pas pour vous vexer, bien sûr. 

— Je le sais bien, madame Récif. 

— C’est comme votre frère, celui qui a eu la Bourse, il devait arriver aujourd’hui, pas vrai ? Récif m’a dit ça hier. 

— Il est arrivé, mais je ne l’ai pas vu. 

— Comment donc que vous avez pu faire ça ? 

— Mon père ne l’a pas voulu. 

— Vous me dites pas le vrai, s’écria Mme Récif en cessant de touiller la brouchtoucaille. 

— Mais si. Je ne sais même pas où il est, Pierre, ni ce qu’il fait. 

— Oh ! c’est que ça doit vous rendre triste, monsieur Paul. Et le jour de la Saint-Glinglin encore que ça se passe comme ça ! Dites-moi les détails, monsieur Paul. 

— C’est malheureux, mais je n’ai pas le temps, madame Récif. Il faut que j’assiste à la Fête de Midi. Je dois m’en aller. Je vais vous demander de vouloir bien me faire une petite commission. Écoutez-moi. 

— C’est que je veux bien vous écouter tant que vous voudrez, monsieur Paul, et je ferai tout ce que vous me direz de faire. 

— Bien madame Récif. Quand Récif sera rentré, dites-lui qu’il m’attende au café des Météores. J’y passerai après le printanier. Vous avez bien compris ? 

— Oui, monsieur Paul. 

— Si vous voyez Jean, dites-lui la même chose. Et surtout qu’il ne rentre pas à la maison avant de m’avoir vu. Je me sauve. 

— Vous restez pas manger la brouchtoucaille avec nous ? proposa Mme Récif, touillant toujours. 

— C’est malheureux, répondit Paul. Adieu, madame Récif, je vous embrasse ! 

— Oh là là ! gloussa cette personne puissamment nichonneuse. C’est que je le répéterai à mon mari, voui, monsieur Paul », cria-t-elle toute joyeuse. 

Paul reprit sa bicyclette et fila vers la Grande Place. Dans l’Avenue Perpétuelle, Midi sonnèrent et la fête éclata. Il percevait distinctement le fracas de la vaisselle. Au tournant du Boulevard Important, il entendit le tac tac de la mitrailleuse paternelle ; le bruit s’intensifiait à mesure qu’il se rapprochait de sa source, puis décrut jusqu’au murmure. Paul gara sa bicyclette devant la Taverne Bathiste. Lorsqu’il arriva sur la Grande Place la fête était terminée, la mitrailleuse avait cessé sa cadence, la foule commençait à évacuer les lieux, piétinant les morceaux de faïence et de porcelaine. Remontant le flot, il louvoya vers son père ; il le trouva replaçant le F. M. dans son étui, entouré de quelques notabilités marquantes.

« C’est la plus formidable destruction de vaisselle qui ait jamais eu lieu, je ne dis pas dans la Ville Natale, mais même sur la surface de la planète, lui disait Le Busoqueux.

— Ce n’est rien à côté de votre admirable choix d’assiettes rares, répondit poliment Kougard. 

— Vous voulez rire, vous voulez rire, minauda Le Busoqueux. 

— Tiens, te voilà, dit Kougard en apercevant son fils. Je ne t’ai pas beaucoup vu. 

— J’étais là-bas, répondit Paul en désignant une extrémité de la place. 

— Tiens, je ne vous ai pas vu non plus, dit le notaire qui se trouvait dans cette direction. 

— Je vous ai pourtant piétiné quelques assiettes. » 

Paul mentait, naturellement.

« Très bien, très bien, fit Kougard en souriant, j’espère que tu t’es bien amusé. »

On se dirigea vers la Taverne Bathiste. Il fallait bien s’ouvrir l’appétit pour le déjeuner qui, ce jour-là, se composait essentiellement d’un plat de brouchtoucaille. La brouchtoucaille se prépare ainsi dans la Ville Natale (inutile d’ajouter qu’il n’y a que dans cette cité où l’on sache bien la préparer) : prenez choux, artichauts, épinards, aubergines, laitues, champignons, potirons, cornichons, betteraves, raves, choux-raves, tomates, patates, dattes, céleris, radis, salsifis, fèves, oignons, lentilles, épis de maïs et noix de coco ; épluchez, pelez, nettoyez, lavez, coupez, hachez, concassez, triturez, tamisez, étuvez, égouttez, passez, balayez, ramassez, délayez, sublimez, concrétisez, arrangez, disposez et cuisez partie à l’eau, partie à l’huile d’olive, partie à l’huile de noix, partie à la graisse de bœuf, partie à la graisse d’oie. Prenez d’autre part des animaux vivants, mammifères mâles et volatiles du sexe faible. Égorgez-les, écorchez-les, découpez-les, sectionnez-les, débitez-les, embrochez-les, et rôtissez-les. Dans un grand chaudron préparez une sauce avec huile, ail, vinaigre, moutardes diverses, jaunes d’œufs, fine Champagne, poivre, sel, piments, safran, cumin, girofle, thym, laurier, cari et paprika. Jetez-y l’élément végétal que vous agrémentez de l’élément animal. Touillez et ratatouillez et lorsque l’heure sera venue, servez dans le grand plat ancestral que vous aurez eu soin de ne pas laver depuis la dernière fête.

VII

Les dames attendaient.

La coutume, en effet, voulait que seuls, les hommes participassent à la Fête de Midi. Les femmes, pendant ce temps, préparaient la brouchtoucaille. Les réjouissances mixtes ne commençaient qu’avec la Fête de Quatre Heures et le jeu de printanier.

Les dames attendaient donc.

Il y avait là Mme Le Busoqueux qui recevait, et Mmes Nostril, Choumaque, Kougard (mère) et Kougard (belle-fille). Plus Mlles Éveline Le Busoqueux et Laodicée, sa cousine. Bref, tout le gratin femelle de la Ville Natale. Ces dames attendaient.

Car les maris, la fine fleur de l’élite[n] urbano-natale, se tassaient des apéritifs dans l’estomac pour détruire les effets nocifs de la poudre de kaolin. La brouchtoucaille cuisait à petit feu dans le grand chaudron familial. Ces dames sirotaient du porto. Les vingt-sept coups d’1 heure et demie tintèrent.

« Ces messieurs ne vont pas tarder, dit Mme Le Busoqueux.

— Je voudrais bien, ronchonne la grand-mère Pauline. J’ai faim. » 

Quand elle a faim, celle-là, elle croquerait bien des boutons de porte. Les deux mesdemoiselles la regardent avec terreur et frissonnent quand elle répète :

« J’ai faim.

— Ils ne vont pas tarder, mère, dit Mme Kougard. Un peu de patience. » 

Elle se fait verser un autre verre de porto. 

« Je suis impatiente de connaître tous les détails de la Fête, dit Mme Le Busoqueux.

— Je suis sûre que c’est un triomphe pour M. Kougard, dit Mme Choumaque avec enthousiasme. 

— Et pour M. Choumaque, dit Mme Kougard, avec politesse. 

— Hrrouin », fit tout à coup Mme Kougard, l’aïeule. Ces dames se taisent. L’une d’elles hmhme discrètement. 

Les demoiselles sont horriblement gênées.

« Qu’est-ce que vous dites, mère ? demanda la belle-fille.

— Mon fils, il serait malheureux qu’il ne triomphe pas, dit la vieille hargneusement. Avec l’éducation que je lui ai donnée et les sous qu’il a. 

— Évidemment, dit Mme Nostril, sans réfléchir (croyait-elle). 

— Mon fils est Maire[o] », articula l’ancêtre. 

De nouveau, c’est le silence des grands glaciers groenlandais. Une mouche, frigorifiée, tombe sans connaissance dans le verre de porto de Mme Choumaque.

« Oh ! quelle horreur ! crie-t-elle, une mouche !

— Je vais vous donner un autre verre. » 

Mme Le Busoqueux s’empresse de réaliser cette polie parole. La vieille, elle, regarde la femme du fournisseur avec mépris. Une mouche, ça s’enlève avec le bout du doigt, une mouche, et ça s’écrase contre la table, une mouche. Peuh. Que cette génération a donc dégénéré ! Profitant du léger brouhaha provoqué par le décès de cet insecte domestique, les deux mesdemoiselles se lèvent et vont chuchoter devant la fenêtre. 

« Ce qu’elle me fait peur, dit Éveline.

— Et moi donc, dit Laodicée. 

— Elle doit manger les petits enfants ! 

— Tu es bête, Éveline. Dis-moi, on va l’avoir sur le dos toute la journée ? 

— Ah bien non alors ! Tu veux rire. 

— On va encore l’avoir au dîner chez les Kougard. 

— Ah zut alors, zut zut zut ! 

— Si elle pouvait boire beaucoup, ça serait bien. Elle irait dormir dans un coin. 

— Oh oui, c’est ça, on va dire à Paul de la faire boire. 

— Ça la rend peut-être méchante. »  

Toutes deux restèrent pensives un moment.

« Tiens, voilà les Forêt qui passent, dit Laodicée.

— Tu as vu, Manuel Forêt nous a regardées, dit Éveline. 

— Il est très gentil, tu sais, ce garçon. 

— Il est mal habillé. 

— Hrrouin, dit-on, tout à coup derrière leur dos. Qu’est-ce que vous regardez là, mes petites ? » 

Éveline balbutia quelques mots sans suite.

« Vous parlez de vos amoureux, hein », dit la vieille, plaisantant. (Pourquoi un râtelier à cheval sur une brosse à dents ne plaisanterait-il pas ?)

« Oh non, répondit Laodicée bêtement. Oh non.

— Allons, allons, insista la vieille. À votre âge on a toujours des amoureux. 

— Les voilà », s’écria Éveline, en désignant convulsivement du doigt un groupe de messieurs qui s’avançait dans la me. Savoir : Nostril, Choumaque, Le Busoqueux, Paul Kougard et Kougard-le-Grand. 

« Les voilà, cria la vieille, en retournant vers les dames. Ils arrivent. On va pouvoir manger la brouchtoucaille ! » 

Elle sortit, trottant vers les lavatories. 

« Quelle sale bonne femme, dit Laodicée.

— Regarde M. Kougard comme il est chic avec son fusil, dit Éveline. 

— Il est bien habillé. 

— Ce qu’il doit être fort, grand comme il est. 

— Paul nous a vues. 

— Il n’est pas si grand que son père, remarqua Éveline. 

— Tiens, Jean n’est pas avec eux. 

— Il n’est peut-être pas encore rentré des Montagnes. 

— Pourquoi ne rentre-t-il pas pour la fête ? 

— C’est très élégant des bottes comme ça. 

— Dis-moi, pourquoi Jean n’est-il pas là ? 

— Tu le demanderas à Paul. Ah ! M. Kougard monte. »  

Elles quittèrent la fenêtre. Peu après, les hommes entrèrent, parlant haut et rigolant fort.

« Mesdames, mesdemoiselles », saluèrent-ils. Ils avaient la parole facile et humectée d’alcool[p]. 

« Nous trinquerons avec les dames, dirent-ils en vidant les bouteilles de porto.

— Alors, madame Le Busoqueux mon épouse, cria le notaire, la brouchtoucaille est-elle prête ? Nous avons grandement faim. 

— C’est bien dit, monsieur Le Busoqueux, dit la vieille Kougard en rentrant. Je vous attendais avec impatience, car j’ai faim. J’accepterais bien un petit verre de porto. 

— Monsieur Kougard, dirent les dames en chœur, il paraît que vous avez été magnifique. 

— Trois cent mille francs de porcelaine, énonça Le Busoqueux, très cireur de bottes. 

— Trois millions dix-sept mille coquetiers, souligna Nostril, non moins lèche-cul. 

— J’aimerais tant casser de la vaisselle, soupira Éveline. 

— Veux-tu bien te taire, lui cria sa mère. Comment oses-tu dire de pareilles choses ? Une jeune fille bien élevée ne doit jamais parler comme ça. 

— C’est très vilain ce que tu dis là, gronda son père[15]. 

— N’en parlons plus », dit Kougard, indulgent.  

On lapa le fond des verres.

« Qui donnez-vous comme gagnant, monsieur Kougard, demanda une des dames.

— Forêt a des chances, répondit le maire. Il a de l’intelligence et de l’imagination ; et une grande souplesse dans la main, ne l’oublions pas. 

— Et Olivier ? » 

Une discussion s’engagea. Paul et les mesdemoiselles se regroupèrent près de la fenêtre et se mirent à bavarder. Quelques instants après, une moto pétarada dans la rue et devant la maison du notaire, ralentit.

Le motocycliste fit un signe de la main, puis, accélérant, disparut.

« Tiens, mais c’est le facteur rural[16], remarqua Éveline.

— Qu’est-ce qui lui prend ? 

— Je me le demande, répondit Paul. 

— C’est à vous qu’il a fait ce signe, non ? demanda Laodicée. 

— À moi ? Vous rêvez. 

— Dites donc, monsieur Paul, soyez poli. 

— Qu’est-ce qui a parlé du facteur rural ? interrompit la grand-mère. 

— Personne », répondit Paul. 

Sur ce, on annonça que la brouchtoucaille était prête.

VIII

C’est au milieu d’un enthousiasme indescriptible que M. Kougard a remis au nom de la Ville Natale à M. Forêt le Prix Triomphal de Printanier[17]. Sans vouloir en aucune façon diminuer les précédents vainqueurs, on peut dire sans exagération aucune que jamais pareil triomphe ne fut mieux mérité. Jamais on n’avait porté à de tels sommets les finesses et les profondeurs du jeu. Les adversaires même de M. Forêt se sont accordés pour reconnaître son incontestable supériorité. En quelques brèves paroles, M. Kougard retraça l’histoire du Prix Triomphal depuis sa fondation jusqu’à nos jours et rappela au souvenir de ses auditeurs les grands noms de Salomon Quoïysse et de Yves-Albert Tranath, à côté desquels on peut dorénavant placer celui de Narcisse Forêt. Les applaudissements crépitèrent et la Fanfare entama les premières mesures de Vainqueurs des Sarrasins. 

« Ça alors, ça s’arrose, dit l’oncle.

— Ah ! papa qu’est-ce qu’il va encore prendre comme chouque », murmura Robert. 

Il était difficile d’approcher du vainqueur auquel de fanatiques touristes réclamaient des autographes. Machut et Carqueux ayant aperçu l’oncle, se dirigèrent vers lui entraînant leurs dames derrière eux.

« Hein votre frère, c’est un as. Quel triomphe.

— Ça alors, ça s’arrose », dit l’oncle. 

C’est bien ainsi que les deux autres l’entendaient.

Ils eurent bien du mal à enlever Forêt à ses admirateurs.

« Ah ! bien papa, t’as été à la hauteur, dit Robert.

— Ça c’est bien, papa, t’es un as, dit Manuel. 

— Venez que je vous embrasse, mes enfants », déclama Forêt. 

L’émotion lui picotait les yeux. 

« Ça alors, ça s’arrose », dit l’oncle. 

Son frère lui donna l’accolade. 

« On va chez Hippolyte ? »

Une foule épaisse y déglutissait déjà des alcools. Elle salua de hurlements enthousiastes l’arrivée du vainqueur. L’oncle commanda des bouteilles de mousseux. Carqueux et Machut s’aperçurent alors que leurs dames s’étaient perdues dans la foule.

« Elles nous retrouveront bien », dit le marchand de cellophane qui avait bougrement soif.

Lorsqu’ils[q] eurent fini d’arroser le triomphe, ils se dirigèrent vers la fête foraine. On entendait mugir les gens et les chevaux de bois braire. Des airs moulus et remoulus se vrillaient dans les oreilles, avec des cris de femmes et les rires lourds des mâles ; et soutenant cette clameur, le bruit monotone et à peine sensible du piétinement de la foule.

« On va rigoler un peu », proposa le charcutier, et les autres le suivirent congestionnés et d’humeur folâtre.

Forêt voulut s’exercer aux fléchettes, mais faillit éborgner la patronne qui portait soixante ans sur sa croupe et vingt-cinq sur les deux joues. Carqueux tenta de lui pincer les fesses, mais elle cria holà et le flux l’emporta plus loin. Au tir, l’oncle se signala par de remarquables performances, mais les autres troublés par les alcools ne furent que ridicules. Mandace passa en traînant derrière lui sa femme qui, saoule, voulait jouer au billard japonais en tapant à coups de boules dans les vases chinois. Robert et Manuel s’exercèrent à la carabine au bouchon, mais ne réussirent pas à décrocher le paquet de cigarettes convoité. Puis la troupe hésita un instant ; irait-elle voir the littlest horse in the world, ou la femme tatouée sur tout le corps dont l’entrée est interdite aux mineurs ?

« On s’offre ça, proposa l’oncle.

— Ça va, dirent les autres qui le laissèrent payer pour tout le monde. 

— Les mineurs n’entrent pas, dit la caissière en désignant Robert et Manuel. 

— Non mais, non mais, répondit Forêt en poussant les enfants dans la baraque, c’est jour de rigolade aujourd’hui. » 

Carqueux voulait s’assurer si ce n’était pas de la peinture et approchait son index mouillé de la caravelle qui ornait le dos de la personne exposée. Le spiqueur l’en empêcha, mais ça fit rire un peu. En tout cas on ne pouvait se rendre compte que d’une façon approximative de l’intégralité du tatouage de la dame car on ne montrait pas plus que les bras, la tête et le dos et les mollets. Pour le reste, c’était déception.

« Leurs histoires de mineurs qu’entrent pas, c’est de la sauce à l’œil », dit Forêt.

Robert et Manuel partageaient l’opinion paternelle et les mollets joufflus et bariolés de la forte personne n’avaient éveillé en eux aucune mauvaise pensée.

« Elle est vivante ! elle est vivante ! » hurlait[r] un peu plus loin un individu verdi par la débine et qui désignait à la curiosité débile des citadins et des ruraux une image représentant la femme descendue de la lune sur la terre et qui, suivant le démonstrateur, était pourvue d’une paire d’ailes soyeuses comme celles de la chauve-souris ; cette singularité zoologique n’empêchait pas la personne ainsi constituée de fumer la pipe et de jouer à la belote.

La bande ne se laissa pas prendre à ces turpitudes ; par contre, elle se sentit invinciblement attirée par un appareil destiné à procurer des sensations violentes aux amateurs d’icelles. On s’entassa dans un baquet qui, après avoir démarré lentement, se mit à tourner à une vitesse de 100 à l’heure, d’après l’affiche, puis, en pleine marche, le susdit baquet se décrocha et chahutant à travers un tunnel vint déverser son contenu sur une pente lisse.

« Là alors on en a pour son argent », dit Forêt en reformant son chapeau.

Les enfants voulaient remettre ça.

« Ah non alors, dit l’oncle. Ça me donne envie de dégobiller, ce truc-là.

— On va prendre un remontant ? » proposa Machut. 

La bande, virant de bord, se dirigea vers un bistrot. En chemin, le champion de printanier voulut jouer à la loterie. Pendant que papa s’évertuait à mettre en relief sa malchance, Robert et Manuel en profitèrent pour s’offrir un cornet de barbe à papa rose mirliton.

Ils se mirent à engloutir ça.

« Ah ! je vous cherchais », dit Paul en leur tapant sur l’épaule.

Paul était leur aîné à tous deux ; et le fils du maire.

« C’qu’on rigole, dit Robert, pour faire la conversation.

— Vous avez vu Pierre ? 

— On l’a vu à la descente du train », répondit Manuel.  

Il lécha ses doigts gluants.

« Je l’ai pas vu depuis, ajouta-t-il.

— Vous ne l’avez pas revu ? 

— Non. Hein qu’on l’a pas revu ? 

— Non, confirma Robert, qui n’avait pas encore fini sa barbe à papa. Il va prononcer un discours, ajouta-t-il fièrement. 

— C’est lui qui vous a dit ça ? demanda Paul surpris. 

— Hé les gosses ! cria Forêt, vous vous amenez ? » 

Il était dégoûté. Il venait de perdre quarante sous en pièces de deux sous.

« Voilà papa qui gueule, dit Manuel. On y va. » 

Paul disparut dans la foule.

« Qu’est-ce qu’il te voulait ? » demanda Carqueux intrigué à Manuel.

« Il sait pas où est son frère.

— Ça tournera mal cette histoire, ça tournera mal. 

— Allons nous mouiller le gosier, proposa l’oncle. Ça m’a tout chaviré leur truc. » 

Ils remontèrent le flot de la foule.

Un peu plus haut, des clameurs de jubilation attirèrent leur attention.

Une masse compacte de Citadins, de Ruraux et de Touristes se pressaient autour des balançoires. Dans l’une d’elles, deux femmes avaient pris place ; comme elles se tenaient debout, il en résultait que leurs jupes volaient très haut. À chaque balancement, la masse mâle poussait un grognement de jubilation provoqué par la vision de la carnation des cuisses des dames.

« Dites donc, regardez ça, bégaya Carqueux ému.

— C’est des vicieuses ces femmes-là », dit l’oncle dont la morale agricole et viticultrice réprouvait de telles exhibitions.  

« Et ils sont deux cents à regarder ça ! » ajouta-t-il avec mépris.

Une jupe voltigeant très haut révéla la nudité sous-vestimentaire et totale de l’une des balanceuses.

« Ah bien, dit Carqueux, la voix étranglée par l’émotion, ah bien. »

Les fils Forêt se lançaient[s] des coups d’œil en dessous et rigolaient en dedans. Le champion les regarda d’un œil sévère.

« Ça c’est vrai, c’est des vicieuses, dit-il, approuvant son frère. Ça donne des mauvaises idées aux gosses. Vous, sortez vos mains de vos poches. »

Les deux femmes diminuaient peu à peu l’amplitude de leur vol, leurs jupes se soulevaient de moins en moins jusqu’à ne le plus faire. La masse mâle se dispersa en se félicitant de s’être rincé l’œil d’aussi copieuse et gratuite façon. La balançoire s’arrêta ; les deux femmes sautèrent sur le sol. Carqueux et Machut reconnurent leurs dames.

On en rigolait encore cinquante ans après. Et même qu’on en fit une chanson avec accompagnement de binious, vielles, tambourins et lansquenet.

IX

Les dames étaient restées à la maison, buvant de petites liqueurs pour faire passer la brouchtoucaille. Kougard s’en alla faire un tour à la fête afin d’en superviser la mise en scène et de se montrer un peu à son peuple. Les autres l’accompagnèrent, comme il se devait.

Sur le boulevard Perpétuel où se tenait la fête, l’arrivée de ces messieurs fut marquée par un mouvement de foule respectueux accompagné d’un brouhaha — voilà M. le Maire. Les Touristes curieux se le faisaient désigner du doigt — c’est le grand, là-bas, avec le chapeau de paille.

« Si c’est pas malheureux », dit Mulhierr qui jouait au billard japonais en compagnie de Shantant. « Si c’est pas malheureux de les voir tous à plat ventre devant cette grande brute.

— Peuh, ce sont des lâches, dit son compagnon. 

— La Bourse Honorifique, c’est un scandale. Un vrai scandale. Eh bien, ça ne leur fait rien. 

— Il casse sa vaisselle tout seul, ça ne les révolte pas non plus. 

— Oui, ils rouspètent un peu et puis c’est tout. 

— Ils n’ont rien dans le ventre, ces gas-là[18]. »  

Kougard s’avançait, fendant majestueusement la foule. Il fit une petite station devant un tir et cassant une pipe à chaque coup, gagna une petite décoration que la marchande lui remit, émue, au milieu des acclamations de la population en disposition d’admiration.

« Tu vois ça, dit Mulhierr. Quel chiqué. Il raterait un éléphant à deux mètres.

— Ça, tu as tort, c’est un fameux tireur, objecta Shantant. 

— Tu vois, tu t’en laisses imposer, toi aussi. Si je n’étais pas là, tu serais aussi plat que les autres. » 

Le Busoqueux qui avait horreur du populaire suivait en geignant la suite majorienne. 

« Quelle foule, furfulait-il.

— Vous pouvez rentrer chez vous », lui fit remarquer Saint-Pair que le notaire avait profondément vexé en ne l’invitant pas[19] à déjeuner. 

Kougard se retourna vers Le Busoqueux. 

« Vous êtes fatigué ? Ça ne vous amuse pas ?

— Ah, monsieur Kougard, quel merveilleux tireur vous faites, répondit le notaire. 

— Peuh ! casser une pipe à trois mètres, la belle affaire. 

— Vous n’avez donc jamais tiré un seul coup de votre vie ? » demanda Saint-Pair au notaire. 

Les autres rigolèrent bien fort de cette bien bonne.

Devant les chevaux de bois, Kougard proposa de faire un tour. Le Busoqueux s’y refusa. Ça lui donnait mal au cœur. Grimpé sur une vache, Kougard faisait semblant de s’amuser follement et les citadins et les ruraux disaient, pas fier notre maire, ça c’est bien et les touristes ajoutaient, pas fier leur maire, c’est pas comme çui-là d’cheu nous.

« Regarde-moi ce chiqué ! » dit Mulhierr à son compagnon qui essayait de pêcher à la ligne une bouteille de mousseux. « Il fait ça pour se rendre populaire et ça marche.

— C’est vrai tout de même qu’il est pas fier. Salomon Quoïysse n’aurait jamais fait ça. 

— Tiens tu es aussi naïf que les autres. C’est pas étonnant qu’il soit encore maire avec des cocos benêts comme toi. » 

Agacé par cette remarque, Shantant fit un faux mouvement, grâce auquel il pécha la bouteille.

Redescendant de sa vache au milieu de la déférence générale, Kougard vit Cocorne qui lui faisait des signes. Il le rejoignit et l’entraîna vers un coin tranquille, derrière une roulotte.

« Alors, que font mes fils ?

— Je l’comprends pas bien. 

— Vous n’avez pas besoin de comprendre. Racontez-moi seulement les faits. 

— C’est difficile de raconter des choses qu’on n’comprend pas bien. 

— N’essayez pas de raisonner, Cocorne. Ça ne vous réussit pas. Jean est-il rentré ? 

— Oui, il est rentré vers 1 heure, sur la moto de Récif[t]. Ils ont mangé la brouchtoucaille ensemble chez lui, chez Récif. Et en ce moment, ils boivent le coup ensemble eux deux avec Paul, tous les trois. Oui, au café des Météores qu’ils sont. C’est pas des amitiés à avoir pour les fils de monsieur le Maire, un facteur rural ! 

— Gardez vos remarques pour vous. 

— J’vous demande pardon, monsieur le Maire. Mais un jour comme aujourd’hui on se permet des choses comme ça. 

— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire ? murmura Kougard- 

— J’sais-ti moi ? ils ont l’air très excités. Mais tout le monde, il l’est aujourd’hui. Alors ça ne veut rien dire. C’est M. Jean qui se promène tout le temps dans les Montagnes Arides qu’en est la cause, de tout ça. 

— Ne raisonnez pas, Cocorne, vous n’y comprenez rien, bon dieu, vous n’y comprenez rien. 

— C’est bien ce que je vous disais. 

— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire », murmura Kougard. 

Cocorne haussa les épaules mimant ainsi l’ignorance. Puis il se moucha. Le trombonement ainsi provoqué dirigea la méditation kougardienne vers une autre direction.

« Et Pierre ? »

Cocorne sourit d’un air satisfait. 

« Il va faire un discours.

— Koua ? 

— Oui. Il va faire un discours et même qu’il a loué la salle du fond chez Bruny et ça coûtera cinquante centimes de participation aux frais. Ça commencera à 6 heures, tout de suite. C’est pour ça que je suis venu parce que j’ai pensé que vous voudriez entendre M. Pierre faire un discours. Dame, c’est de l’honneur pour vous, monsieur Kougard, car y en a pas beaucoup de jeunes gens qui seraient capables de faire un discours. 

— L’idiot. » 

Cocorne se tut.

« Allons-y », dit Kougard.

Il se dirigea vers chez Bruny. Il marchait derrière les roulottes pour éviter la foule. Les chiens des forains bondissaient et lui aboyaient aux jarrets. Cocorne suivait en écartant les animaux à coups de pied et en criant sale bête avec conviction.

X

En moins de dix minutes, la Ville Natale en son entier avait appris que Pierre Kougard allait prononcer un discours et cette nouvelle réveilla le souvenir de la Bourse Honorifique dans tous les esprits que la Fête[u] avait, suivant sa fonction propre, rendus oublieux du fonctionnement régulier de la cité.

À l’heure dite, la salle était pleine comme un œuf, bondée comme un terrier de lapins et fréquentée comme une boîte de sardines. La plupart des notabilités étaient là ; l’arrivée brusque du maire, fort remarquée, avait refréné quelque peu la spontanéité de l’assistance. On aurait préféré qu’il ne fût pas là. Mulhierr et Shantant, très ivres, rigolaient dans un coin. C’était gênant pour les autres. Et du brouhaha des conversations arrivaient aux oreilles de Kougard des réflexions suspicieuses, dont il ne paraissait point se soucier. Il restait impassible ou plaisantait d’un air dégagé avec ses voisins. À la porte, Cocorne et Bruny le patron empêchaient les arrivants en surnombre d’entrer malgré leurs protestations d’une véhémence alcoolique. Aucune femme dans l’assistance. Ni Paul ni Jean n’étaient là, mais Robert et Manuel s’étaient glissés au premier rang.

À 6 heures exactement, l’orateur parut. Il se dirigea vers la table, comme un phalène vers une flamme et tout de suite se mit à parler. Les gens s’étaient immédiatement tus.

Les premières phrases se perdirent à travers le silence. Qu’est-ce qu’il disait cet abruti de Pierre ? On ne comprenait pas bien. Il y a deux aspects de la Vie. Où a-t-il été pêcher ça ? Dans la Ville Étrangère. Il aurait beaucoup mieux fait de travailler pour faire honneur à sa Bourse Honorifique. Il y a la Vie dans la Lumière et la Vie dans les Ténèbres et dans la Lumière elle est régie par l’Angoisse et dans les Ténèbres par le Bonheur. Voilà ce qu’il raconte. Et pourquoi vient-il en ce jour[v] de fête déranger les concitoyens en les appelant à méditer sur la Vie. À quoi ça rime de réfléchir comme ça. La Vie ? bin dame, on la connaît la Vie. Elle est dehors, la Vie, avec ses balançoires, ses alcools et ses monstres.

Ah bon, il suppose qu’on ne comprend pas. Son petit voyage l’a rendu crâneur. C’est ça, qu’il explique ça par des exemples. Ça ne ferait pas de mal après tout, car c’est pas bien clair ce qu’il dit. Koua koua ? la Vie du Fœtus ? On peut pas s’empêcher de rigoler en entendant ça. Ah bon, s’il vient ici pour raconter des cochonneries, on va peut-être s’en payer une tranche. Et il continue. Il continue et il a l’air convaincu de ce qu’il raconte. Ça a du vrai aussi ce qu’il dit, par un certain côté. Dame la vie c’est souvent quéque chose de bien difficile et de dur et on sait jamais ce qui vous attend. Ça c’est vrai, on en a du souci dans la vie et des embêtements et des ennuis et des maladies et des deuils. Y a du vrai dans ce qu’il dit qu’on était plus tranquille quand on était dans le ventre de la mère, bien que ça soye un peu cochon de dire tout haut des choses comme ça.

En tout cas, c’est des drôles d’idées. On s’en passerait bien de se remuer le contenu de la ciboule là-dessus et ça rime pas à grand-chose tous ces grands mots-là. Et voilà à quoi il passait son temps dans la Ville Étrangère. Comme s’il aurait pas mieux fait d’apprendre la Langue Étrangère. Voilà à quoi ça sert les maravédis[20] publics, à permettre au fils du Maire de remuer dans sa tête des tas d’idées malsaines.

Bon, le voilà qui parle de l’Océan maintenant. On ne voit as bien le rapport. À cause des Eaux, quelles Eaux ? Ah on, on a compris. Mais c’est dégoûtant ce qu’il raconte. On ne devrait pas parler de ça en public. C’est infect et il y a des enfants qui entendent ça. Mulhierr murmura, mais on le fit taire. Il pensait exciter Kougard. Mais celui-ci ne semblait pas disposé à réagir.

Maintenant il va parler d’un animal plus affreux que le homard et que l’huître : le Poisson Cavernicole. Où a-t-il été pêcher ça : non mais on se le demande !

« Est-ce que ça se mange, les Poissons Cavernicoles ? » demanda quelqu’un dans la salle d’une voix blaguante.

Ce fut une intense rigolade. Tout le monde se tapait les cuisses, même Shantant, même Mulhierr. Pierre, un instant affolé, chercha son père dans la salle. Il était là, à gauche, assis entre Saint-Pair et Le Busoqueux qui se courbaient en deux tellement les boyaux leur faisaient mal. Pierre voulut continuer.

« Allons, tais-toi », dit Kougard d’un air bon enfant.

Il se leva et se tournant vers les auditeurs.

« Mes chers concitoyens, dit-il avec bonne humeur, je vous remercie de l’attention bienveillante que vous avez bien voulu accorder au très intéressant exposé que mon fils vient de vous faire. J’espère qu’il vous aura intéressés. Il dénote une certaine inexpérience que vous voudrez bien excuser en raison du jeune âge de son auteur. Merci, mes chers concitoyens, encore une fois merci. »

Personne[w] ne bougea.

Eh bien, en voilà une affaire ! Ah ! dans la Ville Natale on en parlerait au moins aussi longtemps que des cuisses à Mme Carqueux. Conscients de la gravité de l’heure présente et fiers d’assister à ce mouvement tournant de l’histoire, les auditeurs sentaient battre dans leur poitrine quotidienne un cœur exceptionnel.

Personne ne bougeait.

On se regardait comme des chiens de faïence, racontait encore des années plus tard un témoin de cette scène tragique. Cocorne essaya de rompre la faïence et dit timidement :

« Allons, messieurs, circulez ! » 

Personne n’avait bougé.

Et pourquoi qu’il ne disait rien, l’abruti ! Ça aurait un peu soulagé l’assemblée. On se sentait là comme des coupables ; mais oui : comme des coupables. Pour un jour de Fête, c’était bien agréable ! Quelle affaire, quelle affaire ! Oh ! sûr qu’on s’en souviendrait longtemps. Kougard mima le départ et se tournant vers Le Busoqueux :

« Vous venez, cher ami ? »

Alors Mulhierr, avec un grand courage, prit la parole.

« Pourquoi s’en irait-on ? Ce n’est pas fini.

— Eh non, ce n’est pas fini », approuva Shantant. 

D’autres encore étaient de cet avis. On murmura. Plusieurs personnes se levèrent.

« Attendez, attendez, cria Pierre. Je n’ai pas terminé. Attendez donc ! »

Plusieurs personnes se rassirent.

« Écoutez-moi, je suis venu ici, parmi vous, pour vous révéler la Vérité[21]. »

Alors Le Busoqueux bavricana : 

« Qu’est-ce que la Vérité ? »

Et bien d’autres avec lui bavèrent et ricanèrent et ceux qui avaient trop chaud commencèrent à sortir et aussi ceux que ça embêtait et aussi ceux qui voulaient faire plaisir à M. le Maire. Pierre ne vit bientôt plus devant lui que des dos tournés[x].

Il s’en alla. Il était très triste et haïssait son père.

XI

La grand-mère Pauline et Mme Kougard étaient restées dans le salon.

« Il se conduit bien mal, ce soir, dit celle-ci.

— Pourquoi donc, répondit celle-là. C’est jour de fête, aujourd’hui. Tout le monde s’amuse. 

— Tout de même, ma mère, c’est un peu honteux ce qu’il fait. Vous n’avez pas remarqué ? 

— Quoi donc ? 

— Il serre tout le temps la petite Éveline dans les coins. Sa future belle-fille ! 

— Bah ! bah ! Elle ne l’est pas encore, après tout, sa belle-fille. 

— Et si Paul voyait ça ! 

— Il n’a qu’à être là. Où est-il encore passé ? Quand on est fiancé, on surveille sa future, dame oui. 

— Et la petite Éveline qui se laisse faire ! Je l’ai vu qui lui pinçait la taille ; oui, il lui pinçait la taille. 

— Tant qu’il ne lui tâtera pas les fesses ! 

— Oh ! ma mère. Comment pouvez-vous dire des choses pareilles ! » 

De la pièce voisine des cris d’enthousiasme, « Ah ! la belle verte », annoncèrent que le feu d’artifice venait de commencer. La vieille Kougard se servit un petit verre de liqueur.

« À votre santé, ma fille. »

Mme Kougard inclina la tête.

« Ah ! la belle blanche », cria-t-on à côté.

« Il est coureur. Je veux bien lui pardonner, dit Mme Kougard, mais tout de même, sa future belle-fille…

— Vous n’avez rien à lui pardonner, répliqua la vieille. Il fait ce qu’il veut. Ah ! mon fils, ce n’est pas un homme comme un autre, allez, faut comprendre ça, ma fille. » 

Mme Kougard soupira.

« Et ce scandale avec Pierre…

— Il mériterait une correction, ce garnement. Faire un discours, voyez-vous ça, ce morveux ! qui a passé tout son temps là-bas à busoquer et qui vient maintenant… Pah ! c’est une correction qu’il mériterait. » 

Elle finit son verre.

« Venez donc voir le feu d’artifice, ma fille. C’est votre mari — mon fils — qui a encore organisé ça. Il faut en être fier. »

Mme Kougard se leva en soupirant et suivit la vieille. Toutes deux rejoignirent les invités sur le balcon. Il y avait là une douzaine de personnes notables des deux sexes ; tout près d’Éveline était Kougard.

Il était tout près d’elle.

« Ah ! ah ! ah ! » cria-t-on en voyant une chenille verdâtre descendre de quelque constellation.

« Magnifique ! s’exclama Le Busoqueux.

— C’est le plus beau feu d’artifice qu’il y ait jamais eu, dit Nostril. 

— Celui de 1869 est célèbre, ajouta Choumaque l’érudit. Mais il ne valait pas celui-là. » 

En bas, sur la place, des remous de foule signalaient les belles pièces. On acclamait. Les étoiles soigneusement alignées perçaient le ciel d’un noir bien épais. L’atmosphère était tiède et douce mais un peu fatiguée par l’odeur de la foule, des alcools, de la brouchtoucaille, de la poussière que soulevaient des milliers de croquenots. Mais, c’était un beau jour tout de même et l’on respirait cette heure tendre de la première nuit de printemps.

Dans le ciel s’éparpilla une nuée d’étincelles bleues : 

« Que c’est joli le bleu, dit Éveline à son voisin. C’est une très jolie couleur le bleu. Vous ne trouvez pas, monsieur Kougard ?

— Très jolie », répondit celui-ci pensivement. Éveline le regarda. 

« À quoi pensez-vous, monsieur Kougard ?

— Si l’on montait à l’étage au-dessus, on verrait bien mieux. » 

Éveline accepta la proposition d’enthousiasme et tous deux s’éclipsèrent. Mme Kougard mère se gratta le nez et Mme Kougard épouse n’avait rien vu.

« Ah ! la belle rouge », cria Le Busoqueux d’une voix fausse et d’un air idiot.

À l’étage supérieur, Kougard ouvrit la fenêtre de la salle de travail de ses fils et s’appuya à côté d’Éveline.

« On ne voit pas mieux, remarqua celle-ci.

— Non, mais on est plus tranquille[22]. 

— C’est vrai, on est plus tranquille. Ils crient trop fort. C’est si beau le calme de la nuit. N’est-ce pas ? 

— Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon… récita Kougard avec ferveur. 

— Et les soirs au balcon voilés de vapeur rose[23]. continua Éveline. C’est Paul qui m’a appris ces vers. 

— À moi aussi, dit Kougard. Je l’ai entendu vous les déclamer. » 

Ils rirent.

« Vous êtes méchant, monsieur Kougard », dit Éveline.

On toussa derrière eux. Kougard et Éveline se retournèrent brusquement. Dans l’obscurité, ils ne pouvaient discerner qui était là.

« Je voudrais te parler, père », dit l’invisible.

Il alluma la lumière.

« Je voudrais te parler », répéta-t-il.

Éveline dit alors :

« Bonjour, Pierre. »

Elle lui tendit la main. Il la lui serra.

« Je redescends sur le balcon », dit-elle à Kougard sans tourner la tête.

On l’entendit descendre l’escalier en sautant comme une petite fille.

« Je voulais te parler, père, de ce qui s’est passé cet après-midi. Et ce matin.

— Tu en as pour longtemps ? 

— Non, répondit Pierre, tranquille. Je voudrais te poser une question. 

— C’est cela, pose ta question. 

— Pourquoi veux-tu m’empêcher d’être moi-même ? Pourquoi veux-tu m’empêcher de parler ? de faire connaître ma Vérité au monde ? Qu’est-ce que la Vérité, demande cet imbécile. Qu’est-ce que la Vérité ? Ce que je dis. Pourquoi t’y opposes-tu ? Pourquoi ? 

— Cela fait au moins trois questions. Tu n’en avais annoncé qu’une. 

— Ah ! ne plaisante pas, je t’en supplie. 

— Je plaisanterai si je veux, mon Pierrot. Et puis, j’en ai assez de tes sottises. » 

Il fit deux pas.

« Je descends voir le feu d’artifice. » 

Puis il ajouta :

« Tu feras ce que je te dis de faire et tes calembredaines de fœtus et de poissons cavernicoles, tu me feras le plaisir d’oublier tout cela. Tu ne peux rien sans moi et je peux tout contre toi. Si je veux, tu ne parleras pas. Et je le veux. C’est simple. C’est enfantin même de simplicité. Tu as compris ? »

Et de nouveau :

« Je descends voir le feu d’artifice. » 

Pierre le regarda passer devant lui. 

« Je te tuerai, dit-il.

— Toujours aussi bête », soupira Kougard-le-Grand. 

Il haussa[y] les épaules et descendit voir le feu d’artifice.

XII

Les deux frères hésitaient encore.

« Allez-y, bon Dieu, dit Récif. Voilà toute la journée que vous passez à vous amuser. Allez-y.

— Tu ferais peut-être mieux d’attendre à demain, dit Paul. 

— Si nous allons le trouver maintenant, il va être saoul, dit Jean. Ce n’est pas ça qui facilitera les choses. 

— On ferait mieux d’attendre à demain, reprit Paul. 

— Faites comme vous voulez, dit Récif. À votre place, j’irais le trouver maintenant. » 

Tous trois se turent.

« Je vais voir le feu d’artifice, reprit le facteur.

— Amusez-vous bien, dit Jean. 

— Merci. »  

Il sortit.

« Il a peut-être raison, dit Paul. On ferait peut-être mieux d’y aller maintenant.

— Ça te pèse, hein ? 

— Oui, bien sûr. Mais je suis un peu inquiet. 

— Il ne va pas me tuer. 

— Qui sait ? » 

Cette supposition fit rire Jean.

« Oui, s’il me tuait, est-ce que ça ne serait pas drôle ?

— Naturellement, ça serait drôle. 

— Alors on y va. »  

Ils se levèrent.

« J’aurais tout de même bien voulu voir Pierre. Le prévenir.

— Tant pis, tant pis. On y va ? »  

Ils sortirent.

La foule dehors contemplait le feu d’artifice, le plus beau qu’on ait vu depuis 1869 ainsi que le disait Machut. De la maison du facteur à celle du maire, il y avait un bon petit quart d’heure. La moitié d’une heure à cause des gens qui ne se dérangeaient pas. Ils arrivèrent devant la demeure paternelle.

« Tiens, ils sont tous sur le balcon.

— Oui, père aussi. 

— Il est à côté d’Éveline. 

— C’est moi qui lui parlerai ? 

— Oui. Toi. Comme c’est entendu. » 

Ils entrèrent et montèrent au premier étage. Le salon était obscur ; tout le monde était sur le balcon s’exclamant gaiement devant les beautés pyrotechniques offertes à l’admiration de tous. Paul et Jean s’arrêtèrent sur le pas de la porte.

« On aurait pu attendre que ça soit fini », dit Paul.

Cependant, il s’avança.

« Attends-moi. »

Il traversa la pièce et alla sur le balcon.

« Paul ! s’écria Éveline. Mais qu’est-ce que vous faites donc ? Vous disparaissez tout le temps. Ce n’est pas gentil, ça. »

Paul bégaya une excuse.

« Où étais-tu ? demanda Kougard en se tournant vers lui.

— Au moulin. 

— Qu’est-ce que tu dis ? 

— Vous nous excusez, dit Paul à Éveline. C’est quelque chose de très important. » 

Kougard suivit son fils dans le salon. Il aperçut dans l’obscurité une ombre. 

« Bonjour père, dit Jean.

— Qu’est-ce que tu as dit, tout à l’heure ? demanda Kougard à Paul. 

— Je te demande pardon, j’ai fait une petite erreur. Ce n’est pas moi, c’est Jean qui est allé au moulin. 

— Quel moulin ? 

— Le moulin qui se trouve à côté de la ferme de grand-mère. 

— C’est une jolie promenade, hein ? 

— C’est pénible », répondit Jean. 

Kougard resta silencieux. Sur le balcon, les gens continuaient à s’exclamer stupidement. Éveline se retournait de temps en temps pour voir ce qui se passait, discrètement.

En bas, on sonna violemment à la porte. Éveline se pencha pour voir.

« C’est Cocorne, cria-t-elle aux trois hommes dans l’obscurité.

— Descends ouvrir », dit Kougard à Paul.  

Paul hésita puis descendit.

« Qu’est-ce que tu as fait ? demanda Kougard à Jean.

— Tu le devines. Je suis allé dans les Montagnes Arides et j’ai découvert un moulin qui était habité. 

— Je devrais te tuer », dit Kougard.  

Cocorne[z] arrivait haletant. 

« Où êtes-vous, monsieur le Maire ?

— Ici. 

— Ah bon, dans le noir, j’vous voyais pas. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Oh ! c’est grave. Figurez-vous que votre fils, M. Pierre, a obligé le jeune Forêt à lui donner le revolver de son père. C’est lui son père qui m’a dit ça. Peut-être qu’il veut se tuer ? Vous croyez pas, monsieur le Maire ? 

— Sale race, murmura ce dernier. 

— Vous disez comment, monsieur le Maire ? 

— Vous allez chercher Pierre, dit Kougard à ses fils. Vous lui parlerez raisonnablement, n’est-ce pas, mes enfants ? Cocorne, vous les accompagnerez. 

— Bien, monsieur le Maire. » 

Il les poussa tous les trois vers la porte.

« Vous lui ferez entendre raison, mes enfants. Parlez-lui gentiment. C’est votre frère. Allez ! je vous attends ici. »

Il retourna sur le balcon à côté d’Éveline.

« Alors, vous venez, messieurs ? demanda le garde urbain aux deux frères qui ne bougeaient pas.

— Marchez devant, on vous suit, dit Paul. Il nous possède, murmura-t-il à son frère. 

— C’est bien joué, dit celui-ci. Il est vrai que ce n’est pas malin, nous ne sommes que des enfants. 

— Que veux-tu qu’il fasse ? Qu’il se sauve ?  

— Oui, il va s’enfuir.

— Mon idée, c’est qu’on aille voir Forêt, proposa Cocorne qu’ils avaient rejoint. 

— Allons voir Forêt », acquiesça Paul. 

À ce moment, ce fut le bouquet, autant dire : la fin du feu d’artifice. Tavernes, bistrots, brasseries, cafés et bordels de nouveau se remplirent et les gosiers desséchés par une admirative ouverture[aa] trop longtemps prolongée trouvèrent enfin remède à leur dessiccation. Chez Kougard, on déboucha quelques bouteilles de Champagne.

Puis[ab], un à un, deux à deux, les invités s’en allèrent. La vieille Kougard grimpa dans sa carriole pour rentrer à sa ferme là-haut dans les collines ; son fils l’accompagnait.

Des rixes éclataient entre ruraux et citadins, entre citadins et touristes. Des poivrots nageaient dans les ruisseaux. Des pétards mirent le feu à la baraque de la femme tatouée. Paul et Jean ne retrouvèrent pas leur frère, déjà en route pour les Montagnes par le raccourci qui passait par la maison de Nicomède et Nicodème. En attendant le jour, Jean s’enivra avec des femmes de mauvaise vie.

À 5 heures du matin, Paul s’aperçut que son père s’était enfui : Jean prévenu se dessaoula et, confisquant la moto de Récif[ac], fila vers la Ferme et le Moulin.


III. LE GRAND MINÉRAL

LE BÉLIER[1] 

(ÉQUINOXE DE PRINTEMPS)

 

Le jour[a] naissait, avec lui le désastre et Jean partit vers les montagnes.

À la fin de la fête le père s’était enfui comme un voleur. 

Jean comprenait pourquoi le père s’était enfui et ce qu’il voulait faire[b].

Il comprit son dessein, son destin et sa fuite, son but et son chemin.

Il partit vers les montagnes dans le jour naissant, vers les montagnes arides,

Et le vent était frais sur la route déserte qui menait à la Ferme,

À la première étape, premier signe de la trajectoire infaillible.

Pierre aussi poursuivait le père fugitif mais par d’autres chemins.

Nul ne savait ce que l’autre faisait et le solitaire poursuivait le solitaire

Ne connaissant que sa vengeance personnelle et son désir de mort

Et Jean suivait la piste du père, le pied dans son empreinte.

Il savait où il allait, il savait où il voulait aller, et c’est là qu’il alla,

À la ferme lointaine qu’habitait sa grand-mère, celle qui engendra

L’illustre[c] et grand Kougard, maire de la Ville Natale, le puissant et le fort.

Dans cette petite maison, le dernier poste humain avant le domaine des pierres,

Elle vivait avec ses poules et leurs couvées, ses béliers et leurs chèvres, sa vaque[2] et son berger.

La terre qui l’entourait manquait déjà d’amour et pelait par endroits,

Terre picane[3], terre picane, terre picanière

Rebutant le travail appliqué de ceux qui cultivent les champs.

La vieille se tenait à la limite des rocs et de la végétation 

Et nul ne savait si elle avait abandonné le caillou pour la plante

Ou si partie de la Ville Natale elle s’en était allée 

Attirée par l’aridité des montagnes sans oser s’y livrer 

Et comme une vaque broutait l’herbe et telle une chèvre aspirait aux rochers.

La vieille vivait là, limite de deux règnes, frontière de deux royaumes.

Descendue pour la fête, elle était remontée dans la nuit, 

Laissant derrière elle la ville tournoyer encore avant de s’endormir,

Emmenant avec elle un homme bouleversé, vaincu par son destin,

Son fils, l’illustre et puissant maire de la Ville Natale. 

Elle resta dans sa ferme, solitude et repaire de sa vieille férocité,

Mais lui s’enfuit plus loin vers de plus hauts refuges. 

Le Soleil mâchait la pyramide de fumier[4] érigée dans la cour,

La grand-mère somnolait en suçotant ses dents.

Abrutie par le vin de la fête, elle regarda stupidement le fils de son unique fils.

Point de paroles entre eux, ni de signes, ni de reconnaissances,

Il passa devant elle et fouilla la maison et l’étable. 

L’ancêtre se lamentait, elle se lamentait et bavait, elle bavait. 

Jean n’avait pas le temps de rire de la fureur sénile de ce vieux végétal,

Le père s’était enfui plus loin vers de plus hauts refuges.

Il emporta de quoi boire et de quoi manger car il connaissait la longueur du chemin

Et partit sans saluer la vieillesse irritée du geôlier impuissant.

LE TAUREAU

Après la ferme la route continuait à travers les pâturages 

Puis s’élongissait en un mince sentier qui menait au moulin

Près duquel une vaque et des chèvres gardées par un berger 

Rognaient l’herbe chétive que supportait cette terre picane.

Avant l’aube le cabreux avait deviné dans l’ombre

Une ombre plus épaisse qui se mouvait rapide marchant vers le moulin,

Il avait deviné celui qui commande aux citadins serviles 

Et détruit ses richesses pour réjouir leurs yeux mous 

Le grand Kougard, son fusil sous le bras, s’en allait-il tuer quelques oiseaux rapaces ?

Le berger se détourna surveillant son troupeau et Jean monta vers le moulin.

Sont-ils pleins de sagesse, ces frères : il sait ce qu’il n’y trouvera plus,

Est-il plein de courage, le plus jeune des fils : il monte vers la solitude,

Il se laisse emporter par son impatience et le sentier marche vers le moulin,

Le cabreux détourne les yeux et veille sur son troupeau de bêtes maigres.

À la troisième heure du jour, il atteignit le moulin que l’on disait abandonné.

La porte était ouverte et rien ni personne n’en interdisait l’entrée.

Il cria : « Es-tu là, toi le père », mais sans attendre la réponse il monta.

Autour de cette tour[5] que l’on disait abandonnée, il avait erré singulièrement,

Il y avait senti palpiter une vie mystérieuse, une vie secrète,

Et Récif avait découvert avec lui cette vie secrète et mystérieuse

Et la bouche cousue du cabreux et les secrets voyages de l’ancêtre femelle.

Il y était dans cette tour où l’on cachait une vie mystérieuse et secrète,

Une vie sur laquelle Paul avait pu mettre un nom,

Il y était dans cette tour qu’il avait cernée de sa padence.

À son sommet monta par un rude escalier, une porte béait,

Dans la tanière il entra mais il recula bousculé par l’odeur.

Sur le sol pourrissaient des nourritures et des vers rongeaient la viande corrompue,

D’un tas d’ordures suintait un liquide fétide et dans un coin moisissait une mare,

La vermine dévorait une paillasse noire et des souris dansaient avec des excréments,

Par une fissure de la muraille le soleil ne pouvait visiter ce charogneux abri,

Mais dans le fond de la vallée, la ville s’exhibait serrant le fleuve entre ses cuisses.

Là s’était écoulé le cours des choses, le cours du Temps pour une vie humaine.

Emprisonnée près des hauts horizons, elle vivait là, cette sœur ignorée,

Loin de la vie de la ville, loin de la ville, des troupeaux et des champs,

Près de la scie des crêtes, près du ciel déchiqueté par l’aridité des montagnes.

Sont-ils pleins de science, ces frères : il a trouvé ce qu’ils savaient être,

Sont-ils pleins de sagesse, ces frères : il n’a pas trouvé ce

qu’ils craignaient manquer.

Le père s’est enfui plus loin vers de plus hauts refuges, 

Le père s’est enfui avec sa vie vers les montagnes âpres et desséchées,

Vers le Grand Minéral au flanc duquel coule la Source pétrifiante.

Il s’éloigne, il s’éloigne de la Ville[d] Natale qui ne le connaît plus,

Poursuivi par ses fils comme un cerf par des chiens.

LES GÉMEAUX

Dans une pièce obscure et sombre, dans cette maison perdue, dans ce vallon,

Nicomède et Nicodème jouaient au billard lorsque Pierre Kougard entra

Et tous deux le flairant le reconnurent et lui dirent honnêtement bonjour

Et Pierre leur demanda le boire et le manger et tous deux s’empressèrent.

Pierre but et mangea. Les deux frères aveugles[6] se remirent à jouer

Car ils jouaient au billard bien qu’ils fussent aveugles.

Et lorsqu’il eut fini, Pierre se leva pour partir, alors Nicomède lui dit :

« Où vas-tu donc, toi que nous croyions dans la Ville Étrangère ?

« Que vas-tu faire dans les Montagnes Arides, toi qui jamais ne sortis de la cité d’en bas

« Que pour aller dans la Ville Étrangère étudier son langage ?

« Pourquoi viens-tu hanter ces chemins ? Seul ton frère y passa venant troubler notre solitude.

« Tu te trompes, Pierre Kougard, en venant par ici, tu égares tes pas.

« Les Montagnes Arides ne sont pas faites pour les gens de la cité,

« Cet air n’est pas celui qui stagne sur les places ou dans les boulevards.

« Tu te trompes, Kougard fils, ce n’est pas ton chemin. »

Mais Nicodème suggéra que peut-être avait-il ses raisons.

« Je ne viens pas dans ces montagnes parce que je les aime, dit Pierre,

« Je ne viens pas chez vous parce qu’un rêve me mène,

« Je ne suis pas ici pour passer mon temps parce que je ne saurais que faire dans la cité d’en bas.

« Mon frère est venu par ici, je ne sais pourquoi, parce qu’il y respire mieux ?

« Je vais dans les montagnes parce que ma Vérité doit triompher.

— Et quelle est ta Vérité ? » demandèrent Nicomède et Nicodème 

Qui le fixaient de leurs yeux blancs dans cette pièce obscure. 

« Vous voulez donc l’entendre ? Ici personne ne peut me faire taire,

« Celui qui l’a osé fuit maintenant vers le Grand Minéral.

— Qui donc fuit dans les montagnes ? — Mon père, Kougard-le-Grand. 

— Mais pourquoi fuirait-il, cet homme fort et puissant qui domine 

« Dans la cité d’en bas, dans la Ville Natale ?

— Il croit fuir mon frère, mais c’est moi qu’il fuit. 

— Pourquoi te fuirait-il ? — Parce qu’il craint de mourir. 

— Pourquoi[e] le craindrait-il ? — Parce qu’il doit mourir et parce que je le veux. 

— Les fumées de la Fête t’ont-elles donc enivré ? — Il mourra parce que ma Vérité doit triompher. 

— Quelle est donc ta Vérité ? demandèrent les deux jumeaux aveugles. 

— Il y a une Vie de l’Ombre et une Vie de la Lumière, une Vie de Repos et une Vie d’Inquiétude, 

« Une Vie du Passé une Vie de l’Avenir, une Vie du Fœtus une Vie de l’Homme, une vie de l’Océan une vie de l’Atmosphère.

— Pour nous qui ne connaissons pas la Vie, tes paroles sont des énigmes. 

« Va tremper tes paroles dans un sang humain pour leur donner un sens ! »

Et Pierre s’en alla les remerciant vivement de leur hospitalité.

LE CANCER 

(SOLSTICE D’ÉTÉ)

 

À la sixième heure du jour, Jean Kougard pénétra dans le défilé des Ancêtres.

Les Rochers y gardaient la figure des vieux hommes et la mousse ornait ces têtes.

Le Soleil atteignit sa pleine autorité, la pierre palpitait comme une chair fiévreuse

Et le vent se leva, le vent qui dormait sur le flanc des montagnes.

Il galopa dans le défilé comme une armée inépuisable, 

Irrécusable charge des chevaux invisibles de la montagne, 

Et son souffle écorchait les faces et les mains et rongeait les rochers comme des os.

Jean marchait à travers le défilé des Ancêtres, première porte[7] du Grand Minéral.

Le père avait dû prendre ce chemin, mais le fils ne vit rien qui pût le lui prouver

Jusqu’à la huitième heure du jour.

Il marchait, il marchait, luttant contre le vent hurlant dans cette gorge,

Luttant contre les pierres, luttant contre le soleil, luttant contre l’aridité.

À la huitième heure, il aperçut contre un rocher une tache humide qui se divisait en plusieurs ruisseaux.

L’air et la flamme avaient déjà desséché cette tache qui devenait une ombre.

Alors il comprit qu’il suivait la vraie voie puisque le père avait compissé ce rocher

Et devait maintenant haleter vers la Source car il n’était pas d’autre chemin.

Et Jean le savait bien lui qui avait fait de ces montagnes le lieu de son invention.

Sûr de son chemin et confiant dans sa course, il eut faim, s’arrêta

Et se mit à manger le pain, le fromage et les fruits, à boire du vin rouge.

« Paul Kougard, m’entends-tu ? me voici sur la piste, 

« Me voici sur le chemin qui doit m’amener en face de mon père,

« En face de ce père que nous avons confondu.

« Je me trouverai face à face de celui qui cacha cette vie que nous voulons connaître,

« Nous l’avons démasqué, nous l’avons confondu,

« Et me voici sans haine marchant vers lui dans cette aride montagne,

« Vers lui que nous avons sans haine renversé.

« Il fuit notre père ! Il fuit à travers les montagnes avec cette vie qu’il nous déroba,

« Avec cette vie que nous délivrerons car nous fûmes prudents, sages et perspicaces.

« Non : toi seul fus le prudent, le sage, le perspicace, car moi je ne fis que rêver,

« Tu as pris mes rêves dans tes mains habiles et tu en as fait un songe vrai,

« Et voilà que mon père a déserté la ville.

« J’allais dans les montagnes comme un être déchiré, un être lacéré, un oiseau qui se dérobe,

« Ainsi je quittais la ville et lorsque je revenais mon père pardonnait

« Car il avait pour moi toutes les indulgences. « Mais je découvris son véritable amour et de ce rêve, tu conclus cette fuite,

« Et moi de cette fuite, j’ai fait cette chasse et cette quête. « Je ne fis que rêver. »

Ayant[f] ainsi chanté, il but un coup de rouge et reprit son chemin,

Luttant contre le vent, luttant contre le roc, luttant contre le soleil.

LE LION

Pierre seul dans la montagne dit :

« Oh ! je te hais, mon père, je te hais immodérément, mon père !

« Et me voilà lancé sur la pente de la montagne comme un rocher, plume qu’enlèverait le souffle de la vengeance

« Et je suis aveugle car je ne sais mon chemin ni ne connais ma voie.

« Ma route est un mystère pour mon corps fatigué marchant vers les hauteurs.

« La mort, je suis dévoré par la mort, par le désir de la mort,

« Je voudrais que tu meures, mon père, oui je veux que tu meures !

« Pourquoi donc étais-tu si puissant, mon père ? pourquoi donc étais-tu si fort ?

« Tu t’es dressé sur ma route et je ne te voyais pas.

« Tu m’as protégé lorsque j’étais enfant, mon père, mais tu m’as écrasé.

« Tu m’as soutenu lorsque je ne savais pas marcher, mon père, mais tu m’as humilié.

« Tu m’as conduit jusqu’aux portes de la virilité, mon père, mais tu m’avais châtré.

« Tu as voulu que je me taise et que ma vérité soit muette comme moi,

« Et dans la Ville Natale où tous sont tiens, je me sentis perdu.

« Tu n’as pas compris ma vérité, tu m’as humilié.

« Tu n’as pas entendu ma voix, tu m’as écrasé.

« Tu étais puissant et tu étais fort dans cette Ville Natale que tu tenais dans ton poing,

« Tu étais le premier, tu étais le chef et les habitants léchaient la semelle de tes bottes,

« Lorsque tu parlais, ces gens s’inclinaient jusqu’à terre,

« Et toute la Ville Natale te soutenait dans ta puissance et dans ta gloire.

« La haine de quelques-uns te soutenait dans ta force, même la haine de quelques-uns !

« Tu étais mon père, tu voulais faire de moi un homme, disais-tu,

« Mais vraiment, oui vraiment, tu voulais que je sois un eunuque,

« Je croyais ce que tu disais, mon père, tu étais[g] le chef et le roi, le précepte et la loi,

« Et lorsque j’ai voulu te révéler le mystère de la Vie double,

« Tu t’es moqué de moi, tu m’as fait baisser la tête par l’éclat de ton rire.

« Lorsque j’ai voulu révéler aux autres le mystère de la double Vie,

« Tu m’as arraché la langue et tu l’as jetée aux pourceaux qui t’adorent.

« Tu m’as fait souffrir, ô grand Kougard mon père, toi qui baisais toutes les femmes de la Ville.

« Toi qui brisais plus de richesses qu’aucun autre, toi qui triomphais de tes amis comme de tes ennemis,

« Tu m’as fait souffrir, ô grand Kougard mon père, mais tu ne m’as pas vaincu.

« Tu m’as écrasé, abaissé, humilié à tel point que je n’existais plus,

« Tu voulais arracher l’existence de mon être et l’être de mon existence,

« Tu étais fort et puissant,

« Tu pensais que contre toi je ne pouvais rien, que je ne pourrais rien

« Et je le pensais aussi.

« Je devais taire ma vérité à cause de ta grande gueule qui tonnait !

« Que je te hais ! Oh mon père ! Oh toi Kougard-le-Grand ! lourde masse sans tête !

« Chimpanzé par la force, tu as une âme de sapajou, mon

Père,

« Ô bouc puant, vieil éléphant de vase, crapaud nourri de déjections,

« Taureau bancal, bélier foireux, esprit de tourbe ! « Tu te repaissais du pus de mes plaies, asticot géant et ventru,

« Ah[h] que tu crèves ! que tu crèves ! toi qui veux mon silence ! toi qui veux me châtrer !

« Ah que tu crèves ! Ah ! que je crève ta panse de puissant et de fort,

« Et que je te sorte les boyaux du ventre, mon paternel, et je les ferai sécher sur les rochers

« Et les oiseaux rapaces viendront dévorer ton cœur et ton foie blême[8],

« Les beaux oiseaux rapaces que tu te plaisais à tuer

« Ô toi que je hais tant, ô toi qui m’humilias

« Tant que j’en ai l’âme dévorée

« Jusqu’à la mort. »

LA VIERGE

Kougard avait isolé sa fille du monde, il lui avait construit un destin heureux

Là-haut près des montagnes à la limite de l’herbe et des pierres

Dans le moulin solitaire que l’on disait abandonné.

Il avait isolé cette fille secrète et folle[9] qu’il aimait plus que tout au monde ;

Pour son plus jeune fils, il n’avait que de l’indulgence.

Il l’avait séparée des hommes et l’avait vouée au bonheur.

Dans l’abri charogneux tout en haut du moulin, elle vivait heureuse et l’aimait uniquement.

Les habitants de la Ville Natale ne raillaient point sa folie et ne se moquaient point de ses oracles, 

Car elle prophétisait.

Chaque semaine Kougard, le grand Kougard, montait vers les collines

Marchant contre le vent qui toujours souffle au-dessus des terres picanières,

Vers le moulin.

Il allait écouter les paroles de l’heureuse, de celle qu’il aimait par-dessus tout au monde.

Il allait écouter les mots insensés qui sortaient de cette bouche merveilleuse,

Les oracles qu’il interprétait en redescendant vers la Ville Natale

Et sur lesquels il fondait sa vie[10].

Ainsi vivaient ces deux, et le bonheur de l’une faisait la force de l’autre

Et la force du père avait construit ce bonheur unique et admirable

Dont les simples citoyens n’auraient pu supporter la vue.

Là-haut dans cette tour que le vent encerclait du jour à la nuit et de la nuit au jour,

Là-haut dans ce moulin que ne hantaient point la fièvre des hommes et les désirs des mâles,

Loin des rires citadins et des satires villageoises, loin de la bêtise immortelle,

Elle tissait une vie de bonheur absolu, de bonheur fatal, une vie parfaite

Et modulait ses chants d’avenir.

Les ordures qui traînaient à ses pieds et la vermine qui courait sur son corps

Et les odeurs fétides et les charognes pourrissantes, qu’étaient-ce donc, sinon

La preuve de son bonheur. Ainsi pensait le grand Kougard qui dissimulait à la cité d’en bas

La source de sa vie.

Mais les frères étaient venus, ils avaient cerné[i] le moulin avec ruse et prudence,

Ils avaient violé ce secret, et le père fuyait à travers les montagnes.

Elle fuyait avec lui, car il avait compris son dernier oracle.

LA BALANCE 

(ÉQUINOXE D’AUTOMNE)

 

Rochers de cendre, rochers de lèpre, rochers sans mousse, 

Vent qui galope en hurlant à travers les défilés et sur le flanc des montagnes,

Soleil solitaire accomplissant dans le ciel son destin quotidien,

Oiseaux rapaces déchiquetant la lumière et lacérant les nuages,

Montagne aride immense et dénudée pointant son mamelon vers le ciel,

Mamelle de pierre, Grand sein minéral de la Terre,

Âpre aridité fière et solitude parfaite, pureté de l’air qui fait bouillir le sang,

Ainsi marchaient les enfants et le père vers le Grand Minéral,

À la onzième heure Pierre joignit Jean près d’un grand pont de pierre

Réunissant les lèvres d’une brèche qui béait desséchée

Et les frères côte à côte poursuivirent leur chemin mais non pas le même but,

Ils suivaient même piste mais non même désir.

« C’est sa mort, disait l’un, c’est sa mort que je cherche. Il mourra !

« Il mourra le tyran, le bison, le vieil ours ! 

« Je[j] le ferai tomber du haut des montagnes, la bouche ouverte et le coffre saignant.

« Il m’a trop fait souffrir, il m’a trop humilié, il m’a jeté à terre, 

« Mais moi je le ferai tomber du haut des montagnes. 

« Il était si fort et si puissant que je ne pouvais rien contre lui

« Et mon cœur se dévorait et la haine rongeait ma poitrine 

« Et j’étais si faible et si malheureux que je ne pouvais me relever,

« Que je ne l’aurais jamais pu, que toujours j’aurais dû me taire 

« Si

« Vous n’aviez sapé sa puissance, mes frères sages et rusés.

« Et maintenant il fuit, le grand Kougard, le puissant et le riche.

« Il fuit et déjà il est mort car ma haine est profonde 

« Et lui n’est plus qu’un gibier craintif, un affolé, un misérable !

« Il fuit le grand et puissant Kougard, celui qui voulait que ma Vérité se taise et s’efface.

« Il a humilié ma parole, il a humilié ma pensée, il a humilié mon être,

« Il m’a jeté à terre mais moi je le ferai tomber du haut des montagnes,

« Le cœur exsangue, les yeux blancs et la bouche ouverte.

— Je ne poursuis pas sa mort mais une vie, dit Jean, et je poursuis un rêve, 

« Car vit-elle vraiment cette sœur qui vivait là-bas dans le moulin ?

« Je poursuis un rêve qui ne ressemble pas à la justice et qui est peut-être la liberté.

« Qui donc est-elle, cette sœur qui vivait là-bas dans le moulin

« Envahi par la puanteur, par la vermine, par la corruption des choses ?

« Je ne la connais pas cette prisonnière mais je dois l’arracher des mains qui la tenaient enfermée[11],

« Je l’arrache à ces mains, mais qu’il meure que m’importe ! Je ne me soucie que de cette vie qui l’accompagne.

— Et à moi que m’importe qu’elle soit enchaînée[k] dans la plaine ou sur la montagne ? 

« Que m’importe le rêve d’une liberté ? 

« Je marche vers la mort, vers la mort de celui qui s’est dressé contre ma Vérité,

« Je marche vers mon destin,

— Et moi je marche vers ma délivrance[12] », et tous deux avançaient vers le Grand Minéral 

Et le soleil déclinait.

LE SCORPION

Oiseaux, rochers et vents et Soleil et montagnes, 

Contre vous et par vous marchaient les deux chasseurs.

« Qu’est-ce donc qui me dévore ainsi le cœur ? dit Pierre.

« Quelle rouille me ronge ? Quel vitriol me brûle ?

« Le sang seul pourra laver ma poitrine, le sang de ce vieil ours qui fuit vers le Grand Minéral,

« Le vieil ours féroce et maudit, le vieil ours s’enfuyant à travers la montagne.

« Des années, je vécus docile et courbé, des années j’ai suivi ses paroles,

« Des années et des années j’écoutai ses commandements

« Et je voyais en lui l’homme parfait et fort, le puissant et le riche,

« Mais sa justice et sa bonté n’étaient faites que de mon hébétement et de ma docilité

« Et lorsque je me suis réveillé du sommeil dans lequel il m’enfonçait, lorsque je voulus parler, alors,

« Sa grande patte lourde et poilue vint s’abattre sur moi et je devais ainsi rester et me taire et mourir.

« Celui que je croyais bon m’humilia, celui que je croyais bienveillant m’écrasa,

« Celui que je croyais fort fuit maintenant à travers la montagne,

« Car tu as sapé sa force et démoli sa puissance et tu me le livres maintenant enchaîné.

« Et ma haine pourra se réjouir de son sang caillant sur sa poitrine,

« Cette haine qui me dévore et me ronge à mesure qu’elle approche de son accomplissement. »

Ils marchaient à travers un chaos de rocs rongés et brûlés par le ciel

Et le soleil[l] déclinait allongeant les silhouettes cassées par les rochers.

Le Grand Minéral les appelait à lui, sur son flanc sourdait la Source.

Lorsqu’ils s’approchèrent du défilé des Oiseaux, ils aperçurent[m] montant vers elle 

Deux corps.

« Un scorpion envenimait mon cœur… Le voici, le voici, 

« Le voici le vieil ours alourdi par les ans, le vieux potentat !

« Il s’efforce, il grimpe, il avance, il croit savoir où il va, il croit fuir,

« Il ne sait pas qu’il est déjà mort et mort de ma vengeance, par mes mains et par ma haine,

« Ah ! géant pour berceaux, tyran pour hameaux, simple père de famille,

« Te voici trébuchant sur les pierres, haletant, essoufflé, traînant après toi ce fardeau féminin.

« Tu mourras, mon père, délivrant ainsi mon cœur et ma vie et je pourrai clamer

« Dans les villes et dans les déserts : ma Vérité, par-dessus les montagnes et au-dessus les vallées : ce que je sais. »

Et Jean lui dit : « Oui, c’est bien un scorpion qui t’empoisonne le sang, peut-être est-ce ta vérité ? »

Et Pierre lui répondit : « C’est ma haine, oh qu’il meure !

« Et s’il ne meurt pas de ma main, que je porte le poids de son décès quelconque !

« Qu’il[n] meure celui qui m’humilia ! »

Le soleil déclinait et lorsqu’ils approchèrent du plateau rasé par le vent,

Du plateau, précédant le défilé des Oiseaux, le père se retournant, les vit.

LE SAGITTAIRE

Le soleil déclinant approchait de sa chute dans l’ombre.

Kougard se retournant vit au-dessous de lui ses deux fils qui suivaient fidèlement sa trace.

« Les voici, ceux qui t’ont chassée de cette tour d’où tu dominais la Ville et la Vallée.

« Ceux qui t’ont chassée de ton Bonheur, les voici qui s’avancent me poursuivant comme des chiens.

« Ce sont mes fils, ceux que j’ai engendrés et, s’ils n’existaient pas,

« Tu vivrais encore dans ton château secret où je t’avais donné le bonheur,

« À toi qui préparas ma gloire et ma richesse par ta parole merveilleuse.

« Regarde-les qui marchent le nez dans mon empreinte comme des bassets,

« Ils étaient doux et mignons, mes fils, ils étaient pleins de respect pour moi, mes fils,

« Le premier docile, le second sage et pour le troisième je réservais toute mon indulgence.

« Ils étaient doux et gentils mes fils, mais c’étaient des termites,

« Ils minaient lentement ma vie et ma puissance, ces termites, ces chiens,

« Et lorsque je voulus reposer sur ma gloire, elle s’effondra, car

« Ils en avaient patiemment rongé la substance.

« Le bonheur surhumain que je te construisis, ils l’ont anéanti ces termites, ces caniches.

« Dans l’ombre ils s’agitaient comme des larves aux mâchoires coupantes

« Et moi le puissant et le fort, moi Kougard-le-Grand, moi qui t’avais construit ce Grand Bonheur

« Auquel les hommes ne participaient point,

« Les hommes qui léchaient la semelle de mes bottes,

« Moi qui avais trois fils soumis et obéissants, ils ont rongé ma puissance, ils ont démoli ton bonheur,

« Ces vers, ces fourmis, ces chiens,

« Et me voici fuyant dans ces montagnes arides avec ces roquets à mes chausses aboyant imbécilement[13].

« Que m’importe de fuir puisque tel est l’oracle, que m’importe puisque tu es avec moi,

« Ma vie passée n’est rien, puisque tu es ma vie, ma vie passée n’est rien,

« Mais ces chiens qui reniflent ma piste, que ne restent-ils à téter dans leur Ville Natale

« Le lait de leur illustre mère !

« L’un trahit mon indulgence et l’autre mon autorité,

« Qu’ils disparaissent de ces montagnes, réservées aux géants ! qu’ils délaissent mes traces !

« J’abandonne cette cité puisque tu es ma vie, mais que cette cité m’abandonne !

« Que ces chiens déguerpissent, qu’ils rentrent dans leur niche et rongent l’os que je leur ai jeté ! »

Alors[o] le Grand Kougard mit en joue les deux figures humaines qui semblaient s’égarer à travers les rochers

Et tira.

Mais les fils étaient trop loin pour qu’il pût les atteindre et lui, le grand chasseur, le savait bien, 

Mais il tira.

Ses balles s’égarèrent entre les rochers et dans les précipices, divaguant dans l’espace et tombant sans fortune.

Pour la dernière balle, il visa un aigle qui planait au-dessus de lui et le tua.

Le soleil disparut foudroyé[14] derrière les montagnes de l’occident et la nuit obscure s’avança.

Elle dit : Allons ! et Kougard-le-Grand jeta son fusil et tous deux se mirent en marche à travers les ténèbres.

LE CAPRICORNE 

(SOLSTICE D’HIVER)

 

« Ah vieux chasseur, tu ne sais donc plus rien, tu ne sais plus rien, tu ne sais plus voir ?

« Tes balles sont sans force et sans destin, pauvre vieux chasseur devenu petit gibier.

« A-t-on jamais vu gibier tirer sur les chasseurs ? un pauvre petit gibier ?

« Car tu n’es plus un lion, mon père, un lion puissant et fort.

« Tu n’es plus un tigre souple et féroce, tu n’es plus l’ours épais, le maître des montagnes,

« Tu n’es plus qu’au pauvre petit gibier impuissant, tu fuis comme un lièvre et tu te sauves comme un écureuil.

« Et te voilà, petit lapin, qui nous vises avec ton fusil d’herbes sèches.

« Tu veux tuer le chasseur, petit lapin ? tu ferais mieux de jouer sur le tambour

« Un roulement funèbre pour accompagner ta mort qui s’approche à longs pas.

« Sur le flanc des montagnes et dans le fond des abîmes devrait rouler l’écho de tes plaintes et de tes gémissements,

« L’écho de tes lamentations, car tu dois mourir, lapin mon père !

« Cette nuit même est l’annonce de ta mort et tu le sais bien.

« Vieux lion, tes dents sont arrachées[15] ! vieux tigre, tes griffes sont arrachées !

« Vieil ours, tes poils tombent à poignées et les rhumatismes encombrent tes pattes !

« Kougard-le-Grand tu n’es plus qu’un moineau sans défense, un gibier ridicule,

« Mais je n’ai pas pitié de toi, je n’ai pas pitié de ta défaite piteuse et de ta pitoyable fuite.

« Je n’ai pas pitié de toi parce que tu es devenu faible et perclus.

« Tes flèches émoussées me font rire de haine et non pleurer de pitié.

« Je ne pleurerai pas de pitié, car tu as voulu détruire ma vie.

« Je n’aurai pas pitié de toi, mon père, parce que tu m’as humilié.

« Tu m’as tant fait souffrir que ma haine ne peut se satisfaire de ton ridicule et de ton impuissance

« Mais seulement de ton sang répandu et de ta mort accomplie.

« Tu m’as fait tant souffrir que la pitié ne saurait calmer ma haine par de laiteuses paroles.

« Je t’écraserai la tête et j’étalerai tes viscères sur les rochers brûlés par le zénith,

« Car mon cœur est plein du désir de ta mort. »

Et de son dernier trait le père tua l’aigle qui planait au-dessus de lui.

Le soleil chavira derrière les montagnes occidentales et sombra dans sa gloire

Éventrée par les rochers.

Ce fut[p] le crépuscule et puis ce fut la nuit.

Dans les ténèbres, le père continua son chemin traversant le défilé des Oiseaux[16].

Jean cessa la poursuite car dans l’ombre il ne voulait se perdre.

Pierre qui ne craignait pas de se perdre, confiant dans sa haine, avec lui cependant resta,

Mais Kougard dans la nuit, disparut dans l’abîme.

LE VERSEAU

Nuit de poix, nuit de bitume, nuit sans étoile, 

Nuit qui du haut des montagnes descends comme la lave et vas combler les gouffres,

Nuit[q] unique et totale embrasant le ciel de ta flamme obscure, nuit rapace dévorant les montagnes, 

Nuit aride, immense nuit, nuit d’inquiétude, 

Nuit de pierre, grande nuit minérale de l’espace qui emportes dans tes plis obscurs

Ceux qui ont franchi le défilé des Oiseaux, 

Perdu en toi le père est tombé dans l’abîme. 

Le grand Kougard, le puissant et le fort, le chasseur à l’œil sûr,

Le mâle aux reins insatiables, le chef des destins de la Ville Natale,

Le Grand Kougard est tombé dans l’abîme enlevé par la nuit.

Mais ce n’est pas lui qui meurt, le grand et puissant Kougard,

Ce n’est pas lui qui meurt, mais le fuyard, l’impuissant sagittaire,

Gibier poursuivi par la haine, victime sans appui, vaincu sans alliance.

Ses fils avaient longuement étudié le secret de sa force et de sa puissance,

Ils avaient découvert le dernier mot du mystère de bonheur le matin même de la fête,

Ils lui avaient arraché son secret et voilà, ce n’était plus qu’

Un très simple bonhomme, un maladroit chasseur qui tombait dans l’abîme,

Mais tombant dans l’abîme, il redevenait le grand Kougard[17],

Il redevenait fort dans la nuit de l’abîme. 

Plongé dans les ténèbres Jean dormait et rêvait 

Mais Pierre ne dormait pas et rongé par la haine regardait l’obscurité face à face

Et voyait défiler son destin.

Il vit se dessiner contre la nuit obscure le géant de l’enfance si grand qu’il dépassait les toits,

Le protecteur irrécusable que docile il aima, 

Le savant, le tout-puissant, le bon qu’il aimait, lui l’abruti, le dernier des derniers.

Pierre ne dormait pas et cherchait à dépister la pitié 

Et voici que le jour vient, ténèbres délavées. 

Plus froide que la nuit, l’aube angoissée descend vers les collines.

Celui qui dort ne sait pas que le grand Kougard s’est abîmé dans les Ténèbres

Et celui qui veille encore ignore que le sang ne lavera pas son humiliation.

Pierre éveilla son frère et tous deux traversèrent le défilé des Oiseaux.

LES POISSONS

Ils se mirent en marche vers le Grand Minéral au flanc duquel jaillissait la Source pétrifiante

Et dans l’air âpre et rare, ils entendirent le hurlement de mort d’un chien,

Hurlement s’amplifiant, décroissant et s’amplifiant encore,

Un hurlement de mort qui déchirait l’espace vers tous les horizons

Et les oiseaux rapaces abandonnaient le ciel lacéré par ce cri,

Le jour se faisait de plus en plus clair et la plainte plus sombre,

Mais les frères courageux continuèrent leur chemin.

Lorsqu’ils eurent marché quelque temps encore, les oreilles ensanglantées par la lamentation,

Lorsqu’ils eurent encore marché quelque temps, l’air pur mordant leurs tempes,

Ils aperçurent près de la Source leur sœur au nom caché, l’unique et la secrète.

Près de la Source à genoux elle hurlait, le père n’étant plus là.

Ils avancèrent encore, le soleil accédait vers Midi le long des flancs du Grand Minéral.

Ils atteignirent la Source et leur sœur les ignorant continuait à se lamenter,

Hurlant comme une chienne et pleurant comme une amante.

Se penchant sur le gouffre, ils virent à travers l’eau pure le grand Kougard étendu face au ciel Et mort.

Pierre et Jean contemplèrent ce désastre un long temps. Le soleil, pèlerin assidu,

Dépassa la crête des montagnes et plongeant dans le ciel illumina les êtres.

Elle se tut et Pierre dit : « Ainsi le voilà mort.

« Il est tombé dans l’abîme et la nuit, et je ne l’ai pas tué.

« Ainsi le voilà mort et mes mains ne sont pas gluantes de son sang.

« Il est mort, trois fois mort, treize fois décédé. 

« Maintenant c’est fini. Ma vengeance s’éteint et ma haine vacille.

« Je redescendrai, mon frère, enseigner ma Vérité. Je redescendrai vers la Ville apporter ma parole,

« Mais ici je reviendrai lorsque les temps seront accomplis[18] 

« Et de cette eau je sortirai ce grand cadavre lorsque devenu minéral,

« Du grand Kougard de pierre[19], mon frère, oui je ferai un dieu,

« Un dieu qui garantira ma Vérité, qui garantira ma parole, « Et la Ville Natale aura son dieu, son dieu de pierre, et Moi

« Je serai le Premier parmi ceux qui vivent en bas, je serai le gardien de cette Vérité[20] 

« Qui me rencontra dans la Ville Étrangère.

« Ils viendront tous à moi, ils deviendront tous miens et la pierre vaincra l’homme,

« Ma Vérité de pierre, ma pierre de Vérité. »

Jean, se tournant vers sa sœur, lui dit : « Viens. » Elle[r] se leva.

« Adieu, Pierre Kougard, redescends vers la Ville avec ton dieu de pierre,

« Redescends vers la Ville avec ta vérité.

« Tu seras grand parmi les hommes, Pierre, tu seras fort et tu seras puissant[21].

« Les hommes t’écouteront. Ils béeront d’étonnement. Ils croiront ta parole.

« Tu auras des disciples qui peut-être mourront pour toi[22].

« Tu as beaucoup souffert et maintenant tu feras souffrir,

« Car tu deviendras grand et fort armé de ton dieu de pierre et de ta vérité.

« Tu domineras la Ville et par la Vertu de ce dieu, tu te feras vénérer.

« Redescends accomplir ta grande destinée ! Redescends vers la Ville !

« Ta haine a soufflé si violente que tout[s] est dévasté.

« Ta vengeance accomplie, tu hérites d’un dieu terrible qui ne pardonne pas,

« Qui ne comprend rien et qui punit toujours.

« Redescends vers la Ville avec ta lourde charge et ta vérité double. »

Se tournant vers sa sœur, il lui dit de nouveau « Viens ». Elle s’approcha de lui.

Se penchant sur l’abîme, il toisa le cadavre que l’eau transformait.

« Redescends donc montrer aux faibles cette gueule calcaire.

« Je ne retournerai pas dans la plaine où dorment les divinités,

« Je joindrai ce Grand Homme[23], ô Grand Minéral informe, pierre véritable[24]. »

Se tournant vers sa sœur, il lui dit de nouveau : « Viens. » Alors elle le suivit.

Et Pierre descendit vers la cité d’en bas, le caillou gigantesque accompagnant sa marche.


APPENDICES DE « GUEULE DE PIERRE »

I. DOCUMENTS

A. [Plan de la Ville Natale]

[Ce document provient des Parerga I et date du 27 septembre 1933.] 
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B. [Noms de villages de Cornouailles]

[Ce document provient des Parerga I et date du 28 septembre 1933.] 
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II [FRAGMENTS DES PARERGA]

[Il s’agit du premier état de deux sections du cycle du « Grand Minéral », conservé dans les Parerga II A. Voir la Notice, p. 1486.] 

 

A. Les Gémeaux

 

Julius[1] ne suivait aucun chemin aucune voie aucune route

Il avait traversé les faubourgs les jardins maraîchers les prairies voisines

Il ne savait où il allait sinon qu’il allait vers la mort non de lui-même mais de son père

Le grand et puissant Kougard

Le maire très célèbre et très fastueux de la Ville Natale. 

Son arme dans sa poche lui faisait un bagage et son poids étayait sa vengeance 

Qui marchait avec lui

À son côté le poussant à droite le poussant à gauche 

Pour qu’il finisse par tomber sur la piste chaude du fugitif. 

Les prairies peu à peu cessèrent de verdir 

Lothaire grimpa une pente les cailloux roulaient sur ses pieds

Il arriva sur une crête à la cinquième heure du jour 

Et là il vit un peu plus haut sur une colline 

Où soudain reverdissait la terre où même quelques arbres poussaient

Il vit une maison aux fenêtres fermées qui durait là 

C’est vers cela qu’il se dirigea sans savoir le pourquoi de cette marche

La ville était encore proche et cependant c’était par ici la solitude

Car de ce côté jamais personne n’allait car il n’y avait rien à y faire

On savait seulement que c’était là qu’habitaient les deux frères Dovrian

Qu’on ne voyait descendre vers la ville qu’une fois par mois 

Lothaire se dirigea vers leur maison, c’était là son chemin 

Puisqu’il n’en avait point et que pouvait-il leur demander 

Il sonna et d’une fenêtre l’un des deux frères lui cria d’entrer 

Il poussa la grille de la cour, monta les marches du perron

Dans la grande salle du rez-de-chaussée se tenaient les deux frères Dovrian

Il y faisait obscur car les volets des fenêtres étaient fermés 

Peut-être à cause de la chaleur naissante de ce jour d’été 

Peut-être à cause qu’ils jouaient au billard 

Car ils jouaient au billard bien qu’ils fussent aveugles. 

L’aîné se nommait Merlin et le cadet s’appelait Merlus 

L’aîné jouait, le cadet était assis attendant son tour et l’entendant

Et tous deux lui dirent le bonjour sans s’inquiéter de son identité

Car ils avaient reconnu sa voix et avaient flairé que c’était bien lui le porteur de cette voix

Lothaire s’assit attendit que l’aîné rata un carambolage pour lui adresser la parole

Il n’attendit pas longtemps car l’aîné n’était guère habile

Alors fixant ses yeux morts Lothaire leur demanda s’ils avaient entendu passer son père

Ou s’ils avaient reniflé sa présence ou s’ils avaient perçu sa fuite

Si son fumet était parvenu jusqu’à leurs narines si le son de son pas avait choqué leurs oreilles

Mais ils n’avaient rien entendu rien perçu rien sentu

Le grand et illustre maire de la Ville Natale, le grand Kougard n’était pas passé par là

Alors Lothaire demanda à boire un verre d’eau

Et l’aîné lui apporta une bouteille de vin mousseux

Ce fut à son tour de jouer et le cadet à son tour attendit

Fixant ses yeux morts Lothaire lui dit alors mon père alors n’est pas passé par là 

L’autre répondit non.

Qu’y a-t-il donc entre vous et lui, demanda-t-il alors 

Car il percevait battre la vengeance du cœur de Lothaire 

Il entendait des cris hurlés dans cette poitrine sans deviner lesquels

Peut-être la vengeance.

Ayant bu son vin rouge, il se leva et tâtant son arme dans sa poche

Il sortit sans répondre et les deux frères aveugles continuèrent à jouer au billard

Tout le long de la journée comme ils en avaient l’habitude 

Et lui poursuivant sa marche, prit le petit sentier qui menait vers la Montagne Aride sans qu’il sût pourquoi.

 

B. La Vierge

 

Dans le vent planaient les oiseaux rapaces qui ne se nourrissent que de l’air du vent 

Ou du bouquet des rochers

Dans le vent stable se tenait le soleil qui brûlait l’air du vent 

Et la croûte des rochers

Dans le vent avançaient le père et cette fille qui se nommait Hélène

Et qui était sa fille l’unique et la première 

Inconnue de tous et cachée dans le moulin des grands-parents

L’unique et la première la fille idiote et belle 

Le grand Kougard l’illustre et célèbre maire de la Ville Natale 

Depuis plus de quinze ans séquestrait cette fille unique 

Qu’il avait eue avant qu’il ne vienne dans la Ville Natale 

S’établir comme le plus puissant avant que son étoile ne se lève sur la Ville Natale

Depuis plus de quinze ans Hélène vivait dans le moulin abandonnée

Nourrie par les grands-parents gardée par le vaqueux Livrée à la solitude à la crasse à la vermine 

Car elle était la seule que le grand Kougard aimait par-dessus tout au monde

Bien qu’elle fût idiote

Fille idiote fille irrégulière il l’aimait par-dessus tout au monde

Et chaque semaine il montait à la ferme de son père 

Et secrètement s’en allait au moulin voir cette enfant la seule qu’il aimât

Car pour Antoine il n’avait que de l’indulgence 

L’idiote Hélène vivait dans la solitude dans la crasse dans la vermine

Et par le mâchicoulis sans doute pouvait-elle voir la plaine 

Et le fleuve et la rivière et la Ville Natale 

Hélène était heureuse et quoique idiote savait parler 

Et sachant parler elle prononçait des oracles — étant heureuse elle aimait son père

Le grand Kougard le fort le chasseur le baiseur le riche 

Le plus puissant des Citadins le plus grand des Ruraux 

Et chaque semaine il montait en secret voir sa fille adorée 

Et caressant ses cheveux jamais torchés par le fer et hantés par les poux

Il l’écoutait parler et chanter et moduler et incanter 

Car c’étaient des oracles les mots qu’elle prononçait 

La fille idiote le seul des êtres sortis de ses reins qu’il aimât par-dessus tout au monde

Kougard déchiffrait les oracles et s’efforçait de les comprendre

Et dirigeait sa vie selon les indications qu’il en tirait 

Et sa puissance et sa richesse il la devait aux oracles et prophéties

D’Hélène qui vivait enfermée dans le moulin près des montagnes

Et qui vivait heureuse révélant à son père les destins de la Ville.

Ainsi Kougard avait isolé sa fille du monde il lui avait donné un destin heureux

Son idiotie n’était pas en but aux railleries des con-citoyens aux hontes de la famille

Sa beauté et son innocence ne provoquaient pas les désirs des satyres imberbes

Il l’avait transportée à mi-chemin de la Ville et de la Montagne

Près du vent qui toujours souffle au-dessus des terres picanières

Et des rochers

Et là vivait heureuse la prophétesse la diseuse d’oracle 

La Belle et douce solitaire qu’il aimait par-dessus tout au monde

Et qui modulait des hymnes sans queues ni têtes pour les oreilles citadines.

Tous deux fuyaient à travers la montagne car l’oracle avait dit fuyez

Mais les fils étaient passés par là les deux fils prudents et sages

Ils avaient fourré leur nez là-dedans dans ce qui ne les regardait pas

Et maintenant il fuyait le grand Kougard avec sa fille Hélène 

Non qu’il eût peur de ses fils ou qu’il craignît la Ville 

Non qu’il eût peur non qu’il tremblât non qu’il eût peur 

Il fuyait à travers la Montagne Aride avec sa fille Hélène 

Parce qu’elle avait prophétisé ce qui devait advenir 

Elle avait prononcé son oracle et l’oracle c’était de passer par la Montagne Aride

Et de descendre sur l’autre versant vers la Plaine Éternelle 

Où vivaient les Étrangers.

III. HISTOIRE D’UNE PÉTRIFICATION

[Écrit sur une trentaine de feuillets de cahier d’écolier, le texte qui suit constitue le « journal » de Gueule de pierre et des Temps mêlés. De la main de Queneau, cette Histoire d’une pétrification, inédite, est une réécriture, à une date qu’on ignore, des notes consignées sur des feuillets isolés (Par. I) au cours de la rédaction des romans. Ses entrées ordonnées chronologiquement ne peuvent être tenues pour une « copie conforme » : Queneau écarte, par exemple, les indications de source ou des commentaires, présents sur les feuillets des Parerga I (voir la Notice, p. 1482-1483).] 

Pour Janine.

 

[GUEULE DE PIERRE]

 

19.8.33.

Une petite ville du Midi près de Mondragon. Maisons blanches. Principale (et seule) curiosité : le tombeau de Gengis Khan. Les touristes viennent voir cekcé.

Personnage : le fils du boucher ; perversion sexuelle à base mathématique. À supprimer. Sophisticated.

Autre personnage : le bossu de la Saint-Jean. Va sur les routes porter chance aux voyageurs. À la fin, on le tuerait et on le mangerait. Repas totémique.

En principe 3 parties de 7 chapitres. Ire partie. 2e partie (probablement la Fête du village). 3e partie : titre : Tels des Enfants, sans autre précision.

 

[21.8.33[1]] 

[Commencé la rédaction de la première partie : « Drôle de vie que celle de poisson… »]

 

[sd]

Titre provisoire : Midi Juste ou le Tombeau de Charlemagne. Partie I. Journal de l’Abruti dans la Ville Étrangère. Partie II. La Fête. Partie III. « Tels des enfants… »

★[2] 

Autres titres :   Les Origines du Totémisme[3] 

                            Saint-Glinglin[4]  

                                   La Cité dérisoire.

 

★

Caïn Cahen 

Abel Dubois-Dormant 

André Fleurdescieux 

Édouard Petitpompon.

★

Employer le terme : « métabiologie » ( ?[5])

 

26.8.33

Le printanier, s’il continue d’exister, doit apparaître au moins 2 ou 3 fois dans les 30 premières pages[6].

 

[sd]

Dans la Ire partie, dire que :

Job et Manuel sont orphelins.

Modifier l’histoire de Gédéon. Autre nom.

Allusion au Geyser ou à la Source Chaude.

 

21.9.33.

1re jour : repas en commun ; ignitions et destructions ; feu d’artifice ; réjouissances publiques.

2e jour : sports violents, batailles et bagarres ; manifestations publiques d’individus isolés ou concours divers ; feu d’artifice ; réjouissances publiques.

3e jour : coups de canon ; fête des ruraux ; défilé des chars ; feu d’artifice ; réjouissances publiques.

 

22.9. 

Suite des Événements :

Petitpompon à la suite de la lettre d’Antoine rembourse la Bourse, mais ne démissionne pas. Son étoile baisse.

Entre-temps, mariage rompu (par Petitpompon) entre Ogygie[7] et Salluste. Ou imaginer autre chose.

Saint-Clair rentre la veille même de la fête.

Ogygie se suicide. Quand ?

La Bourse sera la B<ourse> Honorifique pour l’É<tude> des L<angues> É<trangères>.

Il faut : 1° que le maire prenne la fuite.

              2° qu’il soit poursuivi par ses fils.

Mais non comme un « coupable » vis-à-vis de la Ville Natale, mais d’Eux-mêmes. Ou bien représentent la Ville Natale ?

La fête, 2 ou 3 jours. À la fin, le père fuit dans les Collines poursuivi par les Fils. Qu’a-t-il fait ?

 

Douze chars des arts d’agréments : aquarelle, piano, modelage, tricot, philatélie, jardinage, galvanoplastie, chorégraphie, ébénisterie, pyrotechnie, inquisition, municipalité.

 

[sd]

1er jour ; déjeuner de P<etit>P<ompon> avec Madame et Salluste. Épisode peut-être pas nécessaire. Plus un épisode encore avant la vaisselle.

1er jour : fête foraine. On voit M<anuel> et Job. Que devient S<ain>t-Clair pendant ce temps ? Et Salluste ? Et Antoine ?

2e jour : matin ? ; a<près>-m<idi> : défilé des chars, conférence de S<ain>t-Clair ; soir : derniers épisodes, fuite.

 

23.9.

État actuel

1re partie : du 21.8. au 30.8. À revoir les détails.

2e partie : les 82 pages écrites du 1 au 19 septembre sont à supprimer complètement. Tout à fait sans intérêt, médiocre. Genre Palais-Royal.

Le 21 ; commencé ce qui sera la 2e partie véritable, c’est-à-dire la Fête. Aujourd’hui, 14 pages sur la destruction de la vaisselle.

Reste encore à bien déterminer pourquoi P<etit>P<ompon> (ou un autre nom) sera chassé de la ville ou fuira la ville, et pourquoi ses trois fils le poursuivront dans les Collines Arides.

3e partie : poursuite dans les C<ollines> A<rides>. Père et Fille versus 3 fils. La fin, je la vois très bien.

Le récit sera fait par le facteur et peut-être en patois, ou en semi-patois.

 

24.9.

Ne serait-ce pas mieux si le Journal de Saint-Clair se passait au début de son séjour dans la V<ille> É<trangère> et qu’il l’interrompe brusquement.

Ce qui est gênant, c’est que, si le Père est en fuite, les Fils aient l’air d’être pour la Ville Natale. Ce qui donnerait un sens différent.

Le Père s’enfuit — menacé par la V<ille> N<atale>, alors ça ne marche pas

par ses Fils. Oui. Alors, pas nécessaire que P<etit>P<ompon> soit haï par la Ville. Pourquoi, menacé par ses fils ? Il faut un incident. Quel incident ? Pendant la fête, naturellement. Révélation du facteur : séquestration de la sœur.

 

25.9

10 heures. Je pense maintenant que ça pourrait se passer comme ça.

D’abord Job et Manuel ne viennent pas chercher Saint-Clair à la gare, mais quelqu’un d’autre ; ils le rencontrent. Parlent ensemble.

Bon. Maintenant : correspondance avec Salluste. Haine de ce dernier. P<etit>P<ompon> gifle Saint-Clair. Antoine n’est pas encore là.

Il revient le matin du second jour. Ou du premier. Le facteur le renseigne alors.

Les trois frères demandent à P<etit>P<ompon> des explications au sujet de leur sœur. Alors le drame. Quel ? Toujours obscur.

Autre idée : Saint-Clair fait une conférence, le deuxième jour de la fête. Son père intervient. Pas mal ça.

 

26.9.

Saint-Clair voudra tuer son père. Il le rate. Celui-ci fuira. C’est alors que Salluste lui révélera ce qu’il sait et qu’il vient d’apprendre par le facteur[8]. Tout ceci se passera le second jour de la fête. Rôle d’Antoine : pousser Saint-Clair à tuer le père. Tous trois partent à sa poursuite.

C’est Salluste qui découvrira le secret.

[image: ]


 

Saint-Clair devient Lothaire 

[Noms de villages de Cornouailles[9].]

 

[sd]

Note liminaire

Malgré l’aspect comique des noms propres, il faut se représenter une ville du Midi, du Midi de la France naturellement. L’action se passe quelque temps avant l’invention de la machine an sich und fur sich[10]. Quant à certaines coutumes qui fleurissent dans la Ville Natale et pourraient paraître étranges aux personnes peu renseignées, elles n’en ont pas moins existé, réellement ou non, à un moment quelconque du temps, en un lieu quelconque de l’espace.

 

[Novembre 1933.] 

La fête sera la fête des plantes. On mimera les plantes. C’est cela le printanier.

Animal (Poissons.) Végétal (Printanier.) Minéral (Collines Arides.)

Supprimer la gifle du père. De mauvais goût, oui, oui.

Cinq parties :

1 La Ville Étrangère

2 La Ville Natale

3 Les Collines Arides 

Plus peut-être :

4 Le Supplice ? ?

5 Madame Mère ? ?

 

La première partie doit contenir de plus nombreuses allusions à la Ville Natale, à ses habitants, etc.

 

Les 3 phases de la Fête : la Casse, le Printanier, le Feu d’Artifice.

C’est absurde[11] de faire jouer les gens au printanier après leur absorption de brouchtoucaille. La Casse ne doit pas être un début, mais plutôt une fin. Les gens se rendront à la fête foraine après.

Ou avant ?

En tout cas, normalement, la conférence d’Antoine[12] se situera à ce moment.

 

9. XII. 1933. Paris XV. Départ.

Cher monsieur Queneau 

Voici la fin probable de votre roman telle que je l’ai composée en me rendant de votre logis au pont Mirabeau par la rue Ballard.

On prendra l’abruti et on le pendra par les omoplates aux crochets d’une boucherie. « Te voilà eh viande. »

Il meurt enfin. Sa sœur vient chercher son cadavre et l’enterre.

Le troisième, il ne ressuscita pas. Mme Kougard en apprenant cela dit : je serai courageuse. 

Fin. 

Merci.

r. queneau[13] 

 

[Février 1934.]

[Repris la rédaction de la 2e partie.]

 

[Avril 1934.]

Les 2 frères aveugles qui jouent au billard, ce seront les Gémeaux.

 

[Avril 1934.]

Les XII phases de la poursuite. Les XII constellations.

 

16.4.34.

Titre : Ville Natale.

1re partie. À retravailler. Allusions plus nombreuses à la V<ille> N<atale>.

2e partie. Poursuivie, cette dernière semaine, jusqu’à X. Reste à écrire XI et XII, c’est-à-dire Lothaire veut tuer son père, Salluste et Antoine lui demandent raison de la séquestration de leur sœur. Il s’enfuit. Là, je suis coincé. Je n’y arrive pas.

3e partie. XII parties. Les XII signes du Zodiaque. Un seul épisode net : les deux frères aveugles. Ensemble : la poursuite du Père. Il meurt au Solstice d’hiver. Pétrifié. On en fera un Dieu. Qui ? Et la sœur ? Reviendront-ils vers la Ville ?

Il me semble que :

1° L<othaire> revient vers la Ville avec le Père-Pierre ;

2° S<alluste> et A<ntoine> partent avec la sœur prophétesse.

Cette dernière partie sera lyrique et semi-patoisante.
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Pierre. Rôle intégralement conservé. C’est[14] l’aîné ; le successeur du père.

Paul (ex-Salluste). Le moyen, le milieu, le pivot. Il ne poursuivra pas le Père dans les Montagnes Arides. C’est le docte[15], le savant. Rôle intermédiaire.

 

Le logique doit être identique au lyrique.

 

Jean, le cadet. Lui seul délivrera la sœur[16].

 

Événements de II, 2 : Jean est ivre ou amoureux ; c’est pour cela qu’il ne suit pas Kougard tout de suite et qu’il ne part à sa recherche que le matin avec la moto de Forêt. Pierre suit tout de suite K<ougard> et prend le raccourci dans la nuit par la maison de Nicomède et Nicodème, les Gémeaux.

 

3.5.24.

Si Pierre l’aîné, épisode avec Rob et Manuel à changer. Ils doivent lui dire vous. Échelle d’âge[17].

 

5.5.34.





	3 règnes


	 


	 


	 




	I Animal.


	Kougard.


	Les Poissons.


	 




	II Végétal.


	Queneau.


	Le printanier


	(Forêt)




	III Minéral.


	Récif.


	Les montagnes


	(la pétrification)









	Tamponnement : Quennac


	devient


	Forêt




	            Forêt


	devient


	Récif




	            Gueuledepierre


	devient


	Cocorne




	Gueuledepierre = Kougard-le-Grand.




	Identification de Pierre à son père.






Le titre devient : Gueule de Pierre

 

fin. (31 mai 1934.)

 

[LES TEMPS MÊLÉS] 

Gueule de Pierre 

II

 

[Août-octobre 1938. Partie poétique. Coye-la-Forêt] 

Il faut    une idylle —

              une tragédie —

              une comédie —

              un vaudeville burlesque —

              une épopée

Il faut
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La fuite des tyrans[18]. Les Tyrans fuient. Quelle tyrannie ? Quels tyrans ?

Le Savoir des fétiches    1 = 4 

La sueur du temps            = 5 




	1. Préface

2. Le voyageur I

3. Le voyageur II

4. L’inventeur


	5.  L’idiot

6.  Le conteur

7.  Le pêcheur

8.  La plus vieille


	9. Le fantôme

10. Le prophète

11. alors…

12. [L’assassin : juin 39][19] 






 

[juin 1939.] 

Épigraphes pour la Ire partie de Gueule de Pierre. Pour l’ensemble du livre :

« Il s’était aperçu qu’il y a dans la nature humaine quelque chose d’analogue aux corps les plus bruts et les plus durs. »

(goethe, Les Années de voyage de Wilhelm Meisler, III, xiv)

Pour le livre II :

« Vers midi, les prestiges recommencèrent. » (Id, II, vii) 

Pour le livre III :

« J’avais un idéal de moi-même, et je me voyais parfois en songe comme un géant. » (Id., III, vi).



	La sueur des fétiches. Quels tyrans ? 


	le Passé

le Futur

l’Espace Rompu.
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plante limoneuse, moisissure, lichen, 

fleurs, potager.

champignon, plantes médicinales, 

les Touristes, le XXe siècle (cinéma anglais),

 naturistes, folkloristes. Archéologues,

 la Langue Étrangère (le Maire)

 

Le Burlesque : invention des Touristes. On n’avait jamais vu ça dans la Ville Natale.

Expliquer fétichisme. Abstraction.

 

En même temps que la Tyrannie a surgi sa dissolution : les Touristes. En même temps que le Culte, l’inculte. Les Touristes ou Incultes.

 

végéter.

engourdissement, 

l’époque radiolithique[22].

 

[24 août39. arrêté à la p. 14] 

 

[Fontenay-le-Comte.] 18.11.39. 

Passage de Narwitz [dans Fontaine[23].]  

« anonymat… » 

abstraction.

Reprendre Gueule de Pierre II, le début.

l’actrice, abstraite de ses rôles[24].

 

[Janvier 1941.]

Roman policier. Jean et sa sœur revenus. Conspiration. Révolte. Ruine. Incendie.

Nicomède et Nicodème à élucider ? ? ?

 

C<écile> H<aye> = Hélène ?

Le printanier comme manifestation de survivance végétale.
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Qui déchiffrera le mystère ? Un membre de la mission scientifique.

Chapitres à prévoir :

a) la mission

b) l’excursion[25] 

c) dîner chez Paul

d) concernant Forêt

e) concernant Cécile Haye — Paul

f) concernant Jean — Hélène Reprendre le chapitre de la mission (nul) Ce sera donc pas mal « policier ».

Un personnage central ? ou une succession de points de vue ?

Mme Decrumel et son chauffeur[26], les personnages centraux (en eux-mêmes secondaires ?) Ou bien on présente la mission arrivée ?

Commencer, au lieu du Tourisme, par la Mission ?

Mme Decrumel, et p<ar> e<xemple> le type envoyé en Mission. Ou pas de personnage touristique ? ? ?

 

2 mars 1941.

I. Départ du train. Personnages : une actrice de cinéma, un savant folkloriste, une dame du monde, un riche amateur. 

II. L’arrivée dans la Ville Natale.

III. En car. À la source.

IV. L’invitation à dîner chez le maire.

V. Enquête de X. Il voit Cocorne.

VI. Paul et Cécile Haye. 

       Après, un peu vague…

VII. Enquête de X. L’inconnu et la prophétesse.

★

Ressemblance entre Cécile Haye et l’homme de pierre. Piedfer ou Dussouchel enquête. Mythe d’immortalité.

★

Des détails sur l’ameublement, les ustensiles, les outils ? Des anecdotes.

Plus tard : Cocorne. Revolver le soir.

Il faudra que Cocorne ait un peu bu pour raconter le revolver. Après Nic<omède> et Nic<odème> ? 

Nic<omède> et Nic<odème> 

Plus tard : le croq-mort. Les heures. 

Mystères |†Kougard

                 |Sœur ~ Jean

                 |Les heures

La difficulté c’est le passage de Pierre assassin à Pierre maire. Et aussi cette statue ?

Pas d’excursion alors. Plutôt interdit.  

40 km. 5 km. 8 heures.

Resté plusieurs jours dans la Ferme. Il est malade. Il fait faire sa statue.

★

La femme de Paul. Fidèle au beau-père. L’héritier.

 

[Fin mars ou début avril : adoption de la forme théâtrale ou dialoguée pour la 3e partie, après quatre (au moins) essais dans le style romanesque.] 

 

Cécile Haye et Paul.

Rappel des Poissons, langue étrangère : Pierre. 

Hélène et Jean. Le croq-mort.

M. Dussouchel et q<uel>que garçon de café par exemple qui le mène dans les bas-fonds.

Cécile Haye et Paul.

Assassin, Usurpateur. Les Touristes ?

Enquête s/ la †. Dussouchel voit Cocorne.

Scène I. Dussouchel. Le garçon.

Scène II. Cocorne. Le croq-mort.

Mais la fin ?

 

Problème religieux. Naissance d’une religion. À la haine suit la haine. Pierre doit se sacrifier. Bonté. Son frère Jean en révoltant les gens contre lui, lui permet ce sacrifice. Les 2 couples.

 

Pierre et Dussouchel amis. Emprise de Dussouchel. On va transformer la Saint-Glinglin. 

Paradoxe du folkloriste qui… 

(Il faut que ça réponde à ses théories.)

Piedfer. Son rôle en face de Mulhierr ou Forêt, p<ar> ex<emple>. 

Réactions contre… 

Paul amant de Cécile Haye. 

« Scandale. »

 

Étienne qui négligerait son travail ? Les rues et routes encombrées de rocs — les dernières heures —, mais personne n’ose y toucher. 

Bris de la statue.

Parallèle entre les heures et la statue. 

Les interventions de Simon / Hélène.

 

Et sa g<ran>d-mère ? Sa mère ? 

Légende d’Étienne.

Étienne amène Simon et Hélène. Et Cécile Haye, <Paul[27]> que deviendront-ils ? 

α) Statue désagrégée. Pluie. On chasse les Étrangers. 

β) Massacre à cause du changement ? 

Étienne, le chasse-nuage : 2 légendes. L’arrivée globale des touristes.

Pierre : je ne me suis pas occupé des mêmes choses.

 

Acte IV. Scène I. Dussouchel. Cécile Haye. Dussouchel énonce ses projets.

Critique de Cécile Haye. Insinue premiers doutes et remords chez Dussouchel.

Scène II. Cécile Haye. Paul. Même chose que 1re version. 

Scène III. Paul. Pierre. Pierre énonce ses projets. Critique de Paul.

K scènes

Scène III + K    Pierre. Dussouchel. Dussouchel lui annonce son abandon de tout projet. Exposé de la Science.

P<ar> ex<emple> Pierre doit révéler le mythe d’Étienne.

Critique du chasse-nuage par Dussouchel.

Ou alors cette scène doit être assez longue. 

Étienne annonce que Simon et Hélène sont arrêtés. 

Fatigué les reçoit là (vraisemblabilité du lieu.) 

Scène finale de l’acte IV. Entrevue Pierre et Simon.  

Peut-être pas ? 

Acte V— La Place Publique.

La pluie tombe. La Statue liquéfiée ne révèle plus qu’un cadavre. Horreur.

Meurtre de Dussouchel. Mort de Mulhierr.

Paul rétablit les vieilles coutumes (peut-être pas ?) et se marie avec Cécile Haye tandis que partent Pierre, Jean, Hélène.

Rideau.

Pierre en guerre contre les Sarrasins. Ou rétablit l’ordre ?

 

Jeudi 12 juin (Fête Dieu). 23 h 50.

 

[les 3 parties] : Mémoire.

                            Instant ou Répétition. 

                            Devenir.

 

Dussouchel revient.

Scène : Pierre, Paul, Dussouchel.

Entrée d’Ernest avec Simon et Hélène.

Fin de l’acte.

Acte V.

 

Récif. Tu ne feras pas marcher le chasse-nuage.

            Affiches. Elles sont imprimées. 

Étienne. Amène Simon et Hélène.

            pleut… meurtre 

Entre Le Busoqueux affolé.

 

Scène avec Récif et Étienne.

Scène entre Dussouchel partant et Cécile Haye.

Fin acte IV. Acte V.

 

Rites… réorganisés, réajustés et réinterprétés.

Manifestation culturelle.

Ce n’est pas très sérieux, M. Dussouchel…

 

Acte IV. Étienne amène Simon et Hélène. 

Légende.

Acte V.

 

Entrevue Paul — Éveline ?

     =    Simon    — Paul

    ou   Simon    — Pierre 

Légitimité du lieu de rencontre.

 

Le Bu<soqueux> est-il adjoint ?

 

Dussouchel propose Une Bonne Plaisanterie, 

un clergé ≠ toute la foule.

des subsides — et non les sacrifices de vaisselle. 

Pas d’intérêt. Magie.

Peuple Heureux. Sortent du Bonheur. Peu d’estime[28]. Cependant plusieurs allusions à l’histoire.

Viol de Mme Cresside.

Rites funéraires, de puberté, menstruels.

Menstruation. Grossesse. Naissance. Puberté. Maladie. Mort.

Pierre lui raconte la légende du Veilleur. Dussouchel agacé lui conseille de faire cesser.

[image: ]


 

Que va répondre Pierre à la question de Paul  ?

 

[Terminé le 3 juillet 1941 à midi 25]

IV. [PRIÈRE D’INSÉRER]

A. [Projet de prière d’insérer]

 

[Il s’agit de la transcription d’un projet de prière d’insérer rédigé sur quatre feuillets de format A6 et conservé dans les Parerga I.] 

 

L’auteur indique deux solutions, l’une décrite par le personnage de Pierre, l’autre indiquée par celui de Jean. L’A[uteur] aurait bien voulu amplifier ce dernier mais précisément se sentait un peu dépassé par lui. Le mot gueule indique la réserve faite par l’aut[eur] justement devant la déification constatée chez Pierre. D’ailleurs son intention était surtout de décrire la formation du surmoi et la déification du père comme une autopunition pour [le] fait d’avoir voulu le tuer. Plus exactement cela ne vise pas l’attitude du fils après la mort du père mais l’attitude du fils envers le père vivant.

Pierre ayant ressenti des sentiments haineux divinise le père dans ce qu’il avait de régressif, Jean au contraire étant [plus indifférent et biffé] plus objectif déifie ce qu’il avait de vivant surtout par rapport à la sœur qui en quelque sorte symbolise la vie. Pierre qui hait le père divinise ce qu’il y a en lui de haïssement, Jean au contraire qui a lutté avec lui comme avec un personnage vivant l’assimile dans ce qu’il a de vivant et réagit comme quelqu’un d’analysé.

Le seul processus psych[analytique] est la formation du surmoi mais le thème du livre et des deux frères ne veut pas du tout être un processus psychanalytique mais [philosophique et biffé] poétique.

 

B. [Prière d’insérer]

 

[Ce prière d’insérer de Gueule de pierre faisait partie du cahier d’annonces encarté dans le numéro 254 de La N.R.F. (novembre 1934).] 

 

Un père avait trois fils, il envoya Pierre à l’étranger pour y compléter ses études, il garda Paul près de lui pour le soutenir dans sa force, il laissa Jean vagabonder où il voulait. L’aîné revint de son voyage avec des idées si peu communes que son père en fut bien fâché : il le chassa de sa présence et le traita ignominieusement… Mais ses deux autres fils avaient découvert un secret tel qu’il dut s’enfuir. Poursuivi dans les montagnes, il y trouva la mort.

Pierre redescendit vers la ville, Jean n’y retourna pas et Paul y était toujours resté. Quant au père, il devint un caillou gigantesque.

 

★

 

Ce n’est pas une intrigue romanesque, mais un mythe bien connu dans la Ville Natale — y êtes-vous allé ? Comme tout mythe, il est susceptible d’interprétations diverses. Au lecteur de les découvrir, car — pourquoi ne demanderait-on pas un certain effort au lecteur ? On lui explique toujours tout, au lecteur. Il finit par être vexé de se voir si méprisamment traité, le lecteur.

V. [LETTRE À H. G. PORTEUS]

[Il s’agit du brouillon d’une lettre de Queneau écrite en anglais, destinée au poète, peintre et critique d’art Hugh Gordon Porteus en octobre 1936[1]. La traduction en a été établie par nos soins.] 

 

I have read your review of The Modern Home in the 6° [sic] of Sept[ember] with great interest. I guess I have already heard of you by Jean Hélion who is a friend of mine. All you say about functional art and Chinese art and modern [is] quite correct (that’s what I think) ; and I agrée with this : « we need some non-logical élément to replace myths now meaningless ; beliefs no longer believed ». That concerns Christianism, doesn’t it ? But — where shall we find this élément ? I agrée with you too when you despise the bleak political devices or the pseudo-mythology of the Unconscious. Well. And then ? Shall we wait the coming of the Paraclete ? That should be the best, though. The myths are not of human, but non-human, say divine, origin. But [until] these days — the last ones — at doomsday, after all — how shall we create ?

I tried in a book called Gueule de Pierre (I dont know how to say that in English) to sojourn in the realm of myths, to create my own and to use them and to make the others do so. But was it really possible ? Now, I believe : no. Myths are neither literature nor poetry : they are social, vital, effective and [non-human biffé] above all human power. They are for men, but not from (or by) them. They have a cosmic significance, not a psychological one. They have an universal significance, not an individual one : so, one man cannot invent a myth, as he can invent a machine, a philosophical System, a new game or a new kind of buttonhole[2]. All that considered, what have we to [do] ? First, to work and secundo, to wait. And thirdly — well, shouldn’t it be the real way, the royal way to cross the Atlantic, and then the Pacific, [for us, Frenchman, only to cross the Mediterranean Sea, add. marg] and there we should see what really Myths are. 

I think that Greece is the first step towards a real « renaissance » ; not the pseudo-Greece of the eighteenth Century, the Greece of Winckelmann and of the Église de la Madeleine (Paris, Fr[ance]) and the Greece of the « Prière sur l’Acropole » by Renan († in Paris, Fr[ance], too) — but the real one, the Greece of Delphes and Eleusis, the Greece of Apollon and Dionysios, the Greece of the Pre-Socratics, the Greece of the Mysteries and of the Tragedy of Pindarus [sic] and Aeschyleus. And of the Parthenon, too. It’s really a great thing, the Parthenon. It’s quite like a boat, a boat of stone, I mean the Acropolis, a castle and a Noah’s ark. I think it is for Westerners the best ship for a voyage towards [the] East — where Myths live.

 

J’ai lu votre compte rendu de The Modern Home dans le 6° [sic] de septembre avec grand intérêt. Je pense avoir déjà entendu parler de vous par Jean Hélion qui est un de mes amis. Tout ce que vous dites à propos de l’art fonctionnel et de l’art chinois et moderne est tout à fait exact (c’est ce que je pense) ; et je suis d’accord avec ceci : « nous avons besoin de quelque élément non logique pour remplacer des mythes maintenant sans signification ; des croyances auxquelles on ne croit plus ». Cela concerne le Christianisme, n’est-ce pas ? Mais — où est-ce que nous devons trouver cet élément ? Je suis d’accord avec vous aussi quand vous méprisez les tristes méthodes politiques ou la pseudo-mythologie de l’Inconscient. Bien. Et alors ? Est-ce qu’il faut attendre la venue du Paraclet ? Ce serait certainement le mieux pourtant. Les mythes ne sont pas d’origine humaine, mais non humaine, disons divine. Mais jusqu’à ces jours — les derniers — au jour du Jugement dernier, après tout — comment pourrons-nous créer ? / J’ai essayé dans un livre intitulé Gueule de Pierre (je ne sais comment dire ça en anglais) de séjourner dans le domaine des mythes, de créer les miens propres, de les utiliser et de faire que les autres le fassent. Mais était-ce vraiment possible ? Maintenant je crois que non. Les mythes ne sont ni littérature ni poésie : ils sont sociaux, vitaux, effectifs et [non humains biffé] par-dessus toute puissance humaine. Ils sont pour les hommes, mais non pas d’eux (ou par eux). Ils ont une signification cosmique, et non pas psychologique. Ils ont une signification universelle, et non pas individuelle : donc un homme seul ne peut pas inventer un mythe, comme il peut inventer une machine, un système philosophique, un nouveau jeu ou une nouvelle sorte de boutonnière. Tout cela considéré, qu’avons-nous à faire ? En premier travailler et secundo attendre. Et troisièmement — eh bien, ne serait-ce pas le vrai chemin, la voie royale que de traverser l’Atlantique, et puis le Pacifique, [pour nous, Français, simplement de traverser la Méditerranée, add. marg.] et là nous verrions ce que les Mythes sont vraiment / je pense que la Grèce est le premier pas vers une vraie « renaissance » ; non pas la pseudo-Grèce du dix-huitième siècle, la Grèce de Winckelmann et de l’Église de la Madeleine (Paris, France) et la Grèce de la « Prière sur l’Acropole » de Renan († à Paris, France également) — mais la vraie, la Grèce de Delphes et d’Eleusis, la Grèce d’Apollon et de Dionysos, la Grèce des Présocratiques, la Grèce des Mystères et de la Tragédie de Pindare [sic] et d’Eschyle. Et du Parthenon, aussi. C’est vraiment une grande chose, le Parthenon. C’est tout à fait comme un bateau, un bateau de pierre, je songe à l’Acropole, un château et une arche de Noé. Je pense que pour les Occidentaux, c’est le meilleur bateau pour un voyage vers l’est — où les Mythes vivent.

VI. [LETTRE DE 1945 À UNE DESTINATAIRE INCONNUE]

[Transcription d’une lettre de Queneau qui a vraisemblablement été recopiée par une main différente sur quatre feuillets de cahier.]

 

Lundi 9 avril 1945.

 

Madame,

Il m’est difficile de ne pas répondre à votre lettre et cependant je trouve bien ridicule un auteur qui commente ses propres œuvres. Tant pis. Voici toujours quelles ont été mes intentions (pour autant que je m’en souvienne.)

Tout d’abord, j’ai voulu imiter Joyce (Ulysses), c’est-à-dire un roman à structure, un roman à « forme fixe ». D’autre part, j’étais préoccupé à l’époque par des questions de psychanalyse et de philosophie de l’histoire (vous voyez comme ça devient tout de suite pédant) qui tournaient autour du thème de la lutte entre le père et le fils, entre régime ancien et régime nouveau : la haine du fils contre le père, du révolté contre l’ordre établi se transformant, après le succès de la révolte, en identification du fils au père. La mauvaise conscience, le remords n’étant pas surmonté, le père supprimé se survit sous la forme d’une hyper-conscience morale qui oblige le fils à agir exactement comme le père. Enfin troisième intention, je voulais donner à tout cela une allure mythique, essayer de créer une sorte de mythologie — personnelle.

Gueule de pierre raconte donc la très simple histoire d’un certain Pierre qui supprime (indirectement) son père, mais il s’identifie à lui et ramène dans la Ville Natale la pétrification dudit père — la gueule de pierre, c’est-à-dire sa propre gueule puisqu’il s’appelle Pierre : je me suis permis d’imiter un calembour célèbre sur lequel est basée l’existence de l’Église catholique.

Ayant choisi le nombre trois pour donner au roman sa structure, il est en trois parties, chacune d’entre elles correspondant à un règne de la nature, à un des fils, etc. Pierre, Paul et Jean représentent trois attitudes filiales possibles (la révolte, le conformisme, l’évasion). La première partie, consacrée à la révolte, traite du règne le plus « vivant », le règne animal, mais sous son aspect le plus « étranger » à l’homme, car cette partie se passe dans une ville étrangère. La seconde (conformisme) correspond au règne végétal (on « végète » dans une petite ville, mais on y joue au « printanier », le printemps étant la seule époque où l’on voit « vivre » les plantes). À la troisième est attribué le règne minéral : puisque le père devient finalement un caillou, la « vie » minérale y est réduite à la pure loi de la gravitation, et cette partie est divisée en 12 chapitres (les 12 signes du zodiaque), ce qui se passe dans chaque chapitre étant déterminé par le signe du zodiaque correspondant. Dans la première partie, on décrit donc la gueule de raie, dans la seconde la gueule de bois, et dans la troisième la gueule de pierre. Etc. Etc.

Naturellement tout n’est pas « explicable » et je me suis permis des libertés.


NOTICE

« Saviez-vous que Gueule de Pierre (dont je prépare une suite) est le livre de moi qui s’est le mieux vendu (près de 3 000, en 1939) ? » écrit Queneau à Franck Dobo en 1940[1]. Pourtant le livre, qu’il ne rééditera jamais, ne le satisfait plus[2]. Cette insatisfaction transparaissait déjà dans un article publié en 1935 par La Bête noire et dont les propos d’ordre général dissimulent mal qu’ils visent pour une part Gueule de pierre[3] : « Ce mélange de science mal assimilée, et de poésie, de psychanalyse mal comprise et de jeux de société, de marxisme adapté à ses désirs et de dialectique illusionniste, n’est-ce pas aussi de la littérature, et précisément dans le plus mauvais sens du mot[4] ? »

Freud, Mauss, Marx, Hegel et la gnose : après sa rupture avec André Breton en 1929, Queneau se lance dans une étude sur les « fous littéraires[5] », dont le cadre a fait largement appel à la pensée freudienne ; il adhère au Cercle communiste démocratique et collabore à la revue de Boris Souvarine, La Critique sociale. Ce sont les années d’« amitié étroite » avec Georges Bataille : correspondance à propos du symbolisme solaire[6] et autour du projet bataillien d’« histoire universelle », longues discussions sur la dialectique hégélienne, participation enfin aux cours de Koyré puis de Kojève sur Hegel[7]. Mais, à la fin de 1934, Queneau et Bataille se brouillent[8], et la revue de Souvarine disparaît. En juin, l’ouvrage qui marque l’aboutissement de ses recherches sur les « fous littéraires » avait été refusé par Gallimard, puis par Denoël. Gueule de pierre, qui paraît un an après Le Chiendent, peut notamment être lu comme un autoportrait intellectuel de l’écrivain au début des années 1930.

I. GENÈSE

Notre connaissance de sa genèse — et de celle des Temps mêlés, la « suite », dont le sous-titre est Gueule de pierre II — doit beaucoup à un document intitulé « Histoire d’une pétrification[9] ». Ce « journal » de la rédaction, qui relève de la même intention que le Journal des Faux-Monnayeurs de Gide — « inch by inch, tous les progrès de mon roman[10] » —, n’est pas la simple transcription des notes prises par Queneau au cours de son travail : bien qu’elles demeurent schématiques, ces notes ont été récrites, à une date inconnue[11] ; en ordonnant chronologiquement son « Histoire », l’écrivain a opéré des choix et procédé à certains effacements[12].

L’« acte de naissance » de Gueule de pierre se trouve sans doute dans une note rattachée aux cahiers d’« auto-analyse[13] » et qui date vraisemblablement de la fin de 1931 ou du début de 1932 : « Petite ville / une vieille fille / murs blancs / une séquestrée / grilles Avignon / le boucher / le équation du 5e degré / Karakorum / les murs / la préface / un cirque / la cavalcade sous les murs de Karakorum[14] ». Quelques-uns de ces éléments seront repris au tout début d’« Histoire d’une pétrification », dans la note datée du 19 août 1933, qui fournit aussi une indication sur la structure de l’ouvrage : « En principe 3 parties de 7 chapitres. »

Cet été-là, après avoir visité Londres, Raymond Queneau et son épouse s’installent à Coverack (Cornouailles), où ils résideront du 14 août au 4 octobre. Pour l’écrivain, ce séjour en Grande-Bretagne est le second ; il avait, en effet, effectué un premier voyage en 1922, sur lequel nous reviendrons. Deux jours après avoir pris cette note, Queneau commence à rédiger. La première partie de Gueule de pierre est écrite très rapidement, du 21 au 30 août. On peut en retracer la progression grâce aux indications portées dans les marges du manuscrit. Le 22, l’écrivain en est à l’actuelle cinquième section ; il a déjà été question du jeu de Printanier, dont le contenu exact reste toutefois indéterminé[15]. Le 26, il a dépassé la treizième section ; le 30, il est parvenu au-delà de la quinzième.

La rédaction rapide de la première partie est évoquée dans un bilan daté du 23 septembre 1933[16] — bilan qui fait également état de la suppression totale, pour cause de médiocrité, des pages de la deuxième partie écrites entre le 1er et le 19 septembre. Queneau reviendra, dans un feuillet de « journal » daté du 7 octobre 1935, sur cette période : « Le rhume m’abrutit ; cf. en Angleterre, la 2e partie de G[ueule] d[e] P[ierreJ écrite dans ces conditions et que j’ai dû supprimer, déchirer, couper, annihiler. / Quand un roman est en train, il ne faut pas lire de textes littéraires. Vieille expérience : à Mykonos, Les Faux-Monnayeurs m’ont beaucoup freiné. […] Suite de plus haut : à Mykonos au contraire excellent soutien dans la lecture du Discours de la méthode. À Coverack, assez grande dispersion ; pas très bons résultats[17]. »

C’est le 21 septembre que l’écrivain entreprend la rédaction de la « 2e partie véritable ». Les quatorze pages relatives à la destruction de la vaisselle sont rédigées le 23, alors que les deux épisodes qui précèdent cet événement dans la version définitive du roman datent du 29.

Le contenu de la Fête est transformé ; sa durée, réduite. Queneau abandonne l’idée d’une fête se déroulant sur deux ou trois jours ; le 27 septembre, il opte pour une journée unique et hésite à maintenir un défilé des « chars des arts d’agréments ». La mention de ce défilé est d’ailleurs biffée sur le schéma établi le 28 ; il sera finalement remplacé par « la partie de Printanier » — dont la règle (« on mimera les plantes ») ne sera arrêtée qu’en novembre. Alors qu’à l’origine certains épisodes comme celui du feu d’artifice devaient se répéter d’une journée à l’autre, Queneau conçoit désormais une deuxième partie comprenant neuf paires de chapitres — autre manière d’organiser des jeux de miroir entre les différents éléments du récit. Enfin, et nous reviendrons sur ce point, il modifie une première fois les noms des personnages.

Au moment du retour de Queneau à Paris, le 6 octobre 1933, la rédaction de Gueule de pierre a été menée jusqu’au sixième chapitre de la deuxième partie. La rédaction se ralentit alors fortement ; au cours du mois d’octobre, elle n’a vraisemblablement pas été poussée au-delà du septième chapitre. Dans une note d’« Histoire d’une pétrification » datée de novembre, Queneau hésite sur l’ordre des différentes phases de la Fête de la Saint-Glinglin, et il envisage pour la première fois de poursuivre le roman au-delà des trois parties initialement prévues[18]. Puis la rédaction est interrompue.

Une tentative de reprise en février-mars 1934 se révèle infructueuse[19]. Queneau tient à son idée de chapitres « en miroir » et s’attelle à la rédaction de ceux dont l’argument principal consiste en un déjeuner de brouchtoucaille. « Impossible d’écrire », conclut-il bientôt. Cette impossibilité est sans doute liée aux émeutes de février 1934, sur l’importance desquelles Queneau s’exprimera d’autre part[20]. En mars naît Jean-Marie, le fils de l’écrivain. Au début d’avril, l’idée des paires de chapitres a été abandonnée ; la deuxième partie, selon un nouveau schéma, est définitivement organisée sur le nombre 12. L’épisode qui doit occuper le dixième chapitre reste toutefois indéterminé, de sorte que la conférence de Pierre Kougard n’a pas encore pris sa place définitive. Mais à la mi-avril, si l’on en croit une note datée du 16, la rédaction s’est accélérée : Queneau a rédigé sur des cahiers d’écolier les chapitres VIII à X de la deuxième partie. Le 26, il achève un premier état de la troisième partie.

C’est au moment de l’important travail de révision alors mené que sont inventés de nombreux éléments essentiels du roman. Le 28 avril, Queneau, qui a déjà corrigé la première partie, modifie une nouvelle fois la plupart des noms de personnages. Il retravaille la troisième partie jusqu’au 30. À ce stade, le manuscrit compte 207 feuillets. Le 2 mai, modification essentielle, Queneau attribue aux fils Kougard leurs prénoms définitifs, qui renvoient à une symbolique chrétienne[21] ; il corrige également l’ordre de naissance des trois frères : l’aîné n’est plus Paul, mais Pierre. Il révise la fin du douzième chapitre de la deuxième partie[22]. Le manuscrit est achevé le 18 mai 1934, à 14 heures 20, selon l’indication donnée in fine. 

II. ÉVOLUTION DU PROJET

Organisation formelle.

 

Queneau avait l’intention de bâtir un livre à « forme fixe[23] », comme le montrent les modifications thématiques et structurelles dont « Histoire d’une pétrification » et d’autres documents conservent la trace.

L’idée — formulée le 19 août 1933, soit deux jours avant le début de la rédaction — de construire un livre en trois parties de sept chapitres n’a été réalisée que partiellement, sans doute parce que Queneau voulait une structure « multiple[24] ». Seule la division ternaire s’est révélée effective. Cependant le nombre 21 (3 x 7), que l’auteur tenait pour une image numérique de lui-même, a vraisemblablement correspondu, selon certaines indications du premier état, au nombre des sections de la première partie. Nous l’avons vu, la structure de cette partie comme celle de la deuxième ont été modifiées en cours d’élaboration, contrairement à celle de la troisième partie, « Le Grand Minéral », fixée dès le début de la rédaction.

Le nombre 12, selon lequel cette troisième partie est organisée, est récurrent dans les principes de composition de Gueule de pierre : les « chars des arts d’agréments » étaient au nombre de douze, et c’est aussi sur cette base que fut élaborée la deuxième partie, dans laquelle, à l’origine, chaque paire de chapitres devait compter douze pages[25].

Autre élément formel : la « polychromie des genres[26] ». Chaque partie du livre relève en effet d’un genre différent : « monologue », « récit et conversations », « poèmes ». Aucune réflexion de l’écrivain ne nous est parvenue sur ce point : le choix est en tout cas arrêté au moment où est engagée la rédaction. Georges Bataille indiquera en outre que la troisième partie lui paraît trahir l’intention de donner, au plan stylistique, un écho parodique à Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche et au verset claudélien[27].

C’est selon toute vraisemblance en cours de rédaction que Queneau a imaginé d’associer chaque partie à l’un des règnes de la nature — respectivement les règnes animal, végétal et minéral. Certes, le monde animal est présent dès août 1933, et le domaine minéral est évoqué dès septembre. Mais c’est seulement lorsque le jeu de Printanier se substituera, dans la deuxième partie, au défilé des « chars des arts d’agréments », et surtout lorsque, en novembre, le contenu de ce jeu (lié aux plantes, comme nous l’avons vu) sera fixé, que Queneau rendra explicite, dans une note, la correspondance entre chacune des parties de son livre et l’un des règnes de la nature. Au moment de la révision, en mai 1934, l’écrivain a encore pensé renforcer la caractérisation de ces trois parties en déléguant de façon explicite l’instance énonciative successivement à « Pierre Kougard », à « Raymond Queneau » et à « Récif[28] ».

Une partie des modifications apportées à la première partie sont des ajustements de ce que Queneau appelle le « style de l’abruti », c’est-à-dire des propos de Pierre Kougard. Il souhaite manifestement éviter de tomber dans l’article d’encyclopédie, avec son lexique, son articulation discursive et ses caractéristiques descriptives. Dans la marge de certains passages biffés, on trouve des annotations comme : « Faible / très mauvais. L’abruti ne doit pas pénétrer dans ce domaine purement scientifique ». Une suppression essentielle thématiquement mérite d’être relevée : celle des nombreux passages que Pierre Kougard consacre dans sa quête à la « Biologie familiale », c’est-à-dire à son enfance, qu’il voit comme une période spécifique de la « catégorie du Bonheur ». Dans le texte définitif, il ne sera plus question de l’enfance, puisque le plus ancien souvenir relaté en marque très exactement le terme : un soir, le fils Kougard est surpris par son père à s’exercer au Printanier, et « ce n’est pas un souvenir Heureux, un s[ouvenir] de Bonheur[29] ».

C’est la deuxième partie qui fait l’objet des infléchissements les plus importants. Ceux-ci sont entraînés, entre autres, par la série de réaménagements, déjà mentionnés, de la Fête elle-même. Queneau rencontre d’autre part un problème épineux : il lui faut donner une raison à la fuite du Père. En rédigeant la « 2e partie véritable », il procède à une réorientation thématique : la fuite de Kougard doit essentiellement être consécutive au comportement de ses fils et faire référence au mythe scientifique construit par Freud dans Totem et tabou, alors que les quelques feuillets que nous avons conservés du premier état (Par. II) montrent que des « affaires » touchant de près le Maire — intimidation, corruption, détournement de biens sociaux — pouvaient aussi bien entraîner son départ de la Ville Natale.

Quant au contenu du premier état de la troisième partie, il est proche de celui des versions ultérieures — si ce n’est que la poursuite est alors livrée par les trois fils Kougard. Mais la facture est tout autre. Queneau, en effet, n’a pas retravaillé son premier jet, où l’on trouvait notamment un lexique plus injurieux à l’encontre de Kougard-le-Grand : il a récrit l’ensemble de la partie à nouveaux frais. Métrique et prosodie se révèlent désormais très différentes de ce qu’elles étaient dans le premier état, au point que seuls quelques fragments de vers demeurent reconnaissantes[30].

 

Les noms des personnages.

 

On l’a dit, les noms des personnages subissent d’importantes modifications. Les Parerga et le manuscrit témoignent d’une « extraordinaire prolifération[31] », qui s’articule en trois étapes principales.

À l’origine, Queneau établit deux listes. Dans l’une, où la ville est désignée par les noms « Rolod Sedrap » — qui a l’allure d’un anagramme —, ou « Parangon type », sont distingués deux ensembles : les « Métiers » — Boucher, Charcutier, Couturier, Marchand d’eau, Sonneur, Assassin, etc. — et les « Personnages officiels » — le Maire, le tambour de ville, l’enseigneur. Dans l’autre, qui reprend à peu de chose près cette division, et précise l’art d’agrément pratiqué par certains personnages en vue du défilé des chars, apparaissent les premiers noms. Parmi les notables figurent le maire, Édouard (Edgard en cours de rédaction) Petitpompon, sa femme Adélaïde, leurs trois fils — Salluste (l’aîné), Saint-Clair (dit « l’abruti ») et Antoine —, ainsi que le notaire, André Fleurdescieux, dont la fille Ogygie doit épouser Salluste. Caïn Cahen et Abel Dubois-Dormant font partie du Conseil municipal.

C’est, semble-t-il, au moment où il commence à rédiger la « 2e partie véritable » que l’écrivain pense pour la première fois à modifier le nom du Maire[32]. Le 28 septembre 1933, il établit une double liste[33] : dans la colonne de gauche figurent des toponymes de Cornouailles ; dans celle de droite, ces noms, généralement francisés, deviennent des patronymes prêts à être attribués aux personnages du roman. Cette nouvelle liste étant postérieure à la suppression, intervenue au début de septembre, des pages de la deuxième partie où étaient employés les noms figurant sur les listes originelles, il est généralement impossible de rapporter les nouveaux noms aux anciens. On constate toutefois que le Maire Petit-pompon devient Kougard (francisation du toponyme Kuggar) et que le notaire se nomme désormais Boscarnon. Autre changement clairement mentionné : Saint-Clair devient Lothaire. Il semble que Queneau utilise cet inventaire jusqu’à la mi-avril 1934 ; c’est en effet à cette date que, dans le premier état de la troisième partie[34], il attribue aux gémeaux le patronyme Dovrian, issu du toponyme Poldowrian, qui figure sur la liste avec sa « francisation », Pol Dovrian.

C’est peu après, les 26 et 28 avril, que l’écrivain établit deux nouvelles listes qui fixent de façon définitive la plupart des noms des personnages. Il ne subsiste dès lors que fort peu de noms issus de la deuxième étape, parmi lesquels « Kougard ». Les prénoms des fils du Maire sont eux-mêmes modifiés : Lothaire est ainsi brièvement prénommé Julius[35] et Antoine, Tatien ; mais leurs prénoms définitifs ne leur seront donnés, nous l’avons dit, que le 2 mai, au moment où leur rang dans la fratrie est lui aussi révisé : c’est alors que Lothaire/Julius, Salluste et Antoine/ Tatien deviennent respectivement, et dans cet ordre, Pierre, Paul et Jean.

On le voit, les principes de composition de Gueule de pierre ne sont pas comparables à ceux du Chiendent, roman pour lequel des « tableaux » préalables ont servi de guide[36]. En cours d’écriture, la structure de ce deuxième roman s’est infléchie, même s’il semble que Queneau ait tenu à conserver dans la version définitive la trace de conceptions finalement rejetées, mais envisagées pendant une bonne partie de la période de rédaction : ainsi des quelques patronymes issus de la liste du 28 septembre 1933 et conservés.

 

Les titres.

 

Le titre du livre et ceux de ses parties ont donné lieu à de nombreuses recherches, dont les variantes et « Histoire d’une pétrification » conservent la trace. À l’origine, on trouve notamment, pour le livre, les titres « Saint Glinglin » ou encore « Midi Juste ou le Tombeau de Charlemagne ». Pour la première partie, Queneau a songé à « Journal de l’Abruti dans la Ville Étrangère » et, pour la troisième, à « Tels des enfants… ». D’autres propositions figurent, pour le titre du livre, dans les Parerga : « Gueuledepierre », « Midi juste ou il est midi », « Gueuldeupièr », « La Vie », « Le Bonheur et la Vie », « Ville Natale », qu’on rencontre à deux reprises (notamment dans une note d’avril 1934), et, au début du projet, « La Fin des haricots ».

Les bandes publicitaires destinées à promouvoir l’édition originale feront, elles aussi, l’objet de diverses tentatives, parmi lesquelles on citera : « Le Père, le Fils et encore d’autres enfants », « Père Aîné Puîné Cadet », « Un père avait 3 fils », « La Vie des Poissons La Fête du Printanier La Poursuite dans les montagnes », « Il y a trois règnes dans la nature », « La Vie des Poissons et la Vie des Hommes », « …un mythe bien connu dans la Ville Natale… », « Le logique est identique au lyrique », « Un Homme devint une Pierre ». Queneau retiendra finalement « Totem et tabou » et, pour une seconde bande[37] : « Elle tissait une vie de bonheur absolu, de bonheur fatal, une vie parfaite… »

III. CONTEXTE HISTORIQUE ET INTELLECTUEL

Gueule de pierre est « délibérément fabriqué à partir de la science[38] ». Cette formule de Georges Bataille éclaire le processus d’écriture adopté par Queneau pour son deuxième roman. Gueule de pierre est en effet marqué par les penseurs dont l’écrivain subit l’influence au début des années 1930. Parmi les références les plus déterminantes de cette période, caractérisée par un engagement politique avec Bataille au sein de La Critique sociale, figurent Freud et Hegel.

L’« acte de naissance » de Gueule de pierre se trouve sans doute, on l’a dit, dans une note rattachée aux cahiers d’« auto-analyse[39] ». Cette investigation de soi par soi recourt à l’analyse de rêves et aux associations libres, qui conduisent le sujet « à travers tous les événements de [son] enfance[40] », dit Freud. C’est : de juillet 1931 à janvier 1932, essentiellement au cours d’un séjour à La Ciotat, que Queneau met en œuvre cette pratique. Il relit parallèlement une dizaine d’ouvrages importants du psychanalyste viennois[41]. En 1931, il continue son travail sur les « fous littéraires », commencé l’année précédente. Les idées centrales qui se dégagent de ces activités seront reprises principalement dans Gueule de pierre, Chêne et chien et Les Enfants du limon. 

Queneau va de cette façon élaborer une « sorte de mythologie — personnelle[42] ». C’est ainsi que l’écrivain précise une des intentions poursuivies avec Gueule de pierre, qu’il faut probablement interpréter à la lumière du discours psychanalytique de l’époque. Le mythe vérifie les théories « puisées » dans la psychologie individuelle ; il peut être tenu pour « un fragment d’une vie psychique infantile maintenant disparue[43] », écrit Otto Rank. L’essentiel de son contenu consiste dans un « conflit fondamental » de cette vie psychique, c’est-à-dire dans l’attitude ambivalente envers les parents. C’est là l’horizon d’attente de Gueule de pierre. 

 

« Soleil pourri. »

 

En septembre 1931, Queneau étudie les conceptions délirantes de Pierre Roux. Dans une lettre adressée le 17 à Georges Bataille[44], il qualifie ce « fou littéraire » d’« anti-solaire » et sollicite à ce sujet son ami : « pourrais-tu m’envoyer le d[ernie]r n° de Docu (où il y a ton article) ? » Ce texte de Bataille, paru en 1930 dans Documents[45], traite notamment de la question du symbolisme du soleil, à laquelle il avait déjà consacré un bref article intitulé « Soleil pourri[46] ». Le soleil, « en tant qu’il se confond avec la notion de midi », est pour Bataille la « conception la plus élevée ». Mais, si celui qui s’en fait un idéal « le fixe assez obstinément », « dans la lumière », c’est le « déchet » qui apparaît. Cet aspect bas du soleil, Queneau le découvre chez Pierre Roux, dont l’ouvrage, La Science de Dieu, l’a fasciné. Le 10 octobre 1931, au cours de l’analyse d’un de ses rêves[47], il précise avoir écrit « là-dessus » trois pages dans son étude. Ces pages appartiennent vraisemblablement à l’article intitulé « Le Symbolisme du soleil[48] ». Queneau y traite de l’ambivalence de l’image solaire. L’association « soleil-monnaie-excréments », qu’il évoque dans son article à propos des croyances des Indiens du nord-ouest de l’Amérique, sera reprise dans Gueule de pierre. 

Cette illustration est tirée de l’Essai sur le don, forme archaïque de l’échange[49] de Marcel Mauss. C’est probablement par Bataille que Queneau a eu connaissance de cette « étude magistrale ». La théorie de l’échange par don, inspirée du potlatch des Indiens, date en effet des toutes premières années de la formation intellectuelle de Bataille et apparaît de façon répétée dans ses écrits[50]. Ainsi en janvier 1933, quelques mois avant que ne commence la rédaction de Gueule de pierre, Bataille fera-t-il paraître dans La Critique sociale « La Notion de dépense[51] », premier état de sa réflexion politico-économique.

Dans une lettre à son fils aîné, Kougard-le-Grand écrit : « Notre ville se prépare pour la fête. […] Je ferai des sacrifices considérables qui consacreront ma richesse et ma gloire[52] », thèmes et vocabulaire que l’on peut rapporter à l’Essai sur le don. Au cours du potlatch, il arrive, écrit Mauss, que les rituels de donation comportent des destructions. Il faut, dans un « sacrifice[53] », pouvoir briser « les cuivres les plus chers » pour gagner en « prestige ». Dans la deuxième partie de Gueule de pierre, la casse de la vaisselle au cours de la Fête de Midi transpose une des modalités extrêmes du potlatch. La destruction est alors sans bornes, révélant le caractère agressif de l’échange des dons. Il s’agit pour le chef indien d’humilier et de rejeter tout le groupe « à l’ombre de son nom[54] ». Queneau associe cette « lutte de richesse[55] » à l’image du soleil comme symbole paternel et phallique, ce que montre notamment l’heure choisie pour le déroulement de la fête. À Midi[56], lorsque sa course est à son point culminant, le soleil est en effet comparable au « dieu qui aveugle » et au « dieu qui châtre » selon « Le Symbolisme du soleil ».

C’est du « midi d’où vient le mal », écrit de son côté Pierre Roux, « le midi est impur[57] ». À la fin de la Fête, la richesse est devenue déchets[58]. Le Maire a de plus contrevenu au système des dons échangés, comme le fait remarquer Carqueux : « Il a tout démoli soi-même, c’est pas bien ça[59] ! » Or ne pas remplir l’« obligation de donner » — qui est l’essence du potlatch —, c’est risquer, écrit Mauss, de se voir traiter de « face pourrie ». La composante anale, associée au refus de céder ce qui est « fait pour être donné[60] », est aussi perceptible dans les rapports de Kougard avec sa fille. Celle qu’il a « séparée des hommes » vit couverte de vermine et apparaît comme un symbole de la régression archaïque.

 

Le complexe paternel

 

À travers l’analyse du « symbolisme du soleil », Queneau a pu mettre en évidence l’image ambivalente du père et, de façon plus générale, la relation contradictoire qu’entretient tout fils à l’égard de son père. Dans Totem et tabou, Freud désigne sous le terme de « complexe paternel » cette attitude filiale qui réalise une des dimensions majeures de l’œdipe. Thématique essentielle dans Gueule de pierre. 

Au tout début du projet de Gueule depierre[61] en août 1933, Queneau a songé à un « repas totémique », idée qui n’a finalement pas été retenue. C’est avec le jeu de « Printanier » qu’il est possible d’identifier en premier lieu des échos de Totem et tabou. Selon Freud, les « tendances totémistes » peuvent s’éveiller « en rapport avec l’élément narcissique [du] complexe [d’Œdipe], avec la phobie de la castration[62] ». La menace paternelle qui, pour le psychanalyste, est entendue ou fantasmée par le garçon à l’occasion de ses pratiques masturbatoires, figure au centre de la scène de « Printanier », dont Pierre Kougard se souvient brusquement lors de son séjour dans la Ville Étrangère[63]. Dans la deuxième partie de Gueule de pierre, le jeu de « Printanier » s’apparente au totem dont, selon Freud, on imite les « mouvements[64] ». Le jeu possède aussi une référence végétale, que lui confèrent son nom[65], ceux des vainqueurs possibles (Olivier, Narcisse Forêt) et la règle qui le définit[66]. Ces caractéristiques permettent d’y reconnaître une représentation symbolique de la masturbation. Dans L’Anus solaire (1931), Bataille insiste sur l’aspect « phalloïde » des végétaux[67]. C’est toutefois à Freud lui-même que Queneau a sans doute songé. Dans le rêve, écrit le psychanalyste, « la satisfaction trouvée sur l’organe génital propre est suggérée par toute espèce de jeux », et l’onanisme est représenté par l’action de « casser une branche[68] ». Quelques années plus tard, dans Chêne et chien[69], l’écrivain établira le même rapprochement.

Le parricide qui met fin à l’existence de la « horde paternelle » constitue, on le sait, le motif central de Totem et tabou[70]. Queneau s’en tient toutefois dans la troisième partie de Gueule de pierre au meurtre impossible du père : la mort de Kougard-le-Grand poursuivi par ses fils demeure accidentelle. C’est avant tout l’attitude des fils coalisés contre leur père qui intéresse l’écrivain. Amour et haine sont, selon Freud, les composantes ambivalentes du « complexe paternel », complexe clairement repérable dans le personnage de Pierre Kougard. Incapable de tuer son père ou de se soumettre entièrement à lui, le jeune garçon, écrit Freud[71], trouve une issue qui équivaut à le faire disparaître sans recourir au meurtre. Il s’identifie à lui, et plus exactement à un personnage idéal : « le Maître de mon Enfance[72] », dit Pierre Kougard. Ce père de l’enfance protecteur[73], tout-puissant et parfait, devient une force psychique interne appelée « idéal du moi ou surmoi ». C’est ce processus, indiqué par Queneau dans un projet de prière d’insérer de Gueule de pierre[74], que l’on peut découvrir dans les dernières pages du livre.

Lorsqu’il ambitionne de devenir un plus grand homme que son père, poursuit Freud, le jeune homme se détourne de son père réel pour retrouver l’image paternelle de son enfance. C’est sous le terme de « complexe de mission historique » que Queneau, dans « Le Père et le Fils[75] » — texte dans lequel l’écrivain se référait déjà (en 1932) à Totem et tabou—, désigne la forme pathologique de ce processus. Celui-ci expliquerait, selon Queneau, les idées et les attitudes de nombreux « fous littéraires ». « Il me semble que se lève l’étoile qui me conduira vers les Sommets que je veux atteindre et que j’atteindrai[76] », affirme Pierre Kougard lors de son séjour dans la Ville Étrangère. Le personnage est proche du « fou littéraire » : il est animé d’une « pulsion de savoir[77] » qui le conduit sur la voie exaltée de la « Métabiologie » ; son dualisme est aussi radical que le manichéisme de Pierre Roux[78], « le commis voyageur de l’Éternel ». Au cours de la rédaction, Queneau a également songé à faire de Pierre Kougard un écrivain[79]. Enfin, ce personnage, réunion de plusieurs figures bibliques — Moïse, saint Pierre et le Christ lui-même, comme l’attestent notamment les citations introduites dans les dernières pages de Gueule de pierre[80] —, appartient au « type » des « messies[81] », chez qui, selon Queneau, le processus de « mission historique » se manifeste de façon remarquable.

 

Une « lutte à mort » en vue de la « reconnaissance ».

 

À l’occasion du centenaire de la mort de Hegel, Bataille et Queneau publient dans le numéro 5 de La Critique sociale de mars 1932 un article incisif intitulé « La Critique des fondements de la dialectique hégélienne ». À l’exception du passage sur les mathématiques, la rédaction est due à Bataille. Mais, selon le témoignage de Queneau[82], la réflexion est commune. L’idée est d’« enrichir » la dialectique matérialiste à l’aide de la psychanalyse et de la sociologie de Durkheim et de Mauss : on retrouve ici les sources présentes en 1931 et 1932 dans « Le Symbolisme du soleil » et « Le Père et le Fils ». Ce sont également celles que Queneau transpose, on l’a vu, dans Gueule de pierre en 1933 et 1934. À ces références, il faut ajouter une approche philosophique nouvelle de Hegel, dont le roman de 1934 se fait partiellement l’écho.

« Hegel est un gnostique[83] », note Queneau en mai 1933, lors d’un cours d’Alexandre Koyré. Cette idée avait été émise par Bataille dès 1930 dans un article de Documents : « Le Bas Matérialisme et la Gnose[84] ». L’intérêt des deux hommes pour la pensée gnostique — le mal comme action créatrice — est manifeste. Dans la lettre du 17 septembre 1931, déjà évoquée, Queneau demande à Bataille si certains gnostiques « ont haï le soleil[85] ». Deux ans plus tard, sur des plans d’études[86] établis à son usage personnel, l’écrivain rapproche le gnosticisme des « cosmogonies » des « fous littéraires » en raison de leur caractère dualiste et hétérogène commun. Sur un feuillet des Parerga, où figure une synthèse de notes prises lors des cours de Henri-Charles Puech — auxquels Queneau assiste dès 1932 —, on peut lire : « la gnose n’est pas un m[ouvemen]t de progrès. Basilide et Valentin eux-mêmes n’ont pu se dégager de la gangue de la religiosité archaïque. Le gnosticisme est une tentative d’orientalisation du Christianisme[87] ». La troisième partie de Gueule de pierre, « Le Grand Minéral », se fera l’écho de la pensée gnostique à travers les éléments empruntés au mythe primitif d’Hélène et de Simon le Magicien[88], étudié par H.-Ch. Puech au début de l’année 1934[89].

En 1932, Bataille et Queneau reconnaissent d’autre part chez Hegel une dimension « affective » mise en lumière à ce moment-là par le milieu universitaire français, et que seule l’étude ancienne de Lucien Herr dans la Grande encyclopédie (1890-1893) de Berthelot avait auparavant relevée[90] : cette préoccupation que l’on pourrait qualifier d’existentielle[91] restait inaperçue dans les travaux et traductions antérieurs d’Augusto Vera, qui constituaient jusqu’alors la seule base textuelle d’une connaissance de Hegel en français.

Ce renouveau dans la lecture du philosophe allemand est d’abord le fait de Jean Wahl. Son ouvrage, Le Malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel (1929), a été une des lectures communes de Bataille et Queneau[92]. La dialectique naît de la condition humaine, d’expériences vécues, écrivent-ils dans leur hommage au philosophe allemand. « L’être humain est d’abord limité par les prohibitions que le père oppose à ses impulsions. Dans cette condition précaire, il est réduit à désirer inconsciemment la mort du père. En même temps, les souhaits qu’il dirige contre la puissance paternelle ont leur répercussion sur la personne même du fils qui cherche à attirer sur lui-même la castration […]. Dans la plupart des cas cette négativité du fils est loin d’exprimer tout le caractère réel de la vie […]. Cependant c’est cette négativité qui pose comme une nécessité que le fils prenne la place du père[93] », précisent-ils. Ainsi la tension entre le père et le fils procède-t-elle de la dialectique. C’est celle-ci qui, dans Gueule de pierre, conditionne les rapports entre Kougard-le-Grand et son fils aîné. Aussi le passage cité, où l’on identifie le complexe paternel élaboré par Freud, a-t-il pu être tenu par la critique pour « le résumé par anticipation de l’intrigue de Gueule de pierre[94] ». 

En 1933 Kojève entreprend à l’École pratique des hautes études une lecture commentée de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, qui bouleversera la réception du philosophe allemand en France. Préoccupé par des questions de « philosophie de l’histoire[95] », Queneau, en compagnie de Bataille, va suivre ces leçons. Il n’y a Histoire, indique Kojève dans son cours de 1933-1934, que « là où il y a liberté, c’est-à-dire progrès ou création, voire négation  “ révolutionnaire ” du donné » ; il n’y a Histoire que là où il y a « éducation et résistance à celle-ci[96] ». Une « lutte à mort » en vue de la « reconnaissance » est engagée. Le propos de Kojève s’appuie ici sur une note ajoutée par Hegel à l’une de ses Conférences de 1805-1806. Celle-ci a sans doute trouvé une résonance particulière chez Queneau, qui vient de commencer la rédaction de Gueule de pierre. Elle semble en effet rejoindre l’explication freudienne de Totem et tabou : « Les sauvages de l’Amérique du Nord ment leurs parents ; nous faisons la même chose », écrit brutalement le philosophe allemand. « Pourquoi veux-tu m’empêcher d’être moi-même ? Pourquoi veux-tu m’empêcher de parler[97] ? », demande Pierre Kougard à son père avant de le menacer de mort.

La coloration existentielle donnée à Hegel est contemporaine de l’apparition en France de la phénoménologie de Husserl et de Heidegger. La Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl (1930) d’Emmanuel Levinas, les Méditations cartésiennes (1931) d’Edmund Husserl en traduction française, ou encore la conférence de Martin Heidegger, « Qu’est-ce que la métaphysique[98] ? », sont lues par Bataille et Queneau. Soulignons que cette réception de Heidegger est antérieure à la publication de L’Être et le Néant (1943) de Sartre. Pour Kojève, la phénoménologie heideggerienne a sa place dans la droite ligne de Hegel : son anthropologie, indique-t-il, « (sans nul doute remarquable et authentiquement philosophique) n’ajoute, au fond, rien de nouveau à l’anthropologie de la PhG [Phénoménologie de l’esprit[99]] ». 

« Définir le sens même de son existence[100] » : c’est ce qu’entend faire Pierre Kougard au cours de son séjour dans la Ville Étrangère. Sa méditation dans la première partie de Gueule de pierre est empreinte d’une tonalité qu’il est possible de rapprocher de la « philosophie de l’existence » de Heidegger. L’originalité du philosophe allemand, souligne A. Koyré dans son introduction[101] à la conférence heideggerienne de 1931, est d’avoir osé « ramener la philosophie du ciel sur la terre, nous parler de nous-mêmes ». Heidegger parle « — en philosophe — de choses très  “ banales ” et très  “ simples ” : de l’existence et de la mort ; de l’être et du néant ». Derrière notre « écran de vie et d’existence factices », nous dissimulons, poursuit Koyré, « notre être propre, cet être fait de souci et d’angoisse ». « Ça c’est vrai, on en a du souci dans la vie et des embêtements et des ennuis et des maladies et des deuils[102] », reprend comme en écho la voix narrative de Gueule de pierre. 

Il faut reconnaître à l’angoisse le statut d’« une disposition existentielle fondamentale[103] », écrit Heidegger. C’est ce que ne manque pas de faire, semble-t-il, Pierre Kougard : « l’Inquiétude est précisément ce Signe Élevé de l’Humanité dont la disparition m’épouvantait si fort[104] », dit-il. Cette disposition émotive « révèle le néant[105] » pour Heidegger. Elle permet d’atteindre le moment où, dans « la genèse de l’existence », celui-ci se manifeste. La rédaction de Bifur précise que le philosophe allemand aurait eu la révélation de cette « philosophie du néant » « grâce à la pratique du ski[106] » ! Dans les premières pages de Gueule de pierre, Queneau ne laisse-t-il pas entendre que cette révélation aurait pu avoir lieu devant un aquarium ?

IV. CONTEXTE PERSONNEL

On est frappé de la vitesse à laquelle Queneau a écrit la première partie de Gueule de pierre[107]. Éprouvait-il une urgence d’ordre personnel ? Sur un feuillet des Parerga, qui doit dater du début de la rédaction, une note stimule les conjectures : « on trouvera peut-être le style de l’abruti et celui de l’auteur fort voisins. Celui-ci pense que ce n’est là qu’une simple — coïncidence. » Une telle « coïncidence » conduit naturellement à s’interroger sur la manière dont le journal de Pierre Kougard peut faire écho à une réalité propre à l’écrivain.

On s’en souvient, Raymond Queneau devient père pendant qu’il travaille à Gueule de pierre ; sans doute a-t-il alors songé aux propos de son chapitre « Le Père et le Fils » : « c’est là le point capital, avait-il écrit, pour devenir père, il faut supprimer le sien[108]. » Sans doute a-t-il pensé aussi à ses cahiers d’« auto-analyse » qui, en 1931-1932, lui avaient permis de revenir sur les événements de son enfance et d’identifier l’hostilité envers son père, Auguste Queneau. L’écrivain, nous l’avons vu, a résidé en Angleterre pendant l’été de 1933. C’est son second séjour. Il semble que ce soit là, en rédigeant la première partie, qu’il liquide, dans l’après-coup, le ressentiment nourri à l’égard de son père au retour de son premier voyage, en 1922.

Dans un poème rédigé au cours de ce séjour et intitulé « Ville étrangère » (l’étrangère est l’anagramme d’Angleterre), Queneau dressait de lui un portrait qui présente d’évidentes parentés thématiques avec le personnage de Pierre Kougard. Parlant de lui à cette époque comme d’un « jeune homme pauvre », il écrivait : « le pauvre dans sa solitude / attend le moment de partir / pour des cieux des mers ou des terres / où nul ne voudrait asservir / l’inquiétude d’un esprit fier / à la honte d’un repentir[109] ». En 1922, Queneau n’avait pas répondu aux attentes paternelles : « je reviens d’Angleterre / ayant le pied marin mais ne sachant pas mieux / que lorsque je partis la langue de Chexpire[110] ». Il était « en échec général aux examens de licence ». Il notait toutefois dans son journal que le voyage en Angleterre lui avait permis de s’apercevoir « sous divers aspects nouveaux ». Lui qui avait « subi » les années précédentes l’influence de Gustave Le Bon et de Bergson notamment, pensait « être devenu plus broadminded Parge d’esprit] ». Queneau souhaitait alors « se discipliner pour atteindre  “ la plus grande gloire[111] ” ». Ainsi Pierre Kougard pourrait-il bien être un Portrait de l’artiste en jeune homme. 

Selon un projet de prière d’insérer[112], Gueule de pierre indiquerait « deux solutions » au problème que pose le père, respectivement représentées par Pierre et par Jean Kougard. Du côté de l’aîné, Pierre, c’est l’obéissance « rétrospective » au père : « lorsque le fils atteint son  “ but ”, lorsque […] ses désirs infantiles sont réalisés sur le plan social, lorsqu’il est devenu lui-même  “ père ”, il s’identifie alors avec tout le conformisme qu’implique cette réalité[113] ». Ces propos de Queneau de 1932 pourraient rendre compte de la situation dans laquelle il se trouve en 1933-1934. Parvenu à l’autonomie créatrice, que marque symboliquement l’acceptation du Chiendent par Gallimard en mai 1933, l’écrivain rejouerait sous le coup de la nécessité du moment (sa prochaine paternité) ce qui avait été l’enjeu de l’expérience anglaise de 1922 : la formulation d’une conduite morale nouvelle en opposition avec la raison paternelle. « Les Poissons » serait un peu « le thème de l’Acropole » de la lettre de Freud à Romain Rolland (1936) : « Tout se passe, écrit Freud, comme si l’essentiel dans le succès était de faire son chemin mieux que le père et comme s’il était encore et toujours non permis de vouloir surpasser le père[114]. »

Cependant « Le Grand Minéral », la troisième partie — « attribuée » à Jean Kougard et écrite, on l’a dit, alors que l’écrivain a eu un fils et après un temps d’arrêt dans la rédaction —, met en jeu, contrairement aux deux premières, un savoir sans rapport avec les pensées de Freud et de Hegel. Gueule de pierre ne saurait s’apparenter à un autoportrait rétrospectif, régressif et complaisant. La transposition dans « Le Grand Minéral » d’éléments puisés dans les ouvrages de René Guenon peut être interprétée comme une discrète prise de congé de ce qui fut intellectuellement essentiel pour Queneau au début des années 1930. Il faut sans doute y voir l’indice de préoccupations spiritualités qui vont encore se renforcer à partir de 1935. Une correction tardive apportée au texte du billet que Jean Kougard adresse à son frère Pierre[115] rend perceptible l’orientation nouvelle que prend le livre à partir de mars 1934 : le nombre de pas qui sépare la Ville Natale de la ferme de la grand-mère devient en effet un nombre « guénonien ». Le caractère prospectif qu’il souhaite donner à son livre, Queneau le laisse entendre dans le projet de prière d’insérer évoqué plus haut et où, tout en évitant de faire explicitement référence à Guenon, il affirme — alors qu’à cette époque il est lui-même en analyse —, que Jean Kougard « réagit comme quelqu’un d’analysé ».

Ainsi les savoirs transposés dans Gueule de pierre sont-ils également des révélateurs, au sens photographique, d’éléments personnels. L’allusion savante relève parfois d’une relation biographique qui peut paraître anecdotique : Tatien, prénom qui se substitue brièvement à celui d’Antoine (le futur Jean Kougard) en avril 1934, renvoie sans doute à l’apologiste chrétien du IIe siècle et sur lequel, peu de temps auparavant, H.-Ch. Puech[116] s’était arrêté dans son cours sur le gnosticisme, si l’on en croit les notes de Queneau[117].

Une transposition qui date des origines du projet mérite une attention particulière en raison de son caractère exemplaire, même si elle a été très vite abandonnée — contrairement à la thématique dont elle relève et à laquelle Queneau réservera un bel avenir dans Gueule de pierre. « Histoire d’une pétrification » mentionne, dans la note datée du 19 août 1933, « le fils du boucher », qui souffre de « perversion sexuelle à base mathématique ». À la suite immédiate de cette précision, Queneau ajoute : « À supprimer. » Ce personnage apparaissait déjà en 1932 dans l’« acte de naissance » de Gueule de pierre[118]. C’est la note, plus explicite, portée sur un feuillet des Parerga qui permettra de remonter à l’élément savant transposé ici : « le fils du boucher, et sa perversion : jouit en faisant résoudre une équation du 2e degré. Il jouit quand les racines sont énoncées. Si les racines sont fausses, ne jouit pas. Ensuite, ne jouit plus que pour le 3e puis le 4e. Le drame arrive avec le 5e. / Conserverai-je ce personnage et sa perversion ? »

On retrouve là un des exemples cités par Jean Piaget dans La Représentation du monde chez l’enfant, ouvrage auquel Queneau se réfère dans « Le Symbolisme du soleil ». Le psychologue relate le cas d’un enfant onanisme âgé de dix ans et qui « avait coutume de compter jusqu’à un nombre donné (10 ou 15), lorsqu’on l’interrogeait, ou en toutes circonstances […]. L’origine de cette habitude […] semblait être la suivante. Il était arrivé à cet enfant, dans les heures de tentation, de compter jusqu’à un nombre déterminé et de s’abandonner ensuite, ou non, à sa tentation, suivant qu’il réussirait ou non à compter jusqu’à ce nombre sous certaines conditions[119]. » L’intérêt que porte Queneau à cet exemple de Piaget trouve sa justification dans des motifs existentiels sur lesquels les cahiers d’« auto-analyse » reviennent de façon récurrente. Dans l’analyse de ses rêves, l’écrivain retombe constamment sur sa pratique masturbatoire, « de onze à vingt-quatre ans incessante et incessée ». Il y reconnaît un « cas pathologique », et il évoque le choc reçu à la lecture de la définition des mots à signification sexuelle dans le Larousse et le moyen dont il use pour « résister à la tentation[120] ».

V. RÉCEPTION

Gueule de pierre reçoit à sa publication un accueil mitigé. Quelques comptes rendus se contentent de signaler la parution du livre[121], ou en proposent un résumé vague, sinon fautif.

C’est l’aspect formel de l’ouvrage de Queneau qui retient d’abord une critique plus attentive. Gueule de pierre est, aux yeux d’André Billy[122], une réalisation moins « homogène » que Le Chiendent. Henry Bidou[123] et Armand-M. Petitjean[124], qui signent l’un et l’autre un compte rendu éclairant, relèvent la structure rigoureuse de l’ouvrage. Chacun des trois fils Kougard a une fonction particulière pour H. Bidou : Pierre représente la Connaissance, Paul la Raison, et Jean l’Imagination. Aussi Gueule de pierre se développe-t-il en trois phases : « une phase introspective et philosophique au début ; une phase descriptive et réaliste au milieu ; une phase mythique à la fin ». A.-M. Petitjean cerne chacune des trois parties, en jouant sur le titre de l’ouvrage : « Les Poissons » correspond à la « gueule de chair », « Le Printanier » à la « gueule de bois » et, évidemment, « Le Grand Minéral » à la « gueule de pierre ».

H. Bidou et A.-M. Petitjean insistent, d’autre part, sur la référence que fait Gueule de pierre à la « psychologie collective ». H. Bidou identifie dans la Fête de Midi l’institution du podatch étudiée par M. Mauss. A.-M. Petitjean indique, de son côté, la part de « critique sociale » et de psychanalyse contenue dans le livre de Queneau. Comme l’écrit Lazare de Gérin-Ricard[125], Gueule de pierre repose essentiellement sur l’idée du complot et de la lutte contre le Père. Cet aspect frappe également Max Jacob, à qui Queneau fait parvenir son livre. Dans une lettre de remerciement datée de décembre 1934, le poète commente en ces termes l’ouvrage qu’il juge « éminent, très supérieur au Chiendent » : « Vous avez établi les rapports des fils et des pères et des artistes dans la nation, des générations qui se barrent la route et se tuent et l’éternelle victoire de la Jeunesse. Oui ! — Il vous amuserait peut-être de lire  “ Père et Enfants ”, un chef-d’œuvre de Tourgueneff qui fit scandale en 1867[126]. »

La critique est enfin soucieuse du « mode d’expression » employé par Queneau. Pour Joë Bousquet[127], Gueule de pierre est d’« un genre voisin de la caricature ». L’humour de Queneau ne tient pas toutefois à une vue ironique de toutes choses. Il est « l’aspect sous lequel se dégage nécessairement l’idée de l’existence ». « Toute son œuvre, conclut J. Bousquet, un effort pour aller plus loin. Je crois qu’il y a beaucoup à attendre de cet écrivain. »
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NOTE SUR LE TEXTE

Publié chez Gallimard, dans la collection « Blanche », en 1934, Gueule de pierre (sigle : orig) n’a jamais été réédité jusqu’à ce jour. L’édition originale ne porte aucune indication de genre[1]. Selon une note de Queneau, le contrat a été signé le 16 août 1934. L’achevé d’imprimer est de septembre de la même année.

 

On dispose de plusieurs groupes de documents pour étudier la genèse de l’ouvrage :

— Une cinquantaine de feuillets volants, détachés pour la plupart d’un bloc qui a servi d’autre part pour le manuscrit, ou de cahiers d’écolier. Cet ensemble préparatoire comprend des plans, des schémas, des tableaux, des listes, des indications topographiques, des notes de régie, ainsi que des ébauches. Il est classé pour l’essentiel dans un dossier intitulé « Gueule de Pierre 1933-1934 » qu’un répertoire de Queneau, arrêté à 1936, mentionne sous le chiffre 2[2]. Nous désignons cet ensemble préparatoire sous le sigle Par. I. 

— Une trentaine de feuillets contenant des fragments du premier état de la deuxième partie. Pour les deux tiers, leur rédaction date de septembre 1933. Leur rejet et leur éloignement de l’état définitif rendent difficile l’indication de la place qu’ils occupaient primitivement. Les versos de ces feuillets, demeurés blancs à l’époque où était rédigé ce premier état, ont été ultérieurement utilisés pour le manuscrit. Le dernier tiers date de février-mars 1934. Nous désignons ces feuillets sous le sigle Par. II. 

— Un état partiel, non folioté, rédigé en avril 1934 sur des cahiers d’écolier. Il s’agit d’une version intermédiaire des sections VIII (milieu) à XI (début) de la deuxième partie et du premier état de la troisième. Cet ensemble d’une centaine de feuillets porte peu de corrections. Nous le désignons sous le sigle Par. II A. 

— Un état fragmentaire, constitué d’une centaine de feuillets très corrigés, qui se distribuent inégalement pour les trois parties. Une moitié des feuillets constitue le premier état de la première partie. Pour la seconde moitié, il s’agit de l’état intermédiaire : quelques feuillets se rattachent à la deuxième partie et le reste à la dernière. Le foliotage court de 1 à 207. Les versos de quelques feuillets, restés blancs, ont été utilisés pour le manuscrit. La majeure partie de ces documents est rangée dans le dossier « Gueule de Pierre 1933-1934 — brouillons », qui renferme également l’état partiel précédemment décrit. Nous le désignons sous le sigle Par. II B. 

— Un manuscrit complet, composé de 166 feuillets provenant d’un bloc, folioté en rouge et ayant vraisemblablement servi à établir la dactylographie. Le recto comprend des feuillets mis au net et de nombreux feuillets conservés de l’état intermédiaire. Le dernier porte la date du 18 mai 1934. Cet ensemble, que nous désignons sous le sigle ms., est classé dans le dossier « Gueule de Pierre — mss. » qu’un deuxième répertoire établi par Queneau aux alentours de 1953 classe sous le chiffre 1.

— Un dactylogramme de 121 pages, portant quelques corrections et incluant trois pages manuscrites comprenant les titres de partie. Nous le désignons sous le sigle dactyl. 

— Un jeu de placards corrigés, que nous désignons sous le sigle plac. 

 

Gueule de pierre n’a donné lieu à aucune prépublication. Mais, quelques années après la sortie du livre, Queneau a donné à The Booster, revue américaine publiée à Paris[3], « Les Poissons », extraits en français des six premières sections, qui occupent les pages 12 à 17 du numéro 3 de la revue, paru en novembre 1937.

La présente édition reproduit l’édition originale de 1934, à l’exception de coquilles dont la plupart ont été corrigées par Queneau lui-même sur l’exemplaire qui a servi à l’établissement de Saint Glinglin, et des erreurs entraînées par la modification des noms propres d’une version à l’autre.

j.-ph. c.

 

 


NOTES ET VARIANTES

I. LES POISSONS

 

a. Sur orig., la mention I était rejetée sous le titre Les Poissons. 

b. Début de la Ire partie dans ms. : I / La Ville Étrangère // Je, Pierre Kougard, fils aîné de Kougard-le-Grand, maire de la Ville Natale, écrivis ces pages en la Ville Étrangère pour garder le Souvenir des [démarches spirituelles corrigé en inquiétudes] qui me conduisirent [à une conception bouleversante du monde que je corrigé en à élaborer une doctrine nouvelle que je] ne pus faire triompher qu’après avoir suivi les chemins étroits de l’humiliation et de la haine. // Drôle : début de la Ire partie dans dactyl. : I / La Ville Étrangère // [Livre Premier / Les Poissons add. manus.] [— Quand je dis la vie, commença Bébé Toutout, je parle de la vie vécue par les hommes, par soi-même ; pas de la vie en général, y compris celle des poissons, par exemple. / — C’est intéressant aussi, murmura Étienne. / (Le Chiendent, p. 253.) épigraphe manus] / / Drôle : début de la Ire partie dans plac. : [La Ville Étrangère corrigé en I] // [Livre Premier biffé] Les Poissons / — Quand je dis [comme dans dactyl.] général, [y compris corrigé en pas de] celle [comme dans dactyl.J (Le Chiendent, p. 253.) //Drôle

c. seul dans cette Ville Étrangère. / Il fit une année un été très sec : [dans la rivière asséchée [une ligne illisible] corrigé en dans les minces ruisselets qui subsistaient et se lovaient] au milieu des sables, mes frères et moi, nous attrapions des poissons, de petites bêtes froides et vives qui finissaient par crever dans des seaux de fer blanc (peints en rouge avec des fleurs vertes, il y en avait trois, un pour chaque frère. [C’était un cadeau de Madame Héliosse, l’amie de papa-maman. Depuis que j’ai découvert les /atrocités biffé] subtilités de la vie quotidienne, je soupçonne fort cette dame d’avoir /voulu détourner Papa de ses devoirs biffé] troublé l’harmonie de leur vie conjugale. Sans résultat, je pense — et j’espère car le pharmacien prétend qu’elle est atteinte de la cinquantaine, biffé] Je ferme la parenthèse.) Voilà qui est fait. Petits poissons, petits poissons de la rivière, combien, combien, vous étiez charmants ! Vous finissiez par crever [— et par notre faute corrigé en dans nos seaux de fer blanc] mais plus je m’attarde à ce souvenir, à ce soleil d’été, à [cette solitude et biffé] ce sable et ces herbes frémissantes, plus j’y vois une image du Bonheur, une image du Bonheur perdue dans mon passé. / [Ah que c’est dur de chercher le Bonheur quand on a dix-/sept biffé] huit ans ! [un mot illisible] / Papa ! Maman ! biffé] / Péniblement j’étudie la Langue Étrangère. Mais c’est bien la benjamine de mes inquiétudes, si j’ose dire [d’une façon un peu byzantine, sophistiquée, biffé] Ça ne m’intéresse Par. II B 

d. Vie [en ce qu’elle a de plus éminent. add. intérim] Je dois avouer que je n’en suis encore qu’aux éléments ; je connais un peu la vie de famille, la vie quotidienne, la vie urbaine et la vie d’Étranger seul dans une ville étrangère. Je [peux également me vanter d’avoir approfondi la nature corrigé en commence à pénétrer les secrets] de la vie [ichtyo-forme biffé] poissonneuse. Mais ceci n’est que l’abc. / La Biologie familiale ne saurait à mon avis avoir de sens que sous la catégorie du Bonheur. Mon bon Papa, ma tendre Maman, mon cher frère [Salluste biffé] Paul, mon cher frère [Antoine biffé] Jean, ma grand’mère Pauline [qui sait si bien fabriquer les poches de fruits le jour de la Sainte-Pute biffé] que je ne saurais autrement qualifier que de redoutable mais pour laquelle je n’ai que respect et amour [mon respectable grand-père Actéon dont l’œil est empreint du mystère des méditations profondes, mon vénérable grand-père Gustave-Adolphe vénéré maire de notre ville natale à tous, mon affectionnée grand’mère Marie-Louise qui sait tant d’histoires sur la généalogie des populations et des cousins biffé], vous tous bisaïeuls, arrière-petits-cousins, sœurs de lait, tuteurs, vieilles servantes et collatéraux, je — ne me souviens plus exactement de ce que je voulais dire, il faut que je regarde de l’autre côté de la page, voilà qui est fait — je vous [encadre biffé] vois tous rangés dans une même catégorie, caractéristique essentielle de votre Être-pour-[Soi corrigé en Moi] : le Bonheur. / [La Biologie quotidienne est beaucoup plus âpre, à mon avis. Je l’aperçois surtout sous les aspects de /petits cailloux qui vous jettent des pierres, biffé] la catégorie du Pénible, biffé en définitive] Il est probable que tout élément d’origine familiale est étranger à la vie des poissons bien que l’on dise que les épinoches construisent des nids. Mais je doute que l’existence du Papa Épinoche ait autant de sens que celle de mon Papa à moi. Le fait de construire un nid, cela le rapproche, il est vrai, de l’Humain, et par conséquent de la Vie véritable, c’est-à-dire : du dynamisme évolutif, de la puissance créatrice, de la marche en avant et du progrès. // Aujourd’hui, je suis Par. II B  

e. se préoccupent encore moins, [p. 253, 3 lignes du bas] [// Ce matin, j’ai reçu deux lettres l’une de mon père et l’autre de Paul. Ma Ville Natale est toujours là-bas /sous le soleil du midi biffé], blanchissante et poussiéreuse [et mon père est toujours premier citoyen, add. Interl.] /Les volets sont jaunes et biffé] vers la fin du jour, les cafés se remplissent. /C’est /au café de l’Univers biffé] à la taverne Bathiste que va mon Papa, biffé] Il y, retrouve ses amis pour jouer au printanier, ce jeu qu’on ignore dans la Ville Étrangère et qui passionne au contraire ma patrie. Le Printanier se joue à un nombre indéfini de joueurs de un jusqu’à la ville entière ; naturellement, il est rare que toute la ville y joue ensemble. Ces jours-là sont appelés jours de fête. Mais peu importe le printanier. Papa m’écrit : « Notre ville n’a pas d’histoires. Elle a passé calmement les derniers jours. /Pourtant des scandales grondent, des orages, peut-être des tempêtes. Peut-être pire biffé] J’ai confiance en toi. Je regrette que tu n’assistes pas cette année à la fête. » Et mon frère [me dit biffé] : [« Fait lourd en ce moment. » biffé] « Il y a des visages aplatis aux carreaux — derrière les vitres avec des yeux grands ouverts. Il y a de drôles de curiosités, mais j’espère que cela ne durera pas. La saison touristique a été fort belle. Le tombeau de Charlemagne a reçu cette semaine plus de 3 000 visiteurs. » Oui — le tombeau de Charlemagne, la gloire de notre petite ville — sa perle enviée, qui lui attire le respect des historiens et la vénération des touristes. La grande ressource de notre ville. / Mon autre frère ne m’a pas écrit. Nous sommes partis fâchés, à cause d’un livre que je ne voulais pas lui prêter. Il a refusé de m’accompagner jusqu’à la diligence lorsque je suis parti. Salluste m’a raconté qu’il s’enferme dans sa chambre, ferme les volets : il passe son temps à découper des silhouettes de papier /Il est malade. Il est atteint de la haine. Il vit dans le noir. La ville ne le voit pas. biffé] Combien je l’aimais lorsque nous allions foulant le sable de la rivière /a demi desséchée biffé], ce Souvenir du Bonheur, / j’ai rêvé cette nuit de l’animal aquatique, celui qui vit dans les eaux. Il n’y avait pas d’autres explications. Je ne voyais rien. Les mots seuls sont restés, biffé en définitive] / Au premier abord il semble n’y avoir guère Par. II B 

f. vivantes. [// On dit qu’une des parties les plus difficiles de la Biologie est l’étude des organes de sensation des animaux dits inférieurs. Ceux de l’huître sont si extra-humains qu’aucun espoir de communication entre l’huître et l’homme n’est permis. Que l’on suppose en effet, que l’on découvre un certain mode de communication entre l’homme et l’huître — mode de communication qui existe par exemple avec la carpe, mais non, semble-t-il avec le papillon, — supposons donc cela — supposons que l’homme ait soudain connaissance de la Sagesse de l’huître. Quelle singulière révélation cela ne serait-il pas ? Peut-être après tout, cette Vie si affreuse au point de vue dynamique, est-elle l’expression d’une Sagesse ? [ou corrigé en Au contraire,/ d’une Schizophrénie. Lorsque le citron tombe en pluie fine sur l’animal, il se replie sur lui-même, biffé] / La moule Par. II B 

g. Et l’holothurie [6 lignes plus haut] des bas-fonds ? Traînant sa vie constituée à peu près uniquement par un boyau affectant les formes les plus inhumaines absolument loin de toute autre façon d’être et de toute Catégorie humaine, vivant mollusquement dans les Ténèbres […] océaniques, ces holothuries aux formes tourmentées et chinoises, je les aperçois se traînant sur le sable rougeâtre des grands fonds avec trois kilomètres d’eau sur le corps et dénuées de tout moyen d’expression. (Peut-être leur forme ?) Que peuvent-elles sentir. À partir de là, jusqu’où peuvent-elles aller ? Je suppose par exemple une holothurie pratiquant le doute cartésien, doutant de l’Océan, des Algues et du Sable — les trois seuls éléments de son Univers (je ne suppose pas qu’elle ait à craindre des Ennemis.) Libérée de la Crainte. / Je m’arrête ici, ébloui. Par. II B : Et l’holothurie […] fonds ? Traînant sa vie constituée […] boyau aux formes tourmentées et chinoises, subsistant [boyau, subsistant dactyl.] dans les Ténèbres totales […] océaniques, rampant [océaniques, aux formes tourmentées et chinoises, rampant dactyl.] sur le sable rougeâtre des abîmes, loin […] ébloui, ms., dactyl. 

h. vie fœtale [Et qu’ainsi de l’amibe à l’homme, la Vie sous toutes ces formes s’intégrait de nouveau en une Unité qui dépassait dans divers sens les catégories humaines — et dans d’autres ne les dépassaient pas. biffé] ; et qu’ainsi ms. 

i. l’Exemple, [en qui je ne peux voir qu’Intelligence et Honorabilité, Puissance et Perspicacité, Lui biffé] à l’ombre ms.  

j. retour [Je jouerai un grand rôle dans cette Fête, un rôle secret et singulier qui s’annonce teinté de sang, biffé] pour ms. 

k. n’oublie [pas que /Salluste /est aussi notre frère corrigé en marchera en tête/ et que peut-être lorsqu’il sera touché ; sans doute commencera la Fête, car je sais bien des choses que je ne peux écrire, biffé] Paul est le soutien et le centre biffé en définitive] pas que Paul […] n’agira pas. [/je sais aussi que sur les sept mille six cent trente pavés carrés de la Rue Misérable, il y en a trois qui sont ronds et que personne n’a jamais vus. biffé] Nous ms. 

l. Comédie ! [Je reçois un suprême télégramme de Salluste. Touché, Salluste biffé] C’est dans deux […] Natale [cette ville qui se trouve au loin de Mondragon. biffé] Dans deux jours, [commence la Semaine de la Fête. C’est corrigé en commence] la Saint-Glinglin. ms. 

1. Le leitmotiv du poisson, qui apparaît dès Le Chiendent (p. 200), revêt chez l’écrivain un aspect, biographique (voir « Technique du roman », p. 1239).

2. « Ville étrangère » est le titre d’un poème de Queneau écrit à Londres en septembre 1922 (OC I, Les Ziaux, p. 41). Sur ce séjour, voir la Notice, p. 1496.

3. « Or de dire qu’une huître pense, qu’un ver pense, c’est ce qu’on a peine à croire », écrivait Leibniz à Arnauld dans sa lettre du 9 octobre 1687. Queneau a recopié ce propos du philosophe qu’il a lu au début des années 1920 (« Philosophie : cahier bleu », CDRQ, cl. 26 bis).

4. Dans sa conférence « Attraction et répulsion » (1938) (Denis Hollier, Le Collège de sociologie, Gallimard, coll. « Idées », 1979, p. 199), G. Bataille évoque l’étude d’Edith S. Bowen (1930) sur le processus de formation de la bande chez des poissons. D. Hollier, dans une note, signale l’emprunt probable de Queneau à ce travail scientifique.

5. Sur cette désignation, voir l’argument de Chêne et chien (OC I, var. a, p. 5), ainsi que Les Enfants du limon (p. 630), où l’expression est reprise.

6. La « férocité » est une des tendances caractéristiques de l’homme « en foule » retenues par G. Le Bon dans son ouvrage, La Psychologie des foules (1895 ; PUF, 1947, p. 24), lu par Queneau à deux reprises au début des années 1920.

7. L’expression injurieuse « gueule de raie » est employée par Queneau pour désigner la première partie de Gueule de pierre dans une « Lettre de 1945 », donnée ici en appendice, p. 1290.

8. L’Évolution créatrice de Bergson recourt constamment à cette formule (PUF, coll. « Quadrige », 1996, p. m, 15, 113, etc.).

9. Le début de cette lettre transpose partiellement des thèmes et un vocabulaire propres à l’institution du podatch, décrite par M. Mauss dans son Essai sur le don. Voir la Notice, p. 1490.

10. On pense à l’attitude du gnostique pour qui « le monde et ce qui lui est inhérent apparaissent et sont dits étrangers au  “  moi  ” tout aussi bien que le  “  moi  ” s’apparaît et se dit étranger à eux », d’où le sentiment d’anxiété d’avoir à « vivre délaissé au milieu d’une immense solitude » (H.-Ch. Puech, En quête de la gnose, t. I, p. 200 et 209-210).

11. C’est l’accord grammatical adopté par Queneau.

12. On peut penser ici au moins à un écho de M. Heidegger : « La transcendance constitue la  “  soimêméité  ” ; […] c’est dans la transcendance et grâce à elle seulement que l’on peut distinguer et décider, dans l’existant ce qui, et comment, est un  “ soi-même ” — et ce qui ne l’est point » (« De la nature de la cause », Recherches philosophiques, Boivin, 1930, t. I, p. 93 et suiv.) et : « En se maintenant dedans le Néant, l’existence émerge au-dessus de l’existant en sa totalité : cette émergence hors de l’existant, nous l’appelons transcendance » (« Qu’est-ce que la métaphysique ? », Bifur, p. 20 et 23).

13. S’exercer au printanier a été interprété comme équivalent de se livrer aux « plaisirs solitaires » à l’instar de Théo dans Le Chiendent (A. Calame, « L’Ethnographie dans le cycle de Saint Glinglin de Raymond Queneau », p. 163). Sur ce point, voir Journaux, p. 627.

14. L’influence des conditions extérieures d’existence sur un organisme vivant est un des points développés par Bergson dans L’Évolution créatrice (p. 55 et suiv.).

15. Voir « Des génies méconnus » (Le Voyage en Grèce, p. 162-168), dans lequel Queneau précise le sens qu’il entend donner au terme.

16. Faut-il penser au motif du double, tel qu’il est analysé par O. Rank (Le Double, traduit en 1932) ou S. Freud (L’Inquiétante Étrangeté, traduit en 1933) ?

17. Nom formé sur le verbe « busoquer » qui, en Normandie, signifie « passer son temps à faire des choses multiples et peu utiles » (Dictionnaire normand-français, CILF, PUF, 1993).

18. On pense à Husserl : « le fait même d’être, de se trouver là, n’est pas une caractéristique vide et uniforme » (E. Levinas, La Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, Alcan, 1930, p. 22).

19. L’ontogenèse de l’individu humain semble ainsi permettre d’articuler la phylogenèse. La démarche rappelle celle de S. Freud dans Totem et tabou ou celle du « fou littéraire » Jean-Pierre Brisset (voir R. Queneau, « La Théologie de Jean-Pierre Brisset », Bigarre, Pauvert, avril 1956). Il faut aussi penser à l’esprit de la méthode de division et de passage aux extrêmes dont use Bergson pour décrire « toute l’évolution de la vie » (voir la fin du chapitre 11 de L’Évolution créatrice). Enfin, l’association « bonheur » et « idéal de fœtus » est déjà présente dans Le Chiendent (p. 76).

20. Sur ce « père de l’enfance » pris « comme idéal », voir la Notice, p. 1492.

21. Ainsi Pierre Kougard répond-il à la définition que Queneau donne du « fou littéraire » (voir Les Enfants du limon, p. 727-728 et Contes et propos, Gallimard, coll. « Blanche », 1981, p. 32-33). Sur cet aspect du personnage, voir la Notice, p. 1492.

22. Ce nombre apparaît au bas d’un dessin figurant les étapes de la poursuite dans les Montagnes Arides (Par. I). Il correspond à la période de la précession des équinoxes (25 920 années) dont la moitié est « regardée par les anciens comme le temps qui s’écoule entre deux rénovations du monde, ce qui doit […] s’interpréter, dans l’histoire de l’humanité terrestre, comme l’intervalle séparant les grands cataclysmes » (R. Guenon, L’Ésotérisme de Dante, Gallimard, 1957, p. 62).

 

II. LE PRINTANIER

 

a. Début de la IIe partie dans ms. : II / La Saint-Glinglin // Tu, Raymond Queneau, / écrivis ces pages à Coverack (duché de Cornouailles) et à Paris (département de la Seine) afin de conserver dans la mémoire des Générations] F[utures] le souvenir de ce qui se passa dans la Ville Natale le jour de la Saint-Glinglin [1934 biffé] XX34. // Dès six : début de la II partie dans dactyl. : II / La Saint-Glinglin // [Livre deuxième / Le Printanier add. manus.] [Après lui, Abdon, fils de Hillel, de Pireaton, fut juge en Israël. Il eut quarante fils et trente petits-fils, qui montaient sur soixante-dix ânons. / (Jug., XII, 13-14) épigraphe manus.] //Dès six

b. [Job biffé] Robert ms. 

c. Job orig. Nous corrigeons (voir var. b). 

d. Et puis, [tu sais, je vais /faire des conférences biffé] écrire un livre biffé] j’ai ms. 

e. [Gueuledepierre biffé] Cocorne ms. 

f. se leva. [Il avait l’air d’un bison, épais et poilu, [plusieurs mots illisibles] ses cheveux venaient rejoindre ses sourcils, biffé] Il était puissant et fort comme un bison et ses yeux noirs brillaient. Des mains Par. II B : se leva. Il était lourd et puissant ; ses yeux noirs brillaient. Des mains ms., dactyl. : se leva. Il était [lourd et puissant, ses yeux noirs brillaient corrigé en gros et grand et lourd.] Des mains plac. 

g. paternelles. [Une demi-seconde après, il en recevait une, la droite, sur le coin de la gueule ; presqu’aussitôt, la gauche arrivait à destination sur l’autre coin de la cafetière. / Kougard accompagna cette magistrale paire de gifles par un « Fous-le-camp » hurlé. Lothaire, la tête sonnante, recula étonné, comme frappé par la tourmente biffé] Il recula. […] cogna le crâne contre […] en avant, les yeux toujours fixés sur son père, [les joues chaudes huileuses et brûlantes — une symphonie d’écarlate et de terre de Sienne, biffé] La porte Par. II B 

h. Fin du chapitre dans Par. II B : sortit — mécaniquement. Kougard [poussa un ouf de soulagement et corrigé en le regarda sortir. Son visage n’exprimait aucune émotion ; puis il] retourna vérifier le fonctionnement de sa mitrailleuse.

i. partie de [printanier biffé] manillette. ms. 

j. [Quennac biffé] Forêt ms. 

k. [Forêt biffé] Récif ms. 

l. aigus [ou de profonds barrissements, biffé] Et, à cette exaltation ms.  

m. Pierre Kougard. / — [Pour rigoler, il voulait faire casser de la vaisselle à son chien biffé] Il veut Par. II B  

n. l’édilité ms., dactyl.  

o. Maire ms., dactyl.  

p. d’alkôle. ms.  

q. soif. [/ Après la fête de 5 heures, la foule se dirigea vers les baraques foraines, qui couvraient l’Allée heureuse, le Cours des Choses et le Boulevard du mouvement Perpétuel. Cette année, plus encore que les précédentes, les forains étaient venus nombreux. Des /centaines biffé] dizaines et des dizaines d’attractions, /tirs, biffé] et de réjouissances variées attiraient notre population Natale à laquelle s’étaient joints les Ruraux et les Touristes venus plus nombreux que jamais. On peut dire sans exagération aucune qu’un tel succès est dû en majeure partie à l’habile, ferme et méritoire gestion que fait des affaires Urbaines notre maire à tous, Monsieur Kougard. biffé] / Lorsqu’ils ms.  

r. hururlait Par. II A, ms.  

s. ah bien [p. 304, dernière ligne]. / Les deux pubères se lançaient ms., dactyl.  

t. Forêt, orig. Nous corrigeons (voir var. k). 

u. esprits [rotant leur brouchtoucaille, dégueulant leur pernod ou éjaculant dans leur froc, biffé] que la Fête Par. II A 

v. parut [p. 308, 9 lignes du bas]. Il resta debout et regarda la salle sans assurance. Il ne reconnut pas son père. Il commença son discours. [Le silence était complet, biffé] / Les premières lignes se perdirent à travers ce silence. Qu’est-ce qu’il racontait ce Lothaire, cet abruti, qui n’avait eu la Bourse Honorifique que parce qu’il était le fils du tyran, ce [un blanc] qui n’avait même pas été capable d’apprendre la Langue Étrangère et qui n’avait pas répondu ainsi aux exigences de la communauté. Qu’est-ce qu’il venait raconter là ce Lothaire, cet abruti, — Qu’il y avait deux formes de Vie. Où avait-il été pêcher ça ? Qu’il y avait deux formes de Vie l’une obscure et confiante [un blanc] l’autre angoissée faite de luttes. Et pourquoi venait-il en ce jour Par. II A 

w. assis, [p. 310, Ire ligne] les jambes croisées, impassible. Et il y avait là son adjoint [un blanc] et le notaire Boscarnon et [un blanc]. Lothaire voulut continuer. / — Tais-toi ! [hurla biffé] dit Kougard, et se tournant vers [Gueuledepierre biffé] le public. / — [J’interdis cette réunion comme attentatoire au bon ordre de la communauté biffé] L’orateur a terminé, vous pouvez [un blanc] / Et à Gueuledepierre. / — Garde, faites évacuer. / Personne Par. II A  

x. Fin du chapitre dans Par. II A : tournés, excepté son père qui le regardait en face, calme et fort. Alors il s’enfuit. 

y. dit-il. [/ Kougard le regarda surpris / — Imbécile, dit-il, et passant devant lui, il corrigé en [— Quelle idée, biffé] — Toujours aussi bête, soupira Kougard-le-Grand. Il] haussa ms.  

z. dit Kougard, [d’une voix profonde biffé] d’une voix intense. / Cocorne ms. : dit Kougard d’une voix intense. / Cocorne dactyl.  

aa. aperture ms. 

ab. Champagne. [La vieille grimpa dans sa voiture avec le grand-père gâteux pour rentrer à sa ferme là-haut dans les collines. / Un à un les invités s’en allèrent. Des rixes éclataient. Des poivrots nageaient dans les ruisseaux. Les deux frères n’avaient pas retrouvé /Lothaire biffé] Pierre, déjà en route pour les Montagnes, coupant à travers ravins marchant à travers la nuit. Ce n’est qu’à six heures du matin qu’ils s’aperçurent que Kougard s’était enfui, biffé] / Puis, ms.  

ac. Forêt, orig. Nous corrigeons (voir var. k). 

1. Selon le « mythe scientifique » de Totem et tabou, ce n’est qu’« une fois réunis » que les frères chassés ont pu devenir entreprenants et « réaliser ce que chacun d’eux, pris individuellement, aurait été incapable de faire » (p. 212).

2. Les chapitres III et IV sont des exemples de rimes donnés par Queneau lui-même dans « Technique du roman », p. 1240.

3. Ici au sens de « commettre une prodigalité peu ordinaire » (Littré), ce qui rend compte du fonctionnement de certains potatchs où l’« on doit dépenser tout ce que l’on a et ne rien garder. C’est à qui sera le plus riche et aussi le plus follement dépensier » (M. Mauss, Essai sur le don, p. 94).

4. De l’aptitude à « perdre de l’argent » au cours du potlatch dépend le rang social de l’individu : le chef va « jusqu’à la destruction purement somptuaire des richesses accumulées pour éclipser » ses rivaux (ibid., p. 39 et voir p. 93, 96 et 100).

5. M. Mauss précise que le nom le plus général du « podatch » en kwakiutl c’est « p !Es », «  “ aplatir ” (le nom du rival) » (ibid., n. 1, p. 110).

6. Queneau transpose ici une autre modalité du podatch : une « forme d’échange considérable revêt l’aspect d’expositions » (ibid., p. 81).

7. L’échange dans le polatch, précise M. Mauss, concerne uniquement « les choses précieuses de la famille, les talismans, les cuivres blasonnés », « les choses plates divines » (ibid., p. 111 et 122 et voir aussi p. 119 et suiv.).

8. Phonétiquement Kougard est proche de couguar, félidé « qu’on nomme tigre rouge, à cause de la couleur uniforme de son poil roux » selon Buffon. Aussi, en chasseur, Kougard peut-il être apparenté à Nemrod, à suivre l’étymologie proposée par R. Guenon du nom de ce roi de Babel et fondateur de Ninive, dont il souligne le gigantisme : « namar en hébreu, comme nimr en arabe, est proprement l’ “ animal tacheté ”, nom commun au tigre, à la panthère et au léopard ; […] ces animaux représentent bien en effet le  “ chasseur ” que fut Nimrod d’après la Bible » (« Sheth », 1931, Symboles de la Science sacrée, Gallimard, coll. « Tradition », 1962, p. 139).

9. La « chique » désigne un « chiffon » en français régional de Normandie. Le contexte s’y prêtant (voir ici n. 10), on peut penser à l’expression argotique « tirer sa chique » (« coïter », 1901) (Dictionnaire de l’argot français et de ses origines, Larousse, 1990).

10. « La plus étrange propriété du membre [viril], de pouvoir se dresser contre la force de la pesanteur […] conduit à la représentation symbolique par des ballons de baudruche, des machines volantes et, tout récemment, par l’aéronef de Zeppelin » déclare S. Freud dans une des Conférences d’introduction à la psychanalyse (p. 198-199 ; voir La Science des rêves, p. 319). Sur cette représentation symbolique, voir « Le Symbolisme du soleil » (1931) et les « Textes surréalistes » (OC I, p. 1055).

11. Cl. Simonnet a relevé dans Le Chiendent (Queneau déchiffré, Genève, Slatkine reprint, 1981, p. 44) le leitmotiv de la vaisselle cassée, qui réapparaît notamment dans Chêne et chien (OC I, p. 30) ou L’Instant fatal (« Ma ptite vie », ibid., p. 126). Queneau transpose ici une modalité limite dans l’institution du potlatch qui révèle « le caractère agressif de la générosité » (Alfred Métraux). Il s’agit de donner en créant l’impossibilité du contre-don : « Dans un certain nombre de cas, il ne s’agit même pas de donner et de rendre, mais de détruire, afin de ne pas vouloir même avoir l’air de désirer qu’on vous rende » (M. Mauss, Essai sur le don, p. 95).

12. Kougard qui « refuse de donner » s’apparente au chef mythique décrit par M. Mauss dont on disait qu’il avait la « face pourrie » (ibid., p. 101) : « Refuser de donner […] équivaut à déclarer la guerre » (ibid., 

13. Sur ce sujet, voir Paul Gayot et Philippe Van Den Broeck, « Des déchets (et surtout des colombins) chez Queneau », Temps mêlés, mai 1980, p. 43-49 et A. Clancier, Raymond Queneau et la psychanalyse, p. 64. Dans « Le Symbolisme du soleil », Queneau a souligné la valeur « copro-symbolique » des « cadeaux » déposés au cours du potlatch. Sur ce point, voir la Notice, p. 1489-1490.

14. Sur le latin disturbare qui signifie « démolir », « détruire », « casser » ?

15. Une contiguïté entre la « vaisselle » et les jeunes filles pubères est indiquée dans l’Essai sur le don : à la puberté, les princesses kwakiutl « prennent elles-mêmes le titre des cuivres, de  “ choses plates divines, se rencontrant dans la maison ” » (n. 6, p. 122-123). Sur l’expression argotique « casser », voir Journaux, p. 223.

16. Le personnage du facteur rural et de sa moto sont sans doute redevables de souvenirs personnels : voir ibid, p. 245.

17. On peut tenir ici le Printanier pour l’équivalent d’un « totem tribal » au regard de la définition de Freud : « D’une façon générale, c’est un animal […], plus rarement une plante » (Totem et tabou, p. 13). Sur les sens prêtés au jeu de Printanier dans Gueule de pierre, voir la Notice, p. 1491.

18. C’est la graphie adoptée par R. Queneau.

19. « Il faut convier qui peut et veut bien ou vient assister à la fête, au potlatch » (M. Mauss, Essai sur le don, p. 103-104), mais « on se dispense d’inviter ceux qui ont dérogé, ceux qui n’ont pas donné de fêtes » (ibid, n. 8).

20. « Petite monnaie espagnole de cuivre » (Littré). C’est l’unique occurrence de ce terme dans Gueule de pierre. 

21. Allusion parodique à Jean, XVIII, 37-38.

22. Allusion à Madame Bovary où, au cours de l’épisode des Comices, Emma est emmenée « au premier étage de la mairie » par Rodolphe, déclarant « que l’on y serait bien pour jouir du spectacle plus à son aise » (G. Flaubert, Œuvres, Bibl. de la Pléiade, t.I, p. 420).

23. Citation du poème des Fleurs du mal « Le Balcon » (Ch. Baudelaire, Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 37).

 

III. LE GRAND MINÉRAL

 

a. Début de la IIIe partie dans ms. : III / [La Montagne Aride biffé] Le Grand Minéral // II, [Narcisse Forêt biffé] Récif, facteur, écrivit ces pages à la lueur d’un incendie afin [d’incruster dans la mémoire des hommes biffé] que les hommes se souviennent des étranges et terribles événements qui accompagnèrent l’invention de la gueule de pierre. // [Signe zodiacal du Bélier] / Le jour : début de la IIIe partie dans dactyl. : III / Le Grand Minéral // [Livre Troisième / Le Grand Minéral add. manus.] [La plupart emportés d’une fougue insensée / Toujours loin du droit sens vont chercher leur pensée. / Ils croiraient s’abaisser dans leurs vers monstrueux, / S’ils pensaient ce qu’un autre a pu penser comme eux. / Évitons ces excès. / (Boileau, Art Poétique, ch. 1) épigraphe manus\ // [Signe zodiacal du Bélier] / Le jour  

b. Début du « Bélier » dans Par. II A : À [cinq biffé] six heures du matin, deux fils comprirent que le père était parti ; / Ils comprirent pourquoi il était parti et ce qu’il allait faire ; : début dans Par. II B : À six heures du matin, Jean partit vers les montagnes à la suite du père ; / Il comprit pourquoi il s’était enfui et ce qu’il allait faire ;  

c. pied dans l’empreinte / Ils ignoraient les divagations de leur frère dévoré par le désir de la mort / Allant çà et là et oscillant entre la vraie et la fausse direction / Ils les ignoraient et ne les imitaient point, car eux ils savaient la véritable voie / Et lorsqu’ils partirent à cinq heures du matin, ils savaient où ils allaient / Et là où ils voulaient aller, là ils arrivèrent — car ils connaissaient leur chemin. / Il habitait là le vieux Kougard, l’ancêtre gâteux que traînait ou poussait sa vieille femme féroce / Ils habitaient là ces deux anciens qui dans les temps d’autrefois avaient copule / Et engendré l’illustre Par. II A  

d. enfui [5 lignes plus haut] Encore une fois toujours premier / Le père s’est enfui avec son trésor vers la Montagne Aride / Il est parti le père et sa fuite est amère et sans but / Il ne sait où il va mené menant sa richesse spirituelle / Plus loin plus loin de la Ville Par. II A 

e. mourir. » / [« Les fumées de la fête t’ont-elles donc enivré ? » « Je suis saoul de son sang / « Et sa mort m’enivre. » « Comment pourrais-tu donc t’enivrer de ton sang / « Toi qui es faible et jeune ? » biffé] « Pourquoi ms. 

f. oiseau [S lignes plus haut] qui s’envole une plume qui s’envole / Ainsi je quittais la Ville Natale car j’avais trop d’amour j’avais trop de détresse / Te souviens-tu mon frère que le premier jour où je suis descendu des montagnes / Il y avait quatre jours que j’étais parti / Te souviens-tu l’angoisse qui m’y avait poussé et le regret que j’en eus lorsque je fus rentré / Te souviens-tu les pleurs ridicules de notre mère et l’indulgence de mon père / Car il m’aimait mon père il me pardonnait tout / C’est moi qu’il aimait le mieux, moi seul qu’il aimait / Mais sans doute était-ce parce qu’il avait moins / Et que son amour véritable c’était cette vie qu’il cachait dans la tour / Ayant Par. II A 

g. vraiment tu voulais faire de moi un crétin / Je te croyais mon père mais tu étais Par. II A : vraiment tu voulais de moi / un plat imbécile / un eunuque idiot / « Je croyais […] étais Par. II B  

h. Kougard-le-Grand [9 lignes plus haut] / Brute infecte tyran épais lourde […] tête / Avec ton cuir chevelu sans noyau, avec ton crâne vide / Chimpanzé [tête / Chimpanzé Par. II B] par la taille tu as […] père / Et tu traînes avec toi la crasse de multiples générations ignares / La crasse de bêtise de tous tes concitoyens depuis des générations / Ô grande Vache de Taureau, je te hais, ô bouc puant / Vieil [ignares / Ô bouc puant, vieil Par. II B] éléphant de vase Grosse merde barbue [vase, poubelle barbue Par. II B] / Crapaud […] déjections Bélier […] tourbe / Tu m’as rendu fou de souffrance vieille sangsue à face de chat goitreux / Gros asticot te repaissant / Gorgée de l’humeur et de la sanie de ta pourriture de Ville / Ah [fou de souffrance et d’humiliation, matou goitreux, taureau bancal / Tu te repaissais du pus […] / Ah Par. II B] Par. II A, Par. II B  

i. monde [10 lignes du haut] / Et le soir redescendant vers la Ville Natale au-dessus de laquelle planait son étoile / Comme les oiseaux rapaces planent au-dessus des rochers déserts / Le soir, il redescendait en interprétant les mots magiques et ces oracles prophétiques / Sur lesquels il fondait sa vie. […] les simples habitants de la Ville Natale n’auraient […] que le vent encerclait de la nuit au jour et du jour à la nuit / Elle modulait ses chants magiques, solitaire et douce / la vierge prophétesse. / Et lorsque le père venait elle annonçait sa vie par ses incantations / Et ce bonheur était un bonheur d’absolu et de durée un bonheur intangible / Mais les fils étaient passés par là et ils avaient cerné Par. II B  

j. mourra le vieux potentat, le tyran ! / « Je ms., dactyl.  

k. choses ? [5 lignes plus haut] / Nous ne la connaissons point nous ne savons si elle est belle si elle est bonne si elle est lumineuse / Nous ne savons ce qu’elle pense ni la couleur de ses yeux / Ce qu’elle aime ni le teint de sa peau / Nous ne savons si elle est grande si elle est précieuse si elle aime / Mais nous l’arracherons aux mains du vieux potentat / Qui la tenait enfermée dans le moulin des grands-parents / Nous l’arracherons à ses mains. Qu’il vive ou qu’il meure que nous importe ? / Nous irons avec elle notre sœur la libérée nous irons avec elle vers les Plaines riches et fécondes et lumineuses / De l’autre côté des montagnes arides / Où tout simplement nous vivrons. / Et Salluste ajouta — mais nous savons qu’elle s’appelle Hélène. / Et Lothaire dit : Hélène rêves justice ou liberté que m’importe / Que m’importe qu’elle soit libre [et corrigé en ou] enchaînée Par. II A  

l. chaos de rochers / Figures minérales rongées et dévorées par le vent / Chaos de figures de pierre rouge parfois immenses / Et le soleil Par. II A  

m. Minéral se dressait devant eux et l’on voyait sur son flanc fumer la Source chaude / Et derrière eux la Vallée Natale avait depuis longtemps disparu / Ils marchaient à travers le chaos des rochers et les cailloux roulaient sous leurs pieds / Lorsqu’ils arrivèrent près du Colosse, un rocher dressé, fendu comme se portant sur ses jambes / Ils aperçurent Par. II A : Minéral [comme dans Par. II A] chaude / Lorsqu’ils arrivèrent près d’une certaine pierre qu’on nommait l’Araignée / Ils aperçurent Par. II B  

n. main, je prends alors sa mort à mon actif / « Et me proclame le seul et l’unique responsable de son décès, de sa fuite / et de sa puissance effilochée. / « Oh qu’il Par. II B : main, […] quelconque / « Et de l’incinération totale de sa puissance effilochée. / « Qu’il ms.  

o. avec moi [13 lignes plus haut] / Que m’importe de fuir puisque je t’emmènerai dans la Plaine Éternelle / De l’autre côté des montagnes / Mais ces trois fils filant ma piste comme un destin / Que ne restent-ils […] mère ? / Ils ont détruit ma puissance, les avortons, ces petits niais, ces enfants / Je me débarrasserai de leur présence que dis-tu ? / Et la fille dit : Tue / Alors Par. II A : avec moi ? / Que m’importe de fuir puisque nous allons vers la Plaine fertile / de l’autre côté des montagnes ? / Ma vie passée […] mère ? / Ils ont détruit ma puissance, ces enfants, ton bonheur. / Que dis-tu ? » / Et l’écho répondit : Tue / Alors Par. II B  

p. gloire [vineuse biffé] / Vaisseau brisé par les rochers cœur sanglant coupé par l’arête des montagnes / ce fut Par. II A  

q. étoile / Nuit coulant du haut des montagnes épaisse comme la lave froide comme la glace / Nuit Par. II A  

r. son Dieu de Pierre [8 lignes plus haut] / Et moi j’enseignerai la Vie à tous et à chacun j’enseignerai la Vérité / Le Soleil passant au-dessus de la Source illumina le cadavre / Et les deux autres frères se détournèrent et à la sœur dirent Viens / Elle Par. II A : son Dieu de Pierre / « Et moi je serai le Premier parmi ceux d’en bas, le gardien de cette vérité que j’ai rencontrée dans la Ville Étrangère. » / Le Soleil [comme dans Par. II A] illumina le corps / Et Jean se tournant vers sa sœur lui dit : / Viens. / Elle Par. II B : son dieu de pierre, […] vaincra l’homme. » / Le Soleil [comme dans Par. II A] illumina le corps. / Jean, se tournant vers sa sœur, lui dit : « Viens. » / Elle ms., dactyl.  

s. Fin des « Poissons » dans Par. II A : tout est arraché / Redescends. / Nous autres lui tournerons le dos et passant de l’autre côté de la montagne / Nous irons dans la Plaine Éternelle / Et se retournant vers leur sœur, ils lui dirent encore : Viens. / Elle vint et s’approcha d’eux / Nous avons détruit ton bonheur — tu t’en souviens de ton bonheur / Des vers et de la crasse et de la pourriture / Nous avons détruit ton bonheur — car il n’en existe pas / Mais nous ne redescendrons pas vers la ville adorer des dieux de pierre / Et passerons de l’autre côté de la montagne où il n’y a pas de bonheur ni de prisons / Nous irons de l’autre côté vivre — et ne pas vivre est aussi un destin / Ils lui dirent une troisième fois : Viens / Et elle vint / Lothaire redescendit vers la ville et derrière lui marchait le Dieu de Pierre / Et tous trois marchèrent vers l’Est et disparurent de l’autre côté du Grand Mnéral / Vers la Plaine Éternelle. : Fin dans Par. II B : tout est dévasté. / « Redescends vers la ville avec ta vérité unique et double. » / Et se tournant vers […] « Viens. » / Elle vint auprès de lui. / « J’ai détruit ton bonheur — te souviens-tu de ton bonheur de vers, de charogne et de pourriture / « J’ai détruit ton bonheur — car il n’existait pas / « Mais je ne redescendrai pas vers la ville adorer des dieux de pierre / « Et je passerai de l’autre côté de la montagne où il n’y a ni bonheur ni prison, / « Où la vie n’est plus vie car il n’est plus de mort. » / Et il lui dit une troisième fois : Viens, alors elle le suivit de l’autre côté des montagnes. / Et Pierre redescendit vers la Ville Natale et derrière lui marchait l’immense [la grande corr. marg.] Gueule de Pierre. : Fin dans ms., dactyl. : tout est dévasté […] l’abîme, l’autre vit le cadavre […] / cité d’en bas, et derrière lui marchait le caillou gigantesque. 

1. Les noms des signes du zodiaque ainsi que l’indication des équinoxes et solstices sont introduits en intertitre de façon manuscrite au stade des placards. Dans l’ensemble des autres documents, les sections sont désignées par la représentation figurée des signes zodiacaux. Cf. le projet de Structure envisagée pour Fendre les flots (OC I, p. 1412-1413). 

2. Cette forme du mot « vache », attestée en moyen français (XVe) (Dictionnaire historique de la langue française), est usitée en Normandie (Dictionnaire normand français). 

3. Une terre « en picane » désigne une terre « sur les pentes » en français régional de Normandie. 

4. Pour ce symbolisme alimentaire du soleil, voir la Notice, p. 1489 et l’Appendice aux Enfants du limon, « Le Symbolisme du soleil ». 

5. Sur cette désignation, voir ici n. 11. 

6. L’apologue de « L’Aveugle et le Paralytique » représente selon R. Guenon les rapports de la vie active et de la vie contemplative : « l’action livrée à elle-même est aveugle » (Autorité Spirituelle et pouvoir temporel, Véga, 1930, p. 67). C’est à cet aspect partiel du sens de l’apologue que Queneau pourrait faire écho ici. 

7. La porte solsticiale d’été est traditionnellement désignée comme la « porte des hommes » selon R. Guenon (« L’Hiéroglyphe du Cancer », 1931, Symboles de la Science sacrée, p. 135), et détermine la « Voie des Ancêtres » (L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, 1925 ; Éditions traditionnelles, 1991, p. 167). Cette porte correspond à la période descendante du cycle annuel du soleil. Les phases du jour reproduisant analogiquement celles de l’année, la moitié descendante de la journée va donc de midi (« la sixième heure du jour ») à minuit : c’est le temps où s’accomplit le travail initiatique, qu’on considère « comme une marche s’effectuant de la  “ porte des hommes ” à la  “ porte des dieux ” » (solstice d’hiver) (Symboles de la Science sacrée, n. 2, p. 222). 

8. Dans deux articles publiés en 1930 (« Soleil pourri », p. 231 et « La Mutilation sacrificielle et l’Oreille coupée de Vincent Van Gogh », p. 268), G. Bataille rattache le supplice de Prométhée au symbolisme du soleil illustrant non plus l’« élévation d’esprit », mais laissant apparaître en lui le « déchet », la « combustion ». 

9. Queneau a signalé à A. Gide lui-même (journaux, p. 626) « les échos de La Séquestrée de Poitiers en Hélène », ouvrage publié par Gide en 1930 (voir également Le Chiendent, p. 39 et n. 6). La recluse désigne la pièce qu’elle occupe comme « sa chère bonne fond moulin en piâtre » (Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 45) et la couvre d’inscriptions telles que : « Des les enfants il y en a qui sont bien plus préférés » (p. 32). 

10. Écho possible d’une pièce de Defontenay, « fou littéraire » découvert par Queneau, qui met en scène une certaine « Hélène », esclave du Vieux de la Montagne, aimée par lui et le conseillant en ce « monde ténébreux » (Le Vieux de la Montagne, Études dramatiques, Paris, Ledoyen, 1854, p. 79 et suiv.). 

11. Il faut sans doute déjà voir ici une allusion au couple gnostique de Simon (Jean) et d’Hélène, qui est transposé dans Les Temps mêlés (1941). Dans le mythe primitif, Hélène est Ennoïa (« Pensée ») du Père supérieur. Retenue par force dans la matière, elle est retrouvée dans un lieu de prostitution par Simon, qui la sauve (H.-Ch. Puech, En quête de la gnose, t. I, p. 171). Dans La Tentation de saint Antoine (Œuvres, t.1, p. 88 et suiv.), Flaubert précise à son propos qu’elle a vécu « emprisonnée dans une tour » et qu’elle « débite des choses merveilleuses ». 

12. On peut sans doute entendre ici le terme au sens que lui prête R. Guenon, c’est-à-dire de « libération définitive de l’être » (L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, p. 183). 

13. Effet de rime avec la fin du chapitre IX du « Printanier ». 

14. L’association du « soleil » (symbole paternel) et de l’« aigle » est proposée notamment par S. Freud dans « Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de paranoïa (Dementia paranoides) (le président Schreber) » (1932 ; Cinq psychanalyses, PUF, 1997, p. 322), dont la lecture par Queneau est attestée dans le dossier consacré au « Symbolisme du soleil » (CDRQ, cl. 73). 

15. Il s’agit là, comme on sait, d’une des représentations symboliques en rêve de la castration que mentionne S. Freud (La Science des rêves, p. 319). 

16. Selon R. Guenon (« L’Hiéroglyphe du Cancer », Symboles de la Science sacrée, p. 135), le solstice d’hiver correspond à la « porte des dieux » qui ouvre sur la moitié ascendante du cycle annuel du soleil : c’est « le passage aux états supérieurs, puisque les  “ dieux ” […], de même que les  “ anges ” suivant une autre terminologie, représentent proprement, au point de vue métaphysique, les états supra-individuels de l’être ». Précisons encore que l’expression « langue angélique » est tenue pour équivalente à celle de « langue des Oiseaux » (ibid., p. 59). Quant à la phase du jour qui reproduit analogiquement celle de l’année, elle va bien sûr « de minuit à midi ». 

17. Sur ce point, voir la Notice, p. 1492. 

18. Écho notamment de Matthieu, XXIV. 

19. La pétrification est liée dans la mythologie au regard de Gorgô que Queneau, dans « Le Symbolisme du soleil », apparente à un symbole copro-solaire. Sur le plan analytique, elle possède une valeur ambivalente (voir Max Milner, On est prié de fermer les jeux, Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 1991, p. 19-27). 

20. Écho notamment de Matthieu, xvi, 18-19. Queneau transpose ici l’interprétation freudienne de la « doctrine chrétienne » (Totem et tabou, p. 230). Sur un plan analytique, c’est le surmoi qui est à entendre : voir ici les Appendices IV A et B, p. 1286-1287, ainsi que S. Freud, Essais de psychanalyse (p. 168 et 244). 

21. « Le rapport d’un fils à son père […]. C’est un rapport vivant de vivants, une vie égale ; ce n’est pas opposition d’essences, ce sont modifications de la même vie. » Ce propos de Hegel est ainsi paraphrasé par J. Wahl : « Le Fils est le même que le Père » (Le Malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel, 1929 ; PUF, 1951, p. 163). 

22. Écho notamment de Matthieu, XXVIII, 19. 

23. Sur un feuillet isolé qui présente une rédaction peu antérieure au manuscrit de quelques versets finaux, on lit en marge le vers suivant complètement détaché : « Ô Roi Grand Minéral, Grand Homme ». Faut-il voir là une allusion au « Roi du monde » tenu pour le « Roi de justice » établissant la communication entre ce monde et les mondes supérieurs (R. Guenon, Le Roi du monde, 1927 ; Les Éditions traditionnelles, 1950, p. 11 et 48) ? Dans cet ouvrage que Queneau lit en juillet 1933, R. Guenon évoque le « Bouddha vivant » qui conserve l’anneau de Gengis Khân ainsi qu’une plaque de cuivre munie du sceau du « Roi du monde » (ibid., p. 8). On pourrait songer à la première mention du projet de Gueule de pierre selon « Histoire d’une pétrification », qui porte en date du 19 août 1933 : « Principale (et seule) curiosité : le tombeau de Gengis Khan » (p. 1272). 

24. « Informe » sans cloute ici au sens de « ce qui n’a pas de forme déterminée » : sur ce point, voir R. Guenon, L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, p. 186. Quant au sens de « véritable », faut-il le rattacher en suivant encore R. Guenon (Le Roi du monde, p. 76) à l’expression d’« homme véritable » de la tradition chinoise, c’est-à-dire d’homme réintégré dans l’« état primordial » et qui « s’identifie » au « grand roi » de l’Inde ? 

 

1. Lettre du 22 août 1940, « Correspondances diverses » (CDRQ, cl. 101 bis). Voir Paul Fournel, « Queneau en quelques chiffres », Queneau aujourd’hui, Clancier-Guénaud, 1985, p. 225-232. 

2. Voir la lettre adressée en 1936 à Hugh Gordon Porteus, p. 1288. 

3. Lorsqu’il écrit le titre de son livre, Queneau met très souvent une capitale à « Pierre ». C’est le cas dans les Parerga de Gueule de pierre et dans d’autres documents manuscrits des années 1930-1940 (correspondance, etc.). Dans l’édition originale de Gueule de pierre, le titre et le titre courant figurent en petites capitales. Enfin, dans l’originale de Saint Glinglin (1948), roman qui est en partie une refonte de Gueule de pierre, le titre est mentionné en petites capitales avec une grande capitale à la première initiale seulement. C’est cette dernière graphie, conforme à l’usage, qui a été adoptée dans la présente édition. 

4. Le Voyage en Grèce, Gallimard, coll. « Blanche », 1973, p. 64. 

5. Voir la Notice des Enfants du limon, p. 1593-1595. 

6. Voir « Autour des Enfants du limon : deux lettres inédites à Georges Bataille », Les Amis de Vaentin Brû (AVB), n° 19, 1982. 

7. R. Queneau, « Premières confrontations avec Hegel », Critique, septembre 1963, ainsi que Jean Piel, « Georges Bataille et Raymond Queneau pendant les années 30-40 », Georges Bataille et Raymond Queneau, catalogue d’exposition, Association Billom-Bataille, 1982. 

8. Voir « Bataille (Georges) ; notes » (CDRQ, cl. 9 bis), ainsi que G. Bataille, Choix de lettres 1917-1962, Gallimard,coll. « Les Cahiers de la NRF », 1997, p. 101-105 et n. 1, p. 181. 

9. Voir l’Appendice III, p. 1272-1285, qui contient les deux parties, concernant respectivement Gueule de pierre et Les Temps mêlés et qui n’ont pas été disjointes. 

10. André Gide, Journal 1887-1925, 7 août 1919, Bibl. de la Pléiade, 1.1, p. 1103. 

11. « Histoire d’une pétrification » devait-il d’une certaine façon répondre, au moment où l’écrivain songe à un tome III {Saint Glinglin), aux projets complémentaires qu’il semble conjointement prévoir si l’on en croit une entrée du « journal » : « Gueule de Pierre. T. 2 La sueur des fétiches / prévoir un tome 3. Dictionnaire ? Index » (CDRQ, cl. 72 bis ; voir journaux 1914-1965, Anne Isabelle Queneau éd., Gallimard, coll. « Blanche », 1996, p. 726) ? Un projet de publication pourrait expliquer la reprise partielle et la réécriture des notes et des schémas. 

12. Des schémas et des listes (comme celle du lexique qui se rattache à la thématique de la vaisselle) sont ainsi rejetés. Toutes les « sources » qui figurent dans les notes et tous les commentaires d’ordre personnel ou interprétatif sont écartés. Nous avons annoté « Histoire d’une pétrification » de manière à rendre perceptible ce travail de réécriture. 

13. Voir p. 1489. 

14. Journaux, p. 293. 

15. Voir var. e, p. 255. 

16. Voir « Histoire d’une pétrification », p. 1274. 

17. « Journal ; fragments », CDRQ, cl. 112. 

18. C’est sans doute à cette note, qui évoque la possibilité d’ajouter deux parties supplémentaires, qu’on peut faire remonter l’idée du livre en cinq parties que sera finalement Saint Glinglïn : voir le prière d’insérer de Saint Glinglin, ainsi que l’article de Daniel Delbreil (« Des Temps mêlés à Saint Glinglin », A]^B, n.s., n° 6-7, 1996, p. 15-46). 

19. Selon une indication dans la marge du manuscrit. 

20. Voir R. Queneau, « Le PCF :  “ un marxisme malade ” » (Traité des vertus démocratiques, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la NRF », 1993, p. 153-158), ainsi que R. Queneau, « Lectures pour un front » (Bâtons, chiffres et lettres, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1994, p. 183).  

21.Le feuillet sur lequel Queneau rédige le prière d’insérer de Gueule de pierre (voir l’Appendice IV B, p. 1286-1287) comprend en outre un tableau où une correspondance est établie entre Pierre, Paul et Jean et, respectivement, « Père, Fils, saint-Esprit ! ». 

22. Voir var. ab, p. 317 ainsi qu’« Histoire d’une pétrification », p. 1278. 

23. Voir l’Appendice VI, p. 1289. 

24. Voir Entretiens avec Georges Charbonnier, Gallimard, coll. « Blanche », 1962, p. 47-56. 
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APPENDICES DE « GUEULE DE PIERRE »

 

Les Gémeaux.

 

1. Il s’agit d’un des noms antérieurs de Pierre Kougard. L’occurrence est unique. 

 

Histoire d’une pétrification.

 

1. Les crochets sont ici toujours de Queneau. Ne provenant jamais d’une note des Parerga I, le texte entre crochets est un ajout opéré au moment de l’établissement d’« Histoire d’une pétrification ». Il s’agit la plupart du temps d’une date ou, exceptionnellement, de la reprise d’une indication portée dans les marges du manuscrit de Gueule de pierre ou des Temps mêlés. 

2. La présence d’astérisques (figurés ici par une étoile noire), ajoutés par Queneau au moment de l’établissement d’« Histoire d’une pétrification », signale à chaque fois qu’un travail d’agencement a été effectué à partir des notes jetées pêle-mêle sur le feuillet de Parerga I. 

3. C’est sous cet intitulé, comme on sait, que S. Freud traite cette question dans le quatrième chapitre de Totem et tabou et élabore le « mythe scientifique » expliquant la naissance des organisations sociales. 

4. Ce nom, de la main de Queneau, est aussi mentionné en surcharge sur une carte de visite, conservée dans le dossier des Parerga I, de « Messrs. Martin Secker & Warburg LTD., London » (voir la Notice, p. 1483). Avant même de désigner la Fête de la Ville Natale, l’expression apparaît ainsi comme un des titres possibles de l’ouvrage. C’est de fait en 1948, à la publication de la partie nouvelle précédée de la version très modifiée de Gueule de pierre et des Temps mêlés, que Queneau donnera à l’ensemble cet intitulé. 

5. Le feuillet des Parerga I indique encore : « mythologie égyptienne / L’Évolution créatrice / Biologie : les sensations chez les animaux ». Pour la mythologie égyptienne, le jeune Queneau a lu notamment les ouvrages de Gaston Maspero, dont le nom apparaît dans une ébauche de Chêne et chien (OC I, var. b, p. 16). L’ouvrage de Bergson, TL’Évolution créatrice, est citée à plusieurs reprises dans les notes des Parerga I. 

6. Sur le feuillet des Parerga I où figure ce bref commentaire, Queneau établit, sous forme de schéma à plusieurs entrées, la liste des principaux épisodes de Pierre Kougard dans la Ville Étrangère, celle des nombreuses lettres qu’il reçoit de la Ville Natale, ou encore le nombre de pages à consacrer à chacun de ces éléments. 

7. Ogygie désigne selon R. Guenon une terre « disparue peut-être », « un des principaux centres spirituels, sinon même le centre suprême d’une certaine période » (Le Roi du monde, p. 76). 

8. Il n’est plus question de cette rencontre dans Gueule de pierre. 

9. C’est à partir de cette liste (Appendice I B, p. 1267), que Queneau élabore de nouveaux noms de personnages. Voir la Notice, p. 1487. 

10. L’expression s’est lexicalisée en allemand à partir de Hegel sous la forme an und fur sich (« en soi et pour soi »). Voir les remarques préliminaires de Kojève au système hégélien (Introduction à la lecture de Hegel, p. 41). 

11. Sur le feuillet des Parerga I, ce paragraphe est précédé d’un développement écarté à l’établissement du texte mais essentiel, car on y voit Queneau, à l’examen des différents enchaînements possibles des phases de la Fête, porter son attention sur leur valeur : « chronologies possibles de la Jeté / 8h. 9h. arrivée d’A. / 12h. Fête Casse / 17h. Printanier / 21 h. Feu d’artifice. / Ce sont les 3 phases de la fête (on remarquera qu’il y a deux processus « improductifs ».) / Si on mettait la Vaisselle après ? / graphique _ / \ chronologie précédente \_/ on peut avoir : /\_\/ _/\ \/ / \ \_/ de toutes façons le feu d’artifice / doit arriver en dernier lieu. Par conséquent seuls restent : \/ Plantes — Vaisselle — Feu \_/ Vaisselle — Plantes — Feu (actuelle). L’autre ce serait donc : de grand matin, le printanier — après le déjeuner, la Vaisselle — enfin, la nuit le Feu. C’est mieux. Pour 2 raisons : l’une métaphysique. / Développement — Destruction — Émanation / (Vie) — (Catastrophe) — (nouvelle naissance fulgurante) / l’autre littéraire. / C’est absurde ». 

12. Il faut sans doute lire Lothaire (Pierre). 

13. R. Queneau a recopié ici un bref courrier qu’il s’est adressé square Desnouettes. 

14. Le feuillet des Parerga I porte : « conservé —  “ arriéré ” ce qui  “ explique ” sa Bourse, sa présence dans la Ville Étrangère. C’est ». 

15. Le feuillet des Parerga I indique : « Arides. Décrit non comme le sage mais comme le docte ». 

16. À la même date, une notation des Parerga I écartée mentionne le « Sens chrétien des prénoms : / Pierre. L’Église. Le dieu de pierre Gueuledepierre / triple sens du prénom. Aîné. / Paul effacé est ici position médiane. / Jean, le prophète et le poète. / Tout ceci est un grand perfectionnement ». 

17. Fin du feuillet des Parerga I. « d’âge. / Pierre 22-25 / Paul 20-22 / Jean 18-20 / Rob 16-17 / Manuel 13-14 ». 

18. Le feuillet des Parerga I fait explicitement référence à Une saison en enfer de Rimbaud. On peut penser à la fin du poème « Matin ». 

19. Il s’agit de la liste des poèmes de la première partie des Temps mêlés. Trois titres s’avèrent définitifs (« L’Inventeur », « Le Pêcheur », « L’Assassin »). Les autres sont provisoires. Pour cinq d’entre eux, il est possible d’établir la correspondance avec les intitulés de l’édition : « L’Idiot », « Le Conteur », « La Plus Vieille », « Le Fantôme » et « Alors… » deviendront respectivement « Le Simple », « Le Conteur d’histoires », « La Centenaire », « L’Arbre » et « Le Prophète ». 

20. Rappelons que les crochets sont de Queneau. L’écrivain n’a pas réussi à relire le mot qui fait suite à « Univers » sur le feuillet des Parerga I qu’il recopie. 

21. L’expression écossaise auld lang syne signifie « le temps jadis », « le bon vieux temps ». 

22. Le sens de cette notation reste obscur. Le substantif féminin, radiolithe, désigne une roche. 

23. Dans ses Journaux (p. 405), Queneau commente brièvement la relecture qu’il effectue à cette époque du roman de Charles Morgan, Fontaine. Il songe sans doute ici aussi à la première rencontre entre les deux héros Narwitz et Lewis : « Le vrai saint, le véritable philosophe, conclut Narwitz, […] est celui qui peut s’agenouiller sans image devant lui, simplement parce qu’il se sait au second plan, et que l’agenouillement lui est moralement nécessaire. La fatalité […] même si elle le déchire âme et corps […] sera impuissante à l’affecter » (Fontaine, p. 350). 

24. Les brèves notations des quatre dernières lignes sont détachées d’un important développement figurant dans l’ensemble des Parerga I, dont on trouve également un écho dans les Journaux (p. 415) : «  “ anonymat… ” / reprendre Gueule de Pierre II, le début. / fétichisme — Image de cette femme / Amour /  “ l’ anonymat ” de la débauche — le mot est fort / Je crois que j’avais pensé au mot : abstrait. / Du fétichisme, de la masturbation — comme phénomène d’abstraction, ou visant à la généralité. La généralité de la Femme. Et de la Femme à la Materia Prima. De même  “ l’actrice ” — étoile, abstraite de ses rôles. / Comme Femme. / Son image  “ abstraite ”. / le  “ mot ” dans Voilà :  “ on s’aperçoit ce que c’est qu’aimer lorsqu’on n’est pas aimé ”. / Plotin, VI, 7, 22 :  “ comme, ici-bas, on s’éprend non pas des corps eux-mêmes, mais de la beauté qui se reflète en eux ” / Id. :  “ un homme laid vivant est plus beau que la statue d’un homme beau ” / se réfère à VI, 1-2 / d[ito], 3 :  “ ceux qui voient le portrait de l’aimé cherchent à voir l’aimé lui-même ” ». 

25. Voir l’Appendice II C des Temps mêlés, p. 1416-1422. 

26. Voir l’Appendice II B des Temps mêlés, p. 1414-1416. À cette date, Queneau travaille sur deux séries séparées de personnages : le Tourisme et la Mission. C’est à la première qu’il faut rattacher Mme Decrumel. 

27. D’après le feuillet des Parerga I. 

28. Queneau semble ici s’être mal relu. Le feuillet des Parerga I indique en tout cas, de façon certaine, « Peu d’histoire ». 

[Lettre à H. G. Porteus.]

1. La traduction de cette lettre a bénéficié des suggestions de Madeleine Velguth et de Donat Rùtimann, que je remercie. Inez Hedges a partiellement traduit et commenté cette lettre dans son article « Raymond Queneau mytholomane » (Raymond Queneau poète, Temps mêlés, mai 1985, p. 145-155) ; elle me communique aimablement les titres de deux ouvrages publiés dans les années 1930 par H. G. Porteus : Wyndham Lewis (1932) et A Background to Chinese Art (1935). Il ne semble pas que Queneau en ait eu connaissance. H. G. Porteus a été l’ami du romancier britannique Lawrence Durrell et a, notamment, entretenu une correspondance avec Henry Miller. 

2. Cette conception du mythe qui n’est plus celle qu’il se faisait en 1934 à la publication de Gueule de pierre, Queneau la réitère en termes similaires dans son article « Le Mythe et l’Imposture » (Le Voyage en Grèce, p. 151-15 5). Voir la Notice des Temps mêlés, p. 1679-1681. 

J.-PH. C.

 

1. Sur un feuillet manuscrit joint aux placards d’Odile et procurant la page « Du même auteur », Gueule de pierre figure, avec Chêne et chien, sous l’indication générique « Poèmes ».

2. « Archives personnelles diverses ; chronologies, inventaires des mss », CDRQ, cl. 116 bis.

3. Elle était notamment dirigée par Henry Miller et Lawrence Durrell. Voir également « Lettre à H. G. Porteus », n. 1, p. 1287.
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