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À mon frère Jean, 


officier de marine, 


à terre mon cadet, 


mon grand ancien sur l’océan.


Il avait l’esprit de justice et son image m’accompagnait


tandis que j’écrivais ce livre.











Sur un trois-mâts de la Marine 


mon bien-aimé est matelot…


(Chanson de mer)


 


(Je n’ai entendu cette
chanson qu’une fois. La mémoire n’en demandait pas plus. C’était sur le bateau
de mon frère – le Hova ou l’indomptable ? – mouillé à Brest dans
la Penfeld, un jour d’automne.)


 


Quand le vieux capitaine est tombé de son fort, 


Laisserons-nous la voix apparemment mutine 


Commander par tribord, et bâbord, et sabord.


(Charles Péguy, L’Épave)











Avec tous les petits enfants brestois de ma
génération j’ai battu les routes, dansé des rondes, en chantant les paroles du
Petit Navire.


Sur certains couplets j’ai bronché alors plus d’une
fois. Ceux qui commencent par :


 


Ô bonne
Vierge, ô ma patronne…


 


et :


 


Il eut beau
faire, il eut beau dire…


 


… Là, les sanglots étaient proches. Quelle injustice
abominable du sort. Laisser choisir pour victime le benjamin d’un équipage, non
un loup de mer !… La gaieté repartait quand même. Je souriais, je riais
pour jeter au loin :


 


Si cette
histoire vous amuse,


Nous allons
la recommencer…


 


… « Vous amuse » ? Comment
cela ? Le Petit Navire n’égrène-t-il pas une histoire triste ?
Une famine à bord d’un bateau ?… Mais l’histoire se déroulait à la
bretonne. Leurs auteurs manifestaient le sens de la « fortune de
mer ». Non moins que la population des forts, ils savaient d’abord
« trouver drôles » tous les événements imprévus que les
ouragans, l’éloignement des bases, la solitude et la claustration peuvent
provoquer dans la maison flottante de bois ou de fer toute minuscule sur l’océan.
« Drôles », c’est-à-dire étranges, curieusement ficelés
par les circonstances. Il y avait du sel dessus et l’odeur des algues. La
tristesse ne viendrait qu’après.


 


*


* *


Nous allons la recommencer… La mer se gausse
quand elle entend cette phrase. Ses histoires, à elle, recommencent toutes
seules.


La mer une et multiple, la mer symbole
immédiat de la foule et de l’infini pour l’œil et pour l’imagination, la mer
toujours recommencée qui effarouchait Paul Valéry, ne désigne pas seulement
l’étendue illimitée d’un flot, mais le renouvellement perpétuel des fantasmes
océaniques. Quel inconnu, toujours, habite ces espaces ! Chaque découverte
y annonce d’autres énigmes. La mer continue de commencer et de
recommencer. Voyez les coquillages géants demeurés au secret jusqu’en 1978 dans
le fond des eaux californiennes. Les drames et mélodrames de piraterie
clandestine qui se jouaient il y a une année, quelque part en Grèce, Égypte, Yougoslavie
et Liban. Les naufrages ténébreux de l’Olympic Brawery, de l’Amoco
Cadiz, du Tanio. L’épopée sans fin des boat people… Voyez
encore tant d’histoires et puis lisez ce livre.
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Et ce
commis désabusé


m’ouvrant
le rôle d’équipage…


Me vend
mes titres de nomade


Et le
navire entier, avec,


Lovés
contre son étambot,


Dix
mille milles de sillage.


 


(José Gers,
Moi du voilier)











I


C’était avant le lamentable exode maritime de tant
de familles vietnamiennes. Personne, à l’Occident, sauf peut-être des cartographes,
ne se préoccupait d’un îlot rocheux nommé Poulo-Bidong.


Dans l’alanguissement d’un soir tahitien de
septembre, avec au loin un bruit de ressac, j’écoutais mon voisin de table, un
officier aviateur, me décrire les petites terres isolées des plus basses
latitudes polynésiennes qu’il lui arrivait de reconnaître en mission de surveillance :
l’archipel, distendu, des îles Australes. Sur Tubuaï s’étaient reposés
un temps les mutins du Bounty, en route pour Pitcairn. Mais Rapa
l’intéressait davantage. Sur le 27° Sud, dernier lieu habité avant le pôle.
Les falaises dures et hautes lui rappelaient la Bretagne. Il changea de sujet. Conrad,
me dit-il, n’est pas mort. Nous frôlons par ici, à chaque instant, des
histoires farouches comme les siennes.


Et c’est ainsi que…


… dans une des îles de la Polynésie française, quelque
part au noroît de Tahiti, débouche un matin par la passe principale du lagon
une chaloupe à la misaine déchirée. Elle est montée par des gens qui hurlent ou
gémissent. De terre, on hurle aussi, on vient au secours. On tire la chaloupe
sur le sable. Les étrangers, des Jaunes, réussissent à faire comprendre qu’ils
appartenaient à un bateau de pêche formosan. Coup de chien ou erreur de
navigation dans la brume, ils n’expliquaient pas – en tout cas il y avait
eu naufrage. Capitaine, mécanicien, maître d’équipage, et cinq ou six de leurs
camarades matelots avaient péri… Les îliens réconfortent les pauvres bougres.


Vivres et vêtements, les autres acceptent tout. L’argent,
pareil. Un médecin a débarqué d’une île voisine, il les soigne. Il ne les
trouve pas trop mal-en-point. Il les autorise à gagner Tahiti par un avion
spécial, qui vient les chercher sur le petit aérodrome d’une troisième île. Décorés
de colliers de fleurs et de coquillages, embrassés, réembrassés, ils s’envolent
comme des divinités amies. De Tahiti, les autorités françaises alertent Taïwan.
Lequel, aussitôt, confirme le non-retour à son port d’armement du chalutier
dont les naufragés ont donné le nom. Et il envoie toutes instructions utiles
pour le rapatriement de ses sujets. Départ des Formosans, une semaine plus tard,
sur un cargo néo-zélandais. Celui-ci, dans cinq jours, doit les remettre à un
collègue coréen gagnant Formose.


… Un énième naufrage a été enregistré dans l’histoire
du monde –rien de plus.


… Mais le rideau se lève pour le début d’un
deuxième acte. Les yeux de l’aviateur s’attendrissent tandis qu’il cherche des
mots à la fois précis et dignes du coup de théâtre.


Sur les brisants du lagon, à marée basse, dans l’île
où le médecin résidait, deux pêcheurs découvrent et recueillent, plusieurs mois
après, une bouteille. Pas n’importe laquelle. La véritable « bouteille à
la mer ». Sale, déformée, garnie de concrétions sauvages, close sur des
documents que l’opacité du verre ne dissimule pas tout à fait. Elle est remise
en grande pompe au médecin, tel un don mystérieux de l’océan à une île. Le
médecin hésite : il n’exclut pas, lui, sans le dire, l’acte d’un mauvais
plaisant. Il se décide à la faire ouvrir, en présence d’une dizaine de témoins,
par cassage du goulot. Des feuilles de papier qui sentent la saumure et l’iode
sont retirées, dépliées avec précaution : une lettre de cinq pages en
caractère chinois, une lettre en anglais de quelques lignes. Le médecin ignore
le chinois. Tout comme les îliens qui l’entourent. Le document anglais reçoit
donc toute l’attention. Il est à peine lisible. Il a été rédigé à la va-vite. Le
médecin prend sa loupe comme pour examiner un abcès.


S’il interprète bien, le capitaine d’un bateau
chinois a écrit le message. Il invite les honnêtes gens qui trouveraient la
bouteille à transmettre au ministère des Pêcheries de Taïwan le long document
rédigé en langue chinoise. Il les en remercie d’avance, au nom de la Justice et
des Peuples des Îles. Des crimes ont été commis, qu’il faut punir.


Le médecin replie les papiers et il les
réintroduit dans la bouteille. Il fait appeler Tahiti par radio. Les autorités
maritimes de là-bas, que pensent-elles de ce qui lui tombe dessus ? Une
bouteille à la mer, c’était bon pour l’époque des trois-mâts, des convicts d’Australie !
Mais dans le troisième tiers du XXe siècle ça ne tient pas
debout, voyons ! « Expédiez-nous ça », se borne à répondre
Tahiti. La bouteille, confiée à un cotre, va donc se rendre au petit aérodrome
où les pêcheurs formosans avaient embarqué. Le rapprochement ne trouble guère
le médecin. Il serait grotesque de retrouver partout la trace des mêmes Chinois,
une race qui comprend plus de huit cents millions d’individus ! Bouteille
et naufragés ont d’ailleurs abordé à deux îles différentes, séparées par
soixante milles de houle. Une blague, bien sûr, c’est une blague. Plus il y
réfléchit, plus il s’en persuade. Il ne soupçonne pas les deux pêcheurs îliens.
Mais un navigateur saugrenu. Par exemple un de ces plaisanciers européens ou
américains qui s’entichent depuis peu de solitude océanienne…


Un détail l’arrête : l’allure de la bouteille.
Visiblement, depuis des mois celle-ci tenait la mer. Si un farceur l’a jetée à
l’eau, l’océan a favorisé son entreprise.


Et puis il n’y pense plus…


… Tandis qu’à Papeete les experts des Affaires
Maritimes, citoyens du XXe siècle qui avaient d’abord plaisanté
eux aussi d’une bouteille rocambolesque, ont paniqué soudain. Lorsque le
traducteur a relevé sur le document chinois non seulement le nom du chalutier
formosan auquel appartenaient les naufragés de passage ici voilà plusieurs mois –
et avec ses caractéristiques et sa position approximative – mais le nom de
plusieurs desdits naufragés. Leur capitaine, c’est lui qui dessine les
caractères subtils mais chargés de sens, les accuse expressément. Et de
préparer la perte de son navire, et d’avoir jeté à la mer le mécanicien, empoisonné
le maître d’équipage. Il s’est enfermé dans sa cabine. Ils savent qu’il a deux
revolvers sous la main. Mais il ne dispose que d’une demi-heure pour écrire :
le sabordage par les mutins a commencé. Que le destin suive son cours ! Il
se hâte, il lancera la bouteille par le hublot. Courants et houles, tâchez de
la conduire où il faut pour qu’un homme de mer sensé la ramasse.


Les experts se concertent. La thèse de la mauvaise
farce a perdu sa séduction. Encore qu’ils ne puissent rien affirmer, les choses
se passent comme si la sacrée bouteille chinoise disait juste… Tahiti s’empresse
d’obéir à l’homme qui prétend l’avoir lancée. Il avertit Taïwan par radio qu’il
achemine par la poste, en recommandé, à son ministère des Pêcheries, un pli qui
pourrait contenir des nouvelles d’une extrême gravité.


L’expression est-elle trop forte ? Le silence
couvre bientôt l’histoire. Chaque île océanienne mène la barque de sa vie, chaque
archipel, chaque lagon, chaque requin, chaque houle. Des jours filent dans la
masse du passé et des jours encore et des jours. Des pluies, des arcs-en-ciel, des
reflets sur les rades, des cris de mouettes, des sifflements de merles des
Moluques, des chansons, des danses. Et des errances de plaisanciers et des
trajets de caboteurs. Les amitiés et les amours, le travail et le plaisir, et l’essentiel
cours des changes, retiennent les individus et les groupes. Rires et rêves d’enfants
peuplent les maisons et les cabanes.


… Taïwan, en plus, a rompu ses relations
diplomatiques avec la Polynésie française. Les télécommunications fonctionnent
si besoin est. De part et d’autre, on s’en sert le moins possible.


Le rideau ne se lèvera pas sur un troisième acte.


… En cette soirée de septembre sèche et douce, le
bruit du ressac au loin et tout près une baie dans les feuillages avec le
parfum des fleurs, l’histoire se termine pour moi comme si l’officier aviateur
venait devant le rideau s’exprimer au nom de la troupe. Il ignore, chacun
ignore, ce qui a eu lieu, par le menu, à Taïwan. Les autorités formosanes ont
lavé le linge formosan en famille. Aucune grande agence de presse ne s’est
offert un scoop avec des événements qui n’auraient guère intéressé l’opinion
internationale. Cependant, comme presque toujours, il s’est produit des fuites.
Un navire, plusieurs navires, ont parlé.


Tahiti le lointain a fini par apprendre – et
il a pu répandre la nouvelle dans les petites îles où l’histoire avait commencé –
que Taïwan s’était donné la peine de vérifier les affirmations du message en chinois.
Il avait été en mesure de le faire. Ce qui, rétrospectivement, expliquait sans
doute la présence épisodique et discrète dans les îles de plusieurs personnages
indécis, possesseurs de passeports bizarres, durant une période. Là où l’on
craignait des constructeurs-promoteurs il fallait plutôt voir aujourd’hui des
enquêteurs de police. Opérant selon des méthodes à eux, cela les regardait !
Ils ne procéderaient jamais plus étrangement que la bouteille solitaire
vagabondant en haute mer sous les soleils et les étoiles, les pluies et les
tempêtes, et déposée sans qu’elle se brise sur les dents de scie d’une barrière
de corail. Où elle serait trouvée par deux piroguiers avec le même flegme
joyeux qu’un foulard ou une paire de bottes oubliés au crépuscule sur une digue.


Une mutinerie avait en effet éclaté sur un
chalutier de leurs pêcheries formosanes. À la suite de quel complot ? Pour
quelles raisons, ou quels prétextes ? Mauvaise nourriture ? La
politique ? Les femmes ? Un coup de bambou ? La révélation le
taisait. Peut-être même la curiosité n’allait-elle pas aussi loin. Par une
résignation de principe. Le résultat final comptait, non les anecdotes du drame.
Il y avait eu mort d’hommes, voilà ce qu’on livrait donc à la rumeur publique, et
mort d’un navire, coulé par des mutins. Et du fond de la mer où son corps s’était
disséminé, amalgamé à des poissons, des algues et des crabes ou à des molécules
d’eau, la voix d’un capitaine avait crié justice. Elle avait été entendue à
retardement. La bouteille avait fait office de sac postal ambulant égaré puis
retrouvé. La bouteille avait été ouverte comme on décachette une enveloppe. Plusieurs
des naufragés que la gentillesse d’une île avait décorés de colliers de fleurs
et de coquillages, une autre île les avait pendus. Vilement. À la terrienne. Pas
aux vergues d’une jonque. À un gibet très fonctionnel.


Dans la cour d’une prison ou sur une place publique ?
Et combien d’exécutions ? Cela encore, les brises polynésiennes n’en
savaient rien ou ne s’en préoccupaient pas. Par une inflexion de voix ou une
lueur dans les yeux, les colporteurs de nouvelles donnaient seulement à
comprendre que Taïwan avait pendu moins de dix matelots. Un chiffre supérieur
eût peut-être semblé intolérable. Si lugubres qu’eussent été les dernières
heures d’un chalutier formosan assassiné par main d’homme, et au milieu de
quelque massacre que ce fût. Les meurtriers, après tout, exerçaient la
profession de pêcheurs. Ils enlevaient des poissons à la mer pour le bien des
autres hommes et ils ne se souciaient pas dans leur vie quotidienne de casser
les navires, de tuer ou noyer des compagnons. Il aurait fallu quelque sinistre
tempête dans leur caractère pour qu’une fois (n’était-ce pas la nuit ?), ils
saccagent et tuent. Étoiles, malgré leur forfait vous vous lèverez à l’heure
dite. Vous, marées, couvrirez ou découvrirez le récif de corail. Le soleil
descendra dans l’ouest. Les rougeurs du couchant n’évoqueront pas des blessures,
mais les fleurs du flamboyant ou de l’hibiscus. Et les moustiques danseront
au-dessus des herbes.


II


… Que le
marin de Formose


et la
rose de Dublin.


 


(Le
marin et la rose, poème chanté par Colette Renard)


 


Je le sais, nous avons changé tout cela : il
faut maintenant dire, non plus Formose, mais Taïwan. J’ai, dans ce qui précède,
utilisé le nom. Les îliens de là-bas ont leur langue. Ils sont juges du
toponyme qui désigne leur pays, quand même ce serait une île ayant marqué l’histoire…
Comment des Européens, quant à eux, oublieraient-ils Formose ? Formosa,
la belle. Une île qui attendrit le cœur tel un sourire de femme. Les
navigateurs portugais qui ont peu à peu transformé en un nom de lieu un
adjectif, « belle » recouvrant pour eux tout un grand espace îlien (Taïwan-Formose
a plus de 35 000 kilomètres carrés, elle est aussi étendue que les
Pays-Bas), n’avaient jamais pensé à consacrer une injure, mais une louange.


Il se dresse quatre îles de par le monde, qui
accrochent ainsi la beauté à leur raison sociale géographique : Formose ;
la bretonne Belle-Île-en-mer ; la canadienne Belle-Isle, entre Labrador et
Terre-Neuve ; l’italienne et lacustre Isola Bella, perle des
Borromées.


Quatuor disparate, mais si émouvant pour les amis
du poème des peuples et des paysages.


Il paraîtrait blessant de renier une création des
siècles. Gardons Taïwan pour nom officiel, continuons à chérir Formose. Toi qui
as mérité jadis que l’on résume ton nom par un salut à la beauté, souviens-t’en.
Ne sacrifie jamais la grâce de ton ciel et de ton relief à une
industrialisation effrénée.


*


* *


À défaut de pouvoir en connaître davantage touchant
la fin du chalutier formosan que sa fièvre de pêche a poussé vers les eaux de
la Polynésie française (quel nom chinois d’abord, plein de k et de w,
portait-il et que signifiaient ces syllabes, était-ce le patronyme d’un
armateur, une devise de la sagesse confucienne, ou le nom d’une île ou d’une
étoile ?), j’ai remonté le fleuve de ma mémoire. Jusqu’à cette année de l’enfance
où, pour la première fois, j’ai rencontré dans un livre une bouteille-à-la-mer.
Cela se passait au cours de la première guerre mondiale, à Morgat. J’avais six
ou sept ans. J’avais emprunté l’ouvrage à la Bibliothèque des Bonnes Sœurs de
Crozon. Il s’appelait Les enfants du capitaine Grant. Les adultes
prononçaient avec respect le nom de son auteur : Jules Verne.


Autant de lecteurs et de lieux de lecture, autant
de livres. Si je m’étais confondu avec les personnages principaux du roman, à
savoir les deux enfants du capitaine, je les gagnais à moi dans le même temps, leur
confiais mon cadre de vie. C’était l’époque où chaque matin, sur la plage
fraîche du Portzic, je descendais le premier « faire la laisse de haute
mer ». Le talus ondulant des algues allait d’un bout à l’autre, des
Pierres Blanches aux Pierres Bleues, le long du sable ou des galets selon la
hauteur de marée. Je ramassais là toute sorte d’épaves. Du bois à brûler. Des
bouchons. Des boîtes vides. Des bateaux de liège, surtout, des jouets gratuits,
taillés par les pêcheurs morgatais pour des fils et des petits-fils – leurs
jeunes propriétaires les avaient laissé fuir dans l’imprévu des vents et des
courants. Ils avaient dix à quinze centimètres de long, ces bateaux, mais je
les voyais immenses. Je les aimais comme les champions de la mer verte et bleue
dont chaque nuit j’entendais le flot.


Les lecteurs de Jules Verne se souviennent que c’est
par une bouteille jetée à la mer que le capitaine Grant, bloqué dans son île
des bouts du monde loin des routes de navigation, donnera un jour de ses
nouvelles. Cette bouteille du capitaine, j’en avais fait mon affaire. Jules
Verne proposait une version, moi petit Morgatais la remplaçais par ma certitude.
Qui avait découvert la bouteille ? Les enfants du capitaine. Où l’avaient-ils
recueillie ? À Morgat, un matin où ils étaient venus par extraordinaire m’accompagner
au Portzic, emmitouflée dans les goémons. Je la voyais, cette bouteille, je
sentais son odeur d’abîme, j’entendais le clapot de l’eau de mer qu’elle
contenait jusqu’à mi-hauteur et où baignaient des papiers mystérieux. Tôt ou
tard, j’en étais sûr, à mon tour je la retrouverais. Tout seul. Un matin que je
n’y penserais pas. Il suffisait de le croire et d’attendre.


… Il m’aura fallu arriver, comme dit Villon,
« à l’entrée de vieillesse », pour constater mon erreur. J’ai
voulu relire Les enfants du capitaine Grant. Les écailles me sont
tombées des yeux. Je me suis repris à plusieurs fois pour accepter les
premières pages. Hélas, jamais Robert et Mary, les enfants du capitaine, n’avaient
trouvé eux-mêmes la bouteille fatidique. Jamais celle-ci n’avait été trouvée
sur une laisse de marée encore fumante et pétillante. La bouteille avait été
bel et bien extraite, durant une partie de pêche, des entrailles d’un « balance-fish »
ou requin-marteau hissé à bord d’un grand yacht. Tout bonnement, dirais-je. Alors
qu’une telle trouvaille, en fait, était fantastique. Seulement elle me privait
de mes enchantements originels ; m’obligeait à une infidélité envers les
privilèges de la plage du Portzic.


Allons, le Breton, calme-toi. Au cours de l’été 79,
à deux reprises dans mes errances, j’ai rencontré une bouteille apportée au
rivage par la mer. Sur le sable d’une crique de Kerlouan, devant Karrek-Hir, et
sur une plage de Belle-Île, Porz-Bellec. Aucune des deux épaves n’eût mérité qu’on
la recueille. Aucune n’était en verre sombre ni ne portait de concrétions. Aucune
ne dissimulait le secret d’un homme ni d’un navire. Toute bouteille des laisses
de marée n’est pas ipso facto une féerie.


Alors que la bouteille retirée gluante des bajoues
d’un requin par les matelots de Lord Grenarvan, le 26 juillet 1864, dans
Les enfants du capitaine Grant, va témoigner pour un drame. Elle
contient des textes étrangement mutilés qui sont des appels au secours. Elle
est une préfiguration littéraire de la bouteille véritable jetée à la mer, un
grand siècle plus tard, par le capitaine formosan. Et les précautions prises
lors de son ouverture annoncent le débat vécu par le médecin d’une petite terre
polynésienne devant l’épave qu’on lui apporte et qu’il estime anachronique.


« Y avait-il là le secret de tout un
désastre ou seulement un message insignifiant confié… par quelque navigateur
désœuvré ? », se demande le Lord.


L’aviateur de Papeete qui m’offrait l’histoire du
chalutier formosan en avait pesé la valeur ; mais il laissait beaucoup de
choses dans l’ombre. Il ne s’était pas enquis sur la nature de la bouteille
utilisée pour coffre testamentaire par un capitaine aux abois. Lord Grenarvan, lui,
donnait cours à sa curiosité. Il scrutait l’objet… Un bout de fil de fer
rouillé pend au goulot. Les « parois très épaisses (capables de
supporter une pression de plusieurs atmosphères) » trahissent « une
origine évidemment champenoise ». Et l’observateur songe à part soi qu’
« avec ces bouteilles-là les vignerons d’Ay ou d’Épernay cassent des
bâtons de chaise sans qu’elles aient trace de fêlure ». Il approuve
sur le champ la conclusion émise par son voisin : « Une bouteille
de la maison Clicquot. »


Des critiques littéraires veulent que l’exemple de
Christophe Colomb ait inspiré Alfred de Vigny dans son grand poème La
bouteille à la mer. Au retour de son premier voyage, Colomb fut assailli
par une tempête et il crut que son vaisseau et lui allaient périr. Il enferme
alors l’histoire de ses découvertes « indiennes », déjà longuement
rédigée, dans un tonneau, qu’il jette par-dessus bord. Que Dieu et les courants
la conduisent vers un rivage ! Vigny connaissait-il ou non l’épisode, le
capitaine dont son poème trace le destin accomplit des gestes qui s’apparentent
à cette conduite. Le gouvernail de son brick n’obéit plus, les mâts sont brisés,l’eau
monte dans la cale et les écueils sont tout proches, mais l’homme a pris le
temps de sceller une bouteille où il a enfermé les cartes de ses découvertes et
de la balancer parmi les vagues furieuses. Il garde le sourire : il songe


 


Que d’une île inconnue il agrandit la terre…


Que Dieu peut bien permettre à des eaux
insensées


De perdre des vaisseaux, mais non pas des
pensées,


Et qu’avec un flacon il a vaincu la mort.


 


Le capitaine Grant, le capitaine de Formose, assignent
à leurs bouteilles un rôle qu’on peut assimiler à celui d’un S. O. S.
Dans le sillage de Colomb, Vigny évoque une mission différente : la
bouteille qui signifie EUREKA ; qui protège du néant les découvertes de l’exploration
humaine.


Il est un point technique essentiel sur lequel
Vigny ne transige pas – la robustesse de la bouteille, garantie une fois
de plus par l’origine champenoise :


 


Il tient dans une main cette vieille compagne.


Ferme, de l’autre main, son flanc noir et terni.


Le cachet porte encor le blason de Champagne ;


De la mousse de Reims son col vert est jauni…


 


Ah ! ce capitaine romantique, fidèle à la
réputation de l’homme qui va mourir, il est un univers de mémoire ! Au
contact du verre épais il entend les vieux toasts, l’hilarité brillante d’un
Quatorze Juillet célébré au grand large – pourquoi non plus ne
reverrait-il pas le lancement d’un navire ? Une bouteille de champagne
marque nécessairement la cérémonie – une que la marraine doit briser sur
la coque… Preuve que lesdites bouteilles, si elles supportent une pression de
plusieurs atmosphères, demeurent cassables.


La bouteille confiée à la mer va cependant à un
élément ductile où elle flotte et pourra se mouvoir, assurant à son contenu la
même protection qu’un navire…


Celle qui aborda, dans le troisième tiers du XXe siècle,
sur les brisants d’une petite île océanienne, pour crier le besoin de justice d’un
capitaine formosan, je me refuse à parier, malgré la caution de Jules Verne et
de Vigny, qu’elle était champenoise.


Les Européens tendent à imaginer que du côté de la
mer de Chine un navigateur doit toujours s’attendre au pire : aux typhons ;
aux abordages les plus sanglants. Dans tels secteurs extrême-orientaux, peut-être
le soupçon est-il juste. Le capitaine formosan avait sûrement des armes dans sa
cabine. En quoi il ressemblait, je suppose, à des milliers de capitaines, des
milliers de « maîtres à bord après Dieu », dont les responsabilités
sont lourdes et qui se prémunissent contre des dangers inconnus.


… Mais une bouteille de champagne vide, prête, pour
dénoncer des crimes, à filer par-dessus bord avec son exceptionnelle solidité, je
doute qu’un capitaine formosan, au départ de son port de pêche, en ait disposé
une dans un tiroir secret. Les chalutiers de Taïwan sont aujourd’hui bateaux
ultra-modernes. Très sophistiqués, selon le terme qui fait fureur. Leurs
équipages, à la chinoise, sont deux fois plus nombreux qu’il ne serait
indispensable– on se garde ainsi contre le chômage – et trois fois moins
bien payés que les Occidentaux ; mais sur le chapitre des installations
techniques et en particulier des engins de pêche et des liaisons par radio, bateau
de Taïwan vaut bateau de Bremerhaven, de Mourmansk ou d’Hiroshima.


Le capitaine qui ne disposait plus que d’une
demi-heure pour la rédaction et l’envoi de son dernier message aura pris la
première bouteille un peu forte qui lui tombait sous la main. Par définition, ce
Formosan était un buveur de thé, thé de Chine évidemment !, infusant dans
une théière de porcelaine made in Hong Kong, mais au moins pour la
réception des hôtes – le pilote, l’officier de santé d’un port étranger –
il tenait sous clef plusieurs alcools. Nous ne nous aventurons guère en
devinant whisky et gin. La bouteille qui se rangea sur des coraux polynésiens
pour y frapper les yeux fureteurs et simples de deux petits pêcheurs avait dix
mille fois plus de chances d’être une White Horse ou une Schiedam
qu’une Pommery ou une Taittinger.


Un diable me souffle : « Pourquoi ne
serait-ce pas une bouteille de Coca-Cola ? Une grande ! » Hélas !
Il faut peut-être descendre à cette idée. Se résoudre à joindre l’image d’une
boisson de couleur et de goût pharmaceutiques devenue le symbole universel du gadget-pour-gosier,
avec un mystérieux drame de la mer.


Qu’en penses-tu, Blaise Cendrars, Suisse des monts
du Jura qui eus pour la bourlingue marine le plus violent des coups de foudre ?


Il faut se résigner peut-être…


Soit.


Eh bien, Coca-Cola, dont je n’ai jamais accepté de
boire une goutte, c’est peut-être toi qui as prêté une de tes bouteilles innombrables
à un capitaine formosan pour y enfermer son message. Il ne l’a pas recapsulée. Il
l’a refermée par un bouchon de liège taillé à la va-vite. Docile, elle se sera
abandonnée pendant des mois au jeu des retournements des courants de la mer et
des vents… Et la voilà enfin dans le giron d’une lourde vague, à dix mètres d’une
barrière de corail, et qui se soulève avec l’onde. Elle pourrait se briser du
premier coup, mais le flot ne la projette pas, il la roule et l’enroule dans
ses paumes. Il la pousse et la glisse. Il l’insinue dans un petit creux du
récif. Et il l’en retire, il la dépose, avec toute sa liquide prudence et jusqu’à
l’écoulement de sa dernière goutte, sur un méplat, où elle va bientôt exhiber
un scintillement de concrétions végéto-animales dans le soleil… Une épave. Mais
douée de puissance de vie et de mort. Des gaillards qui en cet instant quelque
part sur mer ou dans une grande île éprouvent avec une joie silencieuse le sang
irriguer leurs muscles, vont payer à cause d’elle. Mourir avant l’heure que
leurs corps avaient prévue.


*


* *


Un poème mentira-t-il ? Des roses de Dublin
peuvent-elles encore s’éteindre à la seconde où des marins de Formose qui ne
les ont jamais vues et n’ont jamais songé à elles rendent leurs âmes barbares ?…
Et pourquoi non ? Les fleurs sont indulgentes aux enfants perdus qui
travaillent dans les houles. Une rose ne réserve pas la profondeur de tout son
charme fragile pour la boutonnière de Brummel, pour le boudoir de ses
amoureuses. Elle se laisse tomber et nourrir au-dessus de la fosse commune où, avec
Mozart, l’on enfouit lourdement les criminels. La belle chanson de Colette
Renard ne triche pas.











III


La violence n’est pas l’apanage des eaux
extrême-orientales ni océaniennes. Mutinerie, piraterie, se pratiquent sur
toutes les mers. Les ports de Lagos et de Beyrouth n’ont rien à envier ici à
Bangkok ni à Hong Kong.


Pour ne rien dire… des ports français. Tels
incidents qui ont éclaté sur le paquebot France entre sa mise en cocon
et sa cession à un armement norvégien n’ont jamais été tirés au clair. La
discussion reste ouverte. En l’absence d’éléments sûrs dans un conflit des plus
embrouillés, nous ne saurions porter une appréciation. Mais, juridiquement, il
semble qu’il y ait eu mutinerie.


*


* *


Tandis que l’officier aviateur de Papeete en
finissait avec la pendaison des mutins formosans et que je revoyais la
bouteille du capitaine Grant couchée dans les goémons de Morgat, une histoire
qui avait aussi agité mon enfance me demandait à surgir. Je n’ai pas contrecarré
son mouvement. Loin de là. Une histoire liée à un très ancien Brest. Un qui
avait précédé celui de ma naissance. Un Brest d’avant la guerre de 1870, d’avant
la lumière électrique et les autos, d’avant le tout-à-l’égout et le téléphone.


Bien qu’il eût commencé à se doter d’un port de
commerce aux ambitions transatlantiques, gagné sur ses grèves, et bien que la
ligne de chemin de fer Paris-Brest fût sur le point d’être achevée, Brest
demeurait la ville-forteresse taillée dans un relief dur, à l’embouchure d’un
ria sinueux, pour épauler la flotte de guerre et la rade. Tirée au cordeau dans
les beaux quartiers en pierre de taille. Sordide ailleurs, mais jacassante. Avec
des escarpements, des escaliers casse-cou, des venelles où le ruisseau, coulant-stagnant
en plein milieu, servait de dépotoir. La « cloche du port » et des
bruits de sabots rythmaient le travail des jours, et aussi des sonneries de
clairon, des canonnades. Les rues Saint-Yves et des Sept-Saints étaient des
rues à lupanars. Les bâtiments d’un bagne où l’on moulait pour la postérité la
tête des pensionnaires dominait l’arsenal. Un canon spécialisé tirait un grand
coup sauvage, un seul, aussitôt qu’une évasion était découverte. Il s’appelait
le tonnerre de Brest. Connu de Dunkerque à Hendaye, de Collioure à
Menton… Et le petit pain d’un sou coûtait un sou.


L’affaire du Foederis Arca.


Je m’apercevais toutefois que cette vieille
histoire sinistre, je la connaissais presque uniquement par les confidences, d’ailleurs
répétées tant de soirs, après la prière et avant le sommeil, de ma grand-mère
maternelle. Comment le petit enfant que j’étais n’aurait-il pas ajouté foi aux
récits d’une femme qu’il aimait et respectait et qui avait vu de tout près, dans
des circonstances terribles, les principaux personnages de l’histoire ? Le
matin où sa voiture de laitière, bloquée par la foule – selon les journaux
trente mille personnes s’étaient dérangées pour le spectacle, anxieuses je l’espère
d’assister à la conclusion d’un drame plutôt qu’à une série de décapitations –
avait été longée par la voiture des condamnés à mort, debout cheveux au vent, la
nuque rasée, face à des aumôniers plus pâles qu’eux.


De beaux hommes.


Chère grand-mère, non seulement tes souvenirs
personnels s’enjolivaient dès que tu les traduisais en mots, mais ce que tu
avais appris dans l’honnêteté de ton foyer, concernant le drame du Foederis
Arca, était quelque peu un tissu d’erreurs. Toi et les tiens acceptiez sans
barguigner la grandiloquence des commérages. Je ne te fais aucun reproche. Ma
mémoire n’avait-elle pas affabulé non plus après lecture des Enfants du
capitaine Grant ? N’avais-je pas transporté sur une plage de Bretagne
une scène qui s’était déroulée loin de là et selon une ligne toute différente ?


Le drame du Foederis Arca, drame de la mer
et drame des hommes, n’est pas aussi simple que tu te le figurais, ma conteuse.
Tu le résumais en images d’Épinal. Il y avait des braves gens et des crapules. Il
y avait le crime et le malheur. Il y avait la longue impunité, la révélation, le
châtiment. Parce que tu venais de la campagne et ignorais la vie à bord des
bateaux, tu avais introduit sur le Foederis Arca un personnage qui n’existait
pas mais que tu trouvais nécessaire : la femme du capitaine, contrepoids
de la rudesse des mâles, consolatrice naturelle d’un petit mousse orphelin qui
eût été sinon trop malheureux – à la fin tu te découvrais sur les bras une
victime supplémentaire et pouvais donc pleurer davantage.


Drame de crapulerie ? Certes. Mais d’abord
drame de la faiblesse.


Le drame du Foederis Arca est un drame
selon l’esprit de Conrad. Un drame qui requiert pour se dérouler un seul voyage
en mer – sauvagement interrompu. Un drame qui est d’abord un drame du
commandement, un drame de la faiblesse d’un capitaine. Lorsque Alfred Richebourg
prend le commandement du beau voilier le Foederis Arca, il est pour la
première fois le maître, après Dieu, à bord d’un navire. Capitaine au long
cours depuis quelques années, il n’avait jusqu’ici exercé que comme second. Il
a ses idées sur la conduite des hommes. Il s’est caché sa faiblesse par des
raisonnements. Tel qu’il part, aujourd’hui, avec des théories et des lorgnons d’intellectuel,
on sent qu’il va rencontrer la fameuse « ligne d’ombre » appréhendée
par les héros de Conrad. Chacun d’entre nous la rencontre à son heure. Lui qui
fanfaronne sans s’en douter, qui surestime la confiance dans les êtres, il va l’atteindre,
cela crève les yeux ! en quelques journées de mer, maintenant qu’officiellement
il a charge de matelots et d’un navire avec sa cargaison.


Conrad n’a pas inventé la « ligne d’ombre ».
Sous différents noms elle est connue par les médecins comme par les moralistes,
par les poètes comme par l’opinion publique. Premier grand signe avant-coureur,
dans une vie, de l’existence d’un crépuscule du soir. Première violente
prescience de l’insuffisance des ressources humaines physiques et morales dans
la bataille avec les choses. L’individu a trouvé son maître mystérieux. Appelé
à « lutter avec l’ange », il n’a pas boudé son ardeur, mais elle a fini
par craquer.


Joseph Conrad a expérimenté longuement, violemment,
cette ligne d’ombre, dans sa propre existence d’homme de mer. Capitaine frais
émoulu, ayant sous les pieds son navire, le beau voilier de ses rêves
bien charpenté et bien gréé, monté par un équipage multiracial, il est
immobilisé dans le golfe de Siam, en plein milieu, par un encalminement. Qui se
répète et se continue jour après jour. Les belles et nombreuses voiles se sont
affaissées, privées du lait des vents, herbage à sec. Sur la mer brûlée de
soleil le bateau n’est rien de plus qu’une pocharde au ruisseau, incapable de
se relever. La chaleur orageuse, que la nuit n’écarte jamais, est terrible. La
provision d’eau potable diminue, approche la cote d’alerte. Et puis… et enfin… celle
qu’on redoutait sans la nommer, celle qu’on s’efforçait de croire vieux péril
dépassé par la science occidentale, rejeté dans un exotisme folklorique, fond
sur l’équipage. La fièvre jaune. Toutes griffes dehors. Autant d’hommes, pour
elle autant de proies en puissance… Sur quelles horreurs cela va-t-il finir ?


Pour Conrad au moins, la conclusion des événements
n’avait pas été la fin dernière. Il avait survécu. Il était reparti pour la
suite de son destin sur terre et sur mer. Il avait conduit à leur port, malmenés
ou en bon état, d’autres navires. La ligne d’ombre qu’il voyait s’allonger en
avant de lui, il l’acceptait comme une exhortation à la sagesse et au
dévouement. Il allait, il œuvrait, sans céder à aucune frayeur.


Né sous une autre étoile ou trahi par un manque de
dynamisme, Alfred Richebourg, lui, n’en reviendra pas. Sa ligne d’ombre, c’est
la mort. Il culbute. On notera seulement qu’il avait trente-trois ans. L’âge du
Christ au Calvaire. Sur les souffrances de sa dernière heure en mer passe un
reflet de la Passion d’un Dieu.







DEUXIÈME PARTIE


Un
dernier phare s’est noyé,


Les
étoiles me sont rendues,


Mon âme
bat comme une voile 


Dans les
énormes mains de Dieu…


 


(José Gers,
Moi du voilier)


 


« Caractère
un peu faible, très aimant, très doux, très sensible. »


(Jugement sur
Richebourg par un de ses camarades)











I


Le Foederis Arca. L’Arche d’Alliance. Un des
surnoms imagés, très vénérables, donnés à la Vierge…


En portant le Christ, le corps d’une femme avait
abrité le texte, fait chair, de l’Alliance entre Dieu et son peuple. Ainsi
glorifiait-on cette femme dans des litanies, après l’avoir appelée Domus
Aurea, Maison d’Or ; avant de l’appeler Janua Caeli, Porte du
Ciel.


Le blanc trois-mâts qui à sa façon, tels des
millions de marins hier et aujourd’hui dans les pays chrétiens, avait reçu le
prénom de Marie, le blanc trois-mâts barque s’était mis en route pour gagner
Veracruz. Il l’atteindrait, Dieu le veuille ! sans escale.


Vera Cruz, la Vraie Croix !… De Cette au
golfe du Mexique, dans le fond duquel, à l’embouchure de la Cotanxtia, son port
de destination se cachait derrière un banc de récifs (ouvrir l’œil, jeter la
sonde), il suivrait passé Gibraltar une route qui ne serait pas sans
ressemblance avec le premier voyage de Christophe Colomb. Il approcherait des
petites terres dont les noms l’entretiendraient en mysticisme : aux Açores,
Santa Cruz das Flores, Santa Cruz da Graciosa ; aux Canaries, Santa
Cruz de Tenerife. Voire, dans l’archipel du Cap-Vert, Sâo Antaô[bookmark: footnote1][bookmark: _ednref1][1]
et Sâo Vicente. Il n’irait pas jusqu’à les reconnaître. Il les saurait « par-là »,
dans leur gisement. Avec leurs rades foraines, leurs arbres, leurs maisons et
leurs rires. Toute la réserve de leur chaleur d’accueil chantante et colorée.


*


* *


Il avait appareillé et mis sous voiles dans le port
de Cette, de bonne heure, le 8 juin 1864, par soleil rouge, petit
temps marin. Tout « arche d’alliance » qu’il se nommât, et tout en
partant pour un port de la Vraie Croix, il ne battait pas le pavillon des États
Pontificaux et n’entreprenait nullement un pèlerinage marial.


Pas plus que le Regina Coeli, voilier
nantais, quand celui-ci louvoyait devant telles côtes africaines, dans l’attente
d’un certain fret à bras et à jambes… La Vierge était une Grande Dame. La plus
grande et la meilleure ayant jamais vécu. Les bateaux ne bouderaient jamais sa
protection. Mais la mer et le métier de marin garderait leur salacité sauvage. Le
trafic entre les ports ne s’embarrassait pas d’orémus. Il était à l’image des
besoins et des ambitions quotidiens des hommes.


Immatriculé au Havre, rude ville de négoce, le Foederis
Arca était un navire marchand, de cinq cents tonneaux de jauge. Il était
descendu en Méditerranée caréner et faire sa revue d’équipage à Marseille avant
la course américaine, puis quérir à Cette une cargaison proche des lieux de
production. Les marchandises, dûment enregistrées et rangées dans ses cales, et
qui le remplissaient à bloc, ne se rapportaient guère à la piété. Quatre cents
tonneaux de charbon des mines cévenoles. Quatre cents caisses d’alcools francs :
vermouth et absinthe, cognac et rhum. Des fûts et des barriques de vin rouge :
du catalan et du languedocien. Trente caisses de liquides, notés simplement « spiritueux »,
embarqués pour la pacotille.


Le Foederis Arca était bel et bien affrété
pour le voyage par le gouvernement français, qui l’utilisait ainsi en bateau
mi-charbonnier, mi-pinardier. Il participait au ravitaillement, au réconfort
physique et moral du corps expéditionnaire qu’il avait fallu envoyer au secours
de Maximilien d’Autriche, l’empereur artificiel précipité d’Europe sur les
cactus mexicains. Les nouvelles de là-bas étaient rares – la presse
parlait beaucoup moins de cet embrouillamini que de la tonitruante guerre de
Sécession américaine, avec ses péripéties et ses batailles meurtrières – et
ces nouvelles étaient obscures. Bien que les troupes françaises fussent
composées de durs à cuire, de connaisseurs de djebels et d’embuscades, elles
semblaient peiner de plus en plus dans le climat et les intrigues d’un guêpier.


Se renseigner sur l’évolution d’une guérilla
confuse n’était pas la mission du Foederis Arca. Les deux officiers et
son équipage assuraient le chargement et le transport du fret, comme ils
veilleraient à son déchargement. Ils pouvaient se dire seulement que les
militaires leurs compatriotes devaient avoir outre-Atlantique le gosier sec ;
que l’arrivée du trois-mâts serait la bienvenue pour eux… Pour le reste, nuit
et soupçons. Les peuples s’agitent encore plus que la mer et selon des rythmes
beaucoup plus secrets. Voyez les États-Unis d’Amérique. Ils ont bonne mine avec
leur doctrine de Monroe, eux qui se font la guerre, et quelle guerre, à
eux-mêmes ! Les États-Unis désunis ! The Dislocated States of
America. La bannière étoilée gisait dans le sang.


Le Foederis Arca n’était pas un bateau de
guerre. Il accomplirait une touchée dans un port. Il ne s’enfoncerait
pas au Mexique. Il passerait, repartirait, sans fret ou à peine chargé, pour d’autres
tâches professionnelles.


Veracruz était loin. Cela viendrait après des
quantités d’aubes et de manœuvres, de bourrasques et de soleils. D’ici là, peut-être
le destin avait-il jeté un signe avant-coureur des intrigues mexicaines par l’embarquement
quasi forcé, la veille du départ, d’un certain Orsini. Tel était le nom inscrit
sur des papiers en règle. Un Corse. L’Inscription Maritime de Cette avait
demandé autoritairement qu’il fût accepté à bord. Le nom d’Orsini, affirmait le
matelot Carbuccia, né à Ajaccio, abondait sur son île. N’empêche que c’était le
nom, pareillement, du conspirateur italien qui avait essayé, six ans plus tôt, de
tuer l’empereur Napoléon III. Coïncidence ? Elle sonnait mal.
D’autant que cet Orsini, lançant l’explication pour solde de tout compte, avait
déclaré, menton haut, qu’il se rendait au Mexique « pour affaires ».


Le nouveau venu – ou l’intrus ? – acquittait
comme voyageur transatlantique le prix de son passage (transport et nourriture).
L’Inscription Maritime avait fixé la somme au plus juste. Qu’il fût homme d’affaires,
affairiste, ou agent secret, et quelles que fussent les protections dont elle
laissait entendre qu’il jouissait, on lui avait installé un hamac dans le poste
avant, tout comme à un matelot. Richebourg se proposait de l’inviter une fois
ou deux, pas plus, dans la salle à manger de la dunette. Sinon, l’Orsini
prendrait ses repas au roof, sur un coin de grosse table, en compagnie des
hommes. Il circule tant de personnages sur la mer, que vent apporte vent remporte,
ils sortent de l’ombre ils y retournent ; et les océans continuent de grouiller
et de masser les terres.


Sur un bateau dont l’effectif complet, officiers
compris, était de quatorze hommes, un homme de plus, même s’il ne devait pas se
mettre en avant, comptait dans le paysage et les pensées. Avec ses préoccupations
impénétrables, le bougre d’Orsini ajouterait encore à l’Inconnu obligatoire du
voyage sur mer. Il personnifierait l’errance et la solitude. Ou, qui sait ?
le péril.


… Lui aussi, en attendant, avait quitté la France. Il
voguait en direction du Sud avec les marchandises et les provisions de bord, comme
avec les rats et les cancrelats familiers du Foederis Arca. Le ciel et
la mer et la haute futaie des voiles, et la cambrure du navire s’emparant du
vent pour avancer, proposaient à son regard, s’il acceptait de les contempler
une seconde, le plus beau des spectacles.


*


* *


Et la gymnastique d’un équipage en sus !…


Lénard-le-casquetté refoule un rot. Sacré vermouth…
N’oublie pas, Jeannot, que tu es un gaillard. Que tu es le maître d’équipage… Il
jeta un coup d’œil en arrière vers Richebourg, puis il siffla. Long coup viril,
arrachant la peau de l’air. La bordée de quart, déjà prête, grimpa dans les
haubans. Les mains et les genoux étaient souples. Une mouette abandonna une
vergue et se mit à planer.


Le capitaine chercha Aubert des yeux. Le second devait
être sur les cartes, préparant la route compas en main avec des minuties de
couturière. Une robe de bal qu’il lissait fil à fil… Richebourg pivota et
considéra l’arrière. Chicot, un des deux novices, tenait la barre. Un
jouvenceau, visage de grand ciel aux yeux bleu naïf. Richebourg s’abstint de
lui sourire. Il leva la tête vers la brigantine, à laquelle flottait un
tricolore tout neuf et, se serrant les mains, se fit craquer les phalanges. Il
commandait à un bateau, à des hommes. Avec eux, il traversait les mers.


Descendu dans sa cabine, il enleva ses lorgnons et
se frotta les sourcils. Il se grommelait des choses derrière les dents. Aubert,
il en revenait toujours à Aubert, un second qu’il avait nommé non sans la
volonté secrète de choisir en lui comme son complément. Un homme de taille
moyenne, mais bâti en hercule, envoyant des coups de gueule à réveiller les
morts. Voilà ce qui convenait pour tenir un équipage. Pour cristalliser la
rogne qui, après un temps de mer, ne peut pas ne pas naître chez les matelots. Lui,
capitaine, il apaiserait. Il incarnerait la compréhension et le calme.


Les chamailleries avaient commencé à Cette même, durant
les opérations d’un chargement qui avait duré beaucoup trop pour être
catholique. Elles avaient manqué dégénérer en bagarre. Elles ne s’étaient pas
éteintes avec le départ. Richebourg s’en inquiétait. Pour régner en capitaine, il
voulait profiter des divisions naturelles sans ajouter à leur nombre !


« Quand même, songeait-il, Aubert va trop
loin avec Lénard. Inutile de suspecter le bosco une fois pour toutes. On peut
le surveiller, non se méfier de lui à un tel point. Si Lénard a décroché une
médaille de sauvetage, il ne l’a pas volée. » Il tapota de la main gauche
un air de tambour contre la table et il écouta la mer toute proche glisser le
long de la coque avec un son profond et doux sur lequel passaient des
craquements. C’était certain, il n’avait pas fait un mauvais choix avec Aubert.
Il fallait, quoi, le contrer par intervalles. Un second (lui-même en avait su
quelque chose durant des années !) brûle de passer premier. Même s’il n’en
pas encore le droit puisque Aubert était seulement maître en cabotage, il lui
manquait les diplômes. Cela ne faisait que le rendre plus impatient. Plus
anxieux de se plaindre et d’en découvrir les motifs.


Le bateau avançait. Il fendait la mer avec la
sûreté des vieilles routines. Il n’était pas vieux, mais il aimait sa besogne. Il
taillait sa place dans la neige bleue transparente du flot sans le blesser, puisque
les déchirures du sillage se refermaient d’elles-mêmes : c’était le
naturel magnifique des muscles féminins après un accouchement.


L’homme tressaillit. Voilà qu’il pensait aux
femmes et à la terre. Il ne se l’interdisait pas. Question de mesure…


Il saisissait dans un tiroir une photographie
ratée – elle avait été prise à contre-jour – dont il savourait le
caractère secret. La fiancée. SA fiancée. Sa Foederis Arca de la terre. Son
arche d’alliance entre lui et les éléments… Avec ses bandeaux plats, ses joues
rebondies, les yeux immenses. Et toute l’armée des crinolines tournicotantes et
virevoltantes… Il posa un baiser sur le petit visage obscur, immobile au centre
du carton, îlot magique. Il s’étira. Combien de mois avant le retour. Avant de
frôler la longue blancheur de cette main promise et de humer ce parfum. C’était
lui qui avait retardé le mariage. Elle le pressait, elle l’appelait mon
Alfred, mon Fred, mon Fredo – il avait joué l’homme qui ne
comprend pas. Il se félicitait de son calcul. Il était sûr d’elle et de lui. Quand
il reviendrait, il serait LE CAPITAINE. Il aurait exercé un plein commandement
sur un trois-mâts qui aurait traversé l’Atlantique aller et retour en naviguant
parfois dans des parages que la guerre de Sécession rendait pleins de périls. Elle fondrait
de fierté en l’apercevant. Elle se jetterait dans ses bras tomme une vague dans
une crique.


Il attrapa un cahier. Il avait résolu pendant le
voyage de tenir un journal sous forme de lettre ininterrompue à la fiancée
lointaine. S’il était un heureux capitaine, maître d’un beau bateau remis à
neuf, il était en vérité, comme capitaine, un homme seul.


Dormant seul entre les draps de sa couchette. Formant
tout seul des pensées essentielles. Seul comme une île. Un pigeon voyageur. L’immédiate
présence des voisins de dunette n’y changeait rien. Aubert, il l’appréciait sans
trop l’aimer. Lénard, il le défendait puisqu’il l’avait choisi, mais enfin ce n’était
qu’un maître d’équipage illettré au caractère douteux – et Richebourg, seul
à seul, avait pu regretter le choix. Passons. Il se lissa les moustaches. Pour
le troisième voisin, aucun nuage. Le petit mousse Dupré, toujours si timide, consciencieux
au possible. Une petite perle maigriotte. Non seulement il empêcherait le gamin
d’être le souffre-douleur de l’équipage, mais il l’aiderait à monter dans la
hiérarchie. Graine de capitaine, pourquoi pas. Les hercules finissent plutôt
seconds… Seulement Dupré avait onze ans. Cet âge ne se prête pas aux
confidences d’un adulte.


« Ma bien-aimée »


commença-t-il et il considéra l’effet des trois
mots sur la page blanc-gris, perdus comme un canot dans une rade.


S’abandonnerait-il à une effusion ? N’en
avait-il pas assez fait, déjà, en traçant « Ma bien-aimée » ?…
Il poursuivit :


« J’exerce enfin. Me voilà capitaine pour de
vrai. Non plus selon un diplôme, mais selon les faits. Selon un bateau qui me
porte et que je porte à ma façon – j’en ai la conduite. Je suis maître à bord
du Foederis Arca.


À Marseille, où j’ai mené les formalités de
recrutement, puis à Cette jusqu’à la veille du départ tant qu’il restait une
caisse ou un tonneau sur le quai, je n’ai pas senti pareille satisfaction. Désormais,
je le sais, je peux me regarder dans un miroir : j’y verrai un vrai capitaine
au long cours. La logique est observée. Je suis un capitaine comme l’océan est
océan. Et comme vous êtes ma bien-aimée. »


Le cœur de Richebourg battit plus vite : les
derniers mots qu’il vient d’écrire l’impressionnent. Il ne s’en serait pas jugé
capable. Une peur se glissait en lui. Quand on est trop heureux, il l’avait
entendu dire à des capitaines, une menace rôde.


Pour exorciser un mauvais sort, il évoquerait donc
un incident fort pénible.


« … L’histoire Pagès m’avait troublé. Le
maître d’équipage en fonction qui me fait soudain une scène comme quoi ça ne
pouvait pas continuer, il ne tolérait pas que les hommes boudent ses ordres –
je ne l’ai pas retenu, le sacripant : il aurait fichu la zizanie à bord et
se serait ligué avec Aubert contre moi. Séance tenante je l’ai remplacé par
Lénard, le plus âgé de ces matelots dont il ne tolérait plus l’indiscipline. Vlan.
Ça lui apprendrait, à ce Pagès, à jouer les pessimistes. La confiance, pour un
bateau, est aussi nécessaire que le vent. Lénard un « meneur », du
roman-feuilleton ! Son livret matricule ne porte que des notes élogieuses.


J’ai liquidé aussi le cas Béranger. Autre histoire
grotesque. Ce Béranger, le mousse en titre, un fiérot de quatorze ans, avait
pris le Mexique en aversion. L’École des Mousses de Cette couvrait de fleurs un
certain Dupré, eh bien engageons celui-ci et débarquons l’autre.


Des imbéciles avaient chambré le Béranger à propos
d’un Veracruz où les officiers de santé faisaient mal leur travail. Les
maladies honteuses tom… »


L’écrivain s’arrête cette fois sans s’admirer. Il
n’a pas laissé de rougir. Dans quels détails s’engage-t-il ? Ceci est une
lettre à une jeune fille ! Il rature ses dernières lignes.


… On avait frappé, sèchement, à la porte. Après
les pas, il reconnaissait la rapidité du toc toc. Aubert.


— Entrez !


II


Il ne se levait pas : il était le capitaine. Aubert,
en franchissant le seuil, avait retiré sa casquette. Comme il avait éteint et
rangé dans une boîte de métal le cigare qu’il terminerait tout à l’heure.


On aurait dit qu’un malaise était entré dans la
cabine. Richebourg vérifia, machinalement, qu’il avait fermé le cahier – il
y avait d’abord serré la photographie. Il se jurait qu’en écrivant à sa fiancée
il ne dérogeait pas à ses devoirs de capitaine.


— … Monsieur…


Aubert avait regardé son supérieur bien en face, brusquement
il se tournait vers le hublot… Un trois-mâts rouge aux voiles bleues croisait
le Foederis Arca. Une sirène aux seins plantureux se contorsionnait à la
proue. Du linge multicolore séchait aux drisses.


— … Le San Bartolomeo, de Gênes. Nous
nous sommes salués au pavillon.


… Une musique indécise frappait l’air. Une
mandoline… Les matelots du collègue s’amusaient. Ou si c’était leur méthode
italienne pour honorer un collègue français ?


— Quand nous passerons au large de Barcelone,
alors il faudra être aux aguets.


Le second ne fit aucun commentaire. Trouvait-il la
remarque stupide ? ou encore désobligeante ? Il enchaînait, tout de
go, sur ce qu’il avait à dire. Le bateau qui marchait présentement à cinq nœuds
et demi. La visibilité qui demeurait excellente. Le loch ceci, le mât d’artimon,
cela. Et puis… c’était comme s’il réparait un oubli… et le son de la mandoline
s’éloignait, à l’image d’une espérance mais le Foederis Arca comptait
beaucoup plus que le San Bartolomeo, il les entourait, il était leur
maison de mer, et Richebourg ne perdait pas une parole :


— Ah ! Notre Orsini a dit à Thépaut –
je tiens la chose de Lénard – que si lui, Thépaut, avait à se plaindre de
la nourriture, il aurait tort de s’en abstenir. Comprenez-moi : « de
s’abstenir de se plaindre ! » « Fais du raffut », il paraît
que ce furent les termes d’Orsini.


— Nom d’un chien saperlipopette, Aubert…


Richebourg avait failli se dresser. Il se passait
la main sur le front, il calmait sa voix.


— … Oui… Ce que je veux dire, oui… C’est :
« Laissez donc là les ragots. » Nous ne sommes plus à quai, l’appareillage
est derrière nous. Nous naviguons, nous faisons route. Nous sommes un bateau en
mer, même si nous longeons encore un rivage français à vue.


Le second respirait fort, immense contre la porte
fermée, sous le plafond aux poutres athlétiques. Richebourg trouvait qu’il
ressemblait à un grand animal privé d’espace. N’y avait-il pas du mépris dans l’attitude ?
Richebourg enviait cette vigueur, cet éclat. Des épaules à l’équerre, taillées
en torse de congre – du bronze d’homme, ce type, ou du marbre, on ne
savait plus que dire –, des ailes qui se débarrassent de tous adversaires,
supportent toutes adversités !… Dans le même élan, soudain, il retrouva la
paix. Sur le Foederis Arca, le maître à bord incarne la réflexion, l’autorité
sereine ; le second, la vigilance, la bonne santé. Tout s’ordonne comme il
faut.


— Est-ce que vous vous expliquez, Aubert, cette
histoire de nourriture ?


Il avait parlé en espaçant les sons, la mine
lointaine… L’homme qui plane.


— Pas très bien, monsieur Richebourg. Mais c’est
intolérable ! Je vous répète que…


— Pardon ?


— Excusez-moi, capitaine : je suis sûr
de ce que j’avance. Je dis que le cuisinier Mitler en prend à son aise ! Il
est par trop sale. Ce n’est pas qu’il soit fâché avec le savon de Marseille, il
ne se doute même pas que le savon existe. En le frottant cinq minutes, on remplirait
de crasse un magnum.


— Ce ne serait pas plutôt un jéroboam ?


« Voilà que je l’ai irrité. » Aubert, songeur,
se reculait déjà… Moins vite, bonhomme. L’humeur de Richebourg s’était
rassérénée. Comment le vexerait-on en attaquant son bateau inattaquable ?


— Plaignez-vous à Ibénard. Les plats que
Dupré nous apporte de la cuisine, apprêtés par Mitler, ne méritent aucun
reproche. Je ne saurais supposer que Mitler néglige les plats des hommes. Ce
sont ses camarades, que diable ! Et je pose en principe que, sur tout
bateau, un équipage a le droit et même le devoir d’être correctement nourri. La
dignité naturelle le veut, comme le bien du service.


Le second, éberlué, se ridait le front pire qu’une
reinette. Il comptait, sur le parquet, les œils des planches. Dommage que son
frère aîné Justinien-Napoléon Aubert, capitaine de l’Hiram quelque part
sur l’océan, n’eût pas entendu ces propos ! Il aurait tenu son collègue pour
un fou. Ce que l’autre n’était pas quand même ! Mais ce Richebourg vous
servait des raisonnements d’imbécile ! « Je pose en principe que… »
et quoi encore ? Aubert renifla. Il écoutait, loin et près, craquements
légers, chuintements d’eau, frissonnements et secousses de voiles et de vergues
chevauchées par la brise, toute la rumeur détaillée de bonne allure à la vague
et de robustesse d’une coque et d’un gréement. Si flatteuse pour l’oreille des
navigateurs. Il se défendait de s’y complaire.


Ah oui. En mer comme le long du quai, il détestait
les affirmations creuses. Un navire de bois et de toile, chargé de marchandises
matérielles, peuplé d’hommes jeunes, forts, poilus, membrus, se fout des
principes. Pour ne pas s’écarter de la route et finir son voyage, il lui faut
des volontés acharnées, un régime de coups de gueule. Pas de symphonie sans
chef d’orchestre ni premier violon ! Ah ah, parce que tu « poses
en principe », tu imagines que bougres et choses vont t’obéir ? Bordel !
Putain de la Bonne Mère ! Tu te mets le doigt dans les lorgnons ! Je
sais des choses à ton propos, sacrebleu ! Sur la Reine du Monde, hein,
là-bas dans le Sud, alors que tu étais second, tu as eu le dessous avec un
maître d’équipage et il a fallu te débarquer. Les ennuis professionnels
arrivent à tout le monde, mais il ne faudrait pas que tu plastronnes.


Pauvre faible Richebourg, tu restes fier d’avoir
fréquenté un philanthrope célèbre sur un bateau où tu étais lieutenant. Les
idées humanitaires, montre-moi comment tu les appliques. Pénètre donc sous les
peaux et dans les muscles. As-tu regardé de derrière tes lorgnons le nez, la
bouche, les mains de Mitler ? As-tu flairé son haleine le matin, le soir, à
midi ?


— Parfait, capitaine.


Il avait jeté ça du bout des dents, la situation
lui semblait des plus imparfaites ! Mais il brûlait de fuir et fuir la
zone de faiblesse que cette cabine marquait sur un bateau. Fermer une porte veule,
allumer une vraie pipe. La fin du cigare serait pour demain. L’Arche d’Alliance ?
L’Arche de Discorde !


— Un instant, Aubert. Pour le premier jour de
navigation vous accorderez la double à l’équipage. Vous compléterez le repas du
soir par des anchois. Largement servis.


Le second réussit à incliner la tête.


— Entendez-vous avec Lénard pour l’exécution
de cet ordre.


« Et pour faire monter les hommes dans la
voilure si c’est nécessaire ! », ajouta le second en lui-même.
Il ouvrait la porte et se sauvait. Dans le couloir, il se frappa la tête du
poing à deux reprises. Nom d’un chien. Nom de Dieu. Arriverait-on jamais à
Veracruz. Et pourtant quel beau bateau. Il sortit de la dunette et marcha vers
le mât d’artimon comme vers un frère en élan vital. Il effleura, tâta le fût. Racontez-moi
que la sève a fini de grimper dans ce tronc écorcé et vous serez un menteur.


La double, les anchois – certain capitaine se
doutait-il de ce qui se passait au roof et dans le poste ?… Et lui-même, Aubert,
que savait-il au juste ? Lénard était un fourbe aussi vrai que le mât d’artimon
était un fort.











III


Le soleil était encore haut. Il ruisselait, il
bouillonnait. Il s’étirait ou se rétractait comme une anémone de mer. Il s’écoulait,
se rassemblait, se dispersait toujours…


Mieux valait baisser les chapeaux contre les yeux.
Éviter même de regarder les brasillements du flot ; les mille poissons d’argent
doré que la lumière faisait bondir, courir, sur les mottes et les talus du
clapotis… Deux mers cuisaient contre un gril. Bleu cramoisi à bâbord. À tribord,
bleu délavé de pervenche. Chaque instant voyait la naissance du monde. Les
formes et les couleurs perler comme des gouttes neuves. Sacrée Méditerranée. Autour
de laquelle trois continents se réunissaient, guirlande énorme.


Le mousse Dupré s’était blotti dans l’ombre
maternelle de la brigantine. Du bras droit, il encerclait l’artimon. Il s’imprégnait,
heureux, ignorant qu’il admirait. Il chantonnait un air appris il ne savait
quand. Et qui se rapportait, ou ne se rapportait pas, au spectacle. Cet air
avait le droit de vivre sur le bateau comme le goéland de passage.


 


Si j’étais
hirondel-le,


Si je
savais voler !…


J’irais
à Sainte-Hélè-ne,


J’irais
me reposer…


 


J’irais
sur la monta-gne,


J’y
bâtirais mon nid…


 


Il se tut… Il venait de se rappeler. Il doutait
désormais que le chant pût convenir à un trois-mâts barque fendant la grande
bleue. C’était un chant pour les petites filles. Celles qui ont des nattes avec
des rubans dessus. Armandine et Eugénie. Quand il sautait à la corde avec elles –
et mieux qu’elles ! – elles reprenaient tout le temps les mêmes
couplets. Il entendait les « Une double ! » qui suspendaient le
poème. Il mâchonna une algue sèche qui sentait le lichen et il la cracha.


— … Tu ne chantes plus ?…


Il regarda, près de lui, qui chuchotait.


Un matelot avait rampé en avant du roof. Charles
était son prénom, et Pierre son nom ; et son surnom Pierric. À la bretonne.
Une Bretagne traînait sur le Foederis Arca, bateau du Havre, parce que c’était
un bateau. Mulâtre, Pierric était né à la Guadeloupe. Il avait le teint de
certaines poteries de village. En parlant, il oubliait les r comme s’il lui
manquait des dents.


Dupré avait reçu la consigne de ne frayer qu’avec
les novices : Leclerc et Chicot. Pas les matelots en titre. Au moins
durant les premières semaines… Leur violence de langage l’attirait et l’écartait
à la fois.


Il se détacha du mât, prêt à déguerpir, et il
évita de répondre. Il souriait simplement.


Pierre sourit à son tour… et il disparut.


Le Foederis Arca se changea d’un coup en
une épaisse forêt bruissante, pleine de caches et de peuples… Le mousse Dupré
se retira dans la dunette. Il avait à frotter les chandeliers et les accoudoirs
de cuivre et à cirer des bottes. Puis à mettre le couvert. Ne pas oublier une
bouteille de bordeaux.


La mer. Les mers… Il monterait un jour à la pomme
des mâts. De là-haut, disait-on, le bateau devenait tout petit. Le capitaine
comme une fourmi. Était-ce possible.


*


* *


Trois idées dérivaient comme elles pouvaient dans
le crâne de Lénard. Qu’il était le maître d’équipage. Qu’il faisait beaucoup
trop lourd. Qu’il avait trop bu. C’était du granit qu’il portait sur la tête. De
gros fers à repasser, brûlants, se promenaient dessus. Des marteaux cognaient
dedans.


… Une idée, nom dé Dieu, devait rester maîtresse :
je suis le maître d’équipage, je porte la redingote, le sifflet… Même qu’il s’en
revenait, convoqué ès qualité, d’un entretien avec Aubert. À propos de voiles
de rechange et des mains sales de Mitler. Sachant que son haleine fleurait le
vermouth, il croquait de l’ail et il tournait la tête, quitte à souffrir. Pas
une fois il n’avait regardé le second. Il ne voyait que la porte, le plancher. Il
s’attendait qu’Aubert l’engueule sur son maintien. L’autre avait dû se dire :
« Peine perdue. »


Maître d’équipage, il avançait vers le roof, la
maison de jour des matelots, dans l’odeur de toile et de mer chaude qui s’étendait
sur le pont. Pourvu qu’ils ne fussent pas éméchés, Et puis va te faire foutre. Dans
tous les cas, ils lui donneraient à boire. Il avait trop bu, donc il avait soif.
Qui a bu boira – peu importe si c’était trop ou non.


 


— As-tu
vu la casquette, la casquet-te


As-tu vu
la casquet’ du Pèr’  Lénard ?


 


braillait Thépaut, les yeux exorbités, à la porte
du roof…


— Tais ta gueule, murmure le bosco, le sang
aux pommettes. Vise là-bas. Si vous faites les andouilles, l’état-major nous
tombe dessus.


— L’état-major ? de la merde !


… Sur les talons de Lénard, il entrait dans le
roof.


Malgré le courant d’air, des effluves d’une chaude
tabagie, des relents de nourriture poisseuse et de sueur, rôdaient en force
dans la cabane.


Orsini, à un bout de la table que tous les
couteaux avaient tailladée, terminait sur le pouce une ruine de fromage corse –
un chèvre dont Carbuccia lui-même n’avait pas voulu. Nu jusqu’à la ceinture, chemise
en torchon autour des reins, Oillic sommeillait, avachi sur une caisse, Pierric
s’était couché tête au mur, il avait enlevé ses bottes et il contemplait ses
orteils.


Daoulas et Carbuccia se curaient les dents avec de
la semence de cordonnier. Ils attrapèrent dans un coin une seille de vin rouge
et un long plat ébréché garni d’anchois. Ils les brandirent sous le nez des
arrivants. Lénard repoussa le tout. Tapi derrière la grosse vitre grise qui
faisait face à l’arrière, il regardait en catimini. Richebourg, debout sur la
dunette, gesticulait en montrant le roof. Il semblait hilare, il devait dire à
Aubert, en retrait d’un pas : « Ils s’amusent ! Ils ont raison ! »


— Toi, grondait Daoulas dans le dos du bosco,
tu es un sacré bonhomme. Il faudrait te couper en deux. Tu es une moitié avec
les matelots, une moitié contre. Tu as l’air comme ça de biner Aubert et tonton
Richebourg, mais ils te chieraient dans la main droite tu dirais merci. Et tu
avancerais la gauche.


— Tais-toi !


— Tu m’fais pas peur. Aux poings ou au
couteau je t’attends tous les jours. Ta redingote c’est de la frime. Tu saurais
plus monter comme nous aux cacatois. À peine si tu saurais border la
grand-voile. T’es plus qu’un galonné de malheur qui couche à la dunette et n’est
bon qu’à répéter des ordres. Ouah ouah, ouah ouah. Ton sifflet, un de ces jours
moi je l’envoie à la baille. Pour que les poissons jouent avec.


— Si tu faisais ça, imbécile, Aubert te
porterait dans le cahier des punitions. Il retiendrait sur ta paie dix fois un
sifflet neuf.


— … Tu vois, hein, qu’tu es pour Aubert !…
Allez, à la santé des pauvres matelots.


Il avait rempli un gobelet dans la seille et il le
vidait en cinq sec. Y laissant quand même des gouttes, qu’il répandit sur le
plancher avec sérieux. C’était à la santé des morts. En particulier ceux de sa
famille et tous les marins péris en mer. Ce qui faisait une multitude.


Oillic ouvrait les yeux. Sans mot dire, il
bondissait. Il saisissait le vin et les anchois. Par le hublot de bâbord il
précipitait contenants et contenus dans la mer. Puis il se frotta les doigts. Ainsi
périssent les cadeaux de la dunette !


— Nous avons mieux que ça pour nous saouler, décréta-t-il
l’air sombre, en homme dont la dernière saoulerie n’est pas loin et qui est
déjà sur le seuil de la prochaine. Dans le poste, cette nuit, j’en connais un
qui sera de service pour rafraîchir les frères.


— Et les anchois ? Mitler va piquer une
crise.


— Ça ne le changera pas. Et, si tu veux mon
avis, les anchois vivants de la Méditerranée nous disent grand grand merci. Il
y a chez eux beaucoup de parents, ils ont récupéré comme ça des cadavres de filles
et de fils. La mer, pour eux, c’est la terre.


Dans le silence puant où tressaillait parfois un
bruit de coque, de mât ou de voile, sinon de vague, les hommes réfléchissaient.
Personne, sans excepter Oillic, ne comprenait trop bien. Des visions de poissons
célébrant au fond de la mer un enterrement avec cercueil et chant du Libéra
s’ébauchaient et se détruisaient… Mais ce qui avait eu lieu avait eu lieu. Les
anchois et le vin rouge octroyés par Aubert avaient filé par-dessus bord.


… Thépaut intervint le premier. Il traça dans l’air,
au couteau, un signe de croix.


—  Amen, grommela-t-il sans
plaisanterie.


Puis :


— Bravo, mon frère ! J’ai pas encaissé, j’encaisserai
jamais le tour de cochon de tonton Richebourg à Cette. Quand il voulait nous faire
coltiner du charbon le dimanche, nous autres qu’on est des matelots qu’on a le
dimanche pour se reposer.


L’assemblée approuvait. Quand Oillic, soucieux de
reprendre l’initiative, eut déclaré que le véritable ennemi du matelot c’était
Aubert, pas Richebourg, et qu’il ne toucherait jamais à un cheveu de celui-ci, elle
approuva encore. Elle virait de bord – sur un voilier quoi de plus normal ?
Son soleil ayant changé de place, elle trouvait que le capitaine prenait des
décisions en dents de scie, qu’il portait des lorgnons, mais n’était pas le
mauvais type. Si elle n’avait pas disposé d’une meilleure tête de Turc, il lui
en eût fourni une. Mais avec Aubert elle tenait ce qu’il lui fallait ! Ce
salaud.


Gueuleur, fouineur, pire que cent policiers. Il n’avait
rien déniché d’essentiel, n’importe ! Il fouinait, c’était un crime. Il
leur flanquait des cauchemars. À eux des costauds, des fils de la vague ! Ils
ne travaillaient plus sur le Foederis Arca, mais sur le Foederis
Aubert. Eh bien, puisque leurs droits n’étaient pas respectés, ils se
déliaient de leurs engagements.


Depuis une minute Lénard sentait peut-être que les
choses allaient trop loin et trop vite. Rien n’était mûri… Tapant sur l’épaule
d’Orsini, il demanda, patelin, s’ils ne scandalisaient pas leur compagnon de
voyage.


L’homme aux mystérieuses affaires piqua son canif
dans la table. Les connaisseurs apprécièrent le coup de main…


— J’en ai vu, j’en verrai d’autres !


Il haussait les épaules.


— Moi, mes amis, j’ai un compte avec votre
capitaine. Il n’a pas été régulier avec Antonio Orsini, Antonio Orsini n’oubliera
pas. Un affront, ça se lave si on est un homme. Je laverai celui-là.


Il prenait un air sauvage. Il était de taille à
répondre ce qu’il voulait, mais il ne désirait pas qu’on l’interroge davantage.


L’affront auquel il faisait allusion, c’était que
Richebourg lui eût refusé les honneurs de la dunette ; qu’il l’eût remisé
dans le poste et dans le roof parmi des ivrognes. Ah ! filio di putta, carne,
carne nigra ! Le petit avorton de Dupré se prélassait tout seul dans
une cabine à couchette et un Antonio Orsini, ami de banquiers et d’industriels,
se contentait d’un hamac, accroché entre ceux d’un Oillic et d’un Thépaut !
Merda ! Merda !…


Ce n’était guère le genre de plainte à confesser
dans le roof. Posément, solennellement, il repliait son canif, réenveloppait le
reste de fromage.


— À propos de laver…


Lénard se félicitait de son astuce. Elle
permettait de remettre le second sur la sellette. Orsini avait dévié le débat.


— … Savez-vous ce qu’Aubert vous demande ?
Il vous faudrait, à trois ou quatre, ceinturer Mitler. Le déshabiller nu comme
un ver. Frotter sa couenne comme le pont avec une brosse à chiendent…


Dans un autre climat ils auraient ri de bon cœur. Ils
étaient trop excités, ils avaient trop bu. Des « Hou hou » montèrent.
La crasse de Mitler était une chose. La dignité en était une autre. Si Aubert
voulait nettoyer le cuisinier, qu’il ne se décharge pas de ce soin sur des matelots,
qu’il manie la brosse lui-même ! Ils n’étaient pas des esclaves. Hein, Pierric,
l’Américain français, tu ne diras pas le contraire !


Lénard souriait. Cette nuit, dans le poste, après
des libations nouvelles, ces gens s’effondreraient. Ils partiraient dans un
gros sommeil. Leur mécontentement ne s’effacerait pas. Il continuerait de
croître. Mais en faisant la part des obéissances routinières. Il attendrait, pour
éclater dans son ampleur, que des jours passent ; que naissent les
occasions décisives.


Le maître d’équipage sortit du roof. Aux jumelles,
sur l’horizon, il considérait la ligne grisailleuse de la côte. Malgré l’éloignement,
la terre européenne était toujours la terre soupçonneuse aux millions d’yeux
invisibles. Et tous ces bateaux de pêche, voire ces transports à vapeur ! Il
fallait gagner des mers sans rivages ni navires, des mers complètement marines,
habitées seulement de poissons et d’oiseaux illettrés. D’algues et de courants
aveugles et muets. Une force irrépressible pesait sur son bras. Il enleva sa
casquette. Malgré lui, il saluait la mer. La fantastique étendue qui dissimulait
avec un tel art les profondeurs de ses profondeurs.


… Derrière lui, Thépaut avait recommencé de
chanter :


 


Je l’ai-per-du


Dans
la-grand’Rue…


Je l’ai-r’trou-vé


Dans
la-rue-de-Crêt !…


Ah !
le joli coquilla-a-ge…


 


Tout Brest, toute la nonchalance des escales, habitaient
pour lui des mots qu’il avait hurlés vers les étoiles, en déambulant bras dessus
bras dessous avec des compagnons d’un soir, parmi les vieux quartiers chauds
pleins de traquenards et de rires.











IV


Vissé aux planches et luisant sous le vernis comme
cheval bien étrillé, le mobilier rustique rafraîchissait le regard, il évoquait
une habitation de la terre. Si le long cadran à balancier n’était pas là, une
pendule qui s’emboîtait dans son abri et s’ornait d’un groupe de Mars, Vénus et
Neptune, le remplaçait avec bonheur. Son mécanisme faisait un petit bruit sec, détaché,
toujours identique. La coulée des secondes telle que dans les rues d’Alençon, dans
les fermes poitevines, elle suit son chemin. Deux cactus nains assuraient la
présence des plantes grasses ; une petite chaise provençale, du siège bas
pour les grand-mères.


Alors que la gluante méduse jaune et rouge du
soleil n’avait pas disparu dans l’horizon et que de grandes traînées de lumière
s’accrochaient dans les voiles du Foederis Arca, c’étaient deux officiers
au long cours qui dînaient au milieu de ce châtaignier, de ce merisier ou de ce
chêne, non un ménage de citadins. Le buffet qui eût trôné si aisément dans un
intérieur de Pithiviers, de Montdidier ou de Carmaux, se promenait à l’occident
de la Méditerranée avant de tâter de l’Atlantique, de la mer des Caraïbes. Au
fait, vous n’auriez trouvé nulle part des bibelots, ni des livres du XVIIIe siècle
à reliure de cuir. Même pas un Jean-Jacques Rousseau, même pas une tabatière.
Des sextants, un loch, un planisphère, des recueils d’instructions nautiques, les
remplaçaient.


Un rideau vert avait été rabattu contre le hublot de
bâbord. Mais à tribord, derrière le verre puissant emprisonné par son cerclage
de cuivre, le flot révélait sa multitude violette. Elle montait et descendait
légèrement, comme le ciel qui se débleuissait, avec le faible roulis.


*


* *


Les deux hommes avaient sauté le repas de midi. Barre
de chocolat, tranche de pain, une pomme, un bol de café à la chicorée, rien de
plus… Richebourg entendait que le dîner fût confortable. Faisant une entorse à
sa sobriété, il avait tiré d’une réserve personnelle un grand cru de bordeaux. Et,
encore plus remarquable, offert avant la soupe cinq centilitres de gin. Ils
avaient trinqué en riant, des verres minuscules rendaient l’opération délicate !
et une euphorie, une volubilité, les avaient gagnés sur-le-champ. Aubert avait
cru, à deux reprises, que le capitaine allait proposer le tutoiement. Il avait
senti ses préventions sur le point de fondre…


Et la connivence avait fui. Tandis qu’ils
savouraient une soupe au fromage, aux croûtons grillés et aux herbes, il y
avait eu des silences. Le bruit faussement discret de la pendule devenait
presque insupportable. L’on bénissait un pas là-haut sur la dunette, ou une
menue plouffée de vague, d’exister.


Dupré posait le plat de poisson – probablement
le dernier poisson frais du voyage. Il se retirait sur le pont près de ses
amies les voiles.


Richebourg avait préparé son affaire. Il servit le
« coup du docteur ». Le bordeaux sentait le soleil d’automne, les
labours, les buissons couverts de mûres, toutes ces réalités de terre terrienne
dont ils ne tâtaient qu’à de longs intervalles, car ils appartenaient à la mer.
Pas de nostalgies ! Veracruz d’abord. Il revit les bandeaux, les joues
vermeilles de sa fiancée et il se félicita d’avoir eu le courage d’y renoncer
pendant plusieurs mois. Les séparations, la belle enfant, il fallait qu’elle en
prît son parti ! Nous ne serons pas souvent à quai l’un de l’autre !


— … Aubert, j’ai tout à l’heure épluché les
livrets matricules des hommes. Je les connaissais. J’ai voulu en avoir le cœur
net.


II taisait qu’il avait démonté aussi, graissé et
armé les pistolets anglais cachés dans son coffre. Lieutenant, il en possédait
un. Capitaine en titre, il avait estimé qu’un deuxième s’imposait. L’ancien capitaine
du Foederis Arca, Tragin, avait trois pistolets – on verrait plus tard !
Deux pistolets, un pour chaque main, devaient suffire…


Pourquoi, si près du départ et de la côte, s’était-il
préoccupé de ses  armes ? Les pirates, il y en avait toujours dans
certaines eaux. Pas dans ce secteur !…


La chose ne regardait que lui, maître à bord.


— Sauf deux, les matelots n’ont jamais
encouru de punitions avec inscription à la clef dans leurs différents
embarquements. Ils n’ont reçu que des notes élogieuses. Les deux qui ont été
punis disciplinairement l’ont été une seule fois ; et encore pour des
motifs qui me semblent bénins. Oillic par exemple. Je prends son cas et je vous
donne mon explication d’homme à homme. Il mesure plus d’un mètre
quatre-vingt-dix, il a besoin de remuer que diable, de gueuler, de vivre. Et
naturellement, s’il y a un peu de vilain, c’est lui qu’on épingle à cause de sa
taille. On le remarque.


Aubert leva la main. Richebourg, qui n’avait pas
fini de parler, préféra s’interrompre. On ne prétendrait pas qu’il tyrannisait !


— Je me suis laissé dire par des capitaines, capitaine,
qu’une indulgence était de mise pour les débuts de la carrière des matelots.


— Sans doute. Mais nous avons ici des hommes
de vingt-deux, vingt-trois, vingt-quatre ans, ce ne sont plus des apprentis
marins !


Le second se rida le front, il ne répondit pas. Il
avait envie de se rogner un ongle, une manie qu’il avait toujours ignorée !
Ce Richebourg, avec ses raisonnements, le mettait au supplice. Il se revancha
contre le loup, frotté d’ail et de citron, que Mitler-le-sale avait, par la
Madone ! réussi en chef de grande maison.


Le capitaine réfléchissait, bouche ouverte. Il
devinait qu’il n’avait pas persuadé son voisin. Et pourquoi donc ? La
raison qu’il trouvait désorientait son honneur. À Cette, durant les opérations
beaucoup trop longues du chargement, n’avait-il pas été conduit à sévir ? À
sévir dur ? Comme le bateau perdait son temps le long du quai, il avait
ordonné à Aubert (qui approuvait) de faire travailler les hommes un dimanche. Les
gaillards avaient refusé. Plusieurs étaient descendus se saouler à terre. Qu’ils
eussent ou non des livrets matricules vierges, il les avait sacqués ! Ils
avaient eu l’air de s’en ficher comme de l’an quarante, mettant par-là en
fureur leur maître d’équipage d’alors, Pagès, qui s’était retourné vers lui.


Agacé par le souvenir, le capitaine se levait. Histoire
de se donner du mouvement. Il écartait le rideau vert de bâbord. Tel un flot
ruant dans l’écluse, la lumière du soleil pénétra. Il jeta un coup d’œil sur l’astre
lui-même, rond et rougeaud, qui se rassemblait avant le départ. Il eut l’impression
de contempler des yeux moqueurs.


Il reprenait sa place. Dans sa serviette, il
essuyait ses verres de lorgnon. Il revoyait la fiancée au visage rond comme le
soleil, et moqueur lui aussi. Comme les zouaves engagés au Mexique et qui se
sentaient oubliés. Il pétrit du pain. Rien ne modifierait plus la décision
dangereuse à laquelle il s’était rallié dans le port de Cette : promouvoir
un Lénard, le chef des violents, maître d’équipage.


… Soit. Il était le capitaine d’un bateau en mer
et qu’il avait pour tâche de conduire à Veracruz et il l’y conduirait. Avec
Lénard pour bosco. Aubert pour second. S’il venait, deux minutes plus tôt, de
manquer son discours, il en improviserait un meilleur ! Méthode
napoléonienne. Vaincu à midi, vainqueur à deux heures trente. Ce n’était pas
pour rien que le destin, des mois durant, l’avait maintenu dans la familiarité
d’un Arago, un de l’illustre famille, penseur-voyageur qui ne se trompait pas
en matière d’humanité ! Il serait digne de ce privilège. Le soleil et la
fiancée ne se moqueraient plus.


— Je n’ai pas été suffisamment clair.


Dupré tapait à la porte ses coups modestes.


— Entre !


Le gamin obéissait. À mi-route de la table, il s’arrêta.
Le capitaine n’avait pas mangé une bouchée de son poisson !


— Tu peux enlever. Apporte vite la suite et
sauve-toi…


Pour occuper le temps, Richebourg servit du
bordeaux. À Aubert seulement. Un cancrelat se hasardait vers des miettes, il le
saisit sans violence et il le jeta ou le posa sur le plancher.


… Dupré arrivait avec un rôti de bœuf, un pot de
moutarde.


— Prends du chocolat dans le buffet, pas trop !
puis sauve-toi.


*


* *


— … Aubert, je parle d’homme à homme. C’est
une chose sérieuse d’habiter à quinze sur un bateau de la taille du nôtre. Nous
sommes, inévitablement, solidaires. La hiérarchie est stricte, je n’ai rien
contre elle. Vous et moi nous ne devons pas nous mêler aux matelots. N’empêche
que…


L’estomac creux après la longue journée marine, Aubert
mangeait machinalement. Il ne prenait aucun plaisir à la nourriture. Ce que
disait le capitaine semblait noble et juste, pourtant il n’y adhérait pas. Il
ne reconnaissait pas le véritable Foederis Arca ni son équipage charnel
dans la description soignée que distillait un indécis. La veille, sur un coup d’ennui,
il avait posté pour son frère Justinien-Napoléon une lettre rude. Il y
qualifiait son capitaine d’excellent garçon, mais qui n’aurait pas dû
prendre un métier maritime ; et les matelots, d’un tas de fatras. S’il
avait manqué au sens de la nuance, il ne regrettait pas son abandon. Justinien-Napoléon
ferait la part des choses. Il connaissait le zèle de Théodore, son amour forcené
de la tâche accomplie. Un trois-mâts qui se rend de Cette à Veracruz n’est pas
une cocotte en carton naviguant sur une cuvette. Des dangers de toute sorte le
menacent dans son gréement, sa cargaison, son équipage.


Richebourg s’exaltait. Lui non plus ne nuançait
pas. Il définissait l’équipage une troupe d’hommes jeunes, portés par la
jeunesse à la turbulence, mais fiers de leur métier, un métier où ils
excellaient. Les pauvres, à Cette, ils s’étaient sentis perdus. Coltiner dans
le charbon leur paraissait déchoir. Alors ils avaient chahuté. Bu. Joué les mauvaises
têtes. Mais le fond de leur tempérament n’était toujours pas mauvais, il était
même très bon. Le service à la mer, le travail dans les hautes voiles
arrangeraient tout.


Braves mots, éléments dociles ! Richebourg
souriait. Sa barbe voltigeait. Il se découvrait marin-né, ayant toujours vécu
sur des bateaux. Il ne savait plus que son père avait été greffier, sa mère
institutrice, ni qu’après leur mort il était venu à la marine par la volonté de
son tuteur. Jeté comme mousse, à seize ans, sur la corvette à voiles La
Bayonnaise !… Ce soir, il faisait face en pleine vigueur à l’immensité
des océans, à l’unité du monde. Les recettes, les solutions, étaient là dans
son langage net. Pour obliger des hommes à secouer leurs ronchonnements, à
retrouver leur enthousiasme de grimpeurs de vergues, il avait besoin de
tempêtes ? Eh bien les tempêtes accouraient. Avant Gibraltar, ou tout de
suite après, un, des coups de chien, malmèneraient le navire. L’on n’entendrait
plus parler des mains sales de Mitler, du bœuf qui est trop gras ou pas assez, du
bosco dont les injures n’ont pas le sens commun, il n’y aurait plus ici que les
grands enfants du Foederis Arca se déchaînant pour lutter contre la mer…


— … Excusez-moi, capitaine. Je reviens.


La pendule avait sonné la demie de huit heures. Un
instinct avertit Aubert, qui s’engourdissait. C’était le moment de l’inspection
vespérale dans le poste. Pour une fois, il se réjouit. Il s’évadait. Il allait
toucher le réel. L’immensité de l’air et de la mer, la petitesse du bateau, l’architecture
de la masse des voiles. Frapper le pont. Humer. Écouter… Il partit à vives
enjambées. Même entrer dans le poste ne lui pesait plus. Tout homme fait son
métier. Un second doit descendre parmi les matelots. « Les officiers ne se
mêlent pas aux matelots », un blagueur ce Richebourg !


Il sourit à Dupré, assis dans des cordages. Celui-là
ne comptait pas dans les « fatras ». Il s’approcha et sous la
chevelure rêche il lui gratta le crâne. « Alors, chenapan ! » Il
cligna de l’œil. « Même pas malade pour le premier jour en mer ? À
quoi sert d’avoir un mousse ! »


… Le silence qui salua son entrée dans le poste le
désenchanta. Quelle hargne dans ces yeux complices. Lénard avait retiré sa casquette.
Il considérait son supérieur entre ses paupières mi-closes, l’air fielleux d’une
bête soumise qui attend que ça change. Aubert s’arrêta devant Oillic – le
géant soutint le regard. Le lieu sentait la vinasse. Mitler, dépenaillé, ronflotait
ou rotait en oscillant. Par acquit de conscience Aubert avança, effleura deux
ou trois des hamacs décrochés, demanda au bosco de lui ouvrir un coffre… Rien à
signaler.


— Bonsoir, messieurs.


Personne ne renvoya le salut… Même Chicot. Qui se
tenait dans l’ombre. Qui ne pouvait pas, ou qui ne voulait pas, faire bande à
part.


Lénard accompagnait Aubert sur le pont. Les quarts
de nuit à fixer. Qui serait de barre. Qui serait de garde aux bossoirs. Qui allumerait
les feux…


— Bosco, se décida l’officier, donnez-moi
votre parole qu’à votre connaissance les hommes ne cachent rien.


— Vous savez bien, monsieur, qu’il leur est
impossible de cacher quoi que ce soit.


Il élude, pensa Aubert.


— La double, les anchois ont-ils été bien
accueillis ?


— Tout à fait bien.


— … Bonsoir.


— Soir.


Au lieu de rejoindre le capitaine, le second se
mit à marcher entre roof et dunette – dix pas dans chaque sens. L’exiguïté
du bateau ajoutait à son mystère. Invraisemblable ! Il paraissait aussi
secret que la mer. Aubert en était sûr, quelque chose se tramait. L’envie le brûlait
de courir vers le poste pour une inspection extraordinaire, il s’en défendit. Cela,
dans le moment, n’eût servi qu’à exaspérer les gaillards. C’était en pleine
nuit, sans préavis, qu’il eût fallu se jeter dans la mateloterie… Idée à
creuser. Lentement. Car les risques étaient considérables.


À Cette, il avait compris que l’aveuglement de son
chef n’était pas total. Richebourg avait quand même une expérience. Il se
doutait, pertinemment, que les tournées dans les cafés du port n’expliquaient
pas toutes les ivresses. Le passage du vin et des alcools entre un quai et un
bord offrait à des hommes assoiffés par la chaleur une tentation et des
occasions beaucoup trop grandes. Sans compter l’attrait du fruit défendu !
Bon, bien. Il eût fallu prendre les coupables la main dans le sac. Ou les
forcer à des aveux. C’était trop demander à un humanitariste. Aubert, volontiers,
eût mené l’enquête, il s’était fait rabrouer ! En termes voilés, mais fort
intelligibles, on l’invitait à fermer les yeux. Comme deux vis d’un panneau de
cale avaient un jeu pas catholique, il avait émis l’hypothèse que des visites
indésirables s’opéraient dans la cargaison, le capitaine avait éclaté de rire.


— Vous auriez dû entrer dans la police !


Aubert, atteint dans son honneur, s’était mordu
les lèvres au sang pour ne pas rétorquer : « Et vous, puisque vous
boudiez le métier de votre père, vous auriez dû vous faire pâtissier ou
marchand de draps ! » Un second a pour mission de seconder le
capitaine. Il lui facilite le commandement des hommes et de la mer. Il veille à
l’ordre jusque dans les détails, une tâche que l’officier en premier n’a pas
directement à connaître… Seulement il ne faut pas briser un zèle qui n’est
subalterne qu’en apparence. Les bâtiments n’arrivent à destination que grâce à
une série de strictes observances.


Il se planta contre la lisse. En rejetant les
épaules vers l’arrière pour approfondir sa respiration, il eut le sentiment
bizarre d’être un goéland. Il sourit. Des traînées rouges se décoloraient sur
la palette abandonnée du couchant comme sous l’effet d’une recherche. Un air
vif sortait, comme les chauves-souris, avec le crépuscule. La coque du bateau
se frottait sur la mer avec les grâces d’un chat entre les jambes de son maître.
Il serra les mains, les grandes mains qu’il avait reçues de Dieu, contre le
plat-bord. Il serait désastreux qu’il arrivât un malheur à une merveille.


Sans avertir le capitaine, il avait montré à
Lénard le panneau de cale litigieux pour que le bosco vérifie régulièrement le
serrage des vis. Que s’était-il passé ensuite ? Tout le temps que durait
le chargement, il fallait ouvrir sans cesse ledit panneau pendant le jour. Quand
Aubert était occupé ailleurs, va voir si ces Messieurs ne pratiquaient pas la
fauche ! Et puis il ne pouvait pas se transformer en gardien de nuit. Les
excités disposaient de tous les outils voulus pour ouvrir et fermer en silence.


Hier soir, sans ostentation, sans se cacher non
plus, il avait scellé le panneau avec de la cire. Il serait très difficile, désormais,
en cas de visite, de ne pas laisser de traces ! Pour autant que son examen
eût été correct, il s’était assuré ce matin que personne ne s’y était risqué.


Il heurta des poings sur le plat-bord. Il revoyait
l’insulte claire des yeux d’Oillic. Il sentait encore peser sur sa nuque le
silence goguenard et méchant de tout un groupe. Ah oui, il eût mis la main au
feu que l’équipage continuait à se servir dans la cale. Une autre issue
existait vers les liquides trop aimés, une issue sauvage, pour laquelle aucune
clef n’était nécessaire.


Un homme était au courant, il l’eût juré avec la
même force : Lénard. Mais celui-là n’était qu’une planche pourrie. Plus
Aubert repensait les événements, plus il se persuadait que Richebourg avait commis
l’erreur la plus grave en laissant partir Pagès. Pour rester a bord, l’ancien
maître d’équipage exigeait le renvoi de Lénard, de Thépaut et d’Oillic, peut-être
de Daoulas, eh bien il fallait accepter ! Ces brutes eussent été sans
peine remplacées avantageusement.


— … Alors, Aubert, pourquoi ne revenez-vous
pas ? Vous regardez la terre. Vous savez bien que nous autres marins ne
devons pas penser à elle. Dans quelque temps, d’ailleurs…


… Richebourg se tenait là, casquette sur la tête, jumelles
en bandoulière. Il écartait les bras comme pour dessiner l’ampleur de l’océan. Tout
le fier espace, peuplé de grands vents réguliers, où le Foederis Arca se
taillait une route entre houache et sillage parmi la grande houle verte et
bleue.


— Ce n’est pas à la terre que je songe, monsieur,
mais à nous.


— À vous et à moi ?


— Au bateau. Au Foederis Arca.


Il effleurait le bon plat-bord comme il eût
caressé en cavalier l’encolure de sa bête. Ce n’était pas lui le maître après
Dieu, il ne commandait pas, mais en tant que second il se sentait farouchement
appartenir à la merveille mystérieuse mi-édifice, mi-animal, qui s’appelait son
bateau. Et qui portait un nom. Inscrit en toutes lettres éclatantes sur la
coque.


Richebourg se fourrait des doigts hésitants à
travers la barbe. Il tripotait des poils. Il paraissait leur demander conseil.


— Vous n’allez tout de même pas recommencer
des inquiétudes ? C’est fini. Je vous ai dit le fond de ma pensée tout à l’heure.
Vous êtes un marin en mer. Observez comme le bâtiment est heureux. Comme il
glisse. Faites comme lui.


Aubert prit le temps d’une réflexion. Il pesa la
sécurité du bord, la faiblesse de Richebourg, le danger des soupçons, Chicot et
Dupré, Oillic et Lénard, les zouaves attendant la cargaison du Foederis Arca…


— Très bien, capitaine.


Il avait conclu à l’inutilité d’une plainte. Richebourg
avait beau ne pas donner l’impression d’un homme têtu, ses tergiversations ne
laissaient aucune prise à un interlocuteur. Il était opiniâtre dans son refus
de ne pas accepter l’appui d’une force extérieure. Aveuglement ? Orgueil
intellectuel ? Ou les deux ?


— Êtes-vous sûr, insistait l’autre, de ne
rien garder pour vous ? N’auriez-vous pas encore une de ces mauvaises
idées ? Je reconnais, hum, que parfois, c’est vrai, certains des hommes, par
forfanterie, semblent passer les bornes.


Aubert se refusait à répondre. Pour que son client
n’eût pas l’air de solliciter une nouvelle question, il s’obligea de sourire. Un
sourire plat. Il n’avait pas saisi la perche que tendait Richebourg parce que, désormais,
il ne croyait plus dans la sincérité de ces offres. S’il avait par malheur
avoué son anxiété, il eût été sermonné comme un officier aux ordres sommaires
et brutaux dépassé par la haute politique d’un bord.


Il n’y couperait d’ailleurs pas tout à fait.


Pierric passait auprès dans la pénombre. Il allait
relever Leclerc à la barre. Isolé du poste avant, il avait dépouillé le cynisme.
Il n’avait plus que l’allure d’un matelot qui s’apprête à veiller sous les
étoiles et qui a fermé tous les boutons de sa chemise pour ne pas attraper
froid. Dans le regard, plus rien d’agressif. Plutôt comme une petite plainte
animale ou enfantine. En guise de salut il tapota son chapeau de paille. Il
marchait en écartant bien les pieds, au rythme de la danse légère du bateau.


— Vous n’allez pas me dire que celui-ci
ressemble à un criminel, ironisa, pesamment, Richebourg.


« Va-t-il encore me citer Arago ? »
songea l’autre, partagé entre moquerie, colère, indifférence.


Le capitaine levait les mains en direction des
mâts. À défaut de nommer son Arago, il donnait cours à la philosophie
humanitaire.


— Voyez-vous, monsieur Aubert, sur un bateau
comme le nôtre, le peuple, dans la personne des matelots, a en propre un fier, un
grand domaine. Ni vous ni moi nous ne grimpons dans la voilure. Nous
laissons l’exécution de toutes les manœuvres à l’équipage. Nous nous réservons
pour les tâches intellectuelles que l’établissement de la route nécessite. Réfléchissez :
de ce fait même, nous confions ou nous remettons à nos matelots la possession, avec
l’usage, de tous les hauts du navire. Les cacatois, les perroquets, la grand’voile,
etc., c’est à eux. Ils exploitent les qualités et les instruments de marche du Foederis
Arca. Ces gens qui, pour la plupart, sont des illettrés, se glissent entre
nous et l’énergie des vents pour obtenir des concours qui échapperaient sinon à
leurs officiers.


Le novice Leclerc débouchait maintenant de l’arrière.
Un Cancalais. Il arrêta son sifflement du Père Bugeaud et, enlevant sa
coiffure, il grommela un bonsoir. Mais Aubert trouvait qu’il hâtait le pas
comme pour fuir leur voisinage. Entre les deux novices il n’hésitait pas :
il préférait Chicot.


Richebourg ne fouillait pas ainsi. Le bonsoir, auquel
il avait répondu gaiement, le réchauffait. Il jeta vers son compagnon :


— Ce Pierre Leclerc promet d’être un
excellent élément.


Suivant des yeux son excellent élément, il
apercevait près du roof une nouvelle silhouette : le grand barbu Auguste
Tessier, le matelot charpentier, qui avait pris son quart de veille. Il se
rengorgea.


— Ce n’est pas sous prétexte qu’un homme est
originaire comme moi de la Loire-Inférieure, que je n’ai pas le droit de dire
qu’il a les plus grandes qualités professionnelles. Des Tessier, à Bordeaux
comme à Marseille, ils ne pleuvent pas.


N’empêche que tout à l’heure, dans l’air et les
reflets vineux du poste avant, le sieur Tessier, tout charpentier qu’il fût, ressemblait
moins à un saint Joseph qu’à un Oillic…


Un goéland invisible cria.


Sur l’horizon, les nuages du couchant jouaient à
composer un vrac de marchandises multicolores : ballots de paille, ours en
peluche, caisses d’armes, meubles, sacs de minerai, qui grimpaient les uns sur
les autres, s’éventraient, se dissipaient, renaissaient, se déformaient encore.
Témoignage posthume du soleil disparu, la volonté d’un faisceau de lumière
orange se plaquait contre la mer.


Comme tant de vaisseaux à travers les âges depuis
l’errance massive et solitaire de l’Arche, le trois-mâts Foederis Arca
voguait, poussé par des vents, de la même manière que si une main l’eût tiré. À
chaque instant, sans tapage aucun, il progressait. Pour chiffrer la distance qu’il
avait à parcourir, le nombre de milliers de milles nécessaires se comptait sur
les doigts d’une main, et pas tous encore !


Il aboutirait sans épuisement au terme de son
voyage transocéanique.


Il était fier marcheur, radoubé et toilé avec le
plus grand art…


Aubert se reprocha de céder aux enchantements de l’heure.
Ce qu’il avait vu et senti dans le poste avant ne serait jamais supprimé. Le
beau navire qui proposait au ciel l’architecture somptueuse et vibrante, une et
multiple, de ses hautes et basses voiles, transportait la sauvagerie d’alcools
délétères et de fantasmes humains.


Il se félicita d’avoir fait partir pour son frère
une lettre un tant soit peu alarmiste. La petite boîte vert olive où il l’avait
postée, ne payait pas de mine. Malgré son excellente vue il ne l’avait pas
remarquée tout de suite, fixée comme distraitement sur un mur sale entre une
boulangerie et un café. Ce décor n’empêcherait rien. La boue des lagunes ne
repousse pas non plus les voiliers clairs. Dans la tranquillité professionnelle
de sa tournée, un facteur aurait levé la boîte dès ce matin. Vers le temps même
où le trois-mâts frémissant hissait l’ancre. Où les petits pêcheurs de la nuit
débarquaient leur pêche. Où les marchandes des quatre-saisons dressaient leurs
pyramides. Et dans un air qui brasillait déjà, les dévalantes sonneries de
cloches s’amusaient à hâter le pas de la vieille clientèle sombre des premières
messes.


Pas plus que l’insolence d’un Oillic ou d’un
Thépaut, la petite enveloppe, dont le profil barbu de Napoléon III ornait
le timbre comme il ornait les pièces de deux sous, ne serait supprimée. Elle se
trouvait peut-être en cette heure enfouie dans l’obscurité d’un sac, pêle-mêle
avec des centaines de compagnes, entre une quittance de loyer et une missive
amoureuse, mais elle existait. Une administration aux rouages subtils avait
pris son destin en main. Elle irait ses routes…


— Retournons à table manger un fruit, monsieur
Aubert. Libérons le petit Dupré, qui a besoin de beaucoup de sommeil. Il
desservira demain.


Et si un grand vent se déchaînait ? Le second
chassa l’idée. Les deux hommes regagnèrent l’intérieur de la dunette aussi
sagement que le crépuscule était crépuscule et la brigantine n’était pas la femme
d’un brigand, mais une voile aurique enverguée à sa corne d’artimon.







TROISIÈME PARTIE


Notre âme est
un trois-mâts cherchant son Icarie… 


 


(Charles
Baudelaire, les Fleurs du mal)











I


Justinien-Napoléon Aubert jeta le journal avec une
violence qui prenait garde à ne pas déchirer. Quand il se leva pour marcher
dans la pièce, il évita encore de piétiner les feuilles. L’exaspération qui
aurait dû le faire frissonner comme une vague de travers, il la maîtriserait. Clairvoyance
d’abord. Les ressources de l’esprit d’enquête.


… Il ne s’inquiéta guère s’il n’était pas un
monstre, lui qui ne commençait pas par pleurer et crier alors qu’il apprenait
en certitude le naufrage et la mort d’un frère cadet, le plus cher des amis. Les
rumeurs qu’il avait entendues depuis deux jours et qui avaient Brest pour
origine le préparaient à leur façon. Surtout, dans la flambée d’orgueil qu’il
éprouvait ce matin à rejeter le récit accepté pour Évangile par des officiers
de marine de guerre et des journalistes, il se démontrait qu’il ne déraçait pas.
Il était de la lignée des mâles et des capitaines Aubert. Taillé pour commander
aux difficultés qui viennent par la mer et les hommes. Pour décider quand les
autres se défilent. Il revoyait les épaules de Théodore, il entendait sa voix
herculéenne.


Il serrait les poings dans ses poches… L’honneur
Aubert, l’honneur de Théodore Aubert, l’honneur des officiers au long cours, étaient
en jeu. Il refoula un sanglot. Il ramassa et plia le journal. Le drame qui s’était
déroulé à bord du Foederis Arca et dont il ne pouvait dire encore les
épisodes risquait demain de se reproduire sur l’Hiram – pourquoi
non ? Et sur l’Adélaïde, la Jeune Henriette, la Belle
Gascogne, le Guadalquivir, le Cherbourgeois, la Tramontane,
le Gâtinais, tous les autres. Le New York, le Jules-Durand,
le Soleil d’Austerlitz. N’importe lequel des voiliers valeureux qui
partaient pour l’inconnu des voyages lointains, chargés à plein de marchandises
et des passions d’un équipage. Qui peut répondre à l’avance de la furie des
vents de mer ? de la violence d’un matelot ? des courants ? des
épidémies ? des pirates ?


… Il vérifia qu’il avait rangé dans son
portefeuille la lettre de Théodore. Il refoula un nouveau sanglot en apercevant
l’écriture… Trois mois de cela. Le cachet appliqué sur le profil de Napoléon III
portait la date du 8 juin. L’on était au 6 octobre. Et maintenant, dans
ce petit bureau du Havre, le nom écrit à Cette :


 


CAPITAINE JUSTINIEN-NAPOLÉON AUBERT


 


éclatait tel un appel au secours.


« JUSTINIEN ! »


… Théodore criait du milieu des océans comme jadis
quand ils jouaient aux gendarmes et aux voleurs sur les plages de Honfleur ;
ou lorsqu’il fallait se dépêcher pour le repas, pour la messe. JUSTINIEN !
JUSTINIEN !


Le capitaine de l’Hiram voyait le second du
Foederis Arca, perdu seul dans les vagues, épuisé, assommé, mais
soutenu dans le désespoir par une certitude : un homme veillerait sur la
défense de son nom. La cargaison sacrée du patronyme que le mâle reçoit à la
naissance. Aubert, leur nom lourd et agile à tous deux. AUBERT. Le grand
capitaine leur père, qui s’était retiré à Marseille avec sa pension d’invalidité
parce que après tant de voyages humides il y trouvait pour ses os plus de
chaleur que sur la côte normande, criait aussi…


Justinien ne pleurerait pas. Dans le fond de la
gorge une soif de vengeance le brûlait. C’était moins fruité, mais plus grisant,
que la plus forte des eaux-de-vie de grains. Réfléchir, tenir bon, jusqu’à l’expiation
des coupables. Car la lettre était formelle. Il pouvait la réciter sans lire.
« L’équipage n’est qu’un tas de fatras. » L’expression
reposait dans le portefeuille. Réelle comme un arpent, une maison, un mât. Les
notaires les plus méticuleux l’authentifieraient. « Je ne suis pas sûr
de revenir de ce voyage… » Théodore s’emportait souventefois quand il
parlait ; quand il écrivait, en Viking il pesait chaque terme.


Justinien avait hissé la casquette. Il ouvrit la
porte. Il savait bien où rencontrer des hommes qui n’avaient rien de « fatras »,
des capitaines de sa sorte, lourds d’expérience, de volonté. Il recueillerait
les opinions. En avant !…


Le quartier Saint-François grouillait de matelots
multicolores issus de vingt pays et de six cents navires, toutes sortes de
monnaies en poche, ou dans la coiffe du chapeau, qui cheminaient par groupes, de
leur démarche chaloupée. Beaucoup se donnaient le bras. Des prénoms volaient, des
jurons et des chants. D’un seuil jaillit une mégère dressant haut le balai de
crin – le mousse qui se sauve là-bas n’a-t-il pas lancé un caillou à son
chien ? Une pouffiasse en châle rose engueule un client qui a réglé le
quart d’heure d’amour avec des pièces fausses. Sous le nez d’un sergent de
ville, un coiffeur vide au ruisseau un seau de cheveux et de poils de barbe qui
formeraient barrage – et alors ? Et les épluchures, là-bas, et les
dorades pourries ?


Capitaine chargé de mission, Justinien fonçait
là-dedans, sûr de lui et de sa douleur et de sa fière famille. Il n’instruisait
pas le procès de l’humanité, ni de la voirie de la ville du Havre. Les ports
étaient les ports. Des lieux francs, farouches, ouverts sur les grandes routes
du monde, sur ses maladies et ses merveilles.


Une peau de banane tomba devant ses chaussures. Arrivant
d’où elle voulait ! Il l’écrasa. Comme il l’eût fait au Cap-Haïtien ou à
Montevideo. Il faillit cligner de l’œil à un rat qui sortait d’une bouche d’égout
et y replongeait. Puis offrit largement à ses narines le parfum qu’il
reconnaissait, du café colombien grillé sur un balcon.


Une porte ballante à claire-voie. Un écriteau, BAR,
au-dessus d’une plaque : « WOMEN PROHIBITED. » Un homme à
manteau de drap, chapeau melon comme à Londres, un petit sac dans chaque main, sortit
en poussant la porte de l’épaule. Une odeur veloutée de cigare l’accompagnait. Le
fracas d’une voiture de brasserie à quatre chevaux massifs ne le faisait pas
tressaillir, ni un instant plus tard le hurlement poussé au fond d’une ruelle.


Justinien Aubert attendit que l’homme se fût
éloigné sur le trottoir de gauche pour entrer. Comme dans une cale ou un souk, l’air
sentait la plante et la marchandise, la graine et le meuble, les hommes. Dolcissimo.
À petites doses. Il franchit dans l’éblouissante pénombre un rideau de
paroles espagnoles et allemandes, salua du geste un capitaine russe et il
déboucha, tapie dans une alvéole à deux chandelles, devant la société qu’il
recherchait. Sans un mot ni une poignée de main, il s’assit sur un tabouret. Il
y eut un silence. Puis un appel de la caissière pour le garçon : « Philippe,
le gin de monsieur Justinien ! » Puis le capitaine charentais
commandant La Reine de Saba se penche vers le nouveau venu :
« Tu sais que ça chauffe aux États-Unis ? Cette fois, c’est à peu
près sûr, le Nord va gagner. Un baleinier de Nantes – il était là tout à l’heure –
a parié mille francs sur sa victoire. »


Justinien apprécie la délicatesse des camarades. Par
pudeur, ils jouent les ignorants.


— … Merci, Frédéric.


Et sans transition :


— Avez-vous lu le Journal du Havre ?


Dans ses quarante-six ans et avec sa barbe blanche,
Jules Rabeyrolles, Bordelais commandant le Richard Cœur de Lion, était
l’aîné de la société. Il répondit pour tous. La voix grave et chantante. En
effet, ils avaient lu. Ils présentaient leurs souhaits de bon courage. Si
Justinien l’acceptait, ils seraient heureux de faire dire à l’église
Saint-François, par un prêtre breton ancien marin, une messe pour l’âme de
Théodore et pour la famille Aubert. Et aussitôt ils se levèrent. Tous les cinq,
par trois fois, ils embrassèrent le camarade et collègue. Les joues, les barbes,
les favoris, sentaient le tabac et les planches, le savon de Marseille et les
embruns du grand large. Tout ce que ne humerait plus Théodore le vigoureux, Théodore
la victime.


Tandis qu’ils se rasseyaient, un capitaine grec
passa, un perroquet vert feu et rouge perché sur l’épaule. L’oiseau, terrorisé
par un chien, se taisait. Un Indien qui jouait au trictrac tourna la tête et
sourit…


— Merci à tous et à chacun… Votre idée d’une
messe me fait du bien. Elle fera plaisir à mon père… Mais vous avez deviné que,
pour l’article, je ne peux pas en rester là.


Rabeyrolles considéra lentement son groupe :


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Le récit publié par le Journal du Havre
ne tient pas debout.


Deux, trois capitaines, eurent une toux nerveuse. La
douleur fraternelle n’égarait-elle pas le compagnon ? Personne n’eût osé
le contredire. Ils respectaient son désarroi… Théodore Aubert avait disparu en
plein Atlantique dans l’engloutissement de son navire. Mort solitaire et
soudaine, mort fidèle à une grande tradition maritime. Elle les guettait demain.
Plusieurs avaient perdu un ou deux proches dans des conditions semblables…


— Qu’est-ce qui te permet, mon pauvre ami, d’être
aussi net ? demanda, enfin, Rabeyrolles. Je crains que nous n’hésitions à
penser comme toi.


Justinien but son verre de gin. Il s’essuya lèvres,
moustaches. Regarda sur la cloison un portrait de l’impératrice. Écarta une bohémienne
aux jupes interminables, une illettrée que le « WOMEN PROHIBITED » n’avait
pu retenir de se glisser, elle prétendait lui lire les lignes de sa main…


— Ma mère m’a mis au monde, vous le savez, tout
près d’ici ; à Honfleur. Je parle en marin à des marins. Eh bien le récit
du journal est choquant pour tout marin. Avec la mer, bien sûr, nous ne finissons
jamais d’apprendre – attention quand même ! Je dispose en plus de
deux présomptions capitales. Oui, capitales. Comme les exécutions capitales.


Les collègues de Justinien écarquillaient les yeux.
Mourir en mer était une image belle et triste. Mais la guillotine !…


Rabeyrolles se fit l’interprète du malaise. Avec
douceur, il renvoya vers Aubert son conseil d’« Attention quand même ! »


— Tu as l’air, mon pauvre ami, de réclamer l’échafaud
pour des survivants qui ne sont que de pauvres naufragés. Des gens qui méritent
la gratitude, puisqu’ils éclairent tout de même un peu la fin de ce malheureux Foederis
Arca.


— Éclairer ? Tu appelles ça éclairer ?
Une foutue brume, oui. Encore une fois, Rabeyrolles, j’ai mes armes.


Premièrement, Théodore Aubert, la veille du
dernier appareillage, avait posté pour Justinien une lettre qui jouait
désormais le rôle d’une bouteille à la mer. Théodore le solide et le bon vivant
s’y plaignait à la fois de Richebourg, le capitaine du Foederis Arca, et
de l’équipage, et il confessait une espèce de peur.


Le capitaine de l’Hiram jeta un regard
circulaire :


— Écoutez-moi bien, messieurs, mon frère
écrit ceci : « Je ne suis pas sûr de revenir de ce voyage. »
Puis : « Je n’attends pas grand-chose de bon de cette traversée. »
Imaginez-vous qu’à sa place vous auriez écrit de telles phrases sans des motifs
considérables ? Et voilà qu’en effet le bateau et mon frère disparaissent
et que les survivants…


— Aubert, je te redis : « Attention
quand même ! » Les survivants ont été interrogés à leur débarquement
de la corvette Monge par une commission d’officiers de marine. Ils
ont été interrogés chacun séparément – j’y insiste car j’ai tenu à relire
le passage. Onze interrogatoires, onze explications pareilles, onze séries de
réponses qui ont pleinement satisfait les spécialistes.


— … Non pas ! La marine de guerre n’est
pas la marchande. Ecoute, Rabeyrolles : je pèse mes mots. Bien sûr, je
défends l’honneur de mon frère. Mais je défends aussi tout autant, ou du même
coup, la vérité. Sans exagérer, je défends toute la marine marchande. Vous, moi,
tous les capitaines présents au Havre en ce jour d’octobre. J’affirme ceci :
« Sur le Foederis Arca, sur ce malheureux Foederis Arca,
nous ne savons pas tout. » Mon devoir est d’aller plus loin que
cet article. Votre devoir sera de m’y aider.


Il avait prononcé « toute la marine marchande »,
c’étaient les mots qu’il fallait dire. Il n’avait plus besoin d’exposer la
seconde présomption… Dans les bassins du grand port, des centaines de bateaux
frémissaient, tiraient sur leurs chaînes. Devant la pointe Sainte-Adresse un
cormoran se dressa pour battre des ailes. San Francisco, les Touamotou, Diégo-Suarez,
se tenaient aux aguets. Une algue qui avait effleuré la nuit, au large d’un
archipel atlantique, la caravelle de Colomb, poursuivait sa migration vers la
mer des Sargasses.











II


Les collègues de Justinien Aubert s’étaient engagés
à relire plusieurs fois, avec tout leur esprit critique, l’article litigieux.


Le journaliste relatait : une Commission de
la marine de guerre, spécialement constituée à cet effet par l’Inscription
Maritime de Brest, avait interrogé séparément les onze hommes – parmi
lesquels dix marins du commerce – que la corvette à vapeur Monge
venait de rapatrier. Escalant sur Saint-Vincent, une des îles du Cap-Vert, pour
son retour de campagne, le Monge les y avait recueillis.


Ces hommes étaient les survivants du trois-mâts
français le Foederis Arca, dont l’appareillage pour Veracruz
avait eu lieu à Cette le 8 juin précédent. Vu la lenteur des
communications postales transatlantiques, il n’y avait pas lieu de dire que le
voilier, depuis lors, n’avait plus donné de nouvelles : quand un bateau
part, il part pour de bon ; l’on n’entend plus grand-chose de lui avant
son retour. Il était sûr au moins – le câble télégraphique sous-marin
coûtait cher, mais fonctionnait – que les autorités consulaires françaises
n’avaient pas signalé la touchée du navire à Veracruz.


Selon les survivants du Foederis Arca, dont
le maître d’équipage Jean Lénard, né à Noirmoutier, avait fait impression par l’autorité
de son propos, le bateau avait encaissé dans l’Atlantique un très gros et long
coup de vent. En Méditerranée déjà, il avait beaucoup fatigué et il faisait eau.
Il fallait pomper sans arrêt. Mais apparemment, dans les sauvages secousses du
coup de chien, quelque chose avait crevé dans la coque. Au cours de la journée
du 30 juin le capitaine Richebourg trouve dans la cale trois mètres d’eau.
Dosant la prudence, il ordonne une évacuation limitée. Une des chaloupes et le
canot sont descendus à la mer, garnis de vivres et d’agrès, et onze hommes y
embarquent, cinq dans le canot, six dans la chaloupe. Seuls restent à bord du
voilier, avec la seconde chaloupe, déjà garnie en prévision d’une fuite rapide,
Richebourg et Aubert, le cuisinier Mitler, le mousse Dupré. Ordre est donné à
Lénard, qui a la responsabilité des embarcations descendues, de veiller à les
maintenir amarrées sur une drisse de bonnette du Foederis Arca. Mais
en laissant filer beaucoup de mou, car il faut parer aux chocs.


Vers la fin de la nuit, comme il fait encore très
sombre, Lénard et Oillic entendent un terrible fracas en même temps qu’ils
éprouvent que les amarres se raidissent et tirent sec. Ils comprennent que le
voilier est en train de couler et ils les tranchent aussitôt à la hache. Ils s’approchent
vite, ils appellent et appellent, pas une voix ne répond. Ils restent là, l’aube
naît, des morceaux de bois flottent tout autour de la chaloupe cassée en deux, mais
pas de cadavres. Où que le regard porte. Le voilier aura coulé à pic en
quelques instants, noyant les quatre hommes demeurés sur lui. Après une
nouvelle attente et le soleil cognant, ils font un signe de croix, établissent
les misaines et les deux embarcations se dirigent vers l’est.


… Errance de six jours. Dès l’aube, la réverbération
de la lumière sur la mer est épuisante. Il a fallu réduire la ration d’eau
quotidienne par homme à deux tasses. Plusieurs, malgré les exhortations de Lénard,
désespèrent. Commencent à délirer, à parler de suicide… Des voiles bleues, des
cacatois et des perroquets se silhouettent sur l’horizon de noroît. Un
deux-mâts. Un brick. Bon marcheur. Il pique sur l’Amérique. Pourvu qu’un de ses
gabiers monte fouiller la mer ! Les voiles s’amenuisent, s’éloignent –
au moment où elles vont disparaître le brick vire de bord et il se dirige vers
eux. Enfin.


… C’est un Danois, le Mercurius Kokbiecmann.
Le capitaine a saisi tout de suite qu’ils sont des naufragés perdus sur
la mer et il leur réserve l’accueil du Bon Samaritain. Ils sont hissés à bord, eux
et leurs embarcations. Langage de gestes et de sourires. On les sustente, les
lave, les panse. On leur donne des vêtements neufs. On fait skol avec
eux à l’aquavit. Le capitaine, qui marchait sur Montevideo, s’est
dérouté. Il les conduit en vue de Saint-Antoine, une des îles du Cap-Vert, où
ils pourront accoster facilement par leurs propres moyens. Le canot et la
chaloupe sont remis à l’eau.


Une semaine dans la petite île verdoyante et chaude,
exotique à souhait, où un Portugais les héberge. Il leur conseille, dans leur
intérêt, de gagner Saint-Vincent. C’est l’île principale de l’archipel, et de
nombreux navires européens, sinon français, escalent dans sa rade. Ils écoutent
leur hôte. Abandonnant sans regret chaloupe et canot en haut d’une grève, ils
reprennent la mer sur une goélette. Ils ont vite fait d’atteindre Saint-Vincent,
où la gentillesse portugaise ne se dément pas. Dix jours après, le bateau de
guerre français le Monge se présente pour ravitaillement. Ils sont
chaleureusement acceptés comme passagers par le commandant et son équipage. Trois
jours plus tard, ils appareillent pour Brest, où ils débarqueront dans les
tenues de mer que le Mercurius Kokbiecmann leur a offertes.


*


* *


Il va de soi que la Commission d’enquête siégeant à
Brest a réservé l’essentiel de sa curiosité à la fin du Foederis Arca, à
la disparition de quatre de ses hommes. L’errance des naufragés, qu’elle leur
laisse raconter sans les interrompre, n’a pour elle que valeur de hors-d’œuvre.
L’événement de mer, c’est le naufrage du Foederis Arca. Un qui a
causé la perte d’un bon bateau, de deux valeureux officiers et de deux membres
de l’équipage.


Il va de soi que le journaliste n’avait pas été
admis dans la salle où siégeait la Commission et n’avait pu suivre sur le vif
le jeu des demandes et des réponses. Les informations, grandement résumées, lui
avaient été communiquées par des voies officielles. Il ne s’en troublait guère.
Il existe une routine des naufrages. En particulier ceux dont Brest avait le
plus vite connaissance. Le plus souvent le nombre des victimes dépassait la
dizaine. Quelquefois la centaine. La fin du Foederis Arca émoustillait
la curiosité, parce que voilà un bâtiment qui sombrait encore sans témoins ;
la pitié, parce qu’une des victimes, mousse de onze ans qui n’avait ja-ja-jamais
navigué, ressemblait au héros forcé de la chanson du Petit Navire.
Plongeait-on le nez dans la liste interminable des naufrages, on y
rencontrait des Foederis Arca… Il s’agissait, au fond, d’un petit
naufrage. Le deuil ne frapperait guère que les familles des victimes, des
fiancées, des camarades et d’abord les survivants et les familles des
survivants. La Vierge retrouverait bientôt l’entière possession de la louange Foederis
Arca partagée quelques années, dans les milieux maritimes, avec un navire.


L’article achevé, le lecteur de bonne foi songeait
à part lui-même que si la fin du Foederis Arca comportait des obscurités
de détail, le naufrage ne faisait aucun doute. Si ce lecteur exerçait une
profession maritime, il devait conclure : « Affaire classée. »
La Commission d’enquête pouvait rédiger et expédier son rapport. Les survivants,
après un temps de repos en milieu familial, reprendre la mer. Un temps de repos
qu’il fallait souhaiter bref. Un marin se rouille à terre. Un naufrage dont on
se sort est un gage de longue vie. Distribuez donc rapidement vos frusques
danoises à des amis ou même à des demoiselles et puis dans une semaine faites
qu’on vous retrouve sur le pont d’un voilier en partance. Ou, pourquoi ne pas
essayer, d’un vapeur.


Quiconque aimait à lire entre les lignes découvrait,
aussi bien, qu’une euphorie aurait gagné parfois la Commission d’enquête. L’histoire
du Foederis Arca n’était-elle pas bâtie sur un schéma classique ? L’histoire
qui commence très mal et s’achève en clarté ? La perte du bateau et de
quatre hommes, dont les deux officiers, était un événement déplorable ; mais
l’endurance d’un équipage n’avait-elle pas évité une catastrophe ? On
oubliait la singularité du cas d’Orsini. L’on tenait que onze hommes sur quinze
avaient été conservés à la Marine et au pays, ainsi qu’à leurs familles. Onze
hommes qui avaient honoré leur profession, leur pavillon. En particulier Jean
Lénard. Celui-là, on eût admis que le président de la Commission l’eût félicité.
Il l’avait sûrement remercié d’avoir montré ce sens du devoir, cette habileté
nautique, en dirigeant la marche d’un canot et d’une chaloupe sur des eaux
inconnues. Le monstrueux drame du Radeau de la Méduse ne s’était pas
renouvelé. Brave Jean Lénard, déjà titulaire d’une médaille de sauvetage. Ce
trait n’aurait pas échappé aux enquêteurs. Un jour, qui sait ? lors d’une
distribution de médailles plus hautes…











III


« Capitaine, prends garde aux yeux bleus »
(Tristan Tzara)


… Eh oui, onze survivants. Des musclés. Dans l’inconscient,
maints lecteurs du journal se rappelaient la fin des contes bleus :
« Après leurs malheurs ils se marièrent et ils eurent beaucoup d’enfants. »
Dont les mâles, pourquoi pas, suivraient encore les chemins de la mer.


Le capitaine Aubert ne pouvait lire le Journal
du Havre avec cette ingénuité. Les phrases que Théodore avait postées à
Cette la veille de son départ s’inscrivaient en lettres de feu dans une mémoire
fraternelle. Projetant une lumière sinistre, mais éclatante, sur l’événement de
mer. Justinien examinait intensément dans cette lumière la nuit conjointe de l’engloutissement
d’un navire et de la disparition de quatre hommes ; heures dont les
survivants évoquaient la frange en un minimum de mots – ils préféraient s’étendre
sur la longueur et les redoutables fatigues d’une errance atlantique.


Il savait, le capitaine Aubert, dans sa chair et
son sang de marin, que la réalité d’un rivage n’est presque jamais fidèle à l’apparence
qui s’étire au loin en avant d’un bateau et dont les irrégularités ne semblent
affecter qu’une dimension sur trois, la hauteur. Gagnez vers la côte : le
fourmillement des complications de son dessin va surgir. La profondeur des
rades, les trous des estuaires, l’allongement des caps, la succession des îles,
gonfleront la fausse platitude. La variété des formes de la terre, des rochers
et des falaises, des sables et des lagunes, des chenaux et des pics, vous
assaillira les yeux.


L’article du journal était ce rivage, faussement
compact, à ouvrir tel un fruit, à déployer tel un ressort.


… Si peu que les survivants, en réponse à des
questions précises, eussent parlé de la dernière nuit du Foederis Arca, ils
avaient sur elle formé des phrases. Les puissantes jumelles d’Aubert scrutaient
chaque mot. Il devenait le navire qui avance lentement vers la vérité de la
terre. Une brume atténuait les contours, l’obligeait à s’arrêter encore ; mais
parfois il distinguait des choses dans les effilochures de la nue ; des
choses qui ne cadraient guère avec l’esquisse résignée de la Commission d’enquête.


Il avait revu ses camarades capitaines et il les
avait ébranlés. Prudents, ils lui conseillaient d’étoffer ses intuitions. Puisque
la lettre de Théodore Aubert venait de Cette, le port de chargement du Foederis
Arca, il devait s’y renseigner. Il écrivit sans tarder à l’Inscription
Maritime de là-bas. Il ne forçait pas la note. N’évoquait pas la probabilité d’un
drame. Les arguments décisifs lui manquaient. Il donnait seulement à entendre
que la fin du trois-mâts n’avait pu se dérouler tout à fait ainsi que le racontaient
les survivants.


Les renseignements arrivèrent. Ils avaient la
précision des caps et des récifs dans le soleil.


Le chargement du Foederis Arca avait duré
beaucoup plus que prévu. Il n’avait pas eu lieu sans anicroche. La liste de l’équipage
dressée par l’Inscription Maritime de Marseille avait dû subir deux
modifications. La principale était le remplacement de Pagès, inscrit comme
maître d’équipage : pour la raison que les matelots n’observaient aucune
discipline, Pagès, un Cettois, un homme d’expérience, avait refusé de demeurer
à bord. Au pied levé, le capitaine Richebourg lui avait substitué Jean Lénard. Or,
ce Lénard, l’Inscription Maritime s’en ouvrait à un paragraphe ultérieur, avait
eu maille à partir, pour ivresse, avec la gendarmerie locale. Il apparaissait
comme une « forte tête ». Un dimanche, refusant de travailler au
chargement, il était descendu se saouler en ville avec deux camarades. Richebourg
avait voulu le punir, il s’y était mal pris – c’était là-dessus que Pagès,
excédé, avait démissionné.


L’Inscription Maritime de Cette ne structurait pas
son exposé. Il ne lui appartenait pas de conclure. Elle envoyait les
renseignements à bon entendeur salut. Justinien-Napoléon Aubert était justement
ce bon entendeur… S’il n’avait pas fait état, en consultant Cette, de la lettre
envoyée par Théodore, il la conservait sous la main. Les renseignements
appuyaient la lettre. Et vice versa. Maintenant une vérité criait dans le
soleil sous les yeux du capitaine Aubert, drue comme une épave que dégage la
marée basse. Lui qui avait régné sur des bords, pesé tant de fois la lourdeur d’une
cargaison et d’un équipage, il affirmait ceci : dans sa précipitation, en
remplaçant Pagès par Lénard, le capitaine Richebourg avait commis une erreur
terrible. Tout en gardant la formule pour lui, le Normand Aubert se répétait :
« Lénard était le dernier homme à choisir. » On eût dit que
Richebourg avait cédé à une démagogie. Pour obtenir sur son navire l’ordre dont
il désespérait, il avait institué représentant de l’ordre un violent et un
désobéissant. Il imitait les souverains dont l’autorité craque de partout et
qui prennent des révolutionnaires pour ministres.


Les jumelles d’Aubert fouillaient, fouillaient.


La Commission avait utilisé un rapport de mer
rédigé par le brick danois le Mercurius Kokbiecmann. Lequel
énumérait, par leur nom, les survivants du Foederis Arca, tels qu’ils
se répartissaient, lors de la rencontre atlantique, entre un canot et une
chaloupe. Sur la chaloupe : Lénard le maître d’équipage, Tessier le matelot
charpentier, les matelots Carbuccia et Pierre, le novice Chicot, le passager
Orsini. Sur le canot : les matelots Oillic, Thépaut, Daoulas et Marnier, le
novice Leclerc… Chaque survivant confirmait le rapport danois. Chacun à son
tour, ils soulignaient que Richebourg et Aubert les avaient groupés ainsi ;
que cette répartition, entre le chavirage et la rencontre du brick, avait été
respectée d’un bout à l’autre.


Quand ils déclaraient avoir maintenu pendant l’errance
la répartition initiale, les survivants, songeait le capitaine de l’Hiram,
disaient peut-être la vérité ; ils mentaient à coup sûr quand ils
imputaient cette répartition au capitaine et au second. Les deux officiers
avaient la pratique de la mer. Il était exclu qu’ils eussent invité presque
tous les hommes du Foederis Arca à descendre dans deux embarcations, sans
qu’un officier descendît dans l’une d’elles pour prendre la responsabilité
directe d’eux tous. L’idée ne leur serait jamais venue, dans une telle
situation, de déléguer cette autorité à un maître d’équipage. (Encore moins, si
possible, quand le bosco s’appelait Jean Lénard.) Les survivants avaient mis au
point des racontars. Le trois-mâts aurait fait eau dangereusement, n’aurait
plus étalé aux pompes et les officiers, se cramponnant à leur bord (pour suivre
quel sot orgueil ?), auraient gardé avec eux, non un matelot charpentier
réputé comme excellent, mais un mousse de onze ans et un cuisinier nul en
manœuvre ? Impossible ! Impossible ! Les survivants parlaient un
langage d’imposture.











IV


Aubert revit encore ses camarades. Il était
déterminé. Il écrirait au ministre… Les camarades exultèrent : « S’il
t’envoie promener, disaient-ils, tu insistes. »


Sous enveloppe timbrée au profil de Napoléon III,
le 17 novembre, une lettre partit du Havre. Pour aboutir le lendemain à
destination : 2, rue Royale, Paris, 8e arrondissement (Seine),
service du courrier à l’arrivée, Comte de Chasseloup-Laubat, ministre de la
Marine et des Colonies.


Lettre brève, respectueuse, bouillonnante. Le
capitaine Aubert signale qu’il n’a jamais été avisé, officiellement, de la
disparition de son frère. Il supplie Son Excellence d’ordonner une enquête. Il
ajoute, ayant pesé le pour et le contre : « Avec une punition
exemplaire à l’équipage. » Un tel souhait anticipe sur les conclusions
d’un organisme encore à créer, tant pis. Les officiers du long cours doivent
montrer les dents. Dans sa signature il détache ses prénoms Justinien-Napoléon
avec force. Pour que le ministre comprenne mieux que la lettre écrite par un
seul est approuvée par des milliers.


La nuance échappe aux gens de la rue Royale. Le
ministre n’est pas informé du message. Il signe sans sourciller la lettre de
réponse rédigée par l’homme de confiance d’un directeur. Le capitaine Aubert
est renvoyé au rapport de la Commission brestoise qui entérine les déclarations
des survivants du Foederis Arca. Les deux officiers du trois-mâts
ont péri. Le navire en train de couler a brisé la baleinière où ils avaient
embarqué trop tard.


Moins scandalisés par la dérobade ministérielle qu’heureux
de manifester leur dynamisme, les capitaines marchands pressent leur collègue d’
« y aller carrément ». Il a désormais les mains libres pour une
longue attaque.


Aubert ne détestait pas manier une plume. Il
récrivait à un ministre, au Prince de la Mer et des bateaux qui sont dessus, il
ne plaignit pas ses brouillons… Comme il l’avait heureusement fait près de ses
collègues du long cours il se présentait devant le ministre, dans sa nouvelle
lettre, moins comme un défenseur de l’honneur et de la vie d’un frère que comme
un capitaine français au commerce, soucieux d’attirer une éminente attention
sur la sécurité de la flotte marchande française et de ses officiers.


Un capitaine, aussi, très conscient de la valeur
du grand corps auquel il appartient et qui ne l’envoie pas dire rue Royale en
dépit des circonlocutions où il excelle. À de certains moments, on dirait un
examinateur qui repousse les allégations d’un élève : « Vous m’avez
fait savoir qu’ils avaient succombé, parce qu’ils se trouvaient trop près
du navire au moment du naufrage. C’est dire qu’ils étaient dans un canot ou
dans une baleinière. Or, comment admettre que le capitaine et le second
aient embarqué dans un troisième canot avec le cuisinier, homme jamais marin, et
un mousse, tandis que les deux autres canots recevaient tout l’équipage sans
officiers ? Non seulement les règles usuelles de la navigation, mais
encore la raison, s’opposent à cette idée. »


Ce qui signifiait de façon péremptoire :
« La marine marchande trouve que la marine de guerre a gravement péché par
inexpérience en interrogeant l’équipage du Foederis Arca. »


Et il enfonçait le clou. Il évoquait la lettre de
Théodore. Les incidents de Cette – les saouleries, l’indulgence de
Richebourg… Dans une longue phrase dont l’effet de retroussis avait la science
d’une lame déferlante, il préférait ne pas croire – sans bannir tout à
fait l’idée – qu’un drame avec effusion de sang se soit déroulé sur le Foederis
Arca, mais il pensait qu’à tout le moins des événements graves y avaient
eu lieu, démentant les dires des survivants, entachant l’honneur des gens de
mer… Ce qui signifiait, à lire entre les lignes et sur les points des i et dans
la courbe des virgules, qu’il optait pour la thèse d’un abandon de poste. Il
laissait à choisir entre la fuite ricanante d’un équipage, quittant son
bâtiment et ses officiers, et…


… En tout cas il demandait, instamment, à l’éminent
compatriote qui avait en charge les intérêts supérieurs de la Marine, la réouverture
de l’enquête. Il urgeait de connaître les faits réels qui s’étaient passés à
bord du Foederis Arca, entraînant la disparition d’un navire, de ses
deux officiers, de deux hommes d’équipage…


… Et en compatriote de Corneille, sachant d’instinct
qu’une bonne péroraison reprend les points forts d’un discours, le capitaine
Justinien-Napoléon Aubert assignait encore à l’enquête un objectif :


« Que, si ce crime (il pensait en avoir
assez dit) est prouvé, un exemple frappant de sévérité soit donné à la
marine marchande, exposée à voir se répéter ce fait. »


*


* *


Tel quel, le dossier du Foederis Arca
comptait peu devant les grands dossiers de l’heure. Moderniser la flotte de
guerre par la vapeur et le blindage en acier (merci aux Américains du Nord et
du Sud pour leurs combats navals) ; lancer des paquebots ; agrandir
les installations portuaires ; désenclaver Paris ; tirer du sous-sol
plus de charbon ; faire frémir les campagnes sous la course des
locomotives ; créer des usines, encore des usines et des chantiers…


La philanthropie de l’Empereur ne pouvait être
mise en doute. Mais Napoléon III avait ses ennuis de santé. Il s’attristait
plus facilement qu’il n’écoutait. On chuchotait qu’il tendait à mettre sous le
coude le dossier du corps expéditionnaire français fourvoyé au Mexique… Si
fâcheuse qu’elle fût, la disparition de quatre hommes en mer dans des
conditions légèrement obscures ne semblait pas digne d’ébranler le physique ni
le moral, ni dans les quadrilles et mazurkas des Tuileries, ni dans les
conseils des ministres.


Les récriminations écrites du capitaine Aubert, dûment
étudiées cette fois, allaient de bureau à bureau… Présomption non plus, mon
capitaine, n’est jamais preuve ! Les fonctionnaires se rassuraient. La
Commission qui avait siégé à Brest avait été constituée dans les formes. Les survivants
du Foederis Arca avaient été entendus chacun séparément. Toutes les
questions utiles avaient été posées sans qu’on put déceler de trouble, de
contradiction grave, dans les réponses… Fasse le ciel que les drames de mer
eussent tous pareil épilogue. Tant de navires, parmi eux des paquebots, de
puissants bateaux de guerre, coulent corps et biens. Sur les quinze hommes
embarqués à bord du trois-mâts, onze survivaient, dans leur vigueur intacte. La
plupart naviguaient de nouveau, sous pavillon français ; ils étaient de nouveau
quelque part au loin sur les sept mers bleues et vertes.


Quatre disparus. Ne chipotons pas ; disons
quatre morts… Mais chaque année, morts par faits de guerre non comprises, les
pertes en vies humaines des différentes marines françaises dépassaient largement
le millier. Approchaient les deux mille. Le chiffre des unités en service était
si élevé. Si étendu le réseau des routes océanes – et le danger en mer s’appelait
Légion… Tout sinistre, arrivât-il à une drague, un doris, voire une plate, entraînait
réflexion et dossier ; comme toute cause introduite en justice demandait
une instruction ; mais en vérité l’affaire du Foederis Arca
semblait mince. Hors de rapport avec les problèmes complexes et graves que la
conduite d’un grand peuple, dans la seconde moitié d’un siècle bouillonnant, posait
à ses chefs.


… Et la lettre gênait quand même. Aubert ne
parlait pas pour lui seul, mais pour tous les officiers du long cours. Le Foederis
Arca n’était pas, très loin de là, le premier bateau de la marine
marchande où l’autorité se fût mal exercée. Depuis qu’il y avait des navires
obligés à des campagnes très longues et dures, une tradition de l’honneur, une
tradition de la désobéissance, avaient avancé parallèlement chez les équipages.
Paris se devait de ne pas froisser un grand corps, indispensable au pays pour
le soin de son commerce et de sa gloire. Comment un de Lesseps travaillerait-il
demain en Égypte, comment les forces françaises se fussent-elles, hier, imposées
à Sébastopol, sans de bonnes communications maritimes ? La « fortune
de mer » avait empêché le Foederis Arca de parvenir à sa
destination. Mais les autorités militaires avaient été trop heureuses de s’entendre
avec lui, pour qu’il acheminât, sur un itinéraire difficile en soi, rendu plus
périlleux par la guerre de Sécession américaine, une cargaison dont nos troupes
engagées au Mexique avaient besoin.


Toutes les marines étaient solidaires. Le pavillon
tricolore flottait sur les bateaux marchands. Il ne fallait pas que la marine
de guerre – qui trop volontiers peut-être se décernait le titre « La
Royale » pour se démarquer des autres – eût l’air de dédaigner si peu
que ce fût le long cours et ses mérites.


Le comte de Chasseloup-Laubat fit répondre par ses
services qu’il appréciait le zèle du capitaine Justinien-Napoléon Aubert. La Commission
d’enquête ayant instruit à Brest, en son temps, la douloureuse affaire du Foederis
Arca, l’avait bien instruite. Ses travaux n’encouraient aucun
reproche… Toutefois, en hommage aux titres de son correspondant, et par respect
pour le grand corps de la marine marchande, le ministre autorisait le capitaine
Aubert à obtenir près de l’Inscription Maritime du Havre la communication in
extenso des dépositions que les survivants du Foederis Arca
avaient faites à Brest.











V


Le ministre croyait-il s’en tirer par une
concession mineure ? Alors il se trompait. Il avait introduit tous les
officiers du long cours dans la place. Pour assurer son offensive, Aubert
continuait à prendre conseil. Le groupe des capitaines ses camarades eut accès,
par lui, aux différentes pièces essentielles. Ils délibéraient dans de petits
bureaux, des cuisines, des cafés, mais avec le sérieux d’une Commission. Même s’ils
s’interrompaient, quelquefois, pour vider un verre… Évoquer l’île Tonga ou les
Maldives. Le pilote mal embouché de Constantinople. Un fruit mangé au Cap et
dont ils avaient oublié le nom. Un bouge d’Aberdeen. Un Russe en difficulté
devant le Horn.


La réponse à la réponse ministérielle ne portait de
nouveau que la signature du capitaine Aubert, mais faisait ouvertement
référence à ce travail collectif. Elle témoignait pour l’anxiété de milliers d’hommes
coriaces, rompus à naviguer par tous temps toutes latitudes, et à qui nul
ministre n’en remontrerait dans le nom d’une voile, ni l’arrimage d’une
cargaison, ni l’établissement d’une route sur la houle illisible des océans. Les
capitaines du long cours. Les matelots les craignaient, ils les respectaient
encore plus. Sauf dans des occasions extraordinaires. Où il convenait de sévir
dur. Place à la discipline. Un voilier ne marche que par la cohésion de ses
planches, de sa toile, de son équipage. Toi le ministre, qui as l’honneur de
commander à la marine, veille à sauvegarder les lois qui permettent de vaincre
la mer. De transporter les personnes et les biens d’un continent sur un autre à
travers la multitude solitaire des océans. Veille, ministre ! Avec nous, tout
le front de mer français te guette. Les quartiers populaires au sang chaud de
tous les grands ports.


*


* *


La sirène d’un paquebot en partance dans un bassin
attire aux vitres de cent rues havraises, malgré la pluie et la bourrasque, vieux
et jeunes visages. La sirène ulula encore. Panache sonore que le vent
cisaillait, mais qui aussitôt reprenait ampleur. Personne dans les curieux n’apercevait
le bateau ni la mer, cependant le bateau et la mer habitaient chacun des cœurs.


… Ainsi en allait-il sur la Canebière et dans l’enchevêtrement
du Vieux-Port de Marseille, balayés par le genêt d’un mistral glacial et clair,
tandis qu’un paquebot entrait à la Joliette.


La première moitié de janvier 1865 s’achevait.
Trois hommes et un enfant, depuis sept mois, n’avaient plus donné de nouvelles.
Laisser des compagnons répandre le bruit qu’on a dû mourir, ce n’est pas cela, donner
des nouvelles. Pas cela du tout. Dans une humanité qui dispose de la lettre et
du dialogue.


La fiancée d’André Richebourg, depuis quatre mois,
avait cessé de lui poster chaque semaine une enveloppe : « Aux bons
soins de M. le Consul français de Veracruz »… Elle ne savait toujours
pas si André avait été bien inspiré en retardant leur mariage : il lui
avait évité le veuvage ; mais elle demeurait fille… Ce que les siens
préféraient, ils ne s’en cachaient pas. Ils lui préparaient un nouveau parti. Était-il
sûr cependant qu’André fût mort ? Des airs d’autrefois, que les fiancés
fredonnaient ensemble, décrivaient des retours marins inattendus. Une porte s’ouvre,
une silhouette se dessine, c’est Lui !… Non. Rien que le gémissement du
vent, le grincement de la girouette. L’hiver, les vivants disparus ne
reviennent pas, ce sont les morts qui se promènent.


« Disparu en mer », par quelles
images interpréter l’expression ? Disparaître, qu’est-ce que
cela signifiait au juste ? Il ne fallait surtout pas dire – chacun le
lui répétait dans les débuts – « péri en mer »… Disparu,
péri, perdu, quels pièges.


La grand-mère du mousse attendait encore… Bien qu’elle
eût ressenti, à la première rumeur du naufrage, qu’inévitablement son
petit-fils s’était noyé. Lui qui n’avait pas fini sa croissance, lui dont la
voix muait. Le capitaine Richebourg l’avait comme enlevé à la terre, l’embarquant
et appareillant sans que le pitchounet eût pu simplement dire au revoir. Une pitié.
Sinon, elle lui eût remis elle-même autour du cou – encore bien frêle ! –
une médaille protectrice infiniment sûre : une Notre-Dame du Pilar de
Saragosse, don d’un marchand de primeurs. Il aurait été sauvé.


… Sauvé ? Le bateau s’appelait le Foederis
Arca ? Il avait tourné de la quille tout comme s’il s’appelait le Robespierre
ou le Ponce Pilate ! Elle torturait entre les doigts les grains de
son chapelet. Montait vers le cimetière au-dessus d’une Méditerranée miroitante,
calme ou échevelée. Là se rassemblaient tant d’ossements, parés pour le réveil
de la fin des siècles. Le courage lui manquait de suspendre à une balustrade le
médaillon-souvenir « Disparu en mer ». Elle contemplait
le flot, les tombes. Reconnaissait les ifs comme de vieux soldats ses camarades.


… Le jour de la fête des Morts, pendant la messe, une
voix derrière elle avait édicté : « Ton petit reviendra. » Elle
était sûre d’avoir entendu… Il reviendrait, il l’embrasserait, il raconterait
tandis qu’elle s’affairerait pour qu’il mange. Il avait tellement besoin de
nourriture, le pitchounet, afin de devenir un jour le grand matelot, le grand
capitaine dont Cette serait fière. Parce qu’il aimait le riz au lait bien chaud,
elle s’en cuisait maintenant une fois par jour. Elle pleurait sur son assiette,
car le goût placide, épais, lui restituait l’orphelin disparu. Il était là
remuant sa cuiller et gigotant de plaisir et la voix bien-aimée lui chantait
aux oreilles. Mon Dieu, qu’il pouvait être drôle avec ses émerveillements !
Le soir où il arrivait hilare parce que le nom d’une voile, appris à son école,
sonnait pour lui comme du riz ! « Le foc en l’air. » À
courir par jardins et quais, il s’était bâti un vocabulaire. Dans la cocotte de
fonte où elle apportait le riz sur la table il distinguait trois sortes de
gratins – il disait « gratines » : la gratine du fond, la plus
proche du feu, consistante comme un gâteau ; la gratine du « mur »,
sur les côtés, tenant à la fois d’une croûte et d’une mie ; la gratine en
l’air, la jolie bâche qui se formait dessus, coloriée de jaune, de rouge et de
noir, légère, onctueuse comme une baie sauvage. « Foc en l’air, gratine en
l’air ! » Il courait dans la cuisine dressant les bras. Il sentait qu’il
avait rencontré ce jour-là le bon et le vrai de la vie. Il se payait de sa
privation d’un père et d’une mère.


Il reviendrait… Malin comme un singe, il serait
capable de lui faire la farce d’entrer quand elle serait en ville. À singe, singe
et demi. Qu’en l’absence de sa grand-mère il ouvre donc le placard il saurait
que son plat favori l’attendait. Le fin du fin pour lui, c’était le riz au lait
dans sa première réchauffe ; caressé d’un rien de beurre.


Mon tout petit chéri foc en l’air, tu reviendras.


*


* *


Dehors, l’averse ne tombe plus. L’escadre ennemie
des nuages noirs file à petite allure vers le suet. La Garonne est étale.


Dans la fumée des pipes, le bosco Marcel soupèse l’homme
assis en face de lui. Le bougre n’a pas oublié la vigueur en route ! Il possède
un excellent livret matricule. Breton. Né dans les terres, mais en Bretagne la
mer envahit tout. Leur pluie, là-bas, c’est toujours embrun et compagnie. Ayant
fait naufrage en plus. Dans un sale coin où les bateaux ne vont guère. Il s’en
est tiré avec bras, jambes, dents et le reste – le gaillard est né sous
une bonne étoile…


Marcel rend le livret au matelot. Il a pris sa
décision. Histoire de montrer son pouvoir, il tarde à s’en ouvrir.


— Comme ça… t’es de suite partant ? pour
les Caraïbes ? et le Brésil ? T’as pas trop peur des femmes ?


Thépaut se contente de rire. Il renifle.


— Je t’offre un deuxième vin blanc ? Un
Breton, hein, son gosier ne dit jamais non !


Thépaut couvre son verre vide sous une grosse
patte poilue aux ongles courts.


— Pas pour te vexer. Un verre suffit.


— Tu boudes le listrac ? Dans un café de
Bordeaux ? Quand près de nous des milliers de tonneaux sont rassemblés sur
le quai à chanter leur grand-messe ?


— Je crains personne, jette l’autre.


Ses yeux noirs ont brillé comme laminaire au
soleil. Marcel éprouve une hésitation. Il la repousse. Il n’aurait pas dû
asticoter un mâle. Ni un Breton, fier de sa force bretonne. Il calme le débat.


— Oui oui, tu sais te faire respecter…


… Un type qui n’abuse pas du jus de la vigne, ça
vaut dix fois mieux qu’un soiffard…


— Allons, tope. Je t’embarque. Nous allons
passer à l’Inscription Maritime. Amène cet après-midi ton sac et ta personne. Nous
appareillons avec le flot. Huit heures ou neuf heures. Tu verras le capitaine
Grosse-tête (il ne faudra jamais rire de son nom). Mais déjà tout est clair.


Pas si clair, peut-être… Le type ne se lève pas
comme ça. Il réfléchit. Tout à coup, voix pesante, il réclame une avance de
solde avant le départ.


— T’es pas marié, mais t’as peut-être quelqu’un ?


— Je veux rire un coup avant la mer. J’ai
jamais vu un poisson volant se changer en catin.


— Fallait faire ça plus tôt. Ne compte pas
sur nos sous. Le vieux m’a donné des ordres. Nous sommes à Bordeaux, il se
méfie.


— Tu te moques de moi avec Bordeaux ?


— C’est toi qui galèges. Te fais pas trop
naïf. Les bordels de Bordeaux, nom dé nom, c’est quelque chose ! Presque
autant qu’à Anvers et autant qu’à Marseille. Je me suis laissé dire qu’il y en avait
plus de deux cents.


Il a penché la tête pour envoyer le chiffre et
dans ses yeux glauques luit l’admiration.


— Pourquoi te figures-tu que je cherche du
monde au dernier moment ? Deux de chez nous, j’abats mon jeu, avaient pris
justement le chemin de ces dames. Au sixième bordel ils ont fait de la casse. Les
Messieurs des dames leur sont rentrés dans le chou. Mes lascars en ont pour un
mois d’hôpital. Qui sait en plus s’ils n’ont pas chopé la vérole ?… Tope
là, gabier, n’imite pas ces andouilles. Allons manger des moules et les huîtres.
Je ne te lâche plus, bonhomme.


Bosco et matelot se sont tapé dans la main. Le
geste de Thépaut est moins brutal qu’on ne s’y attendrait. Les costauds
dissimulent des sensibles… Marcel admet en lui-même qu’il dispose d’une minute.
Il libère une curiosité.


— Le Foederis Arca, ton
avant-dernier, il a chaviré, exactement, dans quelles conditions ? Chargement
mal arrimé ? Lest mal placé ?


Le Breton baisse la tête sans livrer les images
qui peuvent jouer dans ses prunelles. Son front se tend, farouche. Les oreilles
bleuissent et rougissent.


— Si ça t’ennuie pas, j’aime mieux pas en
causer.


Il soupire.


— De ça on a causé que trop à Brest. Que trop.
C’est jamais du joli-joli, un souvenir de naufrage. Rappelle-toi, nous avons
perdu du monde.


— Ouais. J’ai dû savoir. Mais ça m’était sorti
de l’esprit. Tu m’excuseras, il arrive des naufrages plus scabreux. Dans notre
métier, hein, on est dur. Faut croire qu’on accepte la mort pour soi, mais aussi
pour les autres… Eh bien ne cause pas. Paré à virer pour l’Inscription Maritime.











VI


La troisième lettre de Justinien-Napoléon Aubert
fait l’effet aux bureaux ministériels d’un couteau plongé en plein dossier. Quoique
le signataire, jouant la politesse d’un texte officiel, affirme un souci de ne
pas critiquer à outrance, la démonstration qu’il introduit va son long chemin
impitoyable tel un exposé de procureur… La vérité des faits, ce sont les
survivants du trois-mâts qui la connaissent. Ils ont refusé de la dire. Un
étranger aux événements n’aura pas la pudeur de les inventer. Du moins peut-il
affirmer désormais à la face de Dieu, comme si, devant un tribunal, il jurait
sur le crucifix, que les fatras dénoncés par Théodore sont d’éhontés
menteurs. Une seconde affirmation découle de là : pour mentir tous les
onze, et tous les onze avec cette rigidité, les fatras veulent dérober à
la justice de leur pays la connaissance d’un drame. Ce drame, qui s’est déroulé
sur le Foederis Arca, aura éclaté à la suite d’un complot. Les
choses couvaient dès le départ de Cette. Et même avant.


La conviction de Justinien et de ses camarades les
capitaines a pris à son service l’attention et l’expérience professionnelles. Combien
de fois, durant leurs longs voyages, dans un port ou au grand large, ont-ils eu
à débrouiller des « affaires » ? À soupçonner, interroger, accuser,
ni plus ni moins que des gens de police ou des magistrats ? La lettre de
Théodore leur donnait l’hypothèse de travail la plus nette : les
survivants du Foederis Arca sont des gens sans aveu. Il ne s’agit plus
que de scruter à la loupe leurs déclarations. Pour y relever sur les parois les
traces du mensonge.


L’absence de tout officier dans les embarcations
détachées du bord était déjà une preuve. Il est forcé qu’il en existe d’autres.


Ô nuit, jalouse nuit du drame – si toutefois
le bateau a vraiment chaviré la nuit ! Les capitaines maîtrisent leur
émotion pour ne pas se brouiller les yeux. La Commission brestoise a jugé
volontiers au milieu d’un certain flou, selon les us et coutumes d’une grandeur
militaire dont les fatras étaient indignes. Loin qu’elle harcelle de ses
questions les déposants, elle leur a permis de répondre à leur gré, tantôt
brièvement, tantôt longuement, les écoutant comme gagnée d’avance. Lorsqu’ils
étaient en difficulté, elle attendait. Elle prenait pour un scrupule de mémoire
ce qui était peur de s’égarer dans le mensonge. De sorte qu’elle a négligé pour
l’essentiel l’humble et sûre besogne judiciaire qui s’imposait : reconstituer
la nuit du chavirage comme les magistrats d’un parquet reconstituent un crime. Car
un crime doit se cacher dans cette nuit. Si menteuses soient-elles, le crime
doit se lover dans les phrases des matelots, invisible comme le cadavre enterré
dans un jardin et les gens piétinent dessus en imaginant qu’il est ailleurs.


Ce sont les capitaines marchands qu’il faut
écouter, monsieur le ministre ! Quelle faribole, cette histoire de l’amarrage
des embarcations, la nuit, sur une drisse du Foederis Arca ! Prière
de ne pas amarrer sec et de rester à bonne distance parce que le bateau peut
couler d’un moment à l’autre (ce qui s’est produit selon les fatras), et
sur le bateau angoisseux quatre hommes restent et se laissent aller à dormir ?
Allons donc ! Et qu’est-ce que c’est que cette nuit noire comme le fond d’une
grotte, où à deux, trois cents mètres, un trois-mâts sort de la vue, alors que
le ciel grouillait d’étoiles ? et qu’est-ce que c’est que ce bateau, deux
officiers présents à bord, qui n’allume aucun feu ? « Nous n’avons
rien vu, entendu aucun cri », déclarent les fatras. Tristes
zouaves ! Ça coule donc à la seconde, un bateau, par ici la mer, les mâts
les voiles et les hommes disparaissent avalés dedans comme le solen des grandes
plages normandes… Et comme nos mensonges, messieurs de la Commission, engloutis
dans votre crédulité.


Plaise au ministre de lire plutôt la lettre du
capitaine Tragin, qui commanda en dernier, avant le capitaine Richebourg, le Foederis
Arca. Il sait, lui, ce dont il parle et il est formel. Le bateau n’avait
que cinq ans d’âge. Il avait fait l’objet, au Havre, d’une révision remarquable
et en 63, sur le trajet Le Havre-Buenos Aires-Le Havre, pas une goutte d’eau ne
s’était infiltrée dans ses cales. C’est tout juste si à Marseille, en 64, avant
qu’il parte pour Cette et Veracruz, on a trouvé qu’il avait besoin d’un
calfatage… Tout ce que racontent les survivants du trois-mâts concernant l’eau
dans les cales et un pompage intensif, invention saugrenue !


Il faut reprendre l’enquête.


*


* *


Les services de la marine où la lettre du capitaine
Aubert se lit et se discute sont troublés. Tout cela sent l’affaire mal engagée.
Les erreurs de jugement sont humaines. On se trompe sur la distance d’un quai
ou d’un écueil, sur l’innocence ou la culpabilité d’un homme. Il arrive qu’on
fasse mettre en bière des malades en léthargie qui n’ont plus que la ressource –
et parfois c’est impossible – de frapper le cercueil.


Le capitaine Aubert reçoit une réponse beaucoup plus
encourageante. Il est en droit de penser que les services « vont faire
quelque chose ». Quant à lui, il se réserve le soin de broncher encore s’il
le faut. Les fatras qui ont causé la mort de son cadet – ils l’ont
peut-être assassiné tout simplement, à quatre ou cinq, les lâches ! –
les fatras se sont dispersés de par l’étendue des mers ; mais il
les harponnera, lui Justinien. Car ils restent des hommes de mer. Ce ne sont
pas des gens à émigrer sous un faux nom dans les forêts ou les grandes villes
du Nouveau Monde. Ils s’estiment d’ailleurs sûrs de leur impunité. Ils
naviguent. Ils grimpent toujours dans les cacatois. Brassent, contrebrassent
des vergues, avalent le boujaron… Mais ils entrent aussi avec leurs bateaux
dans des ports où est prévue leur arrivée. Et où un télégramme peut joindre « qui
de droit. »











VII


C’est ton tour, port de Nantes, de prendre place
dans la lumière. Port juché, comme Bordeaux, à bonne distance de la houle
marine, sur la plus haute marche d’un profond estuaire, dans les courbes à
îlots d’un grand fleuve. Port remuant, farouche, qui viens à peine d’en finir –
officiellement – avec le trafic périlleux, mal reluisant, de la traite des
Noirs ; et qui te veux désormais la capitale et le débouché d’une région
industrielle.


Ton fils Jules Verne fut à deux doigts de suivre
les chemins de la mer. Il est monté à Paris ; il y reste nostalgique de
tes quais interminables, de tes îles, du lacis de tes ruelles ; de ta
cathédrale ; de tes ponts ; de ta truculence ; de tes demeures
seigneuriales ; de tes odeurs de mélasse et de goudron, de marée, de vent
du large et de biscuit, de camphre, d’immondices.


Le même charme incantatoire, qu’il soit ou non
ressenti d’une manière plus fruste, ne retiendrait-il pas un Jean Lénard ?
Le Noirmoutrin a fait sa souille dans une vieille cité bretonne où l’élément
vendéen ne cesse de grandir. Il s’est fixé ses itinéraires et son estaminet. S’il
n’est plus l’homme d’un certain bateau, des bateaux il en a mille : cette
foule de mâts et de cheminées devant laquelle plusieurs fois par jour il passe,
il s’arrête, il contemple, il crache, il juge. Et il se souvient. Et la mer l’entoure
et un pont de bois oscille avec lui. Et il entend claquer la toile. On l’appelle
« maître d’équipage » si c’est une femme « comme il faut »
qui lui parle ; « bosco » si c’est une putain ou un marin. Dans
tous les cas il s’est hissé à ce grade par la force des poignets. Des pieds à
la tête il est le maître d’équipage. Il n’a exercé que peu de temps ? Il
ne dit pas qu’un jour peut-être, il ne reprendra pas le sifflet. Le coffre et
les jarrets n’ont rien perdu.


Qu’il reparte ou non pour voir aux extrémités du
monde si la mer y est vraiment différente et si les cancrelats y sont moins
vicieux, il est devenu silhouette nantaise, repérée par beaucoup. On sait qu’il
a fait naufrage. Accident commun à tant de marins, tout de même un exploit. On
n’a même pas oublié le nom du bateau bien qu’il fût Havrais – le Foederis
Arca – parce que son capitaine, André Richebourg, était né aux
environs, d’une famille honorable. Une honorabilité qui rejaillit sur Lénard. On
croit se souvenir que le trois-mâts a chaviré dans des conditions obscures, cela
tourneboule une victime ! On admire et plaint le désœuvré taciturne qui
suit le quai de la Fosse en faisant halte dix fois ; et, au café, qui
consomme du cidre.


Il est extrêmement rare de rencontrer sur le front
de mer la deuxième victime nantaise du Foederis Arca. Chicot le
novice hante les abords de la cathédrale, un édifice où cependant il ne pénètre
jamais. S’il fréquentait l’église, il passerait pour une femmelette. Il préfère
qu’on le juge un hurluberlu. La vareuse boutonnée jusqu’au menton, mains aux
poches, il médite et récite des prières tout en faisant les cent pas.


Il arrive que Lénard rôde dans ce quartier. Il a
découvert qu’y habitait une de ses anciennes liaisons, ancienne fille d’auberge
mariée en premières noces à un gendarme, en secondes à un charron. L’œillade
incendiaire, toujours, et toujours le parfum à l’œillet. N’aurait-il pas
conservé des chances ? Elle le changerait des filles de bordel. Le charron
est jaloux et malingre. Lénard a franchi des obstacles autrement rudes.


… Lorsque l’ancien novice du Foederis Arca
voit surgir son ancien bosco, il lui adresse de la main au dernier moment un
petit salut raide. Il continue sa marche. L’autre effleure le bord de sa
casquette et détourne les yeux.


Veuve de marin gagnant sa vie à la manufacture des
tabacs, la mère du novice ne comprend rien à ce qu’elle nomme des simagrées. Julien-Pierre
boude son ancien chef ! Ce Lénard qui traîne comme âme en peine serait
sûrement heureux de conseiller un jeune dans le choix d’une carrière !


— Non.


— Pourquoi donc, mon fils ?


— Parce que.


— Ce n’est pas une réponse.


— Tant pis.


Elle revient à la charge. Mon pauvre petit, vous
êtes passés, lui et vous, par les mêmes dangers. Invite-le donc à manger la
soupe je ferai une carpe au beurre blanc. Comment ne lui as-tu pas sauté au cou
la première fois ? Quand vous étiez perdus sur la mer je sais quel rôle il
a joué. Il a pris la place des officiers disparus, il vous a tirés de misère.


— Pense ce que tu veux. Il n’entrera jamais
chez nous.


— Mon Dieu mon Dieu j’ai déjà connu des
naufragés, j’en ai jamais connu un tenace de ta façon ! Ils avaient
pourtant vu du vilain. Vu du monde se noyer. Toi, je sais, tu en es déjà à ton
second naufrage. Eh bien quoi alors, ça devrait te rendre calme.


— Pense ce que tu veux. Et ne mélange pas mes
naufrages.


*


* *


Un voisin apporte une petite enveloppe au nom de
Chicot. Il l’a trouvée dans la boîte aux lettres collective du groupe de
maisons.


— … Ouvre-moi ça, Mathieu, je ne sais pas
lire.


— … Eh bien c’est… une convocation pour ton
gars, de l’Inscription Maritime. Ils lui disent de passer. Pour un embarquement.


— C’est bon, ça. Quel jour il faut qu’il
aille ?


— Demain, huit heures.


L’administrateur du Quartier de Nantes a reçu, comme
plusieurs collègues, une note confidentielle, au sujet du Foederis Arca. L’attention
du ministre, lui dit-on, a été attirée sur l’obscurité qui entoure la perte du
bâtiment. La Commission brestoise qui a interrogé les survivants a procédé avec
un grand sérieux. Il n’y a pas lieu de critiquer ses conclusions. Toutefois, dans
l’intérêt de la marine, qui a besoin d’étudier au plus près la cause et le
déroulement des naufrages, MM. les Administrateurs seraient bien avisés de
transmettre, avec soin, à l’autorité supérieure, toute indication nouvelle qui
pourrait leur parvenir concernant la fin du trois-mâts barque.


M. l’Administrateur va recharger le poêle –
un seau de boulets de coke –, il allume un morceau de carton dans le
brasier, sa pipe avec le morceau de carton.


La note ministérielle, pour une fois, lui semble
sérieuse.


Par sa femme et leur vieille servante il a entendu
dire que, la semaine dernière, sur le quai de la Fosse, la mère de l’ex-novice
Chicot et le maître d’équipage Lénard se sont disputés comme chiffonniers. Motif :
Lénard, invité à souper, refusait net. Les gens s’attroupaient. Ils trouvaient
la dispute bizarre. Très bizarre, une phrase de Mme Chicot s’éloignant :
« Vous me feriez croire, à la fin des fins, qu’il s’est passé des drôles
de choses sur votre Foederis Arca. »


L’administrateur a haussé les épaules sur le
moment. Ce matin, il change d’avis. L’antipathie entre deux survivants du même
naufrage n’est-elle pas curieuse après tout ? Même si l’un d’entre eux
avait rang de maître d’équipage– un personnage qui est le plus souvent la bête
noire des matelots… Il se plonge dans le dossier. Dans les dépositions
recueillies à Brest, et dont il possède une copie officielle. Un malaise
inattendu le gagne : est-ce l’influence de la note ministérielle ou d’un
examen plus approfondi ? l’identité des réponses ne lui apparaît plus
comme naturelle. Ces gens, dirait-on se sont concertés au préalable. Ils
obéissent à un meneur de jeu. Ledit meneur, c’est presque sûr ! s’appelle
Jean Lénard.


Il se frotte les mains et se lève. Il déambule, tirant
sur sa pipe. En imagination il a gagné le grand large, les solitudes, le
souffle des alizés… Le dossier du Foederis Arca, plus qu’un
dossier de naufrage, est un dossier de désertion. Tout l’équipage du bâtiment, à
deux exceptions près, a pris la fuite en pleine nuit. Que les fuyards aient ou
non ligoté leurs officiers auparavant, Richebourg et Aubert, assistés d’un
mousse et d’un cuisinier, ne pouvaient plus assurer la manœuvre du trois-mâts. Ils
ont dû chavirer à la première grosse mer.


L’administrateur de Nantes ne devrait-il pas
convoquer Lénard puisqu’il le soupçonne. Il s’en gardera. Chicot est beaucoup
plus friable.


*


* *


L’administrateur n’a procédé à aucune mise en scène.
Les images de bateaux qui ornent les murs étaient là du temps de son prédécesseur.
Et cette maquette d’un baleinier sur la cheminée. Et cette épave de barre, pêchée
en mer Rouge, sur une console. Par intervalles, dehors, une sirène ulule ;
ou un équipage, en bordée dès avant les coqs, braille un vieil air salin et
triste – cela non plus n’est pas arrangé.


Chicot se tortille sur sa chaise de paille. Il a
enlevé ses sabots devant la porte, est en chaussons. Des scintillements de
crachin jouent sur son chandail.


… – Note que c’est moi qui ai pris les devants, pas
Alex. Mais je te certifie que le poste est à toi si tu veux. Matelot à part
entière. Tu vas pouvoir te laisser pousser la barbe.


— Merci bien, monsieur. Mais je ne veux pas.


— Tu ne veux plus du métier de marin ?


Le visiteur regarde vers la vitre. Les rideaux de
macramé cachent le quai. Ils n’arrêtent pas les roulements des chariots, les « oh…
hisse »…, les coups de marteau, un ululement lointain – le cœur de la
ville continue de battre et c’est un cœur qui vit du sang de la mer. Tout
proches, des milliers de mâts chuchotent ou rêvent. Dans le grand ciel une
brise chantonne réclamant son emploi…


L’adulte se lève et il vient taper sur l’épaule du
jeune.


— C’est sûr, tu fais ce que tu veux. En
attendant, tu vis aux crochets de ta maman ! Je te parle comme un père de
famille ! Cherche dans une usine, si ton Foederis Arca t’a marqué
pour toujours.


Chicot se pince les lèvres. S’il ne se sentait
veule en effet, il aurait bondi quand on a mêlé sa mère à l’entretien.


Son interlocuteur se plante contre le manteau de
cheminée. Il ne lâche pas des yeux la silhouette avachie et attendrissante. Ce
jeunot, c’est évident, a des choses à dire, puisqu’il reste-là au lieu de se sauver –
mais justement il se sauverait si on lui demandait : « Parle. »
Un silence. Le dehors en profite pour glisser dans la pièce un :


 


« Y
a deux testaments :


L’Ancien
et le Nouveau


Oh oh oh oh – oh oh oh oh… »


 


et un :


 


« J’ai
de l’alose, de la belle alose !… »


 


Sans solennité, sur le ton du vieux conteur qui se
souvient au nom de tous, l’adulte énumère les quatre victimes du Foederis
Arca – il les célèbre – il n’insiste pas sur les vertus de
Mitler – et constate que leur disparition est bien triste.


Un silence. Les intrusions marines du dehors. Chicot
remue les jambes. Un nuage de sang va et vient dans ses joues.


Homme loyal qui vit en harmonie avec son décor, l’administrateur
tend les mains au-dessus du poêle. Il les réchauffe tribord et bâbord. Il doit
insister sur la victime la plus poignante : Dupré le tout petit mousse. Le
pauvre mignon. Sa grand-mère qu’il n’a pas même pu embrasser avant le départ !


Chicot remue. Remue. Les mains, qu’il garde
allongées sur ses jambes de pantalon, ne tremblent pas, mais elles sont
blanches. Commence-t-il à se sentir soupçonné ?


— Au fait, hein, c’était forcément sur le
bateau ton petit camarade…, poursuit l’administrateur, vous n’aviez pas tout à
fait le même âge, vous étiez quand même les deux plus jeunes. Je te le dis
comme je le sens, vous étiez les deux plus gentils. Je ne dis pas de mal des
autres ! Mais c’étaient déjà tous sauf Leclerc, plus ou moins des durs à
cuire, une autre espèce. Vous, tout vous rapprochait. L’un avec sa maman, l’autre
avec sa grand-mère…


Des larmes coulent soudain sur les joues brûlantes
de Chicot. Il ne les essuie pas. L’adulte se déplace pour lui taper de nouveau
sur l’épaule. Il demande pardon s’il remue de rudes souvenirs. Que veux-tu, petit,
moi aussi j’ai un cœur, je ressens beaucoup de peine. Dans mon métier, les
événements tristes ah j’en vois défiler beaucoup trop ! Des femmes qui
sanglotent, qui s’évanouissent. Mais jamais je ne suis indifférent. Et pour ton
pauvre Foederis Arca c’était vraiment un drame… un drame.


Il a poussé une chaise auprès de son visiteur et
il s’y assied. Il enlève sa pipe. Il cogne du poing sur la table. Artifice et
sincérité œuvrent ensemble. Ah ! cette dernière nuit du Foederis Arca…


Il penche la tête avec douceur. Chicot écarquille
les yeux. Il croit voir un visage de marin qui s’encadre dans un hublot.


— … Comme vous avez enduré ! Ce bateau
qui coule avec fracas et vous n’entendez personne.


Il ramasse contre le plancher un gravier apporté
par une chaussure. Un silence. Les sabots d’un attelage retentissent au dehors.
Irréguliers comme un ressac. Ou un cliquetis de chaînes.


— Tu n’as pas entendu un seul cri venir du
bateau ?


— Rien du tout.


Les mots ont été comme éructés. Lâchés tel un
fardeau.


— C’est Lénard, sur ton canot, qui a pris une
hache et coupé l’amarre ? Oillic sur la chaloupe ?


— S’ils le disent, c’est que c’est comme ça.


… L’administrateur a l’impression de marquer un
point. Une question lui monte aux lèvres : « Qui a pensé à mettre des
haches sur les embarcations ? Lénard ou les officiers ? »… Cette
question, il ne la pose pas : la tâche qu’il accomplit l’épuise tout à
coup. Comment les officiers de Brest n’ont-ils pas mieux rempli la leur. Revient-il
à un administrateur de quartier maritime de tourmenter un novice ? Que le
ministre de la Justice, avec ses fonctionnaires, prenne l’affaire en main… Une
vieille chanson défile devant la fenêtre et gagne le large :


 


La belle
se promène au fond de son jardin.


Au fond
de son jardin sur les bords de la Loi-â-re…


 


puis c’est un dialogue qui se crie entre un bord
et la terre :


— Yflic ! Achète-moi deux boules de pain !


— J’ai pas tisons !


— Dis que c’est pour le Jacques-Cassart,
Mme Hortense te fera crédit !


Il se lève. Il considère avec lassitude le
portrait de l’Empereur. Tiens, celui-là non plus ne regarde pas en face. Il
sait trop que la conduite des hommes est incommode.


— Allez, sauve-toi. Essaie d’oublier…, grogne-t-il
malgré lui.


Chicot tient à peine debout. Il s’appuie contre
une chaise. Il essaie de parler, impossible. Un cheval hennit. Au-delà de tous
les estuaires il y a la démesure, il y a l’infinité de la mer. Une sirène de
bateau s’enroue comme une voix humaine… Retrouver la cathédrale.


— Sauve-toi, répète l’homme. – Parce qu’il
ne peut abolir sa conscience professionnelle, il ajoute, le ton mi-figue
mi-raisin : – Tu sais en tout cas le chemin de l’Inscription Maritime.
Je suis toujours à ta disposition.


*


* *


… Il n’a pas encore appelé le visiteur suivant. Trois
fois il a posé la main sur la poignée blanche et fraîche de la petite porte qui
ouvre sur son appartement. Il brûle de consulter sa femme. De s’entendre dire
qu’il n’est pas un bourreau… Il en veut soudain à Richebourg et à Aubert. Pourquoi
sur leur bateau, qui n’était tout de même pas un grand, pourquoi ont-il permis
l’éclosion de ce drame obscur ? Il n’en doute plus cette fois, des actes
que punit la justice humaine se sont déroulés sur le Foederis Arca, mais
pourquoi en est-on arrivé là ? Est-il vraisemblable qu’un bateau, du jour
au lendemain, ait pour équipage un ramassis de fatras ou de crapules ?


Il sonne.


Joseph Richard, le gabier du Petit Philippe,
frappe et entre, claudiquant, des papiers sous le bras… Litige au sujet
d’une indemnité pour blessure. Après Richard, ce sera Loudoux. L’histoire, jamais
réglée, des sardines payées trois fois et du constat perdu. Après Loudoux…


Pourvu que Chicot ne fasse pas une bêtise.


Si seulement il acceptait de repartir. Deux ans sur
un baleinier, ça change un homme. Il en arrive des choses pendant ce temps-là.











VIII


Le novice est allé droit dans un bordel à matelots.
Il a fait l’amour avec une fille borgne. Non seulement elle a refusé qu’il paie,
mais elle lui a offert une pièce d’or. Ahuri, dégoûté, il a couru se nettoyer
dans un établissement de bains. Puis, sous le tapage des corneilles, il a osé
pénétrer dans l’immense vaisseau renversé de la cathédrale… Au milieu de la
fraîcheur sombre il a mis le cap vers l’autel de la Vierge… La Foederis Arca
immortelle. La reine des voiliers, protectrice des matelots de toutes les mers…
Épave effondrée, il a pleuré longtemps. Il s’est endormi, environné par le
bruit de cascade des cierges. Il goûtait son premier sommeil calme depuis
toutes les choses qu’il avait vues, les menaces qu’il avait subies.


L’organiste le réveilla, comme le petit Dupré
jouait aux billes avec le petit Chicot dans une île de la Loire. Hébété de son
rêve, il eut encore l’esprit de verser toute sa monnaie dans un tronc des
Pauvres. Il rôda par les quais. Repoussa deux propositions d’embarquement. Partagea
la gamelle d’un factionnaire.


… L’ouvrière était rentrée du travail. Elle avait
vidé trois aiguillettes, une pour elle, deux pour lui. Elle préparait une soupe
au cresson et aux croûtes.


— Qu’est-ce qu’il te voulait au juste, l’administrateur ?


— Un peu de tout… Je crois qu’il voulait
causer du Foederis Arca.


Elle s’essuya les mains dans son vieux tablier à
fleurs. Avec quelle simplicité il avait dit cela ! Elle se risqua :


— Et tu lui as parlé comme il fallait ?


— … Je crois.


— Tu crois ou tu ne crois pas ?


— … Je crois.


Il s’était déjà fermé… Cependant il se rappela le
reproche de l’homme qui veillait sur les marins de Nantes – petit, tu
abuses de ta mère… Il dit, au hasard, que demain, sûr, il chercherait du
travail. Il jeta un nom : « débardeur ».


Le lendemain il remit au lendemain, ce
lendemain-là il se déroba encore. La mère ne lança aucune allusion, évita les
soupirs. Elle se trouvait de plus en plus désorientée. En huit jours, deux
types dans le voisinage avaient escaladé le parapet d’un pont pour en finir
avec la vie. Deux forts buveurs. Soûlards ou pas, ils donnaient peut-être le
signal d’une épidémie.


Le lendemain de ces lendemains il tombait sur
Nantes une pluie digne de la Gascogne, interminable et dure. Julien-Pierre, qui
vaguait, s’était mis à l’abri et il regardait indéfiniment les lignes des
gouttes épaisses, parallèles comme fils d’un métier à tisser, rejoindre le sol
dans un fracas de meurtre. Toute activité autre que la leur semblait suspendue.
Les mâts des bateaux proches, à peine distincts dans le mur liquide, se
dressaient, vaguement, comme du bois mort, du bois écorcé par un incendie… De
la direction de la gare, surgit un groupe – ou que fallait-il
dire ? Deux gendarmes à cheval conduisant vers la prison une espèce d’homme.
Un spécialiste du vol de tonneaux, Malavoine, appréhendé à sa descente du train.
Montures et cavaliers avançaient en ruant et ruisselant par flaques et pavés
pointus. Ils étaient presque plus pitoyables que leur voleur, cheveux et barbe
en torchon, qui tantôt courait, tantôt bronchait, pieds nus, évitant de
justesse coups de queue et de sabot, incapable de fuir et même d’y songer, lourd
paquet de pluie encordé aux poignets des « représentants de l’ordre ».


… Tandis que la soupe fumait dans leurs écuelles, Julien-Pierre
ce soir-là prononça devant sa mère :


— J’ai menti aux autorités.


La justice, pensait-il, ce ne pouvait pas être le
spectacle de Malavoine et de ses pandores. La justice avait le visage de la
Vierge.


— … Je n’ai pas dit ce que je savais aux
officiers de Brest. Ni à l’administrateur.


La mère eut la force d’un sourire. Julien-Pierre
lui en fut reconnaissant. Elle se retint de le questionner. Elle agita le bras
droit vers elle ne savait qui, ni quoi – le vent et la mer, la tombe de
son mari, Napoléon III, le curé de la paroisse…


— Tâche demain d’avoir le courage de tout
dire.


— Ce sera dur.


— … Tout est dur. Ne pas dire, c’est dur, tout
pareil.


— J’irai demain. Je me demande ce qui va m’arriver
après.


— Tu verras et tu supporteras.


Supporterait-il d’être attaché aux poignets de
cavaliers, ou pire encore ? Les rats dans les cachots, une nourriture qui
sent le vomi…


— Quoi qu’il arrive, reprit-elle, supporte. Offre-le.


Il lui parut trop facile de répondre :
« À qui ? » Honnêtement, d’ailleurs, pour offrir, il ne se
sentait que l’embarras du choix.


— Même…


Il s’arrête… Mais elle avait deviné. Elle parle
sans émotion apparente.


— Tu supporteras tout. En souvenir.


De nouveau elle s’exprime par ellipses… En
souvenir ? Mais de quels visages serait-ce ou de quelles scènes ? Il
ne demande, cette fois encore, aucune précision. Dans les cales de sa mémoire
les marchandises s’entassent. Depuis Brest, personne n’y a eu accès que lui. Il
se jure que tout est intact.


Elle se lève, retire la soupière, pose des radis –
offerts par un cousin à la mode de Bretagne, horticulteur en Maine-et-Loire –
et caresse les cheveux de Julien-Pierre.


— Se vider de ce qu’on a sur le cœur, quel
soulagement.


… Elle raisonne d’après son cas personnel. Elle se
confesse une fois l’an, la veille de Pâques. Alors éclate, après dix minutes
souffrantes, l’allégresse des allégresses. En elle et dans le monde, tout est
ciel bleu, bouton de rose. Même les tas d’immondices et les voitures de
vidanges deviennent des parures pour la ville.


Comment ferait-il sienne pareille ingénuité ?
Les secrets qui le tourmentent ne lui ont pas été confiés de son gré, mais
imposés ; et ce ne sont pas les siens, mais ceux d’un groupe, ceux d’une
bande.


Il sait quel serment de silence il a prêté et à
qui il l’a prêté. Il revoit la dunette du Foederis Arca. Il
entend claquer la voile de misaine du canot dont Lénard était le roi. Il entend
une… Brusquement, il écarte sa chaise. Bondit vers la porte, court dans la
ruelle, dans la nuit de la ville. La mère n’a pas eu un mot, un geste. Elle
songe aux deux suicidés. Vierge de la cathédrale, pitié. Après avoir échappé à
deux naufrages, Julien-Pierre ne peut disparaître encore. Tu es l’étoile de la
mer, donc celle des matelots. Tu as sauvé déjà, ils me l’ont dit, les équipages
de la Belle Charentaise, de l’Alligator. Tu n’as pas pu sauver
Robert Chicot, mon mari, quand il est tombé, en serrant un hunier, dans la
houle des tropiques. Empêche au moins son fils de se détruire.


Au milieu de la nuit, Julien-Pierre, puant le vin,
les vêtements déchirés, est de retour. Elle le soigne et le couche. Et le
lendemain, naturellement, il rôde en ville et il ne va pas à l’Inscription
Maritime.


Mais le surlendemain… Il a entendu dire que Lénard a
décampé sans tambour ni trompette. Voudrait-il quitter la France ? Hâtons-nous.











IX


— Monsieur Dufresne, je ne vous ai pas dit la
vérité. Je ne l’ai pas dite aux officiers de Brest. Tout ce qu’on a écrit sur
le Foederis Arca, c’est de la menterie.


— Non, mon petit, rectifie l’adulte. C’est
erroné, ce n’est pas un mensonge. Si les autorités ont été mal renseignées, à
qui la faute ? Je suppose que tu viens ici pour dire à qui elle incombe… Déballe-moi
tout. N’aie pas peur. Ni de moi ni de personne. Si tu as commis une faute en ne
révélant pas plus tôt la vérité, la marine tiendra compte de ton excellent
livret, de ta bonne volonté de maintenant, de ta jeunesse.


Machinalement, il bourre une pipe. Il imagine qu’il
a déjà deviné l’essentiel, mais le récit risque d’être long. À défaut d’un
greffier comme les magistrats, il pourrait appeler un commis ? pour qu’il
note soigneusement tout ce qui va se dire ? La présence d’un tiers effraierait
le visiteur. Eh bien, on écoutera celui-ci avec une attention scrupuleuse.


Chicot ferme les yeux. Il commande aux souvenirs
de se rassembler, aux serments de se délier. Je ne suis pas un lâche. C’est
vous qui m’avez violenté… Sous ses pieds, le Foederis Arca se balance
dans le port de Cette. Le petit Dupré, accoudé sur la lisse, regarde la ville. Dans
ce moutonnement de toits et d’arbres, il cherche à repérer où se cache la
maison de sa grand-mère.


Dans le bureau qui sent le renfermé, le tabac et les
algues, les images des bateaux écoutent. S. M. Napoléon III, Empereur
des Français, écoute. Le baromètre écoute. Et les cartes marines. Il pleut
dehors une ondée franche et brillante. Une locomotive siffle pour qu’un attelage
se hâte de franchir les rails.
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Le temps
où tes poumons défiaient la respiration de la mer,


la mer
amie des navigateurs,


 la mer
complice des prises et des mainmises


La mer, la
mer…


Mère d’astres
et de monstres, de soucis et d’amour.


 


(Jean Métellus,
Au pipirite chantant)











I


« Avant le départ, déjà, nous étions mal
partis… »


Chicot n’a pas préparé son effet. Depuis des mois,
et des mois, il ressasse l’histoire ! Il en a pénétré le sens comme un
vieux marin.


 


Les vins et les alcools qui occupaient une telle
place dans la cargaison avaient été pour les matelots du Foederis Arca, sur
le port de Cette, une tentation sauvage.


L’équipage se sentait nargué dans sa virilité par
toutes ces saveurs et ces violences qu’il devait installer lui-même à quelques
mètres de son poste, par pleins fûts, barriques et caisses, derrière des
clôtures en bois. Presque immédiatement les chapardages commencèrent.


Les vis d’un panneau avaient appris à se desserrer
toutes seules et les bonjours et les bonsoirs clandestins aux caisses, aux fûts,
s’étaient multipliés. Et les « bonne nuit ! ». Plusieurs
matelots vivaient dans une semi-soûlerie permanente.


D’où indiscipline et relâchement, d’où colère de
Richebourg, suivie de sanctions maladroites ; d’où impuissance d’Aubert, démission
de Pagès. Là-dessus, suprême erreur, Lénard est promu le maître d’équipage. Les
gars filoutent de plus en plus largement. Avant qu’Aubert se préoccupe de
boucher le panneau dont ils ont fait leur complice, ils ont inventé une
deuxième route vers les merveilleux liquides : une planche du poste a du
jeu, ils augmentent ce jeu et la rendent amovible. Rien ne se voit en surface. Le
second, deux fois par jour, inspecte, inutilement. À volonté, les matelots
enlèvent la planche et la remettent. L’ouverture n’est pas trop large ; mais
les novices, et surtout Chicot, ne sont pas gras et ils s’y glissent très bien.
Chicot a voulu rechigner, torgnoles et menaces l’ont convaincu.


La cale est maintenant la cave personnelle du
poste.


Le voilier appareille… Durant les premières heures,
miracle : les grands instincts marins fonctionnent. Les matelots se
laissent aller aux rêves profonds de leur nature matelote. Ils jouissent de la
navigation, admirent la mer, les vents, les mimiques et les murmures des voiles.


 


Chicot ne peut pas tout dire. Il y aurait trop à
dire. Il ne faut pas impatienter l’administrateur. Mais, tout en parlant, il
revoit à la vitesse de l’éclair des scènes qu’il omet.


En ce matin de rêve où un équipage retrouvait les
beaux draps neufs du Voyage-au-delà-des-mers sur un voilier blanc, Oillic passe
en avant du roof la barbe propre, la joie de l’enfance lui roulant dans les
yeux comme une agate. Le novice ose arrêter le matelot gigantesque. Il lui
montre d’un long geste vague toute la décoration des voiles et le déversement
jaune colza du soleil sur le flot.


— C’est beau, hein !


Avec bonne volonté, Oillic essaie de répondre. Il
ne trouve qu’un « Moi, tu sais… ». Mais il a compris l’appel étrange
et naturel d’un jeune à communier avec un adulte dans la beauté des choses. La
preuve : un quart d’heure plus tard il revient par là et il pose la main
sur l’épaule de Chicot.


— Les yeux des femmes et la mer, c’est ce qu’il
y a de plus chouette.


Ému d’avoir formé des phrases sur des choses
pareilles, il crache. Il aurait aussi bien pleuré. Il s’éloigne d’un pas plus
lent.


 


Hélas ! Ce sera la seule fois où un Oillic
pose la main sur l’épaule d’un Chicot et célèbre avec lui la beauté de la mer… Dès
la fin de cette première matinée, l’enthousiasme débouche en fin de compte sur
l’envie de trop boire. Ils n’invoquent la joie de courir dans la houle et le
soleil que pour faire appel sans mesure au vermouth, au frontignan de l’armée
française.


Tant bien que mal, grâce à l’activité physique
intense que son métier exige, l’équipage va « brûler » ses excès d’alcool.
Les scènes d’ivresse crapuleuses sont évitées. N’empêche que jour et nuit les
gens boivent ferme, alternant et mélangeant vins et eaux-de-vie. La plupart d’entre
eux oscillent sans arrêt entre hébétude et violence. Ils crachent des propos
sanguinaires. Ils en ont marre de se crever pour les Messieurs de la dunette !
Ils feront la peau à Aubert.


À quiconque le défendra. Ils prendront le bateau
comme les soldats prennent des villes. À nous les tétons et les trésors du Foederis
Arca, à nous tout ça, tous les recoins, tous les instruments, tout !


Sans se cacher ils récriminent contre la
nourriture, balançant par-dessus la lisse pour un oui ou un non les platées de
soupe et les biscuits. Ils gueulent qu’on veut les empoisonner, que Mitler le
cuisinier se lave les mains dans les sauces. En réalité, à force de boire ils
ont perdu l’appétit. Mastiquer un aliment solide les écœure. Aubert discute
avec eux, avec Lénard, avec Mitler, avec Richebourg. Par son expérience comme
par les dires de cent capitaines et seconds il sait trop bien l’importance à
bord de la nourriture. C’est toujours pour une histoire de boustifaille – voyez
plutôt le Bounty ! – que les mutineries débutent. Et
comme les gens du trois-mâts sont déjà presque tous des fatras…


Selon le droit coutumier du bord, Aubert ne peut
inspecter le roof et la cuisine sans arrêt. Lénard en principe le supplée. Un
second qui surgit sans cesse devient odieux comme un geôlier. Si Aubert ne
craint pas l’impopularité, il désire que le bateau atteigne Veracruz. Alors il
vérifie une fois sur deux ou trois que Mitler prépare correctement sa
tambouille et ses rations.


Chaque homme, dès le branlebas matinal, touche
depuis Colbert un boujaron d’eau-de-vie. Un seizième de pinte ! Six
centilitres. Ce n’est pas là-dessus qu’un bord lésinerait. Le boujaron est pour
le matelot une petite cérémonie sacrée. Sa prière de l’aube à la vigueur, à la
lumière. Il l’accompagne de biscuit et d’un grand bol de café noir, pas trop
fort, servi à l’équipage sur la base de vingt grammes de grains de café, de
vingt-cinq grammes de sucre, par tête de pipe.


Les deux repas principaux prêtaient beaucoup plus
à la contestation pour les râleurs. À midi une soupe très grasse, où entraient
viande bouillie (lard ou bœuf, environ une livre par homme) et riz ou légumes
secs (soixante grammes). Le soir, une combinaison de légumes (cent vingt
grammes), assaisonnés à l’huile et au vinaigre, et de riz (soixante grammes). Le
menu ne variait pas. Pour les grands jours, des anchois et des olives
complétaient l’ordinaire. La ration de vin quotidienne était fixée à un
demi-litre.


Incontestablement, la dunette mangeait mieux que
le roof.


Non moins incontestablement, le roof s’alimentait
en théorie mieux que la majorité du peuple français. Allez donc en convaincre
des matelots imbibés d’alcool. Aubert s’escrimait en pure perte à houspiller le
cuisinier. Quand même celui-ci, pour midi, réussissait à donner le change, à
rendre ses plats plus avenants, sa saleté avait acquis valeur de dogme. Le
pauvre soûlard était conspué par les siens. Oillic, Thépaut, Daoulas, qui
traînaient une gueule de bois après leurs vermouths et leurs absinthes
nocturnes, hurlaient que dans la marine française il n’existait pas un bateau
plus mal nourri que le leur !


De guerre lasse, le colosse Aubert, après une
dizaine de jours, fit une concession. Les hommes prétendaient que le bœuf servi
dans la soupe était gâté ; que son gras sentait le pourri ; qu’on y
voyait courir des asticots. Lénard, cet enfant de salaud, appuyait leurs dires.
Sans en référer à Richebourg, le second décréta que la soupe serait désormais, et
une fois pour toutes, à base de lard. L’équipage ricana. On l’avait roulé, hein,
cet Aubert ! Ton lard, gros malin, on s’en fout pareil comme le bœuf !
Une demi-orgie eut lieu dans le poste pour saluer la victoire. Cinq ou six des
matelots burent chacun sa demi-bouteille de vermouth.


La navigation entre Cette et Gibraltar n’avait pas
été pour le commandement une partie de plaisir. Le bâtiment perdit plus d’une
semaine, contre des vents debout et des courants, à vouloir forcer le passage. Dommage,
c’était une excellente bête de mer. Les réparations coûteuses et longues qu’il
avait subies au Havre se révélaient payantes. Il ne faisait eau que par forte
brise et dans des proportions anodines. De légers pompages, tout rentrait dans
l’ordre.


*


* *


La disparition des côtes d’Europe et d’Afrique, la
profondeur de l’espace océanique, le rythme vif et sûr des alizés, la virilité
du soleil, la solennelle souplesse de la cathédrale de voiles qu’était le
bateau sur les houles du grand large, ne calmaient pas les têtes chaudes. Les
ardentes richesses liquides placées sous le poste comme son bien personnel et
secret ne s’étaient pas éloignées de lui d’un centimètre. Tessier le
charpentier n’avait toujours pas songé à clouer la planche amovible. Chaque
nuit quelqu’un la soulevait et un novice glissait dans la cale. Il remplissait
de vin un broc ou deux et il fauchait des bouteilles.


Avant de sombrer dans leurs sommeils comateux et
ronfleurs, les matelots les plus durs s’excitaient à repasser leurs griefs
contre les nantis de la dunette : Richebourg le feignant qui avait besoin
de lorgnons pour regarder la mer ; Aubert le garde-chiourme qui ne pensait
qu’à faire suer le marin… L’élan du bateau sous la constance des vents qui le
poussaient vers le milieu de l’Atlantique impressionnait d’autant plus les
parleurs qu’ils ignoraient l’art de diriger un navire et se sentaient dépendre,
contre leur gré, des deux hommes leurs ennemis. Où était le Foederis Arca ?
En un certain point de la mer, mais aussi n’importe où. Il avançait sûr
et farouche, image de la fuite du temps comme de la fatalité. Quand un bateau
de poutres et de voiles peut de telles choses, l’équipage qu’il entraîne doit
être à sa hauteur.


Deux hommes qui se prennent de querelle dans une
taverne, que font-ils ? Avant d’en découdre, ils s’invitent à s’expliquer
dehors. Dans la vaste liberté à ciel ouvert de la rue… Méditez cela, matelots !
Alors que vous procédiez au chargement du trois-mâts, entriez en lutte contre
les cris et la tyrannie d’un Aubert, d’un Richebourg, le port de Cette était
votre taverne. Sur l’Atlantique, vous voici dans la rue. Ici l’on peut frapper,
l’on peut blesser et plus encore. C’est la zone rêvée pour les combats à la
loyale, ou à la déloyale.


*


* *


Les plans qui s’ébauchaient dans la colère vineuse
ne pouvaient être précis. Tous les matelots ne cuisaient pas dans leurs
rancunes la même révolte. L’unanimité, qui apparaissait dans le tapage des jurons,
des menaces à des absents, restait douteuse.


Il fallait un acte pour la sceller.


Un acte maritime…


Le 29 juin, dans l’après-midi, les coups de
sifflet de Lénard, tremblotants, saccadés, provoquent un rassemblement général.
Comment savoir si Oillic a passé une entente avec Thépaut, Daoulas et Carbuccia,
ou l’événement s’improvise-t-il sur un caprice, la voix rugueuse du maître d’équipage
sonnait comme un signal moqueur lorsqu’il ordonne : « Passez les
drisses de bonnettes ! »


Et ils étaient là tous, debout sur le pont en
avant du roof…


Bordée de quart et bordée au repos. La manœuvre
des drisses de bonnettes, méticuleuse, réclamait tous les bras. En de telles
occasions, des lois non écrites obligeaient sans problème la bordée hors
service à prêter la main. Cette fois, après l’ordre, seuls les gens de la
bordée de quart se mirent à courir. Selon l’esprit de la mer, il y avait refus
d’obéissance pour les autres.


De sa voix énergiquement enrouée, ironique plutôt
qu’autoritaire, Lénard recommença : « Passez les drisses de
bonnettes ! » et il ponctua son nouveau
commandement de « Nom de Dieu ! » et de « Bande d’arsouilles
et de mains blanches, faudrait voir à vous remuer les fesses ! »
Carbuccia, Oillic et Tessier, qui appartenaient à la bordée fautive, ricanèrent,
s’assirent sur le pont : « Nos mains blanches remueront leurs fesses
quand ce sera leur tour ! On n’est pas au bagne ! On n’est pas des
chiens ! Ose répéter, pauvre andouille, et on te prédit la fin du monde ! »


Lénard aurait pu arrêter là le scandale… Comme si
de rien n’était, la bordée de quart s’activait. Le navire filait toujours et
dans quelques minutes il filerait encore mieux. Le soleil chauffait de sa
puissance le bois de la coque et des mâts et la toile des voiles que les alizés
gonflaient, fruiteux et sonores. Un chef-d’œuvre des hommes avançait dans l’océan
chef-d’œuvre de Dieu. Si le sentiment de cette perfection effleurait le maître
d’équipage, il le secoua. Sa tête bruissait. L’ivresse flattait l’orgueil
dérisoire de son grade. Il valait le capitaine. Il ne trônait pas comme lui
dans une chambre solennelle, mais lui aussi dormait à la dunette. S’il ne
savait pas lire les cartes, il s’y entendait pour semer la pagaille sur un
bateau… Il cligna de l’œil vers les Carbuccia et les Oillic. Gueulant :
« Je vais vous apprendre mon matricule », il pirouetta vers l’arrière.


Dans le ton de Lénard et dans son haleine Aubert n’aurait
eu que trop matière à reproche. Il se contraignit à écouter le propos ambigu et
en quelques enjambées il eut rejoint le roof. Les récalcitrants n’avaient pas
bougé. Ils considéraient l’officier de bas en haut avec des têtes de
plaisantins. Des globe-trotters sur un paquebot anglais ! Si le second
avait cédé à ses instincts, il les eût boxés… On ne devait plus frapper les
hommes. Aubert connaissait pertinemment qu’il s’était taillé sur tous les bords
la réputation d’une certaine violence – « il n’a cependant jamais
frappé », ajoutaient les capitaines. Il ne s’agissait pas de commencer
avec un Richebourg. Pour la première fois, il demeurait indécis. Les mots qui
lui brûlaient les lèvres, c’était : « Ces Messieurs souhaitent-ils un
fauteuil ? » Mais, puisqu’il était interdit d’appuyer l’humour par
des coups de poing, il s’interdisait l’humour.


L’épreuve de force qu’il appréhendait depuis Cette
et qu’il avait retardée en canant sur un détail de nourriture se produisait :
« Tant pis pour Richebourg », se disait-il. Sur les chapeaux de
paille et dans l’affalement des matelots, et jusque dans le soleil qui leur
oignait des mains énormes, il sentait la dérision. Impossible d’en rester là. Il
fallait que le maître à bord après Dieu intervînt. Si son intervention échouait
(elle n’échouerait jamais que par la faute des faiblesses passées)… mais au
diable les suppositions !


… Devant Richebourg et ses lorgnons les coupables
jouèrent d’abord les piteux. Ils ne se levaient pas, mais ils baissaient la
tête. « Voyons les enfants, qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? Vous
savez que le Foederis Arca est un bon bateau, que vous êtes bien traités
à bord ! Depuis deux jours vous mangez pour midi des poissons volants !
Nous marchons à belle allure, mais nous avons pris du retard en Méditerranée, alors
ne créez pas d’ennuis. Pensez à nos soldats français qui attendent tout ce que
nous apportons. Nous n’avons pas le droit pour ces braves de traîner en route… Je
veux bien fermer les yeux sur certaines choses, mais vous ne devez pas en
abuser. Allons, les enfants, c’est fini, tous au travail. »


Carbuccia eut l’air de vouloir se dresser, il ne
fit que se prostrer davantage. Oillic murmura : « Il me semble que j’entends
des voix. » Tessier éclata de rire. Les matelots qui avaient obéi tout à l’heure
abandonnaient la besogne. Richebourg ne s’était jamais trouvé à pareille noce. Du
moment qu’il aimait son monde, il se persuadait que son monde l’aimait ! Tout
ce qu’il croyait lire sur les figures des hommes contredisait Arago, insultait
à ses doctrines. Il avait froid au cœur. Il ne put se retenir de songer à la
terre, à la fiancée perdue. Pourquoi avait-il précipité son départ dans les
solitudes ? Il recula d’un mètre, assujettit des lorgnons dont il ignorait
l’effet déplorable, et sans transition il fut le capitaine gueulard. Il
brandissait le poing, frappait du pied : « Ça va changer ! Et
vous l’aurez voulu ! J’ai été trop bon avec vous, mais à partir de
dorénavant, le premier qui désobéit aura droit à mes balles ! Je lui brûle
la cervelle ! »


S’effrayant lui-même du bruit qu’il faisait et qui
démentait ses théories, Richebourg se figurait qu’il épouvantait les marins –
combien il se trompait ! Quand il se retira, silhouette fugitive, persuadé
que l’écho de ses menaces retentissait toujours, une salve d’exclamations
succéda au silence. Qu’est-ce que tu dégoises avec ton « Ça va changer ! » ?
Ah ah ah oui, bien sûr, ça va changer. Pas de la manière que tu imagines !
Avant que tu nous tires comme des pigeons, nous autres on sera les maîtres !


Au nom du Foederis Arca et de tous les
matelots de tous les pays, Daoulas félicitait la bordée qui avait désobéi. Une
tournée générale s’imposait en son honneur et en l’honneur de la victoire. Il
se précipita dans le poste, enleva la planche amovible, agrandit l’ouverture à
coups de hache et sauta dans la cale. À nous les chers alcools de l’armée
française ! Audace encore inédite, il chargea dans ses bras une caisse de
vermouth inentamée et il l’apporta sur le pont, où Oillic la défonça. Les amis,
servez-vous et bien, ça monte droit de nos caves ! Avec des rires fous, chacun
piocha. Finie la discipline. Chacun buvait au goulot sa bouteille personnelle, qu’il
dressait en défi dans le soleil du grand large, prenant la mer à témoin que le Foederis
Arca s’était libéré. Cet imbécile à lorgnons qui les appâtait avec des poissons
volants, tes poissons volants c’est de la gnognotte, ce qui compte c’est l’alcool
et la vigueur furieuse qu’il verse dans les artères ! Plusieurs cependant
n’en pouvaient déjà plus. Moitié amusement d’ivrognes, moitié gêne de leur
satiété, ils jetaient dans l’eau, à la volée, des bouteilles pleines. Ah ah ah !
Des bouteilles à la mer ! Ohé baleines, ohé marsouins, requins, maquereaux,
arrivez donc ! Saoulez-vous, vous verrez quel plaisir ça donne. Boire jour
et nuit de l’eau salée, ce n’est pas une vie pour des chrétiens comme vous. Allez,
la mer, rigole un peu.


*


* *


Richebourg et Aubert, dans la dunette, entendaient
clameurs et rumeurs. Ils ne soupçonnaient pas l’intensité de l’agitation. Ni
les hurlements d’un Tessier ivre mort qui s’en prenait nommément à eux, les
vouait à la noyade ; ni les conciliabules simplistes et solennels des
Oillic, Thépaut, Daoulas, Carbuccia. Cris et silences alternaient sans raison
ni rythme. Tout cela, qui ne se passait pas loin, se déroulait comme dans un
quartier étranger. Le beau voilier continuait de courir sur la mer, accueillant
dans ses hautes et basses voiles la grande poussée fraternelle de l’alizé, pourtant
il y avait en lui une déchirure. Son unité ne tenait qu’à un fil. Un homme
était toujours à la barre, Pierric ou Marnier, et Dupré lui tenait compagnie. Lénard
et son sifflet traînaient par là, guettant la suite. Mais Mitler, abattu par le
coup de grâce du vermouth, ronflait dans le poste et aucun matelot n’avait
réclamé après le repas du soir.


La nuit venait vite sous ces latitudes. Comme par
hasard, les feux s’allumèrent. La mer était immense et calme. Elle avait laissé
le soleil se coucher à son heure comme elle l’avait laissé naître ce matin. Elle
lui avait prêté son étendue pour qu’il y étale tous les colliers de perles et
les soieries de ses derniers layons… Aubert s’échappa pour offrir à Dupré une
barre de chocolat et deux biscuits. Il ne voulait surtout pas envoyer le mousse
aux nouvelles. C’eût été l’office d’un Lénard… Les deux hommes se rencontrèrent
à l’improviste. Le maître d’équipage plongea les yeux, une fois n’était pas
coutume ! dans ceux du second, mais son regard ne trahissait que veulerie,
pas encore la fureur de vengeance. Il ébaucha une espèce de salut. Aubert
haussa les épaules. Injurier le faux jeton n’eût servi à rien.


La vraie question était de remonter Richebourg. Le
capitaine avait été facilement convaincu de renoncer au repas, de grignoter du
biscuit, des olives. Dans le décor bien encaustiqué des meubles de province et
de leurs grincements paisibles, les deux officiers, à la lumière d’une lampe
verte, s’entretenaient avec fièvre. Taisant qu’il commençait à craindre le pire,
Aubert soutenait qu’il fallait attendre deux heures de plus. Alors il se
présenterait devant les gars, poussant devant lui Lénard, et il passerait en
public un savon, de première classe, à ce Judas. Tous les matelots n’étaient
pas pourris. Presque tous, au fond, c’étaient des faibles.


Le mot « faible » avait ici des
résonances bizarres. Le second examinait son supérieur et il se répétait sans
plaisir combien l’adjectif eût convenu à cet homme de grande taille, instruit
et généreux, perdu par ses lubies. Richebourg avait ôté ses lorgnons, mais, tel
quel, il apparaissait comme plus incertain encore. Peut-être dans l’enfance
avait-il subi la fascination des portraits de l’empereur Napoléon III et
de leur fameux regard flou ? Il errait dans l’espace. Il ressemblait au
gamin qui a perdu ses lunettes beaucoup plus qu’à l’officier exact, rompu à la
pratique du sextant et du commandement d’un bateau.


— Demain, disait Aubert, je descendrai dans
les cales et vérifierai en détail ce qu’il en est pour les alcools. S’il y a eu
des fuites, il faudra que vous sévissiez très dur.


— Admettons que vos idées soient fondées. Sur
un bateau comme le nôtre, et en plein Atlantique, sévir très dur n’est pas une
solution. Nous n’avons pas, sur le Foederis Arca, de barre de
justice. Je ne vais pas enfermer un matelot ou deux dans la cabine de Lénard ou
de Dupré avec un matelot gardant la porte, alors que notre effectif est juste
suffisant pour assurer certaines manœuvres.


— S’il y avait une tempête, vous feriez comme
tant de capitaines. Vous libéreriez provisoirement les prisonniers pour qu’ils
donnent un coup de main.


— Non, la solution n’est pas là.


— Il faut absolument, capitaine, que vous
annihiliez Lénard.


— Je sais, c’est votre bête noire. Jean
Lénard, c’est un homme des îles, un marin-né, il ne connaît pas le vice… Et
puis enfin par qui le remplacer ?


— Si on ne le remplaçait pas ? Si vous
le dégradiez purement et simplement ? Et je prends son service à mon
compte, en plus du mien.


— Vous tiendriez le sifflet ?


— J’aimerais beaucoup mieux non. S’il le
fallait, tant pis.


— Non non… Je dois réfléchir.


Peut-être désormais était-il trop tard, pensait le
second. Il écoutait les petits chocs réguliers de la pendule. Veracruz, parlons-en
de Veracruz ! Et du Mexique étincelant ! Il revoyait Richebourg, tout
à l’heure, menaçant les hommes de leur brûler la cervelle. Ah, port de dette, tu
as vu des sottises. C’est alors que tout a commencé… Pour se donner du tonus, automatiquement,
il était allé chercher du rhum. Un qui venait du pays de Pierric. Des îles de
cette Amérique vers laquelle fonçait un navire sans véritable maître. Colomb
avait triomphé de la mutinerie, mais Colomb possédait la certitude.


Il se leva et il sortit sur le pont sans un mot. De
voir les feux bien allumés, les myriades d’étoiles à leur place, le soulagea, il
se rebiffa contre cette euphorie. De l’avant ne jaillissait aucun tapage. Il
leva les yeux, écouta le vent du ciel et le vent des voiles et la frappée
glissante de la mer. Les étoiles pétillaient, foisonnaient. Arriverait-on
jamais à Veracruz ? Il piétina quelque chose de mou — un poisson
volant dégringolé sur le pont. Il le ramassa, le lança par-dessus bord. Il s’essuya
les mains contre la lisse… Toujours aucun tapage. Il réfléchit à la manœuvre qu’il
pourrait commander. Il se garderait de s’en remettre à Lénard ! Il
devinait le maître d’équipage caché dans le coin, lié toujours apparemment à
ces Messieurs de la dunette, mais épiant l’occasion de basculer une fois pour
toutes. C’était ce faux frère, non le poisson, qu’il eût fallu jeter dehors !


Il retourna dans la salle à manger. Richebourg, debout,
mains aux hanches, contemplait une ancienne carte de l’Atlantique, avec son
Neptune à trident siégeant tout en haut, ses essaims de marmots joufflus
soufflant dans des trompes aux quatre coins.


— Nous ne sommes pas rendus encore, grommela
le capitaine.


Aubert laissa tomber une remarque inopportune. En
regardant la table il vit qu’il n’avait pas terminé son rhum – il épuisa
le verre. Maintenant, il était prêt. Le verre du condamné, songea-t-il sans
amertume. Il dit à Richebourg que le délai avait passé. Qu’il allait voir l’équipage.
Il renonçait à harponner Lénard. L’affrontement serait direct. Quels que
fussent leurs défauts, les fatras ne manquaient pas de sens marin. La
preuve : il y avait cette nuit un matelot à la barre et les feux étaient
corrects. Ces gens savaient bien que, privé de ses officiers, un bâtiment tombe
à la merci de la mer.


— Agissez pour le mieux, répondit Richebourg,
dont les yeux suivaient une idée vague. Je vous attends.


Aubert disparut… Esseulé, le maître à bord après
Dieu se plongea dans les Trois Mousquetaires. Mais il n’arrivait
pas à suivre, ce déjà lu le fatiguait. La pendule égrenait les instants. Il
chercha la photographie de sa fiancée.


*


* *


Ce n’était plus un matelot qui tenait la barre, mais
un novice. 


— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Aubert à
Chicot.


— Thépaut a eu besoin d’aller aux poulaines[bookmark: footnote2][bookmark: _ednref2][2]
et je le remplace.


La nuit n’était guère sombre. Elle ne permettait
pas quand même de scruter un visage.


Aubert ne trouvait pas la voix de Chicot tout à
fait naturelle.


— Thépaut est-il parti depuis longtemps ?


— … Euh, une minute, pas plus.


— Est-il allé te chercher pour que tu le
remplaces, ou t’a-t-il appelé ?


— … Euh, il m’a appelé… Euh, j’étais tout
près.


À quoi bon fouiller un détail. Pour le sort de
tout et de tous, les dés, à coup sûr, étaient jetés.


— Bonsoir, Chicot.


— … Bonsoir, monsieur.


Le novice retirait son chapeau. Le geste, dans l’ombre,
ressemblait à une imploration.


L’officier cracha dans la mer.











II


Devant le roof les hommes étaient là, inégalement
éclairés par les lampes allumées dedans, et ils ne bougeaient pas, debout, haineux,
bras croisés. Les statues de la révolte. Derrière chaque front, la mémoire, féroce,
de milliers de griefs. Pour gonfler ces registres, ils piochaient
inconsciemment sur tous les bâtiments de commerce qui jamais avaient sillonné
les mers. Les injustices réelles ou fausses vécues sur le Foederis Arca
prolongeaient sans rupture le contentieux des malheurs de toutes les
matelotailles. Malgré sa gigantesque force, et toute décuplée fût-elle par la
volonté de gagner, Aubert connut qu’il n’aurait pas la partie belle. Il se
carra sur ses jambes, évoqua les capitaines son père et son frère et il cria
tout de go :


— Amenez la bonnette de hune !


En livrant au grand air le nom d’une voile aussi
fort que s’il appelait un homme ou une femme, il éprouva qu’il hélait tout le Foederis
Arca fier fendeur des mers, et il ressentit corps et âme les bonheurs de
naviguer, de commander. Il était ici dans son rôle et sa peau d’officier de la
marine marchande… Mais, sur-le-champ, il comprit qu’il avait tort de s’applaudir :
aucun des hommes n’avait bougé d’un pouce.


Il fallait hurler encore. Si le nouveau hurlement
ne réussissait pas davantage, il passerait à une engueulade. Tonitruante. Individuelle
et collective. Les relents de vermouth qui montaient des planches étaient
révélateurs.


… Ils ne lui laissèrent pas le temps d’appeler une
seconde fois son amie la bonnette de hune : à la révolte silencieuse
succédait la ruée. Ils avaient théoriquement préparé la manœuvre. Ils s’étaient
distribué les tâches. Avaient aiguisé leurs couteaux pour le cas de besoin.


Il fallait ferler le second comme une voile. Sur
un pont, tout comme dans les quartiers chauds des villes américaines ou asiatiques,
tu peux dresser une embuscade.


Tessier avait braillé dans sa soûlerie :
« Aubert à la mer ! Aubert à la mer ! » L’image avait fait
long feu dans les têtes. La rime sommaire : « Aubert, mer »,
enchantait comme une révélation. Le second n’avait jamais été mis au monde que
pour finir précipité dans l’océan.


Après avoir ingurgité leur vermouth, ils s’étaient
contraints à ne plus boire. Ils savaient le courage de leur homme. Ils ne
doutaient pas qu’il ne vînt vers eux en adversaire impavide, seul avec ses
poings, pour les mater. Eh bien tant pis pour toi. Oillic avait grimpé sur une
échelle de corde et il se dissimulait contre une voile.


Il attendit qu’Aubert passe au-dessous de lui. Alors,
félin silencieux, il descendit et se glissa derrière la silhouette virile. À
peine le commandement d’amener la bonnette de hune avait-il sonné dans la nuit
océanique, appel grandiose ou dérisoire, que le matelot, par-dessus la tête du
second, fit un signe aux camarades. Tandis que lui-même s’élançait pour
agripper les bras musculeux et les tirer dans le dos, Thépaut, Carbuccia et
Daoulas se jetaient de front sur leur victime afin de la sonner et de la
culbuter… Ils avaient tous misé sur leur vitesse d’attaque. Cinq secondes et
ils auraient chargé l’animal tout comme une caisse. Vlan, ils l’auraient envoyé
rejoindre crabes et requins avec les noyés de la nuit des temps.


Aubert a poussé un rugissement dont il se serait
cru incapable et qui a effrayé les assaillants malgré leur rage… À quatre, ils
se gênaient au lieu de s’unir. Et soudain le caractère sacrilège de l’événement
les aveuglait. C’était une vareuse d’officier, une peau d’officier, des cheveux
d’officier, qu’ils mettaient à mal. Les mains erraient, vacillaient. Ils se
sentaient lâches de tomber, à toute une bande, sur un type seul.


Loin d’être réduit à l’impuissance, Aubert se
dégageait comme un congre harcelé par des anguilles, non sans avoir distribué
au passage les horions les plus solides. Débraillé, décoiffé, il tournait sur
lui-même, prêt à rosser le pitre qui commettrait la folie de s’en prendre à l’officier
en second du Foederis Arca…


Trop tard pour le retour au calme. Les matelots
avaient sauté le pas, ils étaient déjà mûrs pour six mois de prison, leur
violence courrait sa route. Enfants humiliés, ivrognes têtus, avec l’ensemble d’une
manœuvre ils sortirent leurs couteaux. La nature t’a fait plus costaud que nous,
sale sorcier, mais moins rapide que nos lames, tu vas voir ! Quitte à se
blesser les uns les autres, ils tapaient dans la masse, la chair à travers les
vêtements, poitrine, bras, épaules. Ils hurlaient… Tandis qu’ils soufflaient
pour juger du travail et vérifier leurs armes, Aubert, dont le sang coulait de
cinq ou six blessures, aperçut le maître d’équipage. Lénard avait quitté l’arrière
pour venir aux nouvelles. Il contemplait la scène comme un beau spectacle de
rue, les bras derrière lui.


— Jean Lénard, qu’est-ce que vous attendez !
Aidez-moi, nom de Dieu !


L’interpellé n’eut pas l’air de reconnaître son
nom. Il ne bronchait pas. Un malin ne se fourre jamais entre le bois et l’écorce.


Il est le second, je ne suis que le bosco ! Après
un instant, il se détourna et s’éloigna de quelques mètres. On ne le voyait
plus, mais il continuait de voir.


Les matelots s’étaient encore élancés et ils
frappaient. Du bras, lourdement, ou de la tête. Aubert s’efforçait de parer les
coups, mais à son insu il reculait vers la lisse. Une seconde vint où les
adversaires, dont il ne suivait plus les gestes, arrivèrent à le faire tomber. Profitant
de son étourdissement, ils le soulevèrent et le balancèrent dans la mer. En
voilà un dont on ne parlera plus. Va-t’en chez les phoques. Ton cercueil n’aura
pas coûté cher.


Cependant qu’ils se congratulaient par des coups
de poings sauvages, les grosses mains, puis tout le buste d’Aubert, apparurent,
il se cramponnait du dehors au bordé. Les mutins écarquillaient les yeux. Un
surhomme ou un revenant ? La mer, la toute-puissante mer, avait blâmé leur
révolte… Ruisselant d’eau plus encore que de sang, l’officier, à la première
tentative, se rétablissait contre la lisse et il sautait sur le pont. Hagard, il
était toujours prêt à la lutte.


Oillic se ruait. « Tu es mort, fous le camp
chez les morts ! » il reçut un pare-à-virer magnifique.


Merde pour l’admiration ! Pas de temps à
perdre ! Sus à l’homme ! Les couteaux rentraient dans la danse. La
mutinerie que depuis tout un mois bachique ils s’étaient efforcés de mûrir
improvisait ses armes. À d’autres les poignards professionnels ! Eux, ils
prenaient leurs couteaux de poche, les compagnons sur le manche desquels chacun
avait gravé ses initiales (une prouesse pour des illettrés !) et peint un
poisson ou une fleur. Pour trancher la chique, piquer le morceau de lard, défaire
un nœud, tailler le cuir, un outil de rêve. Et aussi pour achever un ennemi !
Tiens, Aubert, voilà nos coups, signés Thépaut, Oillic, Daoulas, Carbuccia. C’est
une lame de matelot, chaque fois, qui te déchire, ce n’est pas un sale
prétentieux.


L’officier balayait l’air de ses grands bras aux
mille gouttes et de temps en temps un couteau chutait sur le pont. Les lames, grossières,
s’empêtraient dans les vêtements trempés, se faussaient dans la violence des
heurts. Elles repartaient à l’attaque… Personne n’avait osé frapper Aubert au
visage, mais ses épaules et sa poitrine avaient été touchées, durement, son
sang coulait avec la mer sur les planches. De nouveau les matelots réussirent à
le coincer contre le bordé… L’éjection fut encore plus vive. Le corps
dégringola et l’on entendit le plouf et il y eut un jet d’écume. La mer s’associait
à un équipage pour finir un vilain homme.


… Ô nuit ! Les genoux des tueurs flageolèrent.
Comme ils s’essuyaient le front, aiguisaient leurs couteaux avant de les fermer,
Aubert réapparut. Il avait le visage d’un Christ aux supplices. Il montait le
long de la coque, les yeux fermés, la barbe sanglante, pieuvre et Messie des
abîmes. Il était donc increvable ! Il avait signé un pacte avec l’océan et
le royaume des morts ! Oillic le géant, la belle brute rousse, tapa du
pied, poussa un cri de guerre. Ragaillardis par l’exemple, ils foncèrent, les
poings nus. Ils attrapèrent le blessé, le cognèrent, le secouèrent, le renvoyèrent
à l’océan imperturbable, par le travers des grands haubans… Il avait son compte,
le vicieux, on ne le reverrait plus. Le bateau glissait dans la nuit sans rien
dire d’autre que son murmure familier de grincements et de souffles. Il approuvait
les mutins.


… En tombant, Aubert s’était retenu à des cordages.
Il se plaqua sur la coque. Défendant sa vie et son honneur avec l’énergie de la
mère chatte à laquelle on arrache ses petits, une fois encore il rassembla ses
forces et il se rétablit sur le bordé. Un comble ! Thépaut et Carbuccia se
sentaient prêts à caler. Ils n’étaient que de petits bonshommes et ils
pensaient confusément à leurs enfances, à un domaine d’espoir et de tendresse, des
voix, des odeurs. Jamais ils n’auraient dû boire tout ce vermouth. Le bougre
qui ne voulait pas mourir était un marin comme eux, leur compagnon de solitudes
lointaines.


… Daoulas fut prompt à la place des autres. Puisque
décidément les couteaux ne détruisaient pas le satané second, il avisa et
saisit une bringuebale[bookmark: footnote3][bookmark: _ednref3][3]
de pompe, la pièce faisait une dizaine de kilos, et il tapa de toute sa
violence. Oillic, Thépaut, Carbuccia le relayaient avec leurs poings. Hébété, ensanglanté,
des dents brisées, Aubert soufflait, se tassait sur lui-même, les narguant par
sa résistance et s’offrant à eux en jeu de massacre. L’homme à la bringuebale
aurait le dernier mot. Il recula, prit son élan, frappant un grand coup sur le
crâne de la cible. « Tiens, vieille souche. » Le second gémit, inclina
la tête et se renversa en arrière, colosse déraciné, hirsute et sanglant. Ils
entendirent que la mer le recevait. Elle ne le lâcherait plus.


*


* *


… Incertains quand même, tous ils regardaient vers
l’endroit de la lisse derrière lequel un blessé furieux était réapparu, avait
disparu, pouvait reparaître. Là devant sur les planches il avait perdu son eau
rougeâtre… Un crime ? Un accident de mer ? Se cogner la tête dans une
brimbale, ça se produit parfois ! Et le vin rouge ne ressemble-t-il pas au
sang ? Le navire filait sur l’océan profond, faisait son métier de navire
comme eux leur métier de mutins. La forêt nocturne des voiles bruissait avec
douceur, pinède s’enchantant du voyage. Un poisson volant sauta, tressauta dans
l’ombre du pont, anxieux de mourir parmi les hommes.


À des centaines de milles, des îles dormaient, çà
et là, maisons et montagnes, troupeaux et tavernes. Des couples s’étreignaient
dans des lits, sur des planchers, à la belle étoile. Un nourrisson réclamait le
sein. Au large d’une baie, des millions de petites crevettes s’engouffraient dans
une baleine. Un torrent fracassait l’air.


— … Brutes ! Paquet de brutes ! Où
est Aubert ?


La voix du capitaine, familière et inconnue, décrétait
la fin du spectacle. C’est vrai, il y avait encore celui-là. Tessier l’avait
voué à la noyade aussi résolument qu’Aubert et ils n’avaient pas protesté alors ;
mais c’était une faiblesse, due à la soûlerie. Aucun ne détestait le porteur de
lorgnons. Ils le dédaignaient, le blaguaient, l’aimaient tour à tour. Dans leur
programme de révolte, ils avaient plus ou moins négligé son cas. L’idée de le
mettre dehors dans une embarcation avec trois jours de vivres, et
débrouille-toi, avait été seulement esquissée.


Richebourg se dressait là dans sa réalité physique
et vestimentaire. En grande tenue d’officier, seul et plus myope que jamais derrière
le scintillement des lorgnons. En plus, tel un brigand de légende, il
brandissait un revolver à chaque main.


Non, celui-là, ils avaient pensé qu’ils ne le
tueraient pas. On ne tue pas celui qui avait permis, volontairement ou non, toutes
leurs belles ivresses. Grâce à quoi, maîtres déjà des mâts et des voiles, ils s’étaient
découverts les propriétaires des cales. Ils s’en souviendraient, de ce Foederis
Arca !… Non, pas lui. N’avaient-ils pas imaginé qu’ils se
débarrasseraient d’Aubert à toute vitesse et qu’aussitôt après ils courraient
chez lui pour rigoler de sa tête ? Fini de commander, tonton Richebourg !
Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse de toi ? On te met dans un canot avec
une paire d’avirons ?


Mais Richebourg survenait à l’improviste et ses
revolvers étaient armés. Pas pour rire. Avec des balles qui tuent. L’après-midi
même, montant sur ses grands chevaux, il avait menacé de brûler la cervelle au
premier qui broncherait. Ils n’avaient pas pris la menace au sérieux. Il criait
pour déguiser un échec. Et maintenant ?


— Je suis sûr que vous avez tué Aubert. Qui
est le coupable ?…


En guise de réponse le capitaine subit l’attaque
éclair de son compatriote de Loire-Inférieure, Oillic le vigilant, qui lui
tordit les poignets. Oillic eut la sensation déconcertante que l’autre se
laissait faire. Il n’avait jamais dû envoyer du plomb qu’à des lapins ou à des
courlis. Sans les toucher le plus souvent. Et il préférait le destin de victime
à celui de tueur… Les revolvers entre les mains, Oillic eut l’envie subite, pour
le punir de sa mollesse, de les lui décharger dessus à bout portant. Il se
contint. Lança la paire de revolvers dans la mer. Si les requins voulaient
jouer avec, grand bien leur fasse.


— Alors, monsieur Richebourg, on voulait chasser
le matelot ? On n’est pas ici dans les marais de la Brière. C’est fini
tout ça Yeu et Belle-Île, vous devez le savoir vous qui lisez les cartes !
Les marins pèchent, monsieur, ils ne chassent pas. Hein que je connais les règlements
mieux que vous ! Pour votre peine…


Il avait repris son couteau et il piquait le
capitaine dans les côtes.


— Assassin !


— Non, monsieur, Oillic. Pour vous servir. Louis-Pierre.
Vingt-cinq ans. Né à Guérande. Matricule numéro…


— Les Guérandais rougissent de vous, monsieur
Oillic.


— Ah ! tu ne tutoies plus ! Vous
avez la frousse !


Il le piquait une seconde fois. Thépaut, Daoulas, Carbuccia,
suivaient l’exemple.


— Arrêtez ! Arrêtez, criait l’officier. Vous
êtes de jeunes marins, ne gâchez pas vos vies ! Rappelez-vous vos familles.


— Vous causez à des orphelins de père. Nos
familles, ce sont les camarades.


Histoire de rire, Oillic lui avait noué une amarre
autour du cou comme une décoration ; mais, soudain, il envisageait de le
pendre. À trois ou quatre, ils tiraient le capitaine en avant comme un bétail. Les
autres, tous ceux qui avaient approuvé la mort d’Aubert sans s’en mêler, Pierric,
Leclerc, Marnier, Orsini, Mitler, tous ils applaudissaient et ils criaient :
« Hue cocotte ! » « À l’abattoir, mignonne ! »
Quelle nuit. La force régulière des alizés pour les voiles et le vent de la
folie pour les hommes... Le capitaine avait rappelé leur jeunesse. Il avait
essayé de les conduire sur un haut pour qu’ils contemplent leurs vies. Mais ces
vies, de qui dépendaient-elles ? Chacun sentait la sienne s’emballer, courir
sans contrôle. Ils fuyaient sur un océan beaucoup plus dangereux que l’Atlantique.
Alors qu’ils riaient sauvagement, les inquiétudes s’amoncelaient dans leurs
imaginations. Où allaient-ils ? Que feraient-ils demain ? Pareils à
la tempête marine, ils s’abandonnaient à leur délire de surface. Ils
obéissaient aux hommes qu’ils tenaient pour leurs meneurs et qui obéissaient
eux-mêmes à leurs lubies.


Le cortège s’arrêtait afin de pouffer tous
ensemble. Ils se prenaient à témoin comme ils exécutaient des choses drôles. Jamais
un bâtiment, dans les cérémonies cocasses du passage de la Ligne, ne s’amusait
autant.


Richebourg en profita pour crier :


— Si vous voulez que je meure, jetez-moi à l’eau.
Ne soyez pas des assassins !


Il avait dépassé la peur. Il brûlait de honte. Que
son bateau, son équipage, se conduisent aussi vilement. Il connaissait par le
menu la situation familiale de chacun de ceux qui l’entouraient, ses attaches
avec un coin de campagne ou un quartier de ville : Guérande, Paimbœuf, Saint-Aignan,
Le Cloître. C’étaient des enfants malgré leurs barbes et leurs moustaches. Illettrés
presque tous : il avait fallu guider tant de mains pour qu’ils signent
leur engagement… Mes matelots, mon Foederis Arca ! Que
ces idiots, ces pauvres petits, ne commettent pas un nouveau crime ! Aubert,
tu avais raison, ou bien nous avions raison tous deux. Je vais te rejoindre.


Oillic retirait son amarrage grotesque. Les
meneurs tenaient un conciliabule. Après tout, le capitaine, hein, n’avait jamais
fait de mal à un matelot. Ses revolvers, ça ne signifiait rien, il était
incapable de s’en servir… Ils songeaient aussi : « C’est un capitaine.
Il sait conduire un navire. » Mais cela, le respect humain les empêchait
de le dire à voix haute. C’était pourtant en chacun une gêne lourde.


Ils hésitaient. Entrevoyaient de conserver
Richebourg au moins pour un temps. Prisonnier gardé à vue. Il ferait le point, donnerait
la route et les manœuvres…


Cent problèmes se posaient. L’humeur de lendemain
d’ivresse où ils mijotaient depuis des semaines les esquivait. Comment se présenter
à Veracruz ? Comment pénétrer dans un port quelconque ? La
destination du bateau se confondait avec leur destin. Ne pouvant assurer la
première, ils restaient soumis à l’homme dont ils tenaient la vie entre leurs
mains. Devenus les maîtres du Foederis Arca, ils risquaient de ne
pas savoir l’utiliser mieux que Richebourg ses armes à feu.


Ils n’allaient quand même pas jouer la vie du
capitaine à pile ou face ?


Astuce pesante et naïve comme une de ces pommes de
terre qu’ils ne mangeaient plus, ils feignirent de croire que la gravité des
blessures de Richebourg réglerait son sort. S’ils l’avaient trop esquinté, ils
s’en débarrasseraient.


— Comment ça va ? demandèrent-ils.


Richebourg, ahuri, garda le silence.


Ils durent préciser :


— Vous n’êtes pas trop blessé ?


L’autre ne comprenait toujours pas où ils
voulaient en venir. Il déclara, le ton digne, qu’il avait reçu plusieurs coups
de couteau.


Fatigués par le spectacle d’une innocence qui ne se
démontait pas, Thépaut et Carbuccia lui offrirent un gobelet d’eau-de-vie.


— Buvez donc, c’est peut-être la dernière. Nous
ne sommes pas regardants, nous. On vous l’offre parce qu’on est bon. Quand on
pense que le matin vous vouliez nous mettre à l’eau douce.


Ils approchaient le gobelet de la pauvre bouche qu’ils
allaient chercher, en se tordant de rire, dans la barbe et les moustaches. Le
capitaine ruait. Le liquide tomba sur le pont.


Tous grinçaient des dents, mais ils hésitaient à
chaque instant davantage. Ils se promettaient qu’avant dix minutes ils
boiraient eux-mêmes, et en quantité, pour effacer tout ! Dans l’immédiat, ils
achoppaient. Comment deviner si les blessures du bougre étaient profondes ?
S’ils se défendaient de céder à une pitié, de plus en plus elle se laissait
glisser en eux, mer tenace entre les planches mal calfatées d’un navire.


Du haut de la dunette, tel un nouveau capitaine du
Foederis Arca, Jean Lénard le Noirmoutrin et le maître d’équipage
cria dans la nuit :


— Finissez-en ! Abrutis ! Vous ne
comprenez pas qu’il peut témoigner contre vous ? Puisque vous avez balancé
l’un, il faut balancer l’autre ! À la mer le Richebourg ! Vous faites
languir l’Atlantique !


L’attelage des matelots bénit le coup de fouet. Arrière
les réflexions et les palabres. À quatre, ils empoignèrent l’ancien capitaine, le
chargèrent et le brandirent et ils le livrèrent à l’océan. Il ne s’était pas
débattu. Ils n’avaient proféré aucune injure.


… Il ne s’apercevait même pas qu’il avait perdu
ses lorgnons dans la chute. La fraîcheur de l’eau le rajeunit une seconde. Ni
plus ni moins que s’il était tombé par mégarde, il remonta vers la surface et
lança les bras pour se frayer un chemin dans la mer. Il avait toujours aimé les
bains, était excellent nageur… Le navire et ses feux se découpaient et
dérapaient sur la nuit, gigantesque maison filant avec les vents. Comme les
étoiles grouillaient ! Quelle immensité le monde. Il cria. Ce n’était pas
un appel au secours, mais un signal de position. Il se refusait à croire que des
hommes nés de la femme, doués de raison et de sentiment comme lui, des Français,
des marins, des Bretons de Loire-Inférieure, abandonneraient un homme. Il avait
oublié son titre de capitaine de ce navire. Il était un corps, une vie… Un
frère… Les frères avaient oublié la fraternité. Aucune voix ne répondait à la
sienne. Il les devinait, appuyés sur le bordé, le regardant mourir. Le bateau s’éloignait.
Encore une minute et il le verrait par l’arrière, tel un voyou qui montre les
fesses à sa victime. Il eut honte. Malgré Arago et ses doctrines il hurla et
tous ils l’entendirent : « Que Dieu vous mène ! Ça ne fait rien,
vous finirez sur l’échafaud ! »


Il nagerait tant qu’il en aurait la force.


Jamais il n’avait éprouvé encore, à ce point, qu’il
était un homme de mer. Son drame appartenait à l’océan et aux peuples des îles
et des rivages. Les juges qui en connaîtraient se réuniraient dans un port et
des milliers de bateaux dispersés sur les sept mers attendraient leur verdict.


L’odeur inimitable de la vague salée.


… Humour. Les événements jouent avec les beaux
noms, comme des chiens avec les os. La mutinerie maritime la plus célèbre a
éclaté sur le Bounty[bookmark: footnote4][bookmark: _ednref4][4]. Et voici le
tour du Foederis Arca[bookmark: footnote5][bookmark: _ednref5][5].


Il voulut sourire et il avala un paquet de mer…


Chicot tenait la barre. Il l’avait abandonnée
lorsqu’il avait entendu les sanglots du petit Dupré, sorti de la dunette
derrière le capitaine. Il avait enfermé le mousse dans sa cabine… Le hurlement
de Richebourg, montant de la nuit océane comme une prophétie, épouvanta le novice.
L’échafaud ! Il revit sa mère, la travailleuse de manufacture, qui l’avait
élevé au prix de quelles fatigues ! Elle ne prononçait le mot « échafaud »
que tout bas, en frissonnant dans son châle noir. Il frissonna lui-même. Par
trois fois il se signa comme elle le faisait au passage d’un enterrement. Les
ailes blanches de la Mort planaient au-dessus des voiles.


Les mutins, serrés en une bande complice, avaient
pris gaillardement la menace. Ils étaient en plein océan et en pleine victoire.
Les bois de justice, les bourreaux, appartenaient à un monde ancien… Après un
silence, une voix jeta : « C’est ça, mon vieux. Toi tu as déjà ton
compte. Nage comme il faut. »… Toutefois le matelot évitait de crier. Il
se souciait que ses camarades l’entendent. Non l’homme qui allait mourir.


Les voisins rirent aux éclats. Les étoiles
scintillaient, les célèbres et les inconnues, géométrie déroutante et familière,
grouillement de silences. Aldébaran la rougeâtre. Orion, Sirius la royale, Bételgeuse.
L’archipel des petites Pléiades. La Polaire… Cent. Mille. Deux mille. Çà et là,
le corps mort d’une planète. La flottille de pêche du firmament de l’Atlantique
Nord.


… Avant que leur groupe se détache de la lisse, Daoulas
dans la pénombre considéra son couteau gluant. L’affaire était faite, bien
faite. N’empêche qu’il n’aurait plus le cœur de trancher le pain, ni piquer du
lard avec cette lame. Aucune toile émeri n’y effacerait le souvenir du sang de
Richebourg. Le sang profond d’un homme. Il laissa tomber le couteau dans la mer.
Elle s’ouvrit pour lui. Elle était là toujours, réceptacle, citerne d’oubli. Le
couteau irait se poser sur le fond comme l’avaient fait les revolvers. Poissons
et coquillages bizarres l’accueilleraient sans le questionner. Il se mêlerait
lentement à la matière.











III


Ils couraient sous les voiles, près des panneaux et
des mâts, tels des émeutiers sollicitant et savourant les applaudissements d’une
foule. Le bruit de leurs souliers sur le pont, le murmure du vent dans la toile,
tout leur était louange. Ils avaient bien mérité de leur Foederis Arca, de
tous les matelots et de toutes les mers ! Volontiers ils seraient grimpés
à la queue leu leu dans les cacatois pour hurler leur camaraderie aux étoiles. Toiser
un océan invisible, dont ils n’avaient plus de leçons à recevoir en matière de
tempêtes.


Chicot suivait le mouvement : il avait lu le
meurtre dans certains regards. Tous avaient oublié, sauf lui, le nageur qui
luttait dans la houle jusqu’à la limite de ses forces ou dont les requins
avaient abrégé l’agonie.


Leur première idée – pouvait-on parler d’une
idée ? – avait été, massivement, d’éventrer les panneaux de cale pour
se partager les vins et les alcools. Mais l’ivresse de la propriété qui leur
montait aux narines et leur battait dans les tempes entendait se déployer d’abord
dans le secteur huppé du navire, sa rue Sainte-Catherine et ses Tuileries :
les cabines de Richebourg et d’Aubert, plus la salle à manger où trois statues
dorées, dont une belle femme nue comme un ver, ornaient la pendule.


Toute la ruée s’ouvrit le chemin.


L’instigateur-chef des événements de la nuit, Lénard,
faisait les honneurs. N’était-il pas, en plus, déjà homme de la dunette ?


Ils gueulaient, ils gueulaient et gueulaient
encore, et ils adressaient aux objets des gestes de menace, finalement ils
cassaient et déchiraient assez peu. Non que la violence eût cessé de les
habiter. Ils étaient chez eux, merde alors. Mais ce que les mains mutileraient les
regards auraient cessé d’en jouir. En rugissant qu’elle serait mieux à sa place
dans le poste des matelots, Carbuccia et Oillic avaient commencé à déboîter la
fameuse pendule. Au premier obstacle et pour le soulagement de tous, ils
renoncèrent… Pour montrer qu’il était un loustic, Carbuccia posa les lèvres sur
le ventre de la femme nue. Puis il renifla et commenta : « Il ne s’embêtait
pas le Richebourg avec sa putain ! » Et il siffla d’admiration.


… Rien n’était plus facile que d’ouvrir un tiroir,
sortir un classeur. Cela ne donnait pas la clef des secrets, nombreux et
profonds, contenus dans l’écriture. De leurs gros doigts sales ils rangeaient
et refermaient. Ils eussent trouvé dans la lettre-journal du capitaine à sa
fiancée mille scènes pour eux passionnantes ; mais Thépaut, qui en
tournait et retournait la première page, remit cet hébreu là où il gisait. La
photographie manquée circula en silence de main en main pour le motif qu’elle
représentait une femme ; ils croyaient à une sœur ou à une marraine, ils
la négligèrent.


Le journal de bord, celui-là ils le reconnurent et
celui-là y passa. Les officiers avaient fait le point à midi dans le grand
soleil et ils l’avaient immédiatement consigné, aucun révolté n’y songea :
c’était de la paperasse qui sentait la fatigue de matelot et les rigueurs des
manœuvres, qu’elle fiche le camp à la mer ! Ils allèrent jeter par-dessus
la lisse, en cérémonie railleuse, le document galonné qui leur eût permis de
situer le Foederis Arca sur l’océan. Comme s’ils avaient cru arrêter le
temps et l’espace. Leur longitude et leur latitude, c’étaient la révolte et l’ivresse
avec leur chaude illusion d’éternité.


Dans sa caboche assoiffée, Oillic imagina que
Richebourg, en nageant, rencontrerait les débris de son journal de bord et s’efforcerait
de les réunir, puis il n’y pensa plus. L’océan avalait, nettoyait tout.


Le registre des punitions prit le même chemin. Oubliant
que le charpentier ou le cuisinier pouvait le leur lire, les meneurs qui le
dénichèrent rompirent sa couverture sur leurs genoux et livrèrent toute la
liasse à l’Atlantique. Vive la France ! Vive le peuple ! À bas les
prisons !


… Quand même. Il fallait piller. Les bouges du
monde entier, du cap Horn (il y a des bouges partout) au Vieux-Port de
Marseille, savent que les mutins sont des pillards. Ils étaient des mutins… Alors,
pouffant, se contorsionnant, ils se servirent dans les paires de chaussures et
de bottes, puis ils piochèrent dans les vêtements et le linge. Ils se
déguisaient pêle-mêle et ils empaquetaient. Ils s’examinaient dans les miroirs
et sollicitaient l’approbation de camarades qui avaient le même service à
demander. Dommage que ça manquât de jupes et de robes ; sinon quelle
partie ! Mais les casquettes de bord et les chapeaux civils de Richebourg
et d’Aubert apparaissaient déjà comme des chefs-d’œuvre du comique. Surtout
collés de travers sur la tignasse.


— Monsieur Aubert, déclamait Oillic à Daoulas
en singeant la voix de Richebourg, et il portait le huit-reflets du capitaine, Daoulas
le casque colonial du second, monsieur Aubert, êtes-vous certain que le nombre
des cancrelats sur le Foederis Arca n’a pas diminué ?


Plié en deux par la dégaine et l’humour d’Oillic, Daoulas
retardait sa réplique. Elle arrivait enfin :


— Je sais pas, monsieur Richebourg. J’ai pas
fini mes états. J’ai fini de l’avant au roof, il me reste du roof à l’arrière.


— Pressez-vous, monsieur Aubert. Jamais je n’oserai
débarquer à Veracruz si vous ne me dites pas combien de marchandises il me
reste.


Il clignait de l’œil pour appuyer son allusion aux
alcools disparus. L’assistance applaudissait comme au café-théâtre. Personne, sauf
Chicot, ne songeait qu’Aubert et Richebourg venaient de mourir, ou étaient en
train de mourir.


Dans sa minuscule cabine sans lampe, Dupré, allongé
sur sa couchette, aurait voulu se boucher les oreilles. S’il ne pleurait plus, il
se sentait triste comme jamais encore, une souffrance pire que les rages de
dents. Dieu le punissait d’avoir quitté le port de Cette sans faire ses adieux
à la grand-mère. Mais Dieu, Dieu, qu’est-ce que c’était Dieu quand les hommes
faisaient de telles horreurs ? Du plâtre ou du zinc ? Pareil au
mousse de la chanson, il implorait la Vierge. Une grande femme blanche, qui
ouvrait les bras. Comment finirait le voyage ? Ne valait-il pas mieux se
jeter dans la mer ?


… La voix de Lénard, derrière les cloisons :


— Messieurs les mutins, faut marquer le coup.
Merci pour avoir foncé quand il fallait. Je propose que je prenne la montre de
Richebourg. Puisqu’il l’a pas emportée dans la flotte il voulait me la laisser.
Pareil pour la montre d’Aubert. Thépaut elle est à toi.


Dupré entendit les hurlements approbatifs de l’équipage.
Mitler qui braillait ensuite :


— Bravo Lénard, maintenant on a soif ! Vous
avez les montres, tout le monde s’envoie les boissons de la dunette !


Le maître d’équipage calma l’enthousiasme.


— Sacré sac à vin, déshonneur des cuisines, ferme
ta gueule ! Tu boiras les boissons de la dunette quand tu auras fait ton
travail ! En préparant un repas de cérémonie pour les frères mutins. Qu’on
mangera ici, puisqu’on est les maîtres. Marnier, Pierric, qui n’avez pas foutu
grand-chose pour expédier Aubert, vous vous rendrez utiles en surveillant
le marmiton. Il serait capable de tomber ivre mort dans ses fourneaux. Qu’il
nous serve d’abord la tambouille que nous avons méritée. Qu’il vienne la
partager avec nous. Après, s’il veut se saouler dans les grandes profondeurs, forcément
qu’on ne l’empêchera plus. Je crois que plusieurs ici prendront la même route.


Ils écoutaient déferler sur eux la voix puissante
avec un respect que l’évocation elle-même d’une soûlerie ne troublait pas. Au
sortir d’événements qu’ils n’osaient trop appeler leurs actes, ils avaient
peut-être encore plus besoin d’un guide autour duquel se serrer. Mutins de
toutes les mers, n’est-ce pas que vous admettez la loi de l’océan : dans
le ciel les étoiles, dans l’eau les poissons, sur les bateaux un homme qui
commande.


Sachant que tout à l’heure les vins et les alcools
l’empêcheraient d’y réfléchir, Lénard réglait le service. Le voilier en ce
moment marchait tout seul, ce n’était pas bon du tout. Chicot, emporte du manger
et du boire et puis retourne à la barre, ouvre l’œil. Leclerc te relaiera dans
deux heures, Marnier relaiera Leclerc… Autre chose : les chiottes des
officiers. Ils restent pour Lénard. Je veux pas que vous les endeuilliez. Les
poulaines, ça n’a jamais déshonoré un avant ni un arrière de matelot.


Richebourg était parti pour sa grande nage avec
les clefs du placard à provisions. Cette fois, les gars, on enfonce. Coups de
poing, coups de pied, puis un coup de masse. Hop, le bois s’éventrait, s’effondrait.
Tudieu, du nanan ! Un régiment de bocaux de conserve. Ça partait du confit
d’oie pour se terminer sur des pruneaux et des poires aux jus. Pour les
liquides, oh oh ! Cambronne de Cambronne !


Le pilote et le capitaine de port de Veracruz, et le
consul de France et les aristos du même lieu, nous pardonneraient de faire
passer nos gosiers avant les leurs. Les zouaves du corps expéditionnaire
avaient toléré déjà qu’un juste prélèvement fût opéré sur leurs futailles et
leurs caisses.


*


* *


Lénard, à la demande générale, s’était posé sur la
tête une casquette de Richebourg. Raillerie et orgueil, il s’était octroyé deux
jalons supplémentaires, fabriqués avec une étoffe jaune. Comme il avait le
crâne moins fort que l’ancien propriétaire de la coiffure, il la portait soulevée
vers l’arrière. Les autres admiraient. Cela ressemblait à la gloire d’un saint
de vitrail. Le front bombé qui s’avançait, creusé de rides, exprimait la
méditation d’un chef.


Ils avaient tiré les rallonges de la table, complété
les sièges par des caisses, allumé des chandelles en sus des lampes, sorti la
belle vaisselle. Déployé comme nappe le drapeau d’un pays inconnu – Brésil
pour les uns, Pérou pour les autres. Une bouteille se dressait devant l’assiette
de chacun, vingt autres attendaient sur la desserte. Deux casseroles de confit
d’oie et une cocotte de pieds de cochon fumaient, odoraient. Ils s’étaient
octroyé trois lampées de gin, bues dans l’ordre à la santé « de la guerre
de Sécession » (ou de Succession, comme disait Daoulas), de la guerre du
Mexique, de la victoire des matelots sur la malchance. Ils rayonnaient. Déjà
ivres. Toutes les provinces de France endormies dans les meubles se
réveillaient pour leur tenir compagnie au milieu de l’océan, avec leurs forêts,
leurs chants du coq, leurs toits de tuiles ou d’ardoises, leurs estaminets innombrables.


Ils avaient traîné hors de sa cabine un mousse
endormi, l’avaient réveillé en lui jetant du vin à la figure puis ils l’avaient
contraint à boire un fond de gin. Après que sa toux les eut émerveillés, zut
ils ne pensaient plus à ce morveux. Il s’était assis dans un coin et, adossé à
la cloison, avait repris son sommeil.


Lénard promena sur l’assemblée un regard vitreux. Le
gin et la fierté lui tambourinaient contre les os du crâne. Aussi nettement que
dans un miroir il voyait sa casquette, voyait les galons jaunes. Noirmoutier n’avait
pas donné le jour à un miteux. Jean Lénard, hein, voilà un homme.


Ses yeux croisèrent les yeux d’Orsini. Au fait, ce
bougre n’était pas un matelot. Tous lui donnaient leur familiarité, il allait
aux poulaines tout comme eux, n’empêche qu’il venait du dehors, était un
Monsieur dans la moelle de ses os. Par hasard…


— Oh, l’homme d’affaires, tu te sens toujours
des nôtres ?


— Pourquoi ne me sentirais-je plus des vôtres ?
Franchement, je ne comprends pas.


Il était rusé, le bonhomme.


— Franchement, comme tu dis, Antonio, crois-tu
que tu reverras ton île ?


— Forcément, je reverrai ma Corse… et toi ton
Noirmoutier.


— À moins que j’aille planter mes choux aux
Açores ou à Haïti.


Lénard releva sa manche gauche, admira secrètement
le tatouage fignolé par un Arabe – le soleil, un chameau, deux couteaux
entrecroisés – et il se lissa les moustaches. L’ivresse emportait ses
pensées comme un courant de flot dans un raz. Merde merde merde, il était le
maître. Il lui fallait se tenir. Il se passa la main sur le front pour calmer
les révoltes de son crâne et il se pencha vers Orsini :


— Petit conseil, Antonio. Déconne jamais. Tu
comprends ce que je veux dire ? Sinon, ça irait mal pour ton matricule.


— Allons, Jean, rassure-toi. On est des
frères.


Le Corse lui tendait la main dans les fumées qui
sentaient l’auberge et l’ivresse. Lénard la pinça mollement.


*


* *


… – C’est pas tout ça. On bâfre. Attaquez, les gars.


Les couteaux, les fourchettes luxueuses qui
tournaient entre les doigts, piquèrent. Ils étaient à la noce. Noce privée de
femmes. Noce quand même… Toutes parfumées comme jardins ou labours, les sauces
dégoulinaient dans les barbes, des barbes contre la nappe, où des cercles bruns
se figeaient. Tandis que les fourchettes dégringolaient en éclaboussant, tintaient
sur les planches. En avant les doigts. Les bouches. Des verres saisis avidement
se brisaient. Le drapeau brésilien-péruvien tournait à la chemise trempée. Le
verre blanc que tu casses porte bonheur. Une dent se rompait sec contre un os, la
moelle d’un autre os giclait à trois mètres, un type rotait ; un deuxième
grognait que sa faim foutait le camp, un troisième qu’un salaud lui piétinait
les orteils… Lénard, qui dérivait, ressentait qu’il eût aimé autour de lui un
certain apparat. Il ne pouvait plus y compter ! Il restait le maître de
maison. Il tapa sur la table et il commanda qu’on boive à la santé de la terre.
Vive la terre ! Ils braillèrent tous. Des visages jaillissaient des ombres
et des nuits de l’ivresse, des odeurs d’étable et de petit matin, aboiements, hennissements,
rixes dans les bouges. Un léger roulis du voilier flattait des nostalgies. Le
vin rouge sonnait profond aux lèvres comme l’océan qui les séparait des premières
îles.


— Leclerc, bonhomme, ordonna Lénard, tu vas
distraire la compagnie par une chanson. T’as pas de violon ni de flûte, t’as ta
belle gorge. Montre-nous qu’elle peut servir à autre chose qu’à vider chopine.


Le novice, à demi malade, se leva. Il tremblait. Ils
crurent à une timidité d’artiste. Ils rigolèrent. Comment auraient-ils su ?
Le ton sarcastique sur lequel Lénard s’adressait à lui avait ressuscité pour Lerclerc
les accents de la voix qui réclamait une noyade. C’était deux heures plus tôt. La
voix criait de la dunette… Leclerc chanterait, il y allait de sa vie. Mais il
eût juré que, dans l’instant, l’âme du capitaine Richebourg rôdait sur son
bateau, volait autour d’eux.


— Chante voir la Sambre-et-Meuse, gueulait
Carbuccia.


— Non non.


Oillic voulait La Carmagnole. Une
bonne chanson coupe-tête, une intime de rouge… Il n’était d’ailleurs pas
sectaire. Personne ne l’ayant approuvé, immédiatement il avançait les noms de
tout autres mirages :


La Vengeance du facteur ; La Boulangère a
des écus ; Ôte donc ton nez d’là… Aucun succès. Catherine II
a trois amants ?… Rien.


L’Étoile du matin, que Tessier
proposait, agréait d’office ; elle libérerait la sentimentalité qui errait
après la révolte et que brimait la cohue de l’ivresse. Mais tout le monde avait
oublié les paroles.


— Laissez la victime choisir, tonne le
capitaine du banquet…


Après avoir hésité entre une berceuse et un hymne
grivois dont les sous-entendus lui échappaient, Leclerc bafouilla les premiers
mots d’un refrain guerrier. Puis, avec conviction, entonna La Goutte de Lait.


 


Le
médecin m’l’a dit : « Faites pas d’imprudences !


Pour
sauver l’enfant voici l’ordonnance.


Vous lui
donnerez du lait toute la nuit.


Du lait,
rien qu’du lait, mais qu’il soit bouilli !… »


 


Sans les fortes respirations avinées qui
bruissaient en sourdine, le silence eût été religieux. Oubliant les meurtres et
la ripaille qui les fêtait, les mutins du Foederis Arca faisaient cause
commune avec tous les orphelins du monde, toutes les jeunes femmes qui se débattaient
pour sortir les gosses de la misère. Garce d’existence. À bas les richards. Tendresse,
tendresse. Écoute ça, océan Atlantique. Si toute ton eau de mer se changeait en
lait, combien il serait facile d’élever des familles ! Surtout si les
pères ne mouraient pas trop tôt. Ah la la. Chaque mioche pourrait aller à l’école.
On ne s’embarquerait plus sur un coup de tête pour tourner autour des
continents dans le sens des aiguilles d’une montre – ou le contraire.


Cela tenait du délire. Menteur éhonté ou ingénu
impayable, le chansonnier évoluait en plein irréel : un monde où les
débits de boissons, quand l’émotion le réclame, vendent à leurs clients du lait
en guise d’alcool. À preuve la triste fille mère qui pénètre droit dans un
estaminet parce que le loupiot lui réclame son biberon. Trop tard, ma pauvre
fille.


 


Je viens
tout d’ donner, lui répond le patron,


À tous
ces Messieurs qui sont dans le salon…


 


Plusieurs pleuraient. Dans une minute, ils
évoqueraient des océans dont, toutes les gouttes seraient de vin – en
attendant ils imaginaient que leur bateau voguait sur des neiges, du lait rien
que du lait. L’immense Voie Lactée de la mer avec sa longue houle crémeuse
roulant d’un horizon à l’autre.


Lénard flaira un danger. Il évita d’interrompre la
chanson larmoyante mais, quand elle se fut éteinte, applaudit avec une violence
qui détruisit la tristesse. Et il envoya immédiatement un :


Mon
pantalon… est décousu… si ça continue…


 


que la tablée poursuivit
en chœur avant de reprendre. Leclerc lui-même chantait, heureux de ne plus être
un point de mire.


— Mais qu’est-ce qu’il fout, Mitler ? Et
son gâteau ?


L’inquiétude soûlarde réenvahissait Lénard. Il
renvoya Pierric et Marnier vers la cuisine. D’où ils revinrent penauds. Tout à
l’heure, Mitler ayant chauffé les conserves d’oie et mis dans le four une tarte
aux pruneaux sans toucher à l’alcool, en bons imbéciles ils avaient cru la
partie gagnée. Ils pouvaient emporter casseroles et cocotte à la dunette, leur
compagnon allait les rejoindre… À peine avaient-ils disparu que Mitler filait vers
la caverne aux trésors. Il se donnait le prétexte qu’une tarte sans rhum ni
kirsch déshonore un pâtissier. Une fois sur place, le besoin de parler au vin
fut le plus fort. Il parla très vite au frontignan, mais il ne connaissait plus
son éloquence : il lui parla un demi-litre. L’entretien était si
convaincant, il avait tellement bu dans les douze dernières heures, que ses
genoux se dérobèrent. Il tomba sur des sacs, fut incapable de se remettre
debout – il n’avait même plus la force de crier.


Cependant qu’il glissait dans un sommeil océanique,
le gâteau dont les camarades devaient se lécher les babines se carbonisait…


En écoutant le rapport de ses matelots, le nouveau
Richebourg bleuit.


— Crapules ! Cosaques ! Bandits !


Il gueulait que le cuisinier aurait de ses
nouvelles. Ce soiffard dépassait les bornes assignées à un homme libre. Il eût
mérité qu’on refît pour lui un registre de punitions.


Les visages se renfrognaient autour de la table. Voilà
qu’Aubert et ses discours infestaient de nouveau le Foederis Arca.


Lénard se passa la main contre les veines du front
et il ricana. Foutre de foutre l’heure était à la victoire.


— Saoulons-nous pour de bon. C’est pas tous
les soirs qu’on s’empare d’un trois-mâts.


Il empoigna une bouteille de bordeaux. Avant d’en
coller l’embouchure à ses lèvres, il considéra le petit Dupré, qui dormait
toujours ; puis la pendule.


Dehors, le naissain des étoiles, où se faufilaient
des coquilles de planètes, demeurait aussi dru et silencieux. L’orient ne
blanchissait plus. Peut-être l’aube n’oserait-elle plus revenir. Où étaient-ils ?
En quel point des immenses océans ? Chicot se surprenait à se dire que
Lénard l’ignorait lui-même. Le bateau était abandonné aux instincts de son bois,
de sa toile. À la bonne volonté des alizés – combien de temps
durerait-elle ? Pas une manœuvre n’avait été faite depuis l’ordre
malheureux lancé par Aubert. Dans la nuit, le novice levait les yeux en
direction des cacatois dont les voiles intermédiaires lui cachaient la vue. La
perfection déployée du Foederis Arca ressemblait à celle d’une grande
rose tous pétales grands ouverts, reine du jardin et du jour, mais reine
parvenue sur le seuil de la mort.


On avait oublié le novice. Il l’aimait mieux ainsi.
Les échos de la liesse d’ivrognes lui parvenaient avec puissance et le
dégoûtaient. Une étoile fila dans le sud. Elle parut vingt fois se caramboler
et se dissoudre dans une autre, mais la petite lumière, droitement, poursuivait
sa fuite zébrante. Elle ne l’acheva que vers le bas du ciel, où elle se terra.


Richebourg avait dû se décider à mourir.











IV


Lénard se réveilla pâteux et disloqué à la fois, affalé
sur le plancher de sa cabine. Comment était-il arrivé là ? Que penserait
Richebourg ? Le front le brûlait, les cheveux lui tiraient sur la peau du
crâne comme un bateau, dans un port à marée, attaché trop sec sur son ancre. Gueule
de bois ? Gueule de caillou. Gueule de roche. Une sale roche pointue, glissante.


Il souleva la tête, entendit un tic-tac sortir de
ses vêtements. Il contempla la belle montre inconnue – onze heures du
matin – et enfin se rappela… Un écœurement le laboura, il pensa qu’il
allait vomir… Les spasmes se succédaient, une odeur atroce lui fouillait la gorge
et les narines… L’explosion ne venait pas.


Il eût préféré qu’elle vînt. Que les images
présentées par la mémoire fussent des fantasmes. Il réussit, après deux minutes,
à se lever, à s’asseoir. Après avoir laissé passer une nouvelle houle, il
sortit dans le couloir et il fut sur le pont. L’air et la lumière s’abattirent.
L’immensité de la mer fascinait. Personne. Les cacatois avaient pris le
commandement du bateau. Ils dirigeaient sans cris les huniers et les focs… Aïe,
des vomissements rougeâtres au pied du mât. Comme dans les ruelles de Marseille
ou du Havre. On n’aurait pas vu cela ici hier matin. Du vin ou du sang ? Il
crut encore vomir. N’osait regarder la mer, où deux hommes s’étaient noyés, lancés
dedans par des hommes tels des sacs d’épluchures…


… Horreur. C’était Mitler qui claironnait :


 


As-tu vu…


… la
no-ya-de, la no-ya-de…


As-tu vu…


la
no-ya-de du père Aubert !


 


Et il y eut une glougloutée. L’ivrogne avait pris
pour clairon une bouteille de vin.


Le maître d’équipage trouva la force de bondir
dans le local.


— Fils de pute, si jamais tu chantes encore
des insanités pareilles, je t’étrangle.


De stupéfaction, l’autre lâcha un hoquet. Il avait
admirablement dormi dans la cale et il se sentait guilleret pour la soûlerie
quotidienne. Il protesta qu’il chantait des airs de brave.


— De couillon, oui ! C’est défendu de
parler d’Aubert et Richebourg ! Dé-fen-du ! Dé-fen-du ! Tu
comprends, sac à vin ?


Mitler, en remontant de la cale, avait vu dans le
poste trois matelots avachis, en tas, sur les planches. Aucun hamac n’avait été
descendu. Dix heures du matin. Et ça ronflait comme du bois sec dans les
flammes. Il avait subodoré l’orgie fantastique. Insulter un camarade par les
mots « sac à vin », personne n’en avait le droit aujourd’hui sur le Foederis
Arca.


… Mais après la nuit extraordinaire,
Lénard n’était plus le même homme. Ne rassemblait-il pas en sa seule personne
Aubert, Richebourg, l’ancien Lénard ?


Le cuisinier se gratta sous l’aisselle et il
demanda :


— Explique-moi, s’il te plaît. Ce qui s’est
passé.


— Donne ton café, abruti. Pose pas tes
questions idiotes.


Avec une soumission d’agneau, le gros Mitler
attrapait le chaudron où fumait un liquide noir. Mais il le reposa. Il clignait
de l’œil.


— Ton boujaron que t’oublies ! Il y a
pourtant de la variété ce matin. Rhum ? cognac ? absinthe ?


— Mon poing dans la gueule. Tais-toi, face de
rat, ta mère a dû accoucher dans un alambic, ton père picoler en te faisant.


Il parlait sur un ton funèbre. Une haine vacillait
dans son regard. Une seconde, le cuisinier l’avait vu trembler. Incroyable. Comme
un vieux cheval. Et la main du bosco avait cherché un appui.


… – L’alcool c’est fini pour moi. Amène ton café.


Combien d’ivrognes ne juraient-ils pas un jour qu’ils
avaient renoncé à boire ? Le propos de Lénard sonnait beaucoup plus grave.
Il survenait après des heures en dehors de tout. Mitler tenait d’expérience que
le vin rosé dénoue les gueules de bois, il évita de proposer la recette. Il
versa au bosco un grand bol de jus.


Lénard plongea dans la boisson chaude, fade, fade,
mais chaude, consolante.


— Un dernier conseil, fils de malheur. Mets
ça dans ta caboche avant de te saouler encore. Il ne s’est rien passé depuis
hier. Rien. Rien. Le Foederis Arca est le Foederis Arca. On
te fera savoir ce qu’il faut dire. En ce moment il ne s’est rien passé, tu ne
sais rien… Répète.


Mitler, en nasillant, bredouilla : « Il
ne s’est rien passé. Je ne sais rien. » Il fut prié de recommencer. Une
fois, Deux fois.


Le bosco fouillait des yeux le lourd visage trop
bonasse de son compagnon. Il dressa les mains. Celles-là, des années plus tôt, avaient
arraché un homme à la noyade. Et valu pour leur propriétaire une médaille de
sauvetage.


— C’est sérieux. Si tu causes trop, je t’étrangle.
Couic, il n’y a plus de Mitler.


Le cuisinier tremblait à son tour. Il n’ignorait
pas son penchant à parler tout seul. Il songea que le frontignan lui
redonnerait du tonus.


— Entendu, monsieur. Je jure que je dirai
rien.


Lénard lâcha un petit rire.


— Puisque tu m’appelles monsieur et que tu
étais debout le premier, tu nettoieras le bord de tous ses dégueulis… et autres.
Prends une seille, un balai. Je te donne une demi-heure. Sinon, gare à tes os.


… Le ventre le tiraillait. Il se souvint qu’il
disposait de beaucoup mieux que les poulaines. Pour peu de temps sans doute. Il
fallait profiter de ce luxe.


*


* *


Réunis près du grand mât comme au centre mystérieux
de la vigueur du navire, et recouverts par toute l’envergure palpitante de ses
voiles, les meneurs de la mutinerie faisaient en silence une constatation, amère
comme la bile qui leur montait à la bouche : ils avaient le bateau, ils n’avaient
pas la joie.


S’il fallait tout recommencer, recommenceraient-ils ?
La réponse eût été, presque sûr, négative. Tacitement, ils laissaient de côté
les images terribles.


Jusqu’à quel point d’ailleurs avaient-ils
le bateau ? Ils l’avaient comme le nourrisson possède le bateau de son
père et les souliers de sa mère, le promeneur la montagne qu’il gravit. Le fou
de Bassan, le hunier qu’il accroche de ses pattes et conchie.


Quelle sottise : tant de force dans les
muscles et une telle incapacité à conduire un bateau sur l’océan. Les
cacatois et la brigantine devaient se moquer d’eux comme les mâts. Des
centaines, des milliers de voiliers, à la même minute, sillonnaient l’Atlantique.
Pas un n’éprouvait cet embarras essentiel. Un navire admirablement lesté et
mâté et qui porte sur lui un double jeu de voiles de rechange, et il ne saurait
pas s’inspirer des vents pour modifier son allure.


Jamais ils n’auraient dû vider Richebourg. Lorgnons
ou pas, il connaissait, celui-là, le ciel et la mer. Avec quelle assurance il
nageait, malgré ses blessures, quand ils l’avaient flanqué à la baille. Sur un
pont de bateau, donnez des cartes à cet homme, il trouve dans la minute la
ruelle de l’océan où vous marchez. Le numéro matricule de la vague qui vous
passe dessous. La direction à suivre pour le port d’escale.


… Ce qui avait eu lieu avait eu lieu. Ils s’étaient
privés des compagnons supérieurs qui décident. Orphelins de capitaine et de
second après avoir été orphelins de père, ils se substituaient à eux tous.


Oillic décocha la phrase attendue :


— Qu’est-ce qu’on fait ?


Depuis un départ de Cette qui paraissait
brusquement une légende, jamais dans un conciliabule ils n’avaient abouti à cette
interrogation-là sans connaître la réponse : « On fauche dans la cale. »
Tout avait basculé. La cuite faramineuse qu’ils s’étaient offerte à la dunette
les blessait dans un nouvel orgueil. Cessant d’être interdite, la cale avait
perdu sa séduction. Elle était une belle cave. Elle n’appartenait plus à la
féerie des songes – trésor que gardait un dragon cracheur de feu nommé
Aubert. Elle passait au rang de mauvaise conseillère. Une fille de rien.


Non, pas un n’eut l’idée de proposer les chemins
de l’alcool. Tous, ils approuvèrent les suggestions, ou les ordres, de Lénard.


— Primo on passe de la peinture sur le nom du
bateau. Y a plus de Foederis Arca puisqu’il y a plus les tyrans. S’il
faut, on trouvera autre chose. Deuxio on va dans la dunette. Je l’ai fait
nettoyer et aérer. On réfléchit un coup et on décide. Y a pas, faut décider, faut
se décider. Là-bas, on trouvera ce qu’il faut.


Par ces derniers mots il n’entendait surtout pas un
placard à bouteilles. Mais des cartes, des instruments de bord… à l’usage des
connaisseurs.


*


* *


Le désappointement viscéral céda une minute à une
euphorie de grands enfants quand ils retrouvèrent le théâtre, irréel, de leur
bamboche.


… Marnier avait même encaustiqué la table. Le
ménage avait été fait avec soin. On craignait Lénard comme on avait craint
Aubert. Jamais on n’eût deviné qu’ils avaient festoyé cette nuit, aussi dur, entre
ces cloisons. Que trois types avaient sombré ivres morts sur les planches, parmi
morceaux de verre et d’assiette. Que le Neptune doré avait écopé d’une tache de
sauce dans le front. Que la femme nue, enjeu d’une querelle, avait failli être
arrachée.


Sur un mot de Lénard – conduit bien sûr par
une idée –, les meneurs avaient invité le matelot charpentier à les
accompagner. Cela solennisait encore. Ils s’étaient emparés de leur navire, s’établissaient
seigneurs et maîtres. La belle table était à eux. À eux la pendule affriolante
et les cartes mystérieuses, symbole de la toute-puissance humaine sur les mers,
qui ornaient les cloisons. Et les cloisons elles-mêmes. L’ensemble, et chaque
pièce, du bateau et de son gréement. Tout. Ancres, écubiers. Mâts qui se
perdent sur le ciel. Robes et jupons de soirée des hautes et des basses voiles.
Et les canots, la chaloupe… Le gros lot de l’Atlantique ! Jamais avec leur
pécule ils n’auraient pu décrocher une telle richesse, à laquelle, pour le moment,
ils n’osaient joindre les provisions d’alcool. Car ils ne boiraient plus.


Dès les premiers échanges de paroles Oillic, Thépaut,
Carbuccia, Daoulas et Lénard retombèrent, durement, sur leurs pieds de marins
perdus au milieu de l’océan. Tessier, bouche bée, assistait au changement d’atmosphère.
Les fronts capelaient la tristesse. Au lieu de se regarder les uns les autres, les
gaillards considéraient la table. Ils n’avaient pas besoin des petits chocs
métalliques lâchés par la pendule pour connaître la valeur anxieuse de l’instant
qui passe. Qui change à sa guise le noroît en suroît, la brise en tempête, l’azur
en brouillard. Et qui fait surgir l’écueil. Le banc de brume. Le souci.


Lénard et Oillic s’étaient levés. Ils examinaient
la grande carte qui ne présentait pour Richebourg qu’un intérêt sentimental, comme
si elle allait sur-le-champ prendre la parole. Leur révéler où ils étaient ;
vers où ils devaient tendre… Elle ne disait rien. Qu’ils se débrouillent entre
ces contours vagues, dans ce lacis de couleurs.


— Y a bien par là les Açores ? insinua
Thépaut.


Daoulas rectifia. Pas les Açores, les Canaries !


— En tout cas il y a des îles, conclut
Carbuccia, et il se réjouissait parce que la Corse en était une…


Comme ses voisins n’avaient pas l’air de songer à
la Corse, il en murmura le nom.


Lénard tourna la tête.


— À propos de Corse, nous sommes entre nous, as-tu
confiance dans Orsini ?


Un ange passa. La préoccupation du maître d’équipage
correspondait à de secrètes angoisses. Ils s’apercevaient, enfin, que la réunion
de la dunette ne devait pas servir à jouer les importants, mais à sauver leur
peau. La mer qui emportait le bateau semblait la franchise même ; l’alizé
jouait avec les voiles en camarade incapable de trahir ; pourtant les
dangers les enveloppaient tous. Les îles dont ils jetaient les noms, ces
archipels bruyants et chauds dont ils cherchaient en vain l’emplacement dans
leur tête, comment décideraient-ils s’il fallait en approcher ou les fuir ?


— Un Corse est un Corse, envoya soudain
Carbuccia.


Lénard se planta devant lui, objectant qu’il y
avait des Corses pas catholiques. L’autre, qui se méprenait, se rebiffa en se
signant. De père en fils, tous les Corses étaient catholiques, putain de la
Bonne Mère !


— S’agit pas de ça, Antonio. Tu as des Corses
dont il faut se méfier. Tu dis qu’Orsini est un Corse, tu ne dis pas qu’il est
un frère.


Carbuccia ferma un œil. Il n’était pas remis de sa
gueule de bois qu’on l’obligeait à une réflexion. Ce qu’il pensait d’Orsini, le
savait-il ? Mais la question de Lénard était claire comme une lame de
coutelas. La lisse du Foederis Arca n’était pas loin. Il restait de l’espace
dans la mer pour des noyades. Antonio Carbuccia ne lâcherait pas un compatriote.


— Orsini, c’est un frère.


— Eh bien, ça vaut mieux pour lui.


Le bosco retournait à la science sauvage de la
carte. Il retrouvait sa perplexité. Daoulas et Thépaut avaient quitté leurs
sièges et ils respiraient bruyamment derrière lui. Drôle de mer. Était-il
possible que sur sa masse indéchirable il fallût distinguer des zones ? Ils
auraient cru qu’un matelot était sur l’océan partout chez lui… Tessier fut
appelé à la rescousse. Carbuccia contemplait la femme nue.


Tessier charpentait comme un as et de plus il
lisait sans difficulté. Il piqua l’index sur de petites boules irrégulières, qu’il
proclama être les Canaries, les Açores.


— Et l’Afrique c’est ça, conclut Lénard avec
un geste mou – et son inflexion incolore laissait place aux hypothèses.


Le charpentier y perçut le doute. Dans une
jovialité professorale, il  frappa des phalanges contre l’énorme champignon
bleu ardoise dont les Canaries et les Açores apparaissaient comme des brins de
poussière, chassés à l’eau par les vents d’est.


— Oui c’est ça. L’Afrique, c’est ça.


Il approuvait la terre africaine d’offrir en
exemple son épaisseur de poutre. De torse de débardeur.


Lénard estimait-il sa compétence en danger ? Il
fit un nouveau coq-à-l’âne. Sa question s’adressait à tous.


— Et Mitler ?


Personne ne pipait mot. Chacun ressentait que le
moindre reproche pourrait s’interpréter comme un verdict. Le cuisinier avait
beau coucher dans le poste, il se situait hors de leur monde matelotier. Ils se
souvenaient des mains dégoûtantes avec lesquelles il saisissait le lard, des
cocottes mal rincées où le riz prenait le goût des haricots de l’avant-veille… Il
demeurait un homme. Il traînait sa bosse de peine et de rêve, comme eux, sur
des bateaux qui pour un oui un non gagnaient à la voile des pays excentriques.


Le bosco appuya :


— Trouvez-vous pas qu’il est zinzin ? Qu’il
vaudrait mieux que des citoyens pareils s’en aillent du Foederis Arca et
de son équipage ?


Un silence encore. Daoulas ricana :


— T’as semé ta graine. Laisse germer. Mitler
sera là demain… Reviens à ton Afrique et à tes îles. Qu’est-ce qu’on décide ?


*


* *


Longtemps avant qu’ils se révoltent, et pourquoi
pas avant l’appareillage, dès qu’ils s’étaient formés en bande rude et secrète
ayant pour objectif de piller une cargaison inespérée, ils avaient ébauché des
plans. L’expulsion d’Aubert était l’idée-force… Une fois Aubert abandonné dans
un canot, ou noyé, ou assassiné, les plans débouchaient sur le vide.


Lénard avait maintenant réfléchi… En perdant les
officiers qui jouaient de ses ressources et lui assignaient un programme, l’ancien
Foederis Arca ressemblait à une de ces volailles qui marchent toujours
droit devant elles, bien qu’on leur ait coupé la tête. Il gardait sa belle
allure, ses voiles tétaient l’alizé avec le même appétit chantant – en
fait il était devenu bateau errant.


Se réfugier dans une île oubliée des hommes, tentation
grotesque. Les eaux de l’Atlantique n’étaient pas l’Océanie. Si – par une
chance inouïe – après des jours et des jours de navigation anxieuse sans
anicroche, une haie s’ouvrait à l’improviste devant eux et qu’ils réussissent à
y entrer, à y mouiller, ne se jetaient-ils pas dans la gueule du loup ? Tous
les rivages par ici avaient des propriétaires, pays ou individus. Tôt ou tard, une
autorité policière ou douanière s’intéresserait de trop près à eux. Câblerait
en France des télégrammes les concernant.


Au diable les Antilles et les Amériques ! L’évacuation
du bord s’imposait. La chaloupe et un des canots seraient garnis de vivres, l’équipage
y embarquerait. On se guiderait sur le soleil pour naviguer plein est.


— Et le bateau ? demanda Oillic.


— Je le coule.


— Comment ça ?


— Tessier connaît le truc.


Le charpentier précisa de lui-même qu’il
dirigerait l’opération. Avec le concours de tous, elle serait relativement
simple. Il pourrait calfater la chaloupe et le canot tout en la surveillant… Affaire
d’un jour, un jour et demi.


Oillic se rembrunissait. Lénard imagina que le
matelot trouvait le délai trop long.


— Faut le couler pour de sérieux, grommela-t-il
sur un ton grave. S’agit pas qu’il flotte à moitié derrière nous. Faut qu’il
aille reposer au fond. Les gens sont souvent trop curieux.


Il compléta sa phrase d’un lent regard circulaire,
qui scrutait et menaçait l’un après l’autre les visages. L’heure n’était pas à
la plaisanterie. À des commentaires sur la gueule de bois. Ils avaient commis
des actes sauvages, dont la liste pouvait s’enrichir.


Oillic soutint l’examen : un loyal exécutant
a le droit de discuter avec le chef… Il reconnaissait l’autorité nouvelle de
Lénard. Mais enfin le bosco n’avait pas directement prêté la main aux noyades ;
il les avait permises ou guidées.


— Sauf ton respect, Jean le Noirmoutrin, ça m’arrange
pas de laisser le bateau. On l’a pris, on y tient. Je crois, hein, Thépaut, que
les camarades ici pensent la même chose.


— Pas moi, remarqua Tessier.


— Je causais pas de toi.


Oillic interdisait au charpentier le titre de
meneur. Ses hurlements de soûlard avaient gonflé les gars, mais, comme par
hasard ? il n’avait touché ni à Aubert ni à Richebourg.


Carbuccia proposa que la décision attende.


— Comme vous voudrez. – Lénard haussait
les épaules, ses contradicteurs étaient trop nombreux. – Foutons le camp. Allons
sur le pont.


*


* *


Mitler soliloquait dans le roof. Il avait forcé
déjà sur le frontignan, taquiné l’absinthe. Il en résultait pour lui ce jour-là
une ivresse morose et justicière. Aubert, grognait-il, c’était un homme. On le
jette à l’eau, il sort de l’eau, on le rejette, il revient encore. Moi je dis :
des hommes comme ça c’est des hommes. C’est malheureux quand même qu’il ait
fallu le tuer ! Tandis que Richebourg. Petits matelots j’ai des revolvers,
enlevez-les moi pour que je vous tire pas dessus. Ah la la. Malheureux d’assister
à des choses pareilles. Pas la peine d’être un grand officier. Le long cours qu’ils
disent. Capitaine au long cours. Au long cours dans le fond de la mer ! Et
pourtant c’était pas le mauvais homme. Ni le mauvais nageur, ça non.


Chicot ouvrit la porte et il ordonna au cuisinier
de se taire. Lénard approchait, fouineur. Mitler avait obéi. Sa mine restait
bougonne. Le bosco le foudroya des yeux.


— J’ai rien fait, capitaine, cria l’autre.


— On épluchera ça plus tard.


Mitler le laissa gagner l’avant, puis marmonna qu’il
en avait soupé. Faire la cuisine et faire la cuisine et engueulé toujours. Avant
les crimes, après les crimes. À quoi ça servait de tuer les officiers. Lénard, ça
ne valait pas Aubert.


Les meneurs, groupés contre la lisse, n’eussent
jamais accepté idée semblable. Le destin mène les bateaux et les hommes. La mutinerie
ne pouvait pas éclater sans causes. Du coin de l’œil, ils admiraient le drapé
des vagues, l’ondulation des muscles d’eau soulevant la surface, et ils ne se
défendaient pas d’un certain orgueil.


… ni d’un sentiment de privation endeuillée. Autrefois,
c’est-à-dire avant les choses, les officiers prenaient le point à midi sur le
pont. Plus ou moins allumés par leurs alcools clandestins, les matelots en
riaient sous cape. Les clins d’œil de l’homme à lorgnons dans le sextant pour
emprisonner le soleil, bigre de bigre, drôle de chasseur ! Et le moulinet
du bras, accompagné par le cri : « Attention ! Zéro ! »,
afin qu’Aubert enregistre. Des simagrées. Ces Messieurs jouaient les
connaisseurs… Hier encore. C’était avant… Aujourd’hui, c’était après, la
mémoire se mettait, de son grand mouvement souple, à exalter un cérémonial. Ces
Messieurs, en prenant le point, ne s’amusaient pas à un micmac. Ils lisaient
dans le soleil la fine position du bateau sur la mer, comme le médecin la
maladie sur la langue ou la cornée de l’œil d’un bonhomme. Lénard était un as. Il
l’eût été davantage si, deux heures plus tôt, il avait su manier les sextants…


… et crier des ordres de manœuvre ! Bien
inspiré avait été Oillic de lui faire surseoir à une évacuation. Des îles, à
droite, à gauche, attendaient le trois-mâts. Sûrement. Des îles, ça pleut sur
la mer, comme les poissons volants. Les Canaries, les Açores, le bon Dieu ne
les avait pas créées pour les chiens. Être obligé de pourfendre les îlots et
les flots en direction rageuse de l’Amérique, dommage ! Il suffirait de
tels coups de barre et de telle orientation de telles voiles. Pas plus. Pas
moins. Des consignes précises au gouvernail et à la toile. Quarante-huit heures
et voilà une rade foraine, sinon des digues. Voilà toute la joie d’une
ville étrangère accoudée sur un golfe. Tu descends à terre la mine allongée, les
yeux battus, tu racontes : « Le capitaine est tombé à l’eau, le
second s’est jeté pour le rattraper, tous les deux ils se sont noyés. Ça s’est
passé la nuit. » Que veux-tu que des Portugais ou des Espagnols, ou un
consul de France entrepositaire d’oranges et de spiritueux, te réclament de
plus ? Chacun te plaint. Tu peux t’envoyer des femmes, si le cœur t’en dit,
avant de retourner chez toi en France.


Dociles et ductiles comme l’onde entraînant la mer,
les rêveries s’en allaient, construisant l’avenir à défaut de modifier le passé…
Des îles. Qui combinent l’exotisme et l’Europe. Avec des guitares et des pianos
mécaniques, des montagnes en pain de sucre et des singes, des nègres vêtus de
blanc et porteurs d’ombrelles et des fleurs flamboyantes.


Avant d’asticoter Lénard par un contre-projet, ils
devaient affiner celui-ci. Des mirages tremblaient devant Carbuccia. Pourquoi
Orsini, le voilier mouillé dans un port, ne le rachèterait-il pas à bon compte,
gréement, coque et cargaison ? Il remettrait une somme à l’équipage…


Un cri poussé par Leclerc mit fin aux belles
billevesées.


— Un bateau !


Jamais du temps d’Aubert ni de Richebourg, la
veille n’eût aussi mal fonctionné. Sur l’horizon noroît, les deux petits mâts
encadrant une cheminée fumante eussent été distingués depuis un quart d’heure.


Lénard hurla :


— Un homme au grand cacatois avec des
jumelles ! Daoulas !


Le matelot grimpa rapidement. Il devinait le
danger. Ses membres, au fur et à mesure, brisaient l’ankylose du lendemain d’ivresse…
Un grand chat.


Au porte-voix, le bosco l’appelait :


— Est-ce qu’il se déroute ? Un paquebot
ou un marchand ?


Des meneurs à Dupré en passant par Orsini, ils s’étaient
tous rassemblés contre la lisse tribord, à hauteur du grand mât. Abasourdis. Anxieux.
Le premier bateau en vue depuis quatre jours. Le lendemain de certains
événements…


Daoulas gueulait de là-haut :


— Un Anglais. Un charbonnier, presque sûr. Cap
au nordet. S’il nous a repérés, il a l’air de s’en foutre.


— Descends !


Lénard débinait pour les meneurs la dernière phrase
de Daoulas. Comment l’Anglais n’aurait-il pas aperçu leurs gigantesques mâts
depuis belle lurette ? Comment savoir au juste s’il se foutait d’eux ?
Il fallait, à tout prix, augmenter l’écart. Il gagnait la barre et il l’inclina,
faiblement, sur bâbord. Il commandait au jugé des manœuvres de voiles. Les gens
grimpèrent. S’il se trompait, tant pis, c’était la faute de Richebourg. Un
capitaine sensé ne choisit pas pour maître d’équipage un incapable. Il jurait. Repoussa
Dupré qui se faufilait près de lui, curieux des réactions du bateau. Il
comptait les instants. Si l’Anglais, pour un motif quelconque, et tout
simplement pour se distraire, éprouvait le besoin de reconnaître le Français, il
serait ahuri que pas un officier ne fût visible sur le pont ni un nom sur la
coque. Surtout s’il se piquait de saluer ! Il relèverait les anomalies sur
son journal. Et il y aurait des suites.


*


* *


Une heure avant le coucher du soleil, la fumée du vapeur et
la pomme de son mât d’artimon disparurent de l’horizon dentelé par la houle. Ils
l’avaient échappé belle ! Et le climat du voilier avait singulièrement
changé, car personne ne proposa de boire. Lénard commanda des contre-manœuvres.
Les matelots les exécutèrent dans un grand silence. L’autorité du bosco était
au zénith. L’alerte leur prouvait à tous qu’il fallait d’urgence évacuer le Foederis
Arca.











V


Déchanter, ils connaissaient le mot. Leurs
enfances l’avaient entendu combien de fois ! D’une mère ou d’une marraine
qui récapitule son existence, par un matin pluvieux, dans le fond d’une masure.
C’était un mot technique. Avec sa vigueur concrète et ronde. Les femmes surtout
l’employaient. Pourquoi pas les hommes déçus. Ils l’avaient entendu aussi dans
leur enfance grommeler par de vieux marins paralytiques. Par de jeunes matelots,
désespérés d’embarquer en plantant là leurs amours.


Aujourd’hui, ils le vivaient.


Se rentrer dans la gorge la chanson qui ne
demandait qu’à fuser. Couvrir d’immondices la nourriture qui t’est offerte.


Par le mérite d’une révolte bien conduite, ils
avaient acquis un bateau. Ils l’avaient possédé une dizaine d’heures. Brusquement,
ils l’abandonnaient comme la peste. Ils ne le cédaient même pas à un adversaire
plus fort qu’eux, ils le détruisaient, le coulaient. Eux qui avaient appris, dès
le ventre maternel, à redouter et haïr les naufrages, ils en fabriquaient un, le
mettaient au point. Sans tempête ni écueils. Par l’astuce et l’outil. Un vif
naufrage de pleine mer et dont la perfection écœure le flot.


Comme ils n’avaient pas la philosophie de Job, certains
auraient pleuré si, tout en préparant l’abandon et la mort de leur trésor, ils
ne devaient faire face à l’inquiétude la plus sournoise.


La mer avait prouvé la sagesse du chef qu’ils s’étaient
donné. Mais ce chef sentait le bourreau. Il ne portait aucune arme et, sauf à l’égard
de Mitler, ne se répandait pas en menaces ; mais, aussitôt qu’il fixait un
homme du regard, cet homme éprouvait qu’il passait en jugement.


Le repas du soir fut lugubre.


Épuisé par le vin et les monologues enrouants où
il dramatisait la fin des officiers, Mitler s’était trouvé incapable de gagner
le poste et il ronflait dans un coin du roof. Exemple supplémentaire des périls
de l’alcool. Les meneurs et les suiveurs, quant à eux, ne buvaient que de l’eau :
la vieille eau du port de Cette à goût de marécage. La nuit était revenue
puisqu’un jour s’était achevé, la force physique ne pouvait rien ce soir encore
devant le temps, la durée inéluctable aux millions de fragments qui ne rompent
jamais leur soudure. La nuit ressuscitait la mémoire de la nuit. Aubert
surgissant de l’eau comme un Christ ou un poisson-lune. Richebourg nageant avec
l’élan d’un jeune homme. Quelle était donc la menace qu’il avait hurlée :
« Vous finirez sur l’échafaud ! »


Lénard s’était engagé, spontanément, à leur découvrir
la formule qui les sauve, mais, pour le moment, s’il ne brûlait pas du regard
un matelot ou un novice, il mastiquait sans plus d’entrain que ses compagnons. Alors
que la menace travaillait l’ombre. Toutes les histoires de signes et d’intersignes.
L’équipage du Foederis Arca s’était empiffré et saoulé dans la
dunette, inconscient de la minute où Richebourg se laissait noyer, mais à plus
d’un millier de milles, sur un rivage de France, peut-être un homme ou une
femme avait-il frémi l’événement, aussitôt, dans sa chair.


Quels blâmes chuchotaient les voiles ? Quelles
vengeances tramait l’océan ?


Daoulas le sauvage, celui qui rampait sur les
vergues dans les coups de chien, et l’on affirmait qu’il avait ferlé des voiles
en s’accrochant par les pieds et la tête en bas, Daoulas reconnut l’arrivée d’un
scandale : il allait vomir. Il se leva sans un mot et se sauva sur l’arrière.
Lui qui n’avait jamais souffert du mal de mer ! Avec décision, il se mit
deux doigts dans la bouche. Par rafales déchirantes, il envoya la marchandise. Le
sillage du Foederis Arca, où sautaient les paquets d’écume, luisait
dans la nuit comme un vieux chemin secoué par les crapauds, les hérissons. Les
étoiles se moquaient entre elles. Une tiédeur fraîche, qui sentait l’océan et
la montagne, dodelinait contre les voiles.


— Alors mon pays, voilà qu’t’es malade ?


Thépaut le Finistérien. L’homme des extrémités de
l’extrémité. Qui avait vagi en langue bretonne dans son berceau et appris le
français dans la marine. Daoulas, à cause de son nom, l’avait séduit une fois
pour toutes. Celui-là était né à Paimbœuf, sur les entours de Nantes ; mais,
quand on s’appelle Daoulas, on n’appartient pas à une souche de
Loire-Inférieure ; on traîne une ascendance finistérienne.


Thépaut caressait fraternellement l’épaule de son
camarade.


— Mon pauvre Joseph !


Loin des sentiers et des brumes de la terre natale
aux petits champs tarabiscotés, il se réconfortait au milieu de la mer sans
chênes têtards ni muretins de pierres plates à former un groupe breton, une cellule
de village breton. Triste groupe, triste cellule ; et pourtant. Combien de
leurs ancêtres avaient dû ainsi, dans leurs errances, être malmenés par le
destin ? L’alizé montrait des tendresses et des courbes celtiques. Son
chantonnement contre les toiles faisait le bruit de fond d’une complainte à la
veillée.


— C’est la conserve d’hier, murmura Daoulas, qui
reprenait souffle.


— Faut bien que Richebourg se venge. On peut
pas lui enlever le droit.


Ils méditèrent. Ils revirent la tache confuse du
capitaine en train de nager… Sa menace. L’échafaud. Un échafaud qui dansait
dans la houle.


— Joseph, demanda Thépaut, pourquoi qu’t’as
jeté ton couteau ?


— Ç’a été plus fort que moi.


— Tu sais bien que c’est moi le coupable !


— Jamais de la vie ! Ce serait moi avec la
bringuebale ! Si tu veux mon idée, on est coupables tous. Même ceux qui
ont pas bousculé nos chefs.


— Pas Dupré, quand même !


— Pas celui-là bien sûr.


— Et Orsini ?


— Bien sûr que si. Tu l’as pas entendu
gueuler ?… Et puis moi François j’ai porté la poisse. Tu sais bien. Je t’avais
dit à Marseille ce que m’avait raconté un type et tu m’avais répondu que le
type avait raison. Tu rigolais ; tu disais que c’était vrai quand même.


Thépaut ne répliqua rien. Le beau nom breton de
Daoulas était lourd. Il se décomposait en deux mots. Le second, laz, avait
deux sens : « meurtre » et « rivière ». Selon qu’on
était bien ou mal luné, on pouvait interpréter Daoulas d’une manière
paisible ou d’une manière sinistre.


Vous êtes matelot, du nom de Daoulas, et embarquez
sur un bâtiment où l’équipage tue deux officiers ? Toute la basse Bretagne
songera que c’était écrit dans les astres. Car vous vous appeliez Joseph
Deux-Meurtres. Vous avez tenté le sort.


François Thépaut se décida :


— L’important, t’es un frère. Le reste, de la
merde.


— Non, pas Oillic !


— J’ai pas dit le reste des camarades ! J’ai
dit « le reste ». Ça veut dire…


Les mots se dérobaient. François n’insista pas
dans leur recherche. Il jouissait de partager une masse de tristesse bretonne
avec un frère, sur l’arrière d’un beau voilier qui allait mourir.


Les instants succédaient aux instants.


Les étoiles semblaient immobiles comme des
campements endormis.


— Tu crois pas que…


François pinça le bras de Joseph : inutile de
poursuivre, il avait compris. Le roof les attendait.


… Le roof les attendrait un peu plus. Une question
l’agitait.


— Est-ce que tu penses que nous retrouverons
le pays ?


Joseph rentra les épaules et il sifflota Jean-François
de Nantes avec une ostentation amère. Comme le nom de Daoulas, la question avait
peut-être deux sens. Il cogna des poings contre le bordé. Oui, cela signifiait
peut-être : « Penses-tu que nous serons guillotinés ? »…


Après une réflexion interminable, il désigna l’océan.


— Sans être sorcier, je peux te répondre que
tout le monde le retrouvera pas.


Il ricanait tout bas et il sifflotait encore, heureux
de sa dérobade.


L’allusion aux officiers n’intéressait guère
François Thépaut. Il se recula et, redressant la tête, s’offrit une bouffée de
nostalgie. Les vaches pie noir aux flancs crottés de boue sèche qu’un enfant, une
branche de genêt à la main, invite à trotter plus vite. Une longue plage d’où
la mer s’est retirée – dans la laisse de goémons fumants éclate le bonheur
blanc des os de seiche… Puis la silhouette du château de Brest. Le chant
lumineux des clairons de la marine. Le goût de pomme aigre des trompettes d’artillerie.
Un coup de canon… Pourquoi Brest ?


— Allez, Joseph, retournons près des autres.


Joseph Deux-Meurtres pirouetta.


— Savoir si nous les retrouverons tous !











VI


Nul ne manquait dans un roof où les ronflements de
Mitler contredisaient à l’anxiété générale comme des sarcasmes ; mais
il ne fallait pas en remercier Lénard.


À l’entrée des deux hommes, il se leva.


— Je me demandais si vous n’aviez pas fait le
plongeon.


— Pourquoi nous plutôt que d’autres ?


… Ils avaient répliqué ensemble.


— Peut-être à cause d’une certaine
bringuebale !


Il lâchait un gros rire, auquel ils ne s’associèrent
pas…


— On verra ça demain, reprit-il.


Et il invita le mousse à le suivre dans la dunette.


Le gamin avait refusé. Au bord, subitement, de la
crise de larmes, il s’était réfugié derrière Chicot.


— Amène-toi ! hurla le maître d’équipage.


À l’idée de passer la nuit près de Lénard, l’enfant
tremblait. N’osant en faire l’aveu, il dit qu’il avait peur des revenants.


— Quels revenants ? marmonna l’autre.


— Tu sais bien.


— Non, je ne sais pas.


Un cynisme aussi railleur dépassait l’enfant. Il
chercha les visages des matelots, ils détournèrent la tête.


— … Ben, M. Aubert, M. Richebourg.


… Mitler ronflait, imperturbable.


— Quoi, M. Aubert et M. Richebourg ?
De qui causes-tu ?


— Des officiers.


— Quels officiers ? C’est moi l’officier.
Moi et M. Tessier, l’officier charpentier.


Les yeux du mousse reflétèrent la terreur. Il se
cramponna aux bras de Chicot… D’une voix basse, il se libéra :


— C’est très mal, monsieur Lénard. Vous vous
moquez d’un petit qui ne peut pas se défendre.


— Oui, sale morveux, et je recommencerai. Tu
ne feras pas la leçon à Jean Lénard. Tu as la langue trop longue, petit
imbécile, ça te jouera des tours. Va dormir dans le poste. Messieurs Oillic, Thépaut,
Daoulas et Carbuccia sont exactement les compagnons qu’il te faut.


Personne ne riait… On eût plutôt grincé des dents.


Le bosco, avant de tourner les talons, vérifia le
programme des quarts de nuit. Le trois-mâts ne devait pas être surpris par un
bateau quelconque sans matelot à la barre.


… Mitler ronflait toujours. Lénard hocha la tête.


— Son dernier sommeil… sur l’ancien Foederis
Arca ! Il faut qu’il en profite… A demain matin. Quand il fera
jour, je vous dirai.


*


* *


Dans la pénombre du pont, l’homme jura : il
avait buté contre du lourd… La bringuebale. Maudite bringuebale. Il la souleva,
la balança dans la mer insatiable, où l’armature entière du voilier et sa
cargaison maudite s’engloutiraient avant peu, comme crevette dans la gueule d’une
baleine.


… Et d’autres choses peut-être que le bateau et sa
cargaison. Des choses munies de bras et de jambes.


Le reproche que le mousse avait osé lancer lui
revenait à la mémoire. Sale petit. Pourquoi pas non plus : « Vous
finirez sur l’échafaud ! » Il grogna de dégoût. Comme s’il ne fallait
pas toujours finir. Il y en avait, c’était sur les champs de bataille, d’autres
dans les infirmeries, d’autres dans la mer.


Il regarda par-dessus la lisse, défiant Aubert et
Richebourg de reparaître.


Il dormirait cette nuit seul dans la dunette. Nuit
de capitaine et de second à la fois. Il s’attendrit. Salua l’immense famille
des étoiles. Pour certains hommes, dont il ne serait jamais, ce fouillis se
lisait comme une page de journal – et lui ne savait pas lire. Jean Lénard.
Né à l’île de Noirmoutier. Mort à… Mort le plus tard possible !


Digne de son poste, il s’efforcerait de ne pas
dormir. Digne de son poste… Résolument, il entra dans la salle à manger des
officiers, où les odeurs de la vinasse nocturne remontaient des planches avec
la nuit. Il alluma une lampe. Les reflets ne découvraient nulle part un cadavre,
un fantôme. La vie emplissait toujours le voilier courant sur la mer comme elle
emplissait la mer. Il sourit à un cancrelat, ébloui par la lumière, qui chutait
de la table comme un hanneton. Il marcha vers la grande carte murale.


Son imagination tâtonnait parmi ces couleurs
nuancées de terres et de mers, où elle confondait un golfe et une île, un
courant et un cap. Une immense photographie eût tellement mieux agréé… Songer
qu’un Tessier, un Mitler quand il n’était pas saoul, se débrouillaient
là-dedans. Le destin avait mal arrangé les lots. Jean Lénard aurait sa revanche.
Il chuchota le mot « Afrique », ressuscitant des confidences
lointaines. Par là, dans l’est, les rivages réservaient aux naufragés l’accueil
le plus inégal. Il fallait viser juste et les gens du Foederis Arca, ignorants
de leur propre position, ne pourraient pas viser. Outre le danger, partout, d’une
barre violente, on rencontrait, par grandes zones, des sables désertiques. Où
rôdaient quelques cannibales.


Le salut viendrait de la rencontre, auparavant, d’une
île ou d’un bateau. Ils se confieraient à la grâce des mers.


*


* *


Allongé sur le dos, il réfléchissait. Il ciselait
le plan de fuite avec le zèle du matelot qui fignole une petite pièce de sa
maquette.


Dans le doute, sois prudent : une hache, à
peine enveloppée dans une couverture, était à la portée de sa main droite ;
la porte de la cabine restait ouverte sur le couloir et les bruits du pont.


Le bateau grinçait-il aussi fort toutes les nuits
ou n’était-ce pas l’effet de la vigilance ? Le beau navire que les
réparations avaient rajeuni encore couinait, criquetait, bavotait ou susurrait
des bruits, telle une vieille coque. Les chaînes d’un prisonnier inquiet
derrière des murs.


… N’importe comment, pour lui, les choses seraient
simples. Il serait coulé. Qui noie des hommes peut couler un navire. Il ne
serait pas le premier à prendre contact avec le fond des mers, pour y dormir
jusqu’à un séisme ou jusqu’à la fin des temps. L’on ne laisserait aucune épave
scabreuse traîner à la surface. La mer ne parlerait pas. La chance qu’un bateau
quelconque ramasse le cadavre d’Aubert ou du capitaine et se formalise de ses
blessures, était infime. Pas plus d’une seule sur des trilliards et des
trilliards. Dans aucun estaminet d’aucun pays Lénard n’avait entendu parler de
telles blagues océanes… Les requins, depuis hier, avaient dû boucler leur
travail.


… L’indiscrétion venait des hommes.


La noyade ou l’assassinat d’Aubert et de
Richebourg avait eu un public trop vaste. Chaque témoin représentait les
imprudences d’une langue, les faiblesses d’une volonté particulières.


Les exécutants étaient peu à craindre : pour
la raison que c’était à leur endroit que la justice française se montrerait le
plus sévère… Il épargnerait donc Thépaut, Carbuccia, Daoulas, Oillic.


Et ensuite ? Avec froideur, il examinait. Tous
les cas prêtaient à la méfiance.


Tessier, l’alcool ne le reprendrait-il pas dès qu’il
aurait touché terre ? et comment prévoir les confidences d’un ivrogne ?
Marnier, Pierric, avaient été dans le voyage des camarades loyaux, mais ils
manquaient de hardiesse : ils risquaient de lâcher prise devant toute
question embarrassante.


Au moins provisoirement, il garderait quand même
ces trois-là. Tessier aurait joué un rôle si considérable dans le sabordage qu’il
figurerait parmi les criminels en puissance. Il veillerait donc, farouchement, à
se taire. Quant à Pierric et à Marnier, s’ils avaient donné à la mutinerie
beaucoup moins de gages, leur suppression se heurterait à de tels obstacles. Les
meneurs avaient à la bonne les deux naïfs. Ils protesteraient contre l’idée de
les envoyer dehors. Lénard pourrait-il passer outre ? Les conséquences d’une
querelle étaient imprévisibles.


Soit. Laissons-les. Le maître d’équipage ne
regrettait pas trop cette indulgence. Il pesait le pour et le contre sur ses
balances tatillonnes. Un trop grand nombre de meurtres, autant qu’un trop grand
nombre de témoins, était facteur d’indiscrétion.


*


* *


Et les autres ?


Devait-il décider tout de suite ?


Pour l’un, sûrement, la voie semblait toute tracée.
À la baille un soûlard plus bavard qu’une commère, à la baille avec les débris de
sa tambouille ! Personne ne lèverait le petit doigt pour sauver Mitler… C’était
dit : Mitler rejoindrait Aubert et Richebourg.


Et maintenant, Chicot et Leclerc ?… Orsini ?…
Dupré ?


S’il avait obéi à des préférences personnelles
plutôt qu’aux raisons de sauvegarde, Lénard eût sacrifié Orsini sans hésitation.
Non qu’il ne respectât en lui la brutalité cachée, l’obstination et les
mystères d’une errance. Mais le bougre, avec ses « affaires », demeurait
un monsieur. Il supportait les matelots, mais il les méprisait. La matelotaille
lui rendrait sa politesse en le zigouillant.


Le mieux, à son sujet, était d’attendre. Il
constituait un gros morceau. Personne, sauf Carbuccia, ne tenait à lui plus qu’à
Mitler. Seulement, s’il disparaissait, l’enquête sur le naufrage risquerait d’être
dix fois plus serrée.


Le bateau grinçait toujours. Une planche. La coque.
Le mât d’artimon… Un courant d’air. Vague qui lèche le bois. Hunier qui rêve… Le
sommeil emportait Lénard. Chicot ? Dangereux. Leclerc ? Même remarque.
Deux novices trop juvéniles pour le poids d’un secret. Quand ils auraient humé
la chiennerie de l’existence, peut-être deviendraient-ils des coriaces. Mais d’ici
là ?


Et le mousse ? Que savait-il au juste ? S’il
n’avait pas assisté aux épisodes nocturnes les plus terribles, n’aurait-il pas
entendu les monologues de Mitler ? Extrêmement dangereux, l’avorton. À
Cette, il vivait en cheville avec sa grand-mère. Elle lui arracherait la vérité
dans la première minute du retour.


À tribord et à bâbord l’océan offrait sans tapage la
profondeur de sa fosse commune. Pas de dalle à relever. L’enfouissement du trou.











VII


Dès le matin, Mitler extravaguait encore. Il
tournait une louche dans une bouillie en ânonnant : « Aubert… à la
mer ! » Comme s’il dictait à des élèves. Lénard appela Oillic et
Thépaut près de la cuisine pour qu’ils écoutent. Ils lui clignèrent de l’œil. Leur
religion était faite. Lénard se posa un doigt sur les lèvres. Pas maintenant !
Le cuisinier pouvait encore leur servir.


Réunis dans la salle à manger de la dunette, les
meneurs écoutaient le plan mis au point par le maître d’équipage. Ils
demandèrent des éclaircissements. Ne formulèrent pas une critique. C’était cela –
ou c’était rien : ce serait cela. Ils voulaient défendre leur peau, solide
sur leur os dans le matin lumineux, et repartir sur les sept mers.


Les préparatifs du sabordage étaient en train déjà.
Aidé par les novices, Tessier creusait ici et il calfatait là. Des seaux de
brai fumaient sur le pont leur odeur noire. Pierric et Marnier faisaient le
compte des vivres à emporter… Pas un litre de vin ! Le bateau qui allait
mourir ne reconnaissait plus l’équipage. Renversement extraordinaire : non
seulement ils chassaient l’alcool de leur liste de provisions, mais après avoir
hissé les barriques sur le pont ils leur défonçaient le couvercle et les
vidaient à la mer. En voilà qui ne flotteraient pas ! Elles se
rempliraient d’eau, descendraient au fond comme des cailloux.


Une senteur de chai se répandait, cynique, entêtante.
Les fumées du brai, plus violentes encore, aidaient les matelots à se vaincre. C’était
leur encens. Toutes les grèves du pays natal, resserrées comme une flotille
brumeuse, s’y blottissaient.


Un homme se tenait à l’écart : Mitler, l’ami
de cœur des alcools. Il essayait pourtant de se surveiller… Mais que
signifiait-il ? Il était dans la chambre de la mort, les meneurs avaient
réglé son compte.


Ils survenaient l’air jovial.


Mitler les étudia sans conclure.


Oillic lui demanda s’il avait la tremblote.


— Vous voulez ma peau, vous voulez savoir si
j’ai peur ?


— C’est pas ça. Idiot. On a besoin que tu
écrives. Tessier est occupé et il paraît qu’il forme les lettres moins bien que
toi.


— Orsini ?


— Il est pas de l’équipage… Il faut que tu
écrives grand. Viens dans la dunette.


Le cuisinier flairait un piège. Mais au point où
il en était ! Il accompagna les meneurs.


Avec une solennité de capitaine, Lénard dicta. Les
coups de marteau, les parfums de vinasse et de brai, assuraient que la fin du
voilier n’était plus qu’une question d’heures. Comment elle se déroulerait, l’équipage
le saurait en y assistant, il ne devrait surtout pas s’y appesantir. Pour
satisfaire à toutes les indiscrétions futures (celles des autorités françaises
seraient les plus graves), il apprendrait par cœur la version matelote des
faits. Fabrication Lénard. Sous garantie d’Oillic, Thépaut, Carbuccia, Daoulas.
Le bateau n’avait pas été coulé, il s’était coulé tout seul. Le vicieux avait
une voie d’eau. Il avait entraîné dans la mort les deux officiers. C’était de
leur faute. Ils avaient choisi de rester dessus la nuit tandis qu’ils
embarquaient l’équipage dans le canot et une des chaloupes.


Lénard abondait en détails probants. Il jubilait
de son astuce. Par-dessus la grosse tête de Mitler, qui écrivait en tirant la
langue, il fit un clin d’œil aux quatre meneurs car, bien sûr, sous peu, le
document s’étofferait par la relation de telle ou telle mort. Mais, si on tuait
Mitler, on n’exigerait pas de lui qu’il écrive sous la dictée la version
officielle de sa propre fin… Les autres morts n’étaient pas étudiées de façon
nette. Beaucoup dépendrait de la docilité et de l’habileté de chacun à retenir
et réciter le vrai naufrage du Foederis Arca.


… Par la porte ouverte on entendit trois coups de
hache : Tessier éventrait la chaloupe qu’ils laisseraient derrière eux. Elle
s’emplirait d’eau, elle aussi, coulerait à pic. Dans le document, elle était
censée avoir été retenue à bord par les officiers pour le cas de péril… Cependant
que le bruit de l’entaillage et de l’échardage du bois retentissait comme un
massacre au fond d’un atelier, Lénard et les matelots baissèrent la tête. Ils
maintinrent leur humiliation une minute. Casser une embarcation, tuer une
embarcation… Puis le maître d’équipage appela Tessier. Prends connaissance de
ceci, va le lire aux autres. S’ils ne veulent pas que le bourreau leur décolle
le crâne, il faut qu’ils se fourrent ça dedans. Nous vérifierons. La peau de
tous dépend de chacun. Pas de pitié pour les paresseux ou les imbéciles.


Tessier avait disparu. Croyant la besogne achevée,
Mitler avait posé la belle plume d’oie rouge sur le buvard bleu… Erreur : les
événements réclamaient un second texte. Beaucoup plus court, lui dit-on avec
une bourrade.


Il se demanda si les brutes ne le sommeraient pas
de rédiger son testament.


— Écris, bonhomme. Ça, c’est une déclaration
pour le pire. Dans le cas qu’ils nous arrêteraient. S’agit pas qu’il y en ait
qui passent au travers. Les courageux doivent pas payer pour les mous.


Les meneurs approuvaient. Bruyamment. Lénard était
encore à l’origine du projet. Ils l’en avaient remercié tout à l’heure.


Tabellion de l’océan préposé aux mutineries, Lénard
dicta :


« Nous soussignons l’équipage du Foederis
Arca d’avoir tous commis le crime. »


Oillic, Thépaut, Carbuccia, Daoulas, retenaient
leur respiration. Pour un peu, ils se fussent levés. Comme au passage d’un
cercueil ou des saintes espèces. Puisque Mitler l’écrivait et qu’ils
signeraient par-dessous, c’était donc vrai qu’ils avaient commis le
crime. Ils n’étaient pas des n’importe qui. À travers le temps et l’espace, ils
en appelaient à la solidarité de milliers d’enfants perdus.


Lénard guetta la fin de la phrase sur le papier
quadrillé.


— Naturellement, tu signes pas le premier, grogna-t-il.
Quand ce sera sec, passe-moi ça…


Il demanda quand même à Mitler une relecture à
haute voix.


Écouta passionnément la déclaration se détacher
dans le silence, telle une annonce de festivité par un tambour de ville.
« C’est bien ça », grogna-t-il. Le mot « tous » l’émerveillait.
Il ne voulait plus regretter la nuit fabuleuse. Ils n’atteindraient pas
Veracruz, mais ils auraient louché le port inconnu des foules, réservé à l’élite
des gens de mer : Le Crime.


Il empoigna la plume d’oie, desserra l’étreinte et,
sollicitant pouce, index, médius, comme les parois d’une cale de radoub, les
yeux fous, il dessina un Lénard.


Il avait été convenu que sur un tel papier le
recours à une croix serait interdit. La cérémonie fut longue. Thépaut manqua
briser la plume. Oillic se fit tenir la main par Carbuccia. Daoulas, qui tirait
la langue pire que Mitler, s’avoua qu’il était plus facile de brandir une
bringuebale que d’écrire son propre nom.


… Détenir un nom, pourtant, n’était pas rien. Le
nom avait la précision d’un mécanisme de montre. Il se décomposait en lettres, inventées
dans la nuit des temps comme le feu et le verre, les bateaux et les lits.


Carbuccia bondit sur ses pieds en jurant. Vite l’air
du dehors après tout ce solennel… Il criait que, maintenant, les mous devaient
signer. Il se chargeait de les obliger tous. Tous ceux qui « y avaient
droit », reprit-il.


— Eh ben, et moi ? réclama Mitler.


Le Corse regarda Lénard, qui haussa les épaules.


Mitler signa donc. Lui fut rapide. Son expression
goguenarde, qui choqua le groupe, n’aurait pu qu’alourdir son dossier ! Inutile.
Une chose réglée.


Carbuccia emporta papier, encre et plume d’oie. Ils
entendirent qu’il appelait Pierric, Tessier, Marnier.


Lénard trouva une coupe de cristal qui avait
échappé à la casse. Un fond de banyuls.


— Bois ça, puisque tu as travaillé.


— Pourquoi vous trinquez pas avec moi ? Vous
travaillez aussi.


Comme on ne lui répondait pas, Mitler but sans
attendre.


— C’est le verre du condamné, alors ? prononça-t-il
en s’essuyant la moustache.


Ils s’étaient levés. Il suivit. Lénard avait saisi
coupe et bouteille et, dès qu’il fut arrivé sur le pont, les balança dans la
mer. L’odeur du brai enchantait les narines. Carbuccia présentait la plume d’oie
à Marnier, qui roulait des yeux. L’alizé répandait son grand souffle et les
voiles bien taillées s’en nourrissaient avec enthousiasme. Un jour fait pour la
navigation ou pour la mort d’un voilier ?


Lénard et les meneurs chuchotaient par-derrière. Ce
mollasson, deux chrétiens suffiraient pour l’expédier. Qui se portait
volontaire ? Ou tirerait-on au sort ? avec une pièce de deux sous ?


Le cuisinier se retourna.


— Cherchez plus.


Il trottait vers la lisse. Il y appuyait une main
solitaire.


Pour la première fois, ils contemplaient leur
homme. Ce sac à vin, cet empoisonneur, cachait donc une énergie.


Il agitait le bras gauche dans la brise.


— Aubert à la mer, c’est démodé. Faut dire :
« Mitler à la mer ! »


S’interrompant dans l’écriture lente de son nom, Marnier
le matelot timide avait levé la tête. Tessier, qui faisait la leçon à Pierric, avait
laissé tomber. En accordant un dernier regard au navire, Mitler aperçut le
charpentier. Quelle scène revit-il ? Quelle séance de complicité dans l’ivresse ?
Il s’avança vers lui. Les meneurs se gardaient d’intervenir. On ne déchire pas
un spectacle.


— Adieu Auguste. Tu as été mon seul ami à
bord.


Mitler avait serré la main de Tessier avec
violence. Il pivotait. Enjambait la lisse et, hop, se détachait comme un
coquillage de la roche et tombait à la mer… Sans un cri.


Tessier demeurait là, stupide. Mitler n’avait
jamais compté pour lui. Craignant que cette amitié publique de la dernière
heure ne le déconsidère près de Lénard, il prit le parti de rire. Pauvre
andouille, fous le camp.


Personne n’avait bronché. Beaucoup avaient regardé
ailleurs, comme quand ils surprenaient un camarade accroupi dans les poulaines.
Se suicider pouvait être un besoin naturel. Surtout se noyer pour un marin. Par
ouï-dire ou expérience, ils tenaient l’image pour familière : le matelot
qui fait le plongeon car il a perdu sa mère, ou sa fiancée le trompe.


La règle du jeu voulait que les voisins du
désespéré l’assomment s’il ne s’était pas élancé encore, ou s’activent à le
repêcher. Par exemple en sautant après lui. Combien de bonshommes, au premier
contact de l’eau, regrettaient leur acte !


Le beau voilier qu’ils avaient privé de son nom ne
naviguait plus selon les règles du jeu maritime. Sous les dehors d’une
collaboration fraternelle avec le vent et l’océan, n’était-il pas en train de
préparer son suicide ? Pas de cloisons étanches entre les biens et
les corps. La folie de la nuit de crime et de bamboche portait
ses fruits étranges.


L’équipage guettait la réaction de Lénard. Il le
sentit.


— Bon débarras ! gueula-t-il enfin. Ce
soûlard nous aurait tous dénoncés pour une absinthe à l’eau ou un cognac !


Plusieurs frissonnèrent. Le geste de Mitler les
trouvait presque indifférents. Mais les mots du chef ne voulaient-ils pas dire :
« À qui le tour ? »


… Lénard se demandait cependant si l’oraison
funèbre n’était pas trop courte. Il poussa un nouveau cri :


— Avec tout ce qu’il a bu il a claqué dans
les dix secondes. Pour une fois, il aura bien cuisiné quelque chose.


Et il enchaîna immédiatement :


— Allez, au travail.











VIII


Marnier s’était acquitté de l’ouvrage : une
signature un peu tremblée, ni trop grande ni trop petite, où pas une lettre ne
manquait.


Il songeait au père qu’il n’avait pas connu et qui
lui avait légué ce mystérieux pécule : un nom, Marnier. MARNIER. Il était
MARNIER, comme la mer était la mer. Une espèce d’île. Qui remuait. Nom de Dieu.
Marnier, natif de Saint-Aignan. Un qui savait s’occuper. Puisqu’il avait fait
le crime avec les autres. Joseph Marnier.


Sans remarquer sa distraction, Carbuccia lui
célébrait le papier qu’il tenait entre les mains. C’était beau, se serrer entre
camarades ! Commettre un crime ensemble, s’en glorifier ensemble. Le
voilier allait faire son trou dans la mer, mais putain ! l’on se
souviendrait du Foederis Arca.


— Frères dans le crime, jeta Antonio
Carbuccia, la voix rauque, en considérant la mer une et multiple, complice de
leur violence. Des receleuses aussi effrontées, il n’en existait pas.


Le petit Dupré suivait la scène sans comprendre. Le
mot « crime » avait la hauteur des cacatois, il ne grimpait pas sur
ses vergues… Il voyait qu’une feuille de papier comme il en traînait dans la
corbeille du capitaine était offerte à chaque matelot pour qu’il signe dessus. Il
s’étonnait qu’on le laisse à l’écart. Par deux fois, Carbuccia l’avait évité. L’enfant
avait consulté Pierric, dont il aimait la voix sucrée, le teint feuille d’automne.
Le Guadeloupéen éludait, ce n’était rien, absolument rien.


N’en pouvant plus d’ignorance, le mousse avança
une main vers le papier tentateur.


— J’ai signé pour m’engager, faut que je
signe encore, supplia-t-il. Assez grand pour aller à la mer, assez grand pour
être un frère !


D’une chiquenaude, le Corse envoya promener la
main ridicule.


— T’es qu’un moutard, trancha-t-il. Toi, c’est
déjà du tout signé.


… Il se doutait trop que Lénard cuisinait quelque
chose au sujet du mioche. Même si le petit bonhomme se tenait à sa place et ne
se répandait pas, comme Mitler, en propos inquiétants, il en avait beaucoup
trop vu et entendu. Il représentait un danger terrible. Mitler aurait craqué
pour de l’alcool, lui craquerait sous le premier sermon un peu habile. C’était
un tendre. Il ignorait que les secrets, on les colle à l’intérieur et ils ne
bougent plus.


Une giclée de rousseurs jaillit sur le visage du
mousse. Le nez, le front, les joues, les oreilles. Il serrait les poings.


— Vous avez sûrement fait de vilaines choses,
hein, vous ne voulez pas qu’on les sache.


— Ta gueule, imbécile !


— Je ne dirai rien, je ne dirai rien.


— Tu ne diras rien, tu dis quand même !


— Je ne suis pas grand comme vous.


— Tant pis pour toi. Fallait pas te
précipiter à embarquer. Béranger a été plus malin… Et puis assez. Ou je te
botte le derrière.


Dupré ravala ses larmes. Il en appelait
désespérément à sa grand-mère. La revoir, la revoir ! Il avait trop cru
dans les bateaux – ce salaud de Carbuccia n’avait pas tort. Sortir de cet
enfer et retrouver le riz au lait grand-maternel. Il appuya le dos contre la
chaleur d’un mât. Il était impossible que ces gens l’abandonnent. Il n’avait
jamais fait une méchanceté à un seul. Il regarda la mer. En silence, il lui
demanda de prévenir la terre. Qu’un petit mousse implorait du secours sur un
voilier en perdition.


Carbuccia s’était rué vers Orsini. Lénard ne
connaissait pas les Corses puisqu’il était de Loire-Inférieure. Il tenait
sûrement l’homme d’affaires pour un futur donneur de matelots. Il utiliserait
tout prétexte pour le sacrifier.


— Eh, Antonio. Lis voir.


… Orsini traînait sur le pont un sac de vivres qu’un
matelot eût porté calmement sur l’épaule. Il s’arrêta. S’essuya le front. Ce n’était
pas souvent que son compatriote lui donnait du prénom. Ils s’appelaient
pourtant Antonio l’un et l’autre… À voix basse, il s’enquit s’ils ne pourraient
converser en corse. Carbuccia battit des cils et se retira contre la lisse. Orsini
l’accompagna… Un instant lui suffit pour lire.


— Pourquoi me montres-tu ça, Antonio ?


— Pour que tu signes.


Dans sa chienne de vie – une vie à laquelle
il tenait de toutes ses forces –, Orsini avait lu nombre de bizarreries. Ce
texte dépassait tout. Il le trouvait stupide… Il devinait qu’il fallait s’en
taire.


— Mais moi, Antonio, j’ai pas commis le crime !


— Pas si sûr ! Pendant le crime t’as
gueulé comme un sourd ! Je te dis une chose : si tu ne signes pas, ta
peau ne vaut plus rien du tout. Déjà qu’elle ne vaut pas grand-chose ! On
est pas des risibles, nous, Antonio… Signe donc, ne fais pas le monsieur.


Carbuccia se penchait vers son compatriote.


— Je veux pas que tu finisses comme Mitler et
Dupré, souffla-t-il.


Le nom de Dupré, prononcé à la corse, ne fut pas
reconnu par Orsini. Carbuccia dut répéter. L’autre demeura songeur. Il
apercevait le mousse à quinze mètres, la mine sombre, mais vivant, bien vivant.


— Dupré n’a-t-il pas onze ans ?


— Onze, oui ; et il n’en aura pas douze.


Carbuccia riait de son trait d’esprit.


… Les individus qui tuaient de sang-froid un
garçon de onze ans, tuer un homme de quarante ne les embarrasserait guère.


Antonio Orsini piqua la plume dans l’encre et, conscient
de vivre une scène étrange (il espérait en vivre d’autres), il signa. Carbuccia
lui présentait le papier sur une vareuse. Le trois-mâts moissonnait le vent par
toutes ses voiles et il gitait quelques degrés à bâbord, l’air guilleret du
marin qui porte le chapeau sur l’oreille. L’odeur artisanale du brai installait
sur l’océan un village de pêcheurs. Tessier plongeait la main dans un trou de
tarière. Pierric récitait à Marnier, avec une grande application, le véritable
faux déroulement d’un naufrage qui n’était pas achevé encore…


… Y avait-il même vingt minutes que Mitler avait
fait le plongeon ? C’était comme s’il n’eût jamais vécu. Ce papier
quadrillé, la phrase drôlement pompeuse qui stupéfiait Orsini, portait
cependant son écriture.


Carbuccia rapprochait son visage.


— Tu es Corse, Antonio, tu sais ce que ça
veut dire. Nous n’aurons pas dormi auprès d’un traître.


— Un Orsini, Antonio Carbuccia, n’a jamais
livré un secret.


Fier de sa famille et fier d’une phrase à la
gloire des siens, Orsini n’en éprouva pas moins un pincement au cœur. Le petit
Dupré l’avait regardé. Une détresse totale. Comment Orsini pouvait-il ne pas bondir
vers Lénard ni discuter avec lui d’homme à homme afin qu’il épargne l’enfant ?
« S’il te faut une peau, prends la mienne… »


L’adulte détourna les yeux. Il cracha dans la mer
impitoyable. Il essayait de se dire à chacun son destin. Jusqu’au dernier
moment rien n’était joué. Le maître d’équipage allait peut-être se mettre à
rire.


Il embrasserait le petit Dupré en murmurant :
« Je t’ai fait une farce. »


La mer aussi, dans ces conditions, renverrait sur
le pont un Mitler hilare ?


Mieux valait penser à autre chose. Orsini se
sentait moins fier.


Il trouvait que la conduite humaine était parfois
plus sale que la merde.


… Il rappela Carbuccia, qui s’éloignait.


— Bonne chance à ta peau… Si jamais tu passes
par Sartène va voir Ange Rudolfi. Dis-lui c’est de la part de Tonio le Mexicain.











IX


Entre l’appareillage et la nuit de l’émeute, une
mauvaise fièvre avait stagné, inlassable comme l’air marin et le bruit des
vagues, dans les quartiers du roof et du poste.


Elle accompagnait souvent le matelot dans les
hauteurs de la voilure, sur l’extrémité des vergues.


Dès lors qu’un homme s’élançait vers le ciel il
devenait cependant un autre. Un qui pénètre dans la machinerie du vent ; dans
le secret des forces qui commandent à la mer. Il était un montagnard et un
athlète, un mécanicien et un acrobate. En palpant la toile, en écoutant le
bruit du gréement, il sentait battre le pouls du navire et s’enchantait de
cette connivence. Les rancœurs pouvaient glisser de lui comme un vieux sac. Les
dangers qu’il courait dans son équilibre instable, de tomber à la mer ou sur le
pont, c’était un rite millénaire ; la religion sauvage des moines rapaces
des sommets.


N’était-ce pas sur cette exaltation de la vitalité,
lors des grandes manœuvres de groupe, que le capitaine André Richebourg avait
compté pour rassembler son équipage ? L’alcool avait anéanti le bel espoir.
Sur le Foederis Arca, tous les charmes étaient détraqués. L’alcool
avalé, l’alcool attendu, et toutes les images de révolte qui flottaient aux
entours, empêchaient le marin de renaître à la vaste enfance de l’espace ;
à l’énorme et coriace ingénuité de l’aventure.


Maintenant qu’ils détruisaient leur navire, leurs
gestes retrouvaient une discipline professionnelle. Aucun rechignement. Comme
si les chantiers composaient en effet les bâtiments afin qu’un jour, avec non
moins de méthode et au beau milieu des mers, ils fussent démolis de main d’homme.
Ainsi l’on abat des arbres en pleine force.


Le Foederis Arca était de fabrication
anglaise. Il avait été lancé à Lynn, à quelque cent cinquante kilomètres dans
le nord de Londres, sur une petite baie venteuse, en 1859. De novembre 62
à mars 63, les établissements havrais Grandelle, pour la charpente, et
Louvet, pour les pièces mécaniques, l’avaient revu de a à z. Ils avaient changé
le pont, un des bordages, la quille, la fausse quille, la carlingue. Quatre-vingt
mille francs de réparation en tout. Une révision si magistrale que le bateau
avait fait ensuite le voyage Le Havre-Buenos Aires, aller et retour, sans
embarquer une goutte d’eau dans ses cales. Au début de 64, inspecté à Marseille
avant son départ pour Cette et Veracruz, il n’avait eu besoin que d’un
calfatage. Un navire à l’état de neuf, à l’aube de ses courses marines. Eh bien,
l’on interromprait sa carrière. Le Foederis Arca mourrait en
juillet 64, coulé par son équipage, dans les eaux atlantiques subtropicales
ou tropicales de l’hémisphère nord. Il ne serait pas massacré. Il disparaîtrait
dans l’unité de sa silhouette, voiles ferlées, mâts intacts.


Les mutins s’étaient rendus les propriétaires du
navire, le droit de propriété donne le droit de l’abus. L’abus serait cependant
un beau travail.


… Cette adresse de la dernière heure ne
traduisait-elle pas un étrange regret ? D’un bateau qui aurait dû être le
lieu de la cohésion et de la joie… Après avoir supprimé ses officiers, l’équipage
supprimait le voyage lui-même ; le navire qui avait été le théâtre de ses
mécomptes ou de ses fautes. Alors que voyage et navire auraient pu…


*


* *


… Qu’auraient-ils donc pu, voyage et navire ?


À quelles conditions refait-on le passé ?


Une histoire se démolit-elle comme un bâtiment ?
Même si l’arme d’un crime et le cadavre disparaissent, le crime qui a eu lieu a
eu lieu. Aucun remords, aucune déclaration péremptoire ne peuvent rien là contre…
Une écuelle se rince. Pas une mémoire !


L’ordre et la sagesse avec lesquels les
préparatifs de destruction s’opéraient sur le Foederis Arca (on pouvait
lui rendre son nom) étaient une façade. La paix intérieure, personne ne l’avait.
Le renoncement à l’alcool ne procurait qu’une hébétude.


Démentie la veille par la rencontre d’un brick
anglais, la solitude océanique restait celle d’une route immense. Une route à
la taille du monde marin. Mais une route… Entre deux errances, l’homme de mer
est un homme de la terre ; il ne prend pas racine dans la vague. Son
navire ne tourne pas en rond, cheval de manège aux yeux crevés, sur un espace
au centre irréel des mers, loin de toute île. Aucun bateau ne joue les baleines.
Dirigé par des hommes, tout bâtiment va d’un mouillage à un autre.


Si les mutins du Foederis Arca ne
savaient ni lire les cartes, ni conduire leur trois-mâts, ils n’étaient pas des
heimatlos[bookmark: footnote6][bookmark: _ednref6][6].
Ils demeuraient attachés par mille liens charnels, filiaux ou fraternels, à un
clocher natal, à la terre française. L’herbe et la roche ! La terre qui à
leur départ de Cette pour Veracruz s’annonçait comme la destination de leur
retour. Tout naturellement, ayant cassé leur voyage, ils se reportaient, se
repliaient vers elle. Ils voulaient la revoir, être revus par elle. Se mirer
dans les glaces de ses magasins, les flaques de ses ruelles.


… Mais comment le pays de France, avec son humeur
guillerette, ses arbres et ses villages, mais aussi l’arsenal de ses lois et
ses bataillons de police, les accueillerait-il ? Les récifs fictifs d’un
naufrage par voie d’eau, qu’ils fignolaient alors même que le navire flottait
toujours, pourrait-il y ajouter foi ? Accepterait-il la purification
désespérée que des mensonges feraient subir au passé ?


Sous les couches de peinture des belles phrases, la
fresque du crime resterait présente.


Aucun des raconteurs ne l’ignorerait.


… Vouloir modifier le passé coûtait un effort rude à
leurs têtes. Le sabordage, l’évacuation, représentaient moins de peine. Tant
que le trois-mâts bougerait sur l’eau, comment oser décrire sa perte ?


*


**


Lénard l’ordonnateur du sabordage et de la fuite
jouait avec le nuage de peur qui flottait bas autour d’eux sur le bateau et sur
la mer.


Par ses gestes, ses allées et venues. Ses mots ou
son silence.


En les inquiétant, il cherchait à dissimuler sa
propre inquiétude. N’en avait-il pas le droit ? Il était le chef. Il s’était
assez dévoué pour tous, lui qui avait attisé les envies de révolte.


Personne ne se sentait en sécurité devant le
regard gris perle et la démarche rauque. Même pour les meneurs ses proches il
offrait, dès avant la terre, une image du bourreau. Il avait fait ranger dans
les deux embarcations pour un mois de vivres. Il évoquait en détail les
horreurs cannibalesques du Radeau de la Méduse et il affirmait que Jean
Lénard, le maître d’équipage du Foederis Arca, saurait en empêcher
le renouvellement. Des semaines avant que les provisions soient épuisées les « naufragés »
rencontreraient une île ou un navire… S’il le disait, cela serait sans doute. Mais
qui donc eût juré, avec cet homme impitoyable, de faire partie à coup sûr du
groupe des « naufragés » ? La mort de Mitler avait eu lieu après
la rédaction, en bonne forme, du récit à l’usage des autorités. Elle s’y était
insérée dans sa version matelote, avec un calme lugubre. Il avait suffi de
compléter la phrase : « Les deux officiers sont restés à bord »
par : « Avec le cuisinier. » N’était-il pas naturel que ces
Messieurs eussent désiré manger supérieurement jusqu’à la fin ? Mitler ne
se suicidait plus. Resté à bord, il passait au rang de disparu pur et simple. La
chose allait de soi… La véritable fausse version du naufrage, qu’il fallait
apprendre par cœur pour la réciter à la demande, était devenue à peine plus
longue, nullement plus ardue.


Si Lénard décidait de nouvelles ponctions dans l’équipage,
la même simplicité ne présiderait-elle pas à de nouveaux ajouts dans le récit ?
La terre française n’accepterait-elle pas très aisément que les officiers aient
gardé près d’eux, en sus du cuisinier, un ou deux ou trois matelots, qui
avaient fait par la suite autant de naufragés supplémentaires ?


« Collez-vous dans le crâne, nom de Dieu, votre
leçon de naufrage. C’est une question de vie ou de mort », répétait Jean
Lénard par intervalles. Cela signifiait, croyait-on : « Si à terre
vous vous embrouillez dans vos récits, les autorités vont découvrir le crime. Vous
serez zigouillés. » Il reprenait, autrement dit, la menace de Richebourg… Pourquoi
pas. Mais l’on croyait entendre, aussi, une deuxième prédiction, plus atroce :
« Je supprimerai avant la terre tout type qui sera incapable de retenir sa
leçon. »


Pourquoi pas non plus ? Le salut de chacun
dépendait de la mémoire et de l’astuce des compagnons. Il fallait mériter sa
place dans une embarcation en se montrant bon élève ès mensonges. Mériter de
monter à bord, mériter d’y rester. Tant qu’elle n’aurait pas rencontré un
navire ou une terre, ses occupants rabâcheraient le catéchisme du naufrage. Lénard
et ses hommes de confiance (lesquels ?) opéreraient des contrôles à l’improviste.
La lisse du canot ou de la chaloupe était encore plus basse que celle du Foederis
Arca. Culbuter par-dessus bord un bougre dont la mémoire défaille, opération
toute simple. Et très juste. Un membre gangrené, ça se coupe.


*


* *


Les gens s’observaient par-dessous. D’heure en
heure, les résultats des supputations variaient. Les inflexions de la voix de
Lénard et ses maudits regards surtout, obliques ou perçants, fournissaient un
champ d’étude infini à leur résignation anxieuse.


Un seul destin paraissait entendu : celui de
Dupré. Alors que le maître d’équipage inspectait l’horizon aux jumelles, le
mousse lui avait caressé une manche de sa redingote, à l’endroit où le tatouage
commençait à être visible :


— Dans combien de temps, monsieur Lénard, est-ce
qu’on sera en France ?


— Tu m’emmerdes, sale petite chiure.


L’enfant se rejeta en arrière. Des larmes plein
les yeux. La phrase qu’il avait mise au point : « Faut pas se méfier
de moi je dirai rien à personne » lui restait dans la gorge.


Lénard le toisa comme un petit crabe vert échappé
d’un filet entre les sabots d’un pêcheur.


— … On sera en France, ou tu
seras en France ?


Pierric, en train de réciter le naufrage à Tessier,
un qui le savait par cœur, s’arrêta. Il cligna de l’œil à son examinateur.


Lénard avait lâché un mauvais rire. Il finit d’écraser
le mousse.


— … C’est tu seras en France, forcément,
qui t’intéresse. Eh bien je te réponds : « Tu verras si ce que tu
vois ressemble à la France. »


Il ferma ses jumelles et s’éloigna en grommelant
que les mousses de l’année 1864 avaient un culot du diable, mais que ça ne
leur porterait pas chance.


Dupré erra sur le pont à la recherche de son seul
ami, Chicot le Nantais imberbe et limpide, qui lui avait appris des histoires
de marsouins magiques et à jouer au bras de fer. Il le trouva qui vérifiait une
fois de plus le compte des provisions… Mais le novice l’avait aperçu.


Il lui fit signe de ne pas approcher.


Distraitement, Dupré s’appuya contre la lisse. Tout
craquait. Thépaut et Daoulas passaient près de lui en oiseaux ricaneurs. Il
bondit avec effroi : c’était là où il s’appuyait que, dans la nuit
terrible, les sauvages avaient traîné le capitaine. Maudit bateau. Maudite soit
la mer. Bénie la maison où les cheminées fument et où des femmes chantonnent ;
bénis les arbres pleins d’oiseaux et de fruits. Il se passa la main sur le
front. Il n’arrivait même pas à détester les brutes qui ne voulaient pas de lui
dans leurs conciliabules. Il redoutait, mais il admirait aussi leur vigueur, sinon
leur grossièreté. Les choses épouvantables qu’ils avaient faites s’étaient déroulées
si vite, cauchemar incroyable et où il n’avait pas à s’introduire.


Quand il avait caressé le bras de Lénard, ce n’était
pas feintise. La fourberie du maître d’équipage s’exerçait contre des adultes –
elle épargnerait peut-être un enfant. Il avait été un enfant, lui aussi, le
criminel. Suçant son pouce, et poli avec sa grand-mère.


Sans réfléchir, le petit Dupré s’assit sur des
cordages. Qui sentaient bon la mer et le chanvre ensoleillé. Il revit la
blancheur du port de Cette. Il bâilla. Comprit qu’il allait dormir. Ce serait
le mieux. Jusqu’à ce que le bateau disparaisse. Combien ils avaient raison de
le détruire, de l’enfoncer dans la mer avec ses crimes. Il murmura le nom Foederis
Arca et il revit les joues extasiées de sa grand-mère, couleur de rose et
de pêche, tandis qu’elle le prononçait elle-même, litanie fleurant les
pénombres d’église. Dormons. Tout était décalé. Les marguerites de la terre
attendaient le soir pour se fermer. Dire qu’il existait des marguerites et que
des hommes tuaient des hommes ! L’odeur de la redingote de Lénard lui
filait sous les narines, monde étrange.


*


* *


Chicot avait continué ses vérifications le temps
que Dupré se rencogne quelque part et puis il se sauva lui-même.


Sur l’arrière de la dunette.


Au-dessus des jeux du sillage dans la lumière. Ou
de la lumière dans le sillage. Imperturbable à l’anxiété des hommes, la mer s’encastrait
avec sa justesse bleue et verte, sa houle et ses soleils, entre les horizons. Les
sauts des poissons volants se comprenaient ici comme une allégresse. Même s’ils
cabriolaient pour se nourrir, ou éviter d’être mangés, les animaux aimaient le
monde. Comme les matelots les plus sauvages quand ils tiennent entre les doigts
le vent et le navire en serrant un cacatois.


Le novice refoula un sanglot. Il n’était pas un
enfant, lui, mais un homme.


Il tambourina contre la lisse.


Il lui fallait se conduire en homme et il n’en
prenait guère le chemin. Un lâche, oui ; un traître.


Et les autres, alors, Thépaut, Carbuccia, et
surtout ce Lénard, comment trouver qu’ils se conduisaient en hommes, pas en
lâches ?


Il avait été porté sur les rôles du Foederis Arca,
choisi de confiance par Richebourg comme natif du pays de Nantes et
comme un gars aux yeux clairs, pour faire son noviciat de matelot de pont. Les
brutes avaient tout bousillé. Un noviciat de crime ! Et de lâcheté.













[bookmark: _edn1][1]
Saint Antoine.







[bookmark: _edn2][2]
Les cabinets de l’équipage.







[bookmark: _edn3][3]
Ou brimbale. Un levier au sommet d’une pompe.







[bookmark: _edn4][4]
La générosité.







[bookmark: _edn5][5]
L’Arche d’Alliance.







[bookmark: _edn6][6]
Homme sans nationalité.











cover.jpeg
Q_ueffelec

Levoilier
fele

BN,





