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L’ANGOISSE

DE LA PREMIÈRE PHRASE


Qu’une phrase soit la dernière, il enfaut
une


autre pour le déclarer, et


elle n’est donc pas la dernière.


JEAN-FRANÇOIS LYOTARD


 


La
première phrase : voilà l’ennemi. C’est ce que pensa Gould le jour où il
décida d’écrire le livre auquel il songeait depuis de nombreuses années. Devant
sa feuille blanche, il passa des heures à chercher la première phrase idéale.
Sans cesse il posa la pointe de son stylo sur le papier et tentait de libérer
son poignet pour dessiner la boucle de la première lettre ; il s’interrompait
à chaque fois avec la certitude horripilante qu’il y avait une meilleure
manière de démarrer le texte. Tout ce qu’il écrivait en découlerait, une
mauvaise première phrase contaminerait tout le livre. Elle devait être un roc,
un granit sur quoi construire en toute sécurité, il fallait la travailler
jusqu’à atteindre la perfection. La majorité de ses futurs lecteurs
commencerait par elle, elle était en quelque sorte l’équivalent de la main
qu’on tend lors d’un premier rendez-vous. Si vous ongles sont sales ou que vous
écrasiez les doigts de votre interlocuteur en secouant sa main comme un moineau
mort, vous ne risquez pas de produire une impression favorable. Il en va de
même pour les premiers mots d’un livre. Gould les traqua durant toute une journée
comme s’ils étaient une bête rusée et retorse, avec l’impression troublante
d’être engagé avec eux dans une lutte sans merci.


C’est
sans doute cette angoisse du commencement qui a conduit à l’invention de
l’exergue. L’exergue est une façon de tricher sur la première phrase en
l’empruntant à un écrivain célèbre. Gould était opposé à ce procédé, qui était
pour lui une forme de lâcheté. D’après lui, il était à la portée de n’importe
qui de tirer d’un chef-d’œuvre une phrase dont le génie rejaillirait indûment
sur le texte qu’elle introduirait ; cette manière de fuir sa
responsabilité en se cachant derrière un grand homme lui était inadmissible. Ce
n’était guère mieux que de chiper un insigne sur le capot d’une berline de luxe
pour le coller sur celui de son tacot personnel. Gould, qui n’était pas du
genre à céder à la facilité, rejeta donc l’option de l’exergue et continua de
chercher la première phrase idéale. Il pensa à Flaubert qui disait n’avoir
trouvé celle de son Bouvard et
Pécuchet qu’après « tout un après-midi de torture ».
Comment les grands écrivains se sont-ils sortis de cette épreuve ? Gould
décida de méditer quelques ouvertures tirées de ses romans favoris, en espérant
glaner auprès des maîtres des enseignements capables de l’aider à franchir le
pas.


Les
deux premières phrases les plus célèbres de la littérature nationale sont sans
doute : « Aujourd’hui, maman est morte » et « Longtemps, je
me suis couché de bonne heure ». Gould les répéta plusieurs fois chacune à
voix haute. Elles ne payent pas de mine, mais il faut bien admettre que leur
simplicité exprime un authentique génie. Dès lors qu’on les regarde d’un peu
près, on se dit qu’elles semblent avoir été conçues tout exprès pour les
chefs-d’œuvre qu’elles instaurent. C’est comme si la langue française avait été
arrangée dès l’origine pour permettre ces combinaisons de mots parfaites,
combinaisons qu’il appartenait à des gens tels que Proust ou Camus de
découvrir. Gould songea qu’il existait peut-être, dispersé dans l’air ambiant,
une sorte de troupeau de premières phrases parfaites que seuls les grands
écrivains pouvaient voir et capturer. Et comme un grand écrivain, par
définition, écrit de grands livres, les grands livres ont toujours des
premières phrases parfaites.


Gould
sortit de sa bibliothèque ses livres favoris pour n’en lire que les premiers
mots. Non sans surprise, il constata que plusieurs génies avaient eux-mêmes
inventé des stratagèmes habiles pour ne pas avoir à se donner de peine avec le
commencement.


— Certains
recouraient à l’exergue. Gould, on l’a vu, n’était pas favorable à ce procédé,
mais il estima que l’usage qu’en faisaient les grands écrivains n’était pas
condamnable. Il n’y a rien de commun entre un écrivaillon qui refuse
d’affronter son angoisse de la première phrase en citant un classique et un
génie qui salue un semblable en lui empruntant une formule. Pour ce dernier,
l’exergue n’est qu’une ruse pour exprimer son appartenance à la communauté des
grands esprits, non un bouclier sans lequel il n’oserait partir à l’assaut de
son propre livre. À tout prendre, à partir d’un certain niveau d’excellence,
les grands écrivains deviennent une seule et même personne, ils se transforment
en autant de figures particulières d’un même qui s’appelle littérature. Gould
voyait le monde des grands écrivains comme une sorte d’assemblée de la Table
ronde où chaque partie est le tout et le tout chaque partie. Peu importe donc,
dans cette optique, que la première phrase du livre du grand auteur X ait en réalité été écrite par le grand auteur Y : dans les deux cas, il s’agit de grande
littérature. Reste l’hypothèse du grand auteur X qui, en exergue de son chef-d’œuvre, placerait une
citation de l’auteur de navets Z. mais l’idée
dégoûtait tellement Gould qu’il refusait d’y penser.


— Dans
Lolita, Vladimir Nabokov
avait eu l’idée habile de faire précéder le texte proprement dit d’un
avant-propos rédigé par un médecin imaginaire, le docteur John Ray. C’était
astucieux : personne n’aurait eu l’idée d’exiger d’un document médical
qu’il fasse preuve de qualités de style particulières. On ne choisit pas son
toubib pour sa plume. Nabokov se débarrassait ainsi de l’angoisse du
commencement sur John Ray et pouvait alors écrire le cœur léger, sans torture.
Cela revenait en quelque sorte à inventer soi-même son propre exergue, en
l’attribuant à un personnage fictif dont le style n’était pas la préoccupation
principale.


— Oscar
Wilde, en revanche, avait choisi la difficulté. Son Portrait de Dorian Gray débutait par une déclaration
d’intention tonitruante, d’une somptuosité sans égale, qui laissait le lecteur
littéralement KO. « L’artiste est un créateur de beauté », disait la
première phrase de cette préface. Gould comprit qu’elle faisait partie
intégrante du texte et que le courageux Wilde n’avait pas faibli face à
l’ennemi : elle explosait littéralement comme un soleil, et il ne l’en
admira que davantage.


— La Montagne magique de Thomas
Mann, elle aussi, commençait par un long « Dessein » à propos duquel
Gould arriva à des conclusions identiques : la préface était déjà le
texte, et Mann avait affronté l’appréhension de l’attaque avec toute la
bravoure qu’on est en droit d’attendre d’un si grand homme.


Musil,
Joyce, Faulkner, Powys, Lawrence, Orwell, Céline, Döblin,
tous avaient des premières phrases d’une étonnante perfection. Au fur et à
mesure de ses recherches, Gould s’interrogea sur sa méthode : n’eût-il pas
été plus judicieux, plutôt que de s’éparpiller ainsi, de se contenter d’étudier
la manière d’un seul génie ? Et n’y avait-il pas quelque chose de ridiculement
prétentieux à n’étudier que les plus grands ? Des premières phrases tirées
de livres médiocres et de romans de gare l’auraient peut-être instruit de façon
plus réaliste sur la façon d’exorciser sa peur. Voulait-il donc réussir du
premier coup à tourner une phrase liminaire comparable à celles d’un Walser ou
d’un Sterne, lui qui n’avait jamais été fichu d’écrire un livre faute de
pouvoir le commencer ? Il y réfléchit quelques instants et rejeta
l’argument. Certes, il aurait été plus modeste d’étudier les premières phrases
d’œuvres moins grandioses que celles auxquelles il s’était attaqué, mais se
choisir délibérément un mauvais maître est une attitude profondément antipédagogique. Qui veut s’initier à la peinture gagne à
contempler Matisse plutôt qu’une croûte champêtre. En bonne logique, cela vaut
aussi pour la littérature.


Quoi
qu’il en soit, l’étude des premières phrases de ses romans favoris n’aida pas
Gould comme il l’aurait souhaité. Il retira de ses lectures une impression
ambiguë. Parfois, il se sentait prêt, se disant qu’après tout la barrière n’est
que psychologique, que les premiers mots ne comptent pas tellement plus que les
suivants ; c’est une question de volonté et d’état d’esprit, cela n’a rien
à voir avec une prétendue insaisissabilité ontologique de la phrase en
question. Mais à d’autres moments, il se disait qu’il n’y arriverait jamais,
que la première phrase était une bête trop forte pour lui, que seuls les vrais
grands écrivains étaient capables de se mesurer à elle. Il était alors gagné
par l’abattement et se réfugiait dans le cynisme, songeant à utiliser la carte
déloyale de la parodie (ce qui aurait donné quelque chose comme :
« Aujourd’hui, maman est morte, et ça ne m’a pas empêché de me coucher de
bonne heure »). Effondré, il avait l’impression que la première phrase
parfaite, celle qu’il cherchait depuis si longtemps, le narguait comme un
canard vicieux. Cruelle et fielleuse, elle lui faisait ressentir à quel point
il était médiocre, indigne des grands. Et puisqu’il ne pouvait pas supporter la
perspective de rédiger un début lamentable, il lui semblait que la situation
était sans issue.


L’idée
lui vint alors, géniale. Faute de pouvoir affronter l’obstacle, il
l’enjamberait. Échouait-il à trouver la première phrase idéale ? Eh bien,
soit ! Il commencerait par la
deuxième. Fébrile, il prit son stylo et écrivit : « (…) C’est
la raison pour laquelle j’en restais là. » Son soulagement fut immense. Le
rocher qui obstruait ses canalisations mentales venait de sauter. Gould avait commencé son livre, un
livre qui commençait par la deuxième phrase. Il la contempla, empli d’une
profonde satisfaction. Très vite, il remarqua cependant qu’il y avait un
problème. C’était en fait bien simple : le lecteur qui ouvrirait son livre
commencerait directement
par la deuxième phrase, sans prendre conscience qu’il ne s’agissait pas de la
première. Si Gould avait réussi à l’écrire, c’est parce qu’il savait qu’elle n’était
pas la première et qu’elle n’avait donc pas à tendre vers la perfection. S’il
l’avait conçue comme une première, il aurait probablement cherché une tournure
plus élégante, quitte à traquer des jours et des jours durant la forme idéale.
La prévisible inattention du lecteur ruinait son idée : si le lecteur
prenait la deuxième phrase pour la première, Gould n’arriverait pas à l’écrire
non plus. Il songea alors à placer en tête du volume une notice liminaire
expliquant que la première phrase était la deuxième ; cela ne faisait
malheureusement que déplacer le problème, puisque c’était cette notice qui
contiendrait la première phrase réelle du livre, et il n’arriverait pas à
l’écrire.


Gould s’énervait. Pris de tremblements, il eut une idée
plus radicale encore. Puisque la mise entre parenthèses de la première phrase
laissait à croire que la deuxième était la première, il mettrait la deuxième
entre parenthèses aussi. La troisième deviendrait la première : il la
mettrait entre parenthèses, de même que la quatrième et la cinquième quand leur
tour viendrait. Au comble de l’excitation, Gould rédigea d’une traite les trois
premiers paragraphes de son livre : « (…) (…) (…) (…) (…) (…) (…) (…)
(…) (…) (…) (…) (…) (…) (…)(…) (…) (…) (…) (…) (…) » ; il ne lui
fallut finalement qu’un jour et une nuit pour achever son livre. Ivre de
fierté, il le relut deux fois avant de tomber d’épuisement. Gould était devenu
l’auteur d’un roman qui, faute de commencer par la première phrase, ne
commençait pas du tout.


Bien
des années plus tard, Gould a domestiqué sa peur panique de la première phrase
et a écrit de vrais livres. Il est même devenu un auteur respecté, connu dans
toute l’Europe. Parvenu au soir de sa vie, il rédige ses mémoires. Ce sera son
dernier livre, il l’écrit dans une langue limpide et naturelle. Il y parle avec
humour de l’angoisse absurde qui, dans sa jeunesse, avait temporairement bloqué
ses ambitions littéraires. Les mots lui viennent comme par magie. Au terme de
plusieurs semaines de plaisir créateur, il décide de conclure. Là, il est
soudain victime d’un accès d’angoisse : il doute, tourne en rond, perd sa
belle assurance. Trop vieux pour espérer pouvoir écrire un autre livre, il sait
que les mots qu’il va rédiger à présent seront les derniers. La dernière phrase
de son livre sera la dernière phrase de sa vie, son ultime geste littéraire,
une sorte de testament. Il se doit d’en faire quelque chose d’inoubliable, et
cette exigence lui fait perdre le sommeil. Gould a peur de mourir avant d’avoir
trouvé la dernière phrase parfaite. C’est pour lui une véritable torture. Il
sent bientôt ses dernières forces l’abandonner, lâche prise et, avec un
bredouillement de colère, écrit sur sa feuille : « (…) » Il
observe un instant la dernière page de son dernier livre et comprend
qu’occulter la dernière phrase ne suffit pas, car l’avant-dernière devient la
dernière. Il occulte donc l’avant-dernière, ainsi que l’antépénultième. Et la
précédente. Et celle d’avant la précédente. De proche en proche, Gould désécrit en quelques heures les cinq cents pages de ses
mémoires, faute de parvenir à conclure sur la dernière phrase parfaite. Il est
devenu l’auteur d’un livre qui, parce qu’il ne se termine pas sur une
impossible dernière phrase parfaite, ne commence pas du tout. La dernière
phrase de son œuvre est donc celle de son livre précédent : il la vérifie
avec inquiétude et se dit qu’il ne peut décidément pas dire adieu à la
littérature ainsi. Il l’occulte donc, ainsi que celles qui la précèdent. Son
avant-dernier livre est lui aussi désécrit de la fin
au début, par peur des derniers mots. Affolé, Gould se jette sur tous ses
livres et les efface à rebours. Son cœur cesse de battre alors qu’il est en
train de désécrire son deuxième roman. Il laisse une
œuvre inachevée. Non pas
faute de l’avoir entièrement réalisée, mais parce que le temps lui a manqué
pour la détruire tout à fait.



L’INTRUS


L’intrus
avait fait irruption dans ma vie dix-huit mois plus tôt, sans que rien
n’annonçât son arrivée. Je l’avais découvert au fond du jardin, par une belle
après-midi de printemps : un jeune homme d’une vingtaine d’années au
visage enfantin, le front caché par une épaisse frange de cheveux blonds. Il
était occupé à tailler ma haie et, concentré sur sa tâche, ne m’avait pas
entendu approcher.


— Qui
êtes-vous ? lançai-je sans aménité.


Il
eut un sursaut et se tourna vers moi ; son visage exprima alors une sorte
de soulagement, comme si lui et moi nous connaissions depuis longtemps.


— La
haie avait besoin de quelques coups de sécateur, dit-il sans répondre à ma
question. J’ai jugé bon de ne pas attendre la semaine prochaine.


Il
me tendit distraitement la main ; décontenancé par son aplomb, je la
serrai avant de me ressaisir.


— C’est
très gentil à vous, mais vous en avez assez fait. Prenez vos affaires et filez.


Il
parut à la fois surpris et déçu : on eût dit que je revenais sur une
consigne ou écourtais une joie qu’il avait longtemps attendue.


— Vous
êtes sûr ? insista-t-il en désignant la partie
non taillée de la haie. Je pense pouvoir finir d’ici ce soir.


— Certain.
Allez-vous-en maintenant.


Il
baissa les veux, comme s’il reconnaissait avoir commis quelque faute ;
puis, les relevant et m’accablant de l’infinie tristesse de son regard, il osa
une dernière demande de pardon :


— Vous
voulez que je porte les branches sur le tas de compost avant de partir ?


Je
me fis menaçant, et il détala. En jetant un coup d’œil à la haie, je constatai
non sans étonnement que la coupe était digne d’un professionnel. Je rentrai à
la maison et fermai la porte à double tour.


Lorsque je sortis de chez moi le lendemain matin, le
reste de la haie avait été taillé et les branches ramassées. Le résultat était
parfait.


Une
semaine plus tard, je trouvai la grille d’entrée repeinte. Une feuille de
papier était accrochée à la poignée : « J’espère que la couleur vous
plaît. Je repasserais bientôt pour la seconde couche. » Un gribouillis
faisait office de signature. Il me fallut un temps pour calmer ma rage et
admettre que les libéralités de mon étrange bienfaiteur, tout incongrues
qu’elles fussent, ne méritaient pas de se mettre dans des états pareils. Ce
garçon était probablement un simple d’esprit esseulé et doué pour le
bricolage : il tentait d’acheter ma sympathie au moyen de menus services
et se lasserait lorsqu’il constaterait que je refusais d’entrer dans son jeu.
Je restai néanmoins préoccupé et songeai que, si les choses continuaient, il
me faudrait prévenir la police.


Le
lendemain, à mon réveil, en regardant par la fenêtre de la cuisine, je le vis
de nouveau : il était planté dans le jardin, un pinceau à la main, les
doigts trempés de peinture. Son sourire était désarmant.


— J’ai
repeint les volets ! cria-t-il avec fierté.


J’eus
une violente bouffée d’angoisse. Je quittai la pièce et me réfugiai derrière la
porte. Il frappa doucement sur la vitre.


— Monsieur ?
Vous êtes là ?


Plaqué
contre le mur, les tempes battantes, je lui ordonnai en hurlant de ficher le
camp. Le silence revint ; je restai immobile un temps avant d’avoir le
courage de sortir, non sans m’être muni d’un couteau. Il avait repeint les
volets des douze fenêtres de la maison, y compris celles de l’étage. Le travail
était une nouvelle fois d’excellente qualité.


Je
me rendis le jour même au commissariat. Les fonctionnaires auxquels j’eus
affaire enregistrèrent mes déclarations avec une décontraction offensante et ne
prirent pas mon histoire très au sérieux. Tout cela n’était finalement pas bien
grave, dirent-ils pour me dissuader de porter plainte. J’insistai néanmoins et obtins
l’assurance que les patrouilles dans mon quartier seraient renforcées.


La
pelouse était entièrement tondue quand je rentrai chez moi. Un billet punaisé
sur la porte d’entrée annonçait par ailleurs que les plantes avaient été
traitées contre les insectes.


Au
cours des jours suivants, l’intrus élagua le cerisier, éradiqua les taupes,
bina les plates-bandes, remplaça la boîte aux lettres, égalisa le gravillon de
la cour et jointoya une marche fendue. Il effectuait toujours ses travaux en
mon absence, le plus souvent durant mes heures de travail. Même lorsque je ne
sortais que pour quelques minutes, il trouvait le moyen de se rendre
utile : si j’allais chercher le journal, j’étais certain en rentrant de
trouver mes fleurs arrosées. Son insolente rapidité était une énigme. Je tentai
plusieurs fois de le prendre au piège, faisant le guet au coin de la rue avec
des jumelles – sans succès. Il déjouait tous mes stratagèmes, gérait son temps
avec une habileté diabolique et parvenait immanquablement à ses fins. Homme
invisible ou devin génial, l’intrus avait quelque chose de surnaturel.


Je
gardai précieusement les petits billets qu’il laissait après avoir accompli ses
forfaits, comme une signature narquoise : « J’ai porté les gravats à
la décharge. Le fond du jardin est propre désormais. Que diriez-vous d’un
nouveau massif de fleurs à cet endroit ? » ; « J’ai cueilli
les groseilles avant qu’elles commencent de pourrir. Les quatre seaux sont à
l’ombre, près du garage » ; « Il y a un nid de guêpes dans le
toit. Je repasserai avec ce qu’il faut pour vous en débarrasser ». Après
en avoir recueilli une quinzaine de la même veine, j’allai au commissariat pour
convaincre les policiers de régler au plus vite cette affaire ; je leur
donnai un signalement aussi détaillé que possible de l’intrus qui bouleversait
mon existence mais vis bien que mon insistance à le mettre hors d’état d’agir
les laissait perplexes.


Excédé
par leur incurie, je décidai d’assurer ma défense moi-même et installai une
haute barrière en fil de fer barbelé tout autour du jardin. Inexplicablement,
cela ne l’empêcha pas de rentrer ; il s’enhardit même jusqu’à pénétrer à
l’intérieur de la maison (« La porte du garage fermait mal, je l’ai
réparée ; j’en ai profité pour nettoyer le sous-sol et le couloir du
rez-de-chaussée. Votre intérieur est aménagé avec beaucoup de goût. »).


Je fis changer toutes les serrures, fixai des tessons de
bouteille au-dessus du portail, plaçai des grilles devant les fenêtres du
rez-de-chaussée. Les résultats furent nuls. Je tendis des fils de Nylon à
travers la pelouse pour le faire tomber, creusai une tranchée derrière la haie,
disséminai une vingtaine de pièges à loups dans toute la propriété, installai
un système d’alarme avec caméras dans la maison – rien n’y fit : je ne le
vis jamais apparaître sur les enregistrements des écrans de surveillance. Deux
ou trois fois par semaine il réussissait à pénétrer chez moi et s’y livrait
sans vergogne à ses petits jeux ; il prenait les poussières, étendait le
linge, nettoyait la salle de bains, arrosait les plantes vertes. Un jour, il
eut l’idée de remplir le réfrigérateur de victuailles ; non content de
jouer le factotum, il avait décidé d’être aussi maître d’hôtel. Je trouvais
désormais des plats tout prêts sur la table de la cuisine lorsque je rentrais
du travail : ils étaient toujours chauds, accompagnés d’une bouteille de
vin à température idéale. C’était extraordinaire et horriblement angoissant.


Les
policiers vinrent chez moi à quatre reprises mais ne trouvèrent ni empreinte
digitale ni trace d’effraction. L’un d’eux, en partant, me félicita pour la
beauté de mon jardin.


Je
songeais de plus en plus sérieusement à déménager. L’intrus me tourmentait
depuis trop longtemps, il en savait plus sur ma vie que n’importe qui. Sans
doute fouillait-il dans mes papiers quand il rangeait mon bureau ; il
connaissait le contenu de mes comptes en banque et le montant de mon salaire,
savait qui étaient mes amis grâce à mes factures de téléphone, lisait mon
courrier et visitait le disque dur de mon ordinateur. Pour mettre mon intimité
à l’abri, j’achetai deux coffres-forts que je fis encastrer dans un mur de la
cave. Il s’en aperçut trois jours plus tard et laissa ce mot sur la table du
salon après avoir passé l’aspirateur : « Ces coffres ont l’air
solide. Vos biens y seront en sécurité. »


Les
vacances arrivèrent : au bord de la dépression, je renonçai à partir. Je
ne pouvais pas me résoudre à abandonner ma demeure à l’intrus qui en
profiterait immanquablement pour l’investir tout à fait ; lorsque je
rentrerais, il n’y aurait plus mon nom sur la boîte aux lettres ni mon odeur
sur mes vêtements. L’intrus aurait parasité mon existence jusqu’à se substituer
purement et simplement à moi, ne me laissant d’autre solution que de vivre à
ses crochets en le suppliant de subvenir à mes besoins et, à l’occasion, de me
rétrocéder une partie de l’argent qu’il se serait approprié.


Et cela dura encore et encore. Lui et moi devînmes une
sorte de couple paradoxal, avec nos secrets, notre histoire et nos habitudes.
Il faisait tout pour me rendre service, je faisais tout pour lui compliquer la
tâche. Je trouvais parfois des traînées de sang près des lames de rasoir que je
collais sur les rebords des fenêtres ou près des couteaux que je dissimulais
dans la haie ; il ne se plaignait jamais, continuant silencieusement de se
vouer à mon service. Je déployais en vain des trésors d’imagination pour le
dégoûter de la vocation qu’il s’était choisie ; j’avais beau salir
délibérément l’intérieur de la maison, tout était toujours impeccable lorsque
je rentrais. Je jetais ostensiblement les plats qu’il me préparait et en
recevais d’autres, meilleurs encore. Il m’offrait parfois de petits cadeaux,
peu coûteux – il n’avait manifestement pas beaucoup d’argent – mais toujours
bien choisis. Je finis par penser avec inquiétude qu’il me faudrait le
supporter durant le restant de mes jours, que peut-être nous allions mourir
ensemble. Son cadavre suivrait le mien dans la bière, qu’il tiendrait propre
pour l’éternité tandis que je m’y décomposerais peu à peu.


Je
n’eus finalement pas à me débarrasser de lui : il s’élimina lui-même,
bêtement, en voulant trop bien faire. Un soir de pluie, j’entendis une sorte d’explosion
au fond du jardin. Les plombs sautèrent. Je mis la main sur une torche, me
munis de l’un des pistolets que j’avais achetés pour tirer sur l’intrus et
sortis. Je distinguai une silhouette à terre, près de la haie, devant la
barrière électrifiée flambant neuve que je venais de faire installer. C’était
lui : je reconnus ses cheveux blonds et les traits fins de son visage. Il
tenait une pince coupante dans une main et un énorme tournevis dans
l’autre ; je compris qu’il avait tenté de saboter le système et s’était
électrocuté. Son corps était secoué de spasmes. Il murmurait. Je m’approchai
prudemment, le pistolet à la main, et entendis ces mots : « La
barrière électrifiée… J’ai pensé qu’elle vous protégerait plus efficacement des
voleurs si le voltage était augmenté… Il ne me reste plus qu’à modifier le
réglage de… » Il fixa le transformateur avec une intensité douloureuse
mais ne put finir sa phrase.


Je
repense souvent à lui depuis lors, et l’imagine en train de cirer bénévolement
les parquets du paradis. Me serais-je habitué à son invisible présence s’il
n’avait pas fait le geste de trop ? Perdu dans ma grande maison
silencieuse, débarrassée désormais de ses alarmes inutiles, je tends l’oreille,
inquiet et impatient à la fois. Je n’ai plus personne
à chasser ; il me manque. Chaque soir, avant d’aller me coucher, je
déverrouille la porte d’entrée et la laisse entrouverte, au cas où son fantôme
déciderait de venir hanter les lieux.



LA MENSONGERIE


— Messieurs, à la ligne. C’est en toute confiance que depuis quelques
années je vous laisse la main haute sur la gestion de notre entreprise, point.


— De votre entreprise, point,
répétai-je en notant.


— J’ai toutefois pris connaissance de certains
éléments qui me laissent à penser que la situation est préoccupante, point.
Pour décider des mesures qui
s’imposent, je vous propose que nous nous réunissions le tant, à telle heure,
point. Mettez l’heure et le jour qui vous arrangent,
je suis libre en permanence. Vous concluez sur une formule de politesse et vous envoyez.


— C’est comme
si c’était fait.


J’avais
toujours rêvé de travailler à la Pouise &
Fontaine. Lorsque j’étais enfant et que l’on m’interrogeait sur mes ambitions
professionnelles, je disais invariablement : « Je veux entrer à la Pouise & Fontaine. » Les gens s’attendaient à ce
que, comme mes camarades, j’annonce en bombant le torse que je comptais devenir
astronaute, vétérinaire ou footballeur professionnel, et ma réponse les
décevait. C’est une grande entreprise, m’expliquait-on en tentant d’en savoir
plus, que veux-tu y faire exactement ? Je n’en savais rien. Peu
m’importait, à vrai dire : de la présidence générale au standard
téléphonique, tout m’aurait convenu. Après avoir passé mes diplômes, je
présentai immédiatement ma candidature au responsable des ressources humaines.
Ma persévérance (une douzaine de lettres) et un entretien réussi me permirent
de décrocher un stage d’une semaine au cours duquel je fis une impression
favorable. Ainsi je fus finalement embauché au service des relations avec la
clientèle. Ce fut pour moi la concrétisation d’un rêve. Évidemment, mon poste
n’était pas situé très haut dans l’échelle des responsabilités, et ma mère me
répétait sans cesse que je méritais mieux. Mais j’avais confiance en moi, je
comptais monter rapidement en grade et mener au sein de la Pouise
& Fontaine une carrière fulgurante.


Mes
premières semaines dans l’entreprise furent euphoriques. Même si mon salaire
était faible, je tirais de mon travail une incommensurable fierté. Tout m’était
prétexte à émerveillement. Les décisions de mes supérieurs m’apparaissaient
incroyablement judicieuses ; les notes de service ne contenaient que des
recommandations pleines d’intelligence ; les chefs rivalisaient de génie
visionnaire et de dynamisme. Je me sentais comme un poisson dans l’eau et
faisais tout pour apporter le meilleur de moi-même à ce grand ensemble auquel
j’étais heureux d’appartenir.


Au bout de quelques mois cependant, la réalité m’apparut
moins idyllique. Ce ne fut d’abord qu’une impression que je m’efforçai de combattre,
mais plusieurs détails retinrent mon attention et m’inquiétèrent. Certaines
orientations stratégiques me parurent bizarres, incompréhensibles. Sois confiant,
me raisonnais-je, la direction sait ce qu’elle fait ; les patrons ont du
métier, ils voient loin et prient juste. Je m’étonnai aussi de l’opacité qui régnait
à l’intérieur de l’entreprise. Selon des rumeurs, la rémunération des cadres
supérieurs était tout à fait extravagante et sans commune mesure avec leur
talent réel. Les notes de frais, murmurait-on dans les couloirs, excédaient le
sens commun : la société dépensait plus en dîners, en cadeaux aux clients,
en mobilier de luxe ou en maroquinerie (des sacoches siglées, des étuis à stylo
ou à cigarettes) qu’en recherche et en prospective. J’ignorais s’il fallait
croire ces bruits, mais je ne pouvais m’empêcher de penser qu’ils contenaient
une part de vérité. Les finances sont au plus mal, entendait-on du côté de la
comptabilité. Pas d’idées neuves, plus de grands projets, pas de produit-phare,
aux étages des créatifs. J’étais moi-même confronté, dans mon travail
quotidien, à des aberrations révélatrices du manque de rigueur dont souffrait
l’entreprise. L’équipement informatique, par exemple, était vétuste et mal
entretenu. Une routine bureaucratique vieillotte entravait la bonne marche des
choses et décourageait les initiatives individuelles. L’information circulait
mal. La hiérarchie était inerte. Les plantes vertes n’étaient pas arrosées.
Après un an passé au sein de la Pouise & Fontaine,
je fus obligé de me rendre à l’évidence : cette entreprise était gérée
comme un État sud-américain et piquait lentement du nez. Mon rêve s’écroulait.


La
Pouise & Fontaine avait été fondée en 1908 par
Théodore Pouise et Henri Fontaine, deux mythomanes
invétérés qui avaient eu l’idée révolutionnaire de commercialiser leurs
mensonges. Les débuts furent modestes, mais les premiers succès vinrent
rapidement. Ils embauchèrent quelques collaborateurs et s’installèrent dans un
bureau au rez-de-chaussée de l’immeuble que la société depuis lors avait
racheté. La petite entreprise prospéra. Peu à peu les hommes politiques prirent
l’habitude d’y acheter un jeu de mensonges neufs avant de remettre leur
candidature aux urnes. La Première Guerre mondiale décupla l’activité ; comme
disait souvent Clemenceau, on ne ment jamais autant qu’avant les élections,
pendant la guerre et après la chasse. Le véritable envol de la Mensongerie n’eut toutefois lieu qu’à la fin des années
vingt, lorsque l’Union soviétique lui confia la mise au point d’une partie de
sa propagande : il semblait y avoir là du travail pour les deux siècles à
venir. « Pour la bureaucratie russe, écrirait plus tard Cornélius Castoriadis, la pratique du mensonge relève, depuis
longtemps, de l’art pour l’art. » En moins de deux décennies, la Pouise & Fontaine avait multiplié par cent son chiffre
d’affaires et par dix le nombre de ses salariés.


1930,
toutefois, fut une année sombre. En mars, Théodore Pouise
et son épouse trouvaient la mort dans un accident d’avion. Six mois plus tard,
une réplique du krach boursier de l’année précédente engloutissait la fortune de Henri Fontaine, qui se suicida dans sa résidence
secondaire. Durant quelques semaines, l’entreprise navigua sans gouvernail. Il
fallut tout le courage du fils de Pouise. Théodore Pouise II, âgé de vingt ans seulement à l’époque, pour
reprendre les rênes de l’affaire. Fort heureusement, son instinct commercial et
ses idées visionnaires allaient en faire l’un des plus grands patrons de sa
génération. Sa présidence fut un âge d’or pour la Mensongerie,
laquelle était présente sur tous les fronts de la mystification. La concurrence
était embryonnaire et accusait dix ans de retard : la Pouise
& Fontaine régnait sans partage sur le monde et fournissait les clients les
plus prestigieux (L. Ron Hubbard, le PCF, la commission Warren, entre autres). Les meilleurs menteurs
de la planète se bousculaient à l’embauche. Sa position de quasi-monopole lui
permettant de pratiquer des tarifs élevés, les bénéfices étaient énormes. En 1972,
Théodore Pouise II fut sacré patron de l’année
par une grande revue économique ; il prit l’année suivante une retraite
bien méritée et céda son fauteuil à son fils, Théodore Pouise III.
À la tête
d’une petite fortune, il s’acheta une île et s’y installa pour rédiger
son autobiographie, Comme un
arracheur de dents.


Le nouveau président s’attela à la tâche et fit de son
mieux pour garder le cap. Les temps changeaient cependant, la concurrence se
faisait plus rude. La Pouise & Fontaine était
obligée de jouer plus serré que par le passé. Les Asiatiques, notamment,
lançaient de nouveaux produits à bas prix qui séduisaient de plus en plus les
jeunes. Pour rester dans la course, il fallait innover sans cesse, soigner l’image
de marque et diversifier la production. Le défi était immense. C’est alors que
Théodore Pouise sombra dans une profonde dépression.
Il se fit de plus en plus rare à son bureau, passant l’essentiel de ses
après-midi au golf. On racontait qu’il buvait, s’endormait pendant les réunions,
l’angoisse de la première phrase passait ses soirées dans des dancings. Pour
finir, on ne le vit plus du tout. Il restait l’actionnaire principal d’une
entreprise dans laquelle il devint une sorte de légende, un patron fantôme dont
tout le monde connaissait le nom mais que seuls les plus vieux salariés avaient
vu en chair et en os. On en parlait par allusions, avec un respect teinté de
scepticisme, comme s’il pouvait à tout moment sortir d’un mur. Parmi le petit
personnel, beaucoup pensaient qu’il était mort.


Je
ne savais moi-même pas grand-chose sur Théodore Pouise.
Était-il toujours en vie ? Je l’espérais, car il était à mon avis le seul
à pouvoir tirer la Mensongerie du pétrin. La
direction collégiale qui avait pris sa place menait l’entreprise droit à la faillite. En quelques années, elle avait dilapidé
l’héritage de plusieurs décennies de génie industriel et fait de l’un des
fleurons du capitalisme français un mastodonte incapable de se réformer. Si les
choses continuaient ainsi, la Mensongerie finirait
par disparaître – et cela, je ne pouvais le supporter. Il fallait retrouver Pouise.


Je
consacrai la meilleure partie de mon temps libre à mener mon enquête. La tâche
ne fut pas facile. Je contactai sans succès plusieurs anciens salariés :
tous déclarèrent n’avoir aucune idée de ce qu’il avait bien pu devenir. Il
filait un très mauvais coton, me disait-on, il n’avait pas dû faire de vieux
os. Il avait sans doute quitté le pays, supposait l’un, s’était exilé dans
l’île de son père et y avait fini ses jours dans la solitude et les vapeurs
d’alcool. Un autre m’apprit qu’il l’avait vu quelques mois plus tôt, hirsute, à
l’entrée d’un bar à hôtesses du XIIIe arrondissement.
Selon lui, il vivait dans une chambre de bonne et passait ses journées à
tituber dans les rues, d’un bistrot à l’autre. Il avait donc entièrement
dilapidé sa fortune ? avais-je demandé avec
scepticisme. Il avait été mal conseillé, m’avait répondu mon interlocuteur,
avait fait des placements ruineux, s’était fait plumer aux courses. Je n’osais
en croire un mot. Au bout d’un mois de travail, je ne tenais toujours aucune
piste sérieuse. La chance vint alors à mon secours.


Un
soir où je me rendais en taxi chez un ami, à l’autre bout de la ville, le
conducteur, un vieil Algérien, se mit à jacasser sitôt que j’eus fermé la
portière. Il me parla de ses courses de la journée, soulignant combien le
caractère de certains clients était étrange. D’aucuns ne lâchaient pas un mot
durant tout le trajet et fixaient craintivement ses yeux dans le rétroviseur
central, comme s’il était en train de se transformer en loup-garou ;
d’autres lui tenaient des discours sans queue ni tête avant de lui demander un
conseil ou de solliciter sa bénédiction. Il venait ainsi de convoyer une jeune
femme pleine de charme qui lui avait expliqué être infirmière à domicile. Elle
s’occupait notamment d’un vieux monsieur extraordinaire qui, quoi qu’il dise,
ne pouvait s’empêcher de mentir. Il fallait toujours comprendre le contraire de
ce qu’il disait ; c’était, avait affirmé la jeune femme, une gymnastique
mentale épuisante qui lui rendait la vie impossible. Je n’en crus pas mes
oreilles : se pouvait-il qu’il s’agisse de Pouise ?
J’exigeai du conducteur qu’il m’emmène immédiatement à l’endroit où sa
passagère était descendue : il fit mine de n’avoir pas le droit de me
révéler cette information mais obtempéra après que je lui eus tendu un billet.


Le taxi me déposa devant un immeuble banal, près de la
Bastille ; je n’eus d’autre choix que d’examiner une à une toutes les
portes palières. Au cinquième étage, je tombai nez à nez sur une jeune femme en
peignoir qui admit être infirmière. Elle refusa d’abord de me dévoiler
l’identité du vieux menteur dont elle avait parlé au chauffeur de taxi, mais
céda lorsque je lui fis miroiter à demi-mot une récompense que je n’avais en
réalité nullement l’intention de lui offrir. Elle s’occupait bel et bien d’un
certain Théodore Pouise, dont elle me donna par
surcroît l’adresse. Je l’embrassai sur la joue avant de prendre mes jambes à
mon cou.


Contrairement
aux affirmations mensongères que j’avais entendues un peu partout, Pouise n’avait ni quitté la France ni sombré dans
l’ivrognerie. Il habitait un immense appartement dans l’un des quartiers les
plus chics de la capitale, et passait ses journées, reclus, à construire des
maquettes d’avions de combat. Je restai deux jours en embuscade dans ma
voiture, à proximité de l’entrée de son immeuble : à part l’infirmière,
qui venait chez lui chaque matin vers neuf heures, ses fréquentations se
résumaient à son serviteur personnel, un Pakistanais qui faisait ses
commissions et s’occupait probablement de ses repas. Je finis par me présenter
à sa porte, l’estomac noué. L’idée de rencontrer le dernier représentant d’une
si prestigieuse dynastie industrielle m’intimidait. J’allais au-devant d’un
mythe, songeai-je en appuyant sur le bouton de la sonnette. Ce fut le
Pakistanais qui m’ouvrit. Il me déclara tout d’abord que Théodore Pouise ne recevait personne, mais je mentis si habilement
sur l’objet de ma visite qu’il partit m’annoncer à son maître. Je fus enfin
introduit dans un salon bourgeois où le vieillard, une couverture sur les
genoux, s’efforçait de coller ensemble deux minuscules pièces de bois. Ses
mains tremblaient, et je lui trouvai mauvaise mine. Il ne releva la tête qu’une
fois l’opération menée à terme : ses yeux profonds et graves me fixèrent
intensément, et il me demanda ce qu’un jeune homme comme moi pouvait bien
vouloir à une antiquité comme lui. Fébrile et impressionné, je lui racontai
tout : ma passion juvénile pour la Pouise &
Fontaine, ma fierté d’y travailler, mes craintes pour sa survie.


— Et
qu’attendez-vous de moi, au juste ? fit-il en se levant lentement de son
fauteuil.


— Il
n’y a que vous pour sauver la Mensongerie, monsieur Pouise.


— J’ai
tourné la page depuis bien longtemps. Tout ceci ne m’intéresse plus. Qu’elle
coule, si tel est son destin.


— Mais
enfin, monsieur Pouise, cette maison porte votre
nom !


Il
ne répondit pas. Je voyais bien que je l’ennuyais, et qu’il cherchait à se
débarrasser de moi.


— Avez-vous
remarqué les détails de ce Messerschmitt ? me demanda-t-il soudain en
désignant l’un des nombreux modèles réduits exposés un peu partout dans la
pièce.


Je
ne parvins pas à l’intéresser au sort de la Mensongerie
ce jour-là et partis consterné, pris entre la colère et l’abattement. Pouise avait manifestement perdu le goût du mensonge, qu’il
ne pratiquait plus que par habitude, en privé. Il en accablait son infirmière
et son Pakistanais mais ne se sentait plus l’âme d’en faire commerce. Cet
effroyable gâchis était à mon sens un affront lancé à ses aïeux. Porter un nom
aussi mythique vous exposait selon moi à certaines obligations, vous obligeait
à respecter une sorte de code d’honneur de la mystification que Théodore Pouise bafouait allègrement. C’était tout simplement
honteux. Aussi ne baissai-je pas les bras et multipliai-je mes visites au vieil
homme plusieurs semaines durant. Chaque journée passée à la Mensongerie,
chaque revers subi par l’un de nos produits, chaque succès d’un concurrent
renforçaient ma détermination. J’apportai à Pouise de
nouvelles maquettes à construire, tentai de l’amadouer par divers moyens :
il se prit d’affection pour moi mais ne cédait pas.


— Le
directoire m’envoie tous les six mois un rapport complet sur les activités de
la société, observa-t-il pour se justifier tout en me tendant un document d’une
vingtaine de pages. Je ne le lis qu’en diagonale, mais il n’y a manifestement
rien d’alarmant. Vous délirez, c’est tout.


— Les
chiffres sont truqués, rétorquai-je en jetant un œil au contenu du rapport. Ils
vous mènent en bateau en vous faisant croire que tout va bien.


— Vous
voyez le mal partout, répondit-il en haussant les épaules.


Parfois,
sa mythomanie me rendait fou. Parler avec lui équivalait à combattre l’Hydre de
Leme : il mentait effrontément chaque fois qu’il
en avait l’occasion, niait les évidences les plus indiscutables, ergotait sur
tout et n’importe quoi. Si je lançais une phrase de dix mots, il les mettait
tous en question, un par un : au bout de x échanges, il y avait 10 termes en discussion.
C’était infernal. J’étais peu à peu gagné par le pessimisme. Pouise se contrefichait du sort de la Mensongerie,
et celle-ci s’enlisait un peu plus chaque jour. Les résultats semestriels
étaient désastreux. La nouvelle gamme était un échec retentissant. Affalés sur
les sièges en cuir de leur voiture de fonction, les directeurs assuraient sans
rire que tout irait bientôt mieux. Je n’étais pas dupe.


Un
jour, pourtant, le miracle se produisit. Je ne sais si j’avais réellement
réussi à rallumer en lui le feu sacré ou s’il avait simplement voulu me faire
plaisir ; toujours est-il que Pouise m’annonça
en souriant que j’avais gagné la partie.


— Que
voulez-vous dire ?


— Ce
que je veux dire, vous allez l’écrire.


Je
me saisis d’une feuille de papier et pris sous la dictée :


— Messieurs, à la ligne, C’est en toute confiance que depuis quelques
années je vous laisse la main haute sur la gestion de notre entreprise,
point.


— De
votre entreprise, point, répétai-je en notant.


Ce
fut la réunion de la dernière chance et, à n’en pas douter, l’un des plus
grands moments de l’histoire de cette société. La lettre de Théodore Pouise aux membres de la direction avait provoqué une
sidérante déflagration dans la Mensongerie et laissé
tout le monde bouche bée. Pendant quinze jours, on ne parla que de ça : le
vieux n’était pas mort, le vieux revenait aux affaires, le vieux allait sévir.
Des têtes vont tomber, entendait-on. Les employés pariaient sur la survie de
certains cadres, établissaient la liste des victimes les plus probables. On
glosait sur ce qui avait bien pu le pousser à sortir de sa retraite et à
reprendre le manche : silencieux, je jubilais.


Le
jour J arriva. L’angoisse se lisait sur les visages décomposés des
vingt-cinq membres de la direction réunis dans la grande salle du dernier
étage. Les mains moites et le pouls élevé, ils tentaient de se rassurer
mutuellement dans un brouhaha de murmures. Par l’entrebâillement de la porte,
je les regardais paniquer en attendant l’arrivée du patron ; lorsque celui-ci
sortit de l’ascenseur, suivi du Pakistanais qui portait sa mallette de
médicaments, je m’apprêtai à vivre mon quart d’heure de gloire. J’ouvris
brusquement la porte, qui grinça sur ses gonds : les discussions cessèrent
aussitôt, tous les regards convergèrent vers Pouise
et moi. L’assemblée se leva. Nous fîmes une entrée solennelle, et je l’aidai à
s’installer dans son fauteuil, en bout de table. La tension était à son comble.


— C’est
un plaisir de vous revoir, monsieur, lança Paulin, l’un des quatre directeurs
commerciaux.


— Un
véritable enchantement, enchaîna Lefebvre, responsable des mensonges
institutionnels.


— Vous
avez l’air en pleine forme, mentit sans vergogne Sillon, chef des dols.


Chacun
y alla de sa formule de bienvenue hypocrite. Pouise
les écouta toutes sans mot dire puis, après s’être éclairci la voix dans un
toussotement rauque, prit la parole. Il remercia sèchement les participants de
leur présence et de leur accueil, puis entreprit de leur expliquer les raisons
de son retour. Dans un éclatant discours de plus d’une demi-heure, sans note
d’aucune sorte, il brossa un tableau pessimiste de la situation de la Mensongerie et accusa l’ensemble des membres de la
direction d’incompétence. La critique, étayée par les données chiffrées que je
lui avais fournies, était cinglante. Tout le monde en prenait pour son grade.


— Tout
va à vau-l’eau, tout. Aucun d’entre vous n’a fait preuve du moindre esprit
créatif, aucun n’a fait l’effort d’essayer de voir à long terme. La Pouise & Fontaine travaille selon des méthodes
dépassées depuis vingt ans. Combien de clients sont partis voir ailleurs ?
Combien de marchés vous ont échappé, perdus que vous étiez dans le brouillard
de vos havanes ? De vieilles recettes, de vieux principes, du mensonge à
papa : voilà tout ce que nous sommes capables de faire aujourd’hui.


Lefebvre
tenta timidement de contre-attaquer, mais Pouise lui
rabattit aussitôt le caquet.


— Nous
avons changé de siècle, messieurs, l’ignorez-vous ? Les moyens de
communication modernes ouvrent des possibilités quasi illimitées à la pratique
du mensonge. Avec notre expérience, nous pourrions écraser la concurrence sous
nos semelles, si nous n’avions pas manqué le train des nouvelles technologies.
Des domaines immenses sont à portée de main. Seulement voilà : il faut
aller au-devant des choses, défricher la jungle à la machette, et non attendre
que les commandes tombent. Vous travaillez comme des ronds-de-cuir.
Vous auriez fait de très belles carrières dans le syndicalisme enseignant, croyez-moi.
Des idées, voilà ce qui vous manque.


— Nous
avons tout de même eu quelques beaux succès ces dernières années, lança Laymé, responsable des impostures.


Laymé
était l’un des plus anciens salariés de la Pouise
& Fontaine, où il avait effectué toute sa carrière. Par respect pour le
travail qu’il avait accompli au cours des décennies précédentes, Pouise l’écouta sans l’interrompre. Laymé
était une sorte de génie du double jeu, don qu’il avait hérité de son père,
lequel avait berné son monde jusqu’à sa mort avec d’héroïques histoires de
réseaux résistants alors qu’il avait passé toute la guerre dans l’arrière-salle
d’un restaurant marseillais. Roi du pseudonyme et des passés imaginaires, Laymé avait toujours mené de front cinq ou six vies sans
jamais les mélanger. Personne à la Mensongerie
n’aurait d’ailleurs pu dire avec certitude quel était son vrai nom, à supposer
qu’il en eût un. Les impostures extrêmement complexes qu’il était capable de
mettre au point s’étaient vendues par séries entières auprès d’agences de
renseignements durant la guerre froide ; à la fin des années soixante, il
n’y avait sans doute pas un espion en Europe qui n’eût eu recours à ses
services. La légende racontait qu’Allen Dulles lui-même avait affirmé que
« ce Laymé était un as ». Malgré
l’admiration que je lui portais, il me fallait hélas bien convenir qu’il
s’était complètement encroûté depuis quelques années. On ne l’avait plus vu
monter une opération d’envergure depuis la chute du mur de Berlin : aux
yeux de la plupart des salariés, il n’était plus bon qu’à engloutir les
gargantuesques déjeuners qu’il faisait passer en frais professionnels et à
regarder les jambes de ses secrétaires en essayant de leur faire avaler de
pitoyables couleuvres. Face à Pouise, il reconnut que
les performances s’étaient tassées mais insista pour que les réussites n’en
fussent pas pour autant oubliées.


— C’est
vrai, confirma Corneille, du marketing. Rien que pour cette année, la liste des
comptes de grandes entreprises que nous avons maquillés est impressionnante.


— Vous
m’en voyez ravi, rétorqua Pouise, mais permettez-moi
de vous dire que je truquais déjà des bilans financiers à l’époque où vous
trichiez sur votre bulletin de notes. Il s’agit de conquérir de nouveaux
domaines, pas de refaire ce que nous faisions déjà, et que les Japonais font
d’ailleurs mieux que nous.


— Pour
moins cher, ajoutai-je.


— Conquérir.
Attaquer. Inventer. Prospecter, comme des chercheurs d’or. Il n’y a pas de
secrets, messieurs, pas d’autres solutions.


Je
regardais Pouise agiter les bras, s’emporter, convaincre
son auditoire avec la fougue d’un jeune homme. Il était sublime. Je savais, en
le voyant redevenir enthousiaste, que nous marchions vers une renaissance
spectaculaire.


— Tenez,
lança-t-il, sommes-nous par exemple implantés dans le cyclisme ?


Les
directeurs se regardèrent.


— Le
cyclisme ? Mais c’est une spécialité belge, monsieur.


— Les
Belges ? Et alors ? Il faudrait peut-être s’extasier devant leurs
inventions et rester là sans rien dire ? Nous avons une foule de champions
dopés dans ce pays et nous devons leur vendre du mensonge français. Du mensonge
Pouise & Fontaine, de la qualité supérieure. On
fera de la publicité sur leurs maillots, s’il le faut ! Et la littérature,
où en est-on ?


— La
littérature ?


— Mon
Dieu, oui ! Vous ne poussez jamais la porte d’une librairie ? La
plupart des écrivains mentent si mal qu’ils ne racontent plus que la vérité.


— La
vérité ! s’exclama Paulin. Quelle horreur !


Une
vague de dégoût se répandit sur tous les visages.


— Je
ne vous le fais pas dire. Le marché est gigantesque, presque sans limites. Les
Américains sont à l’affût, mais nous pouvons les griller.


Surexcité,
Pouise lança un nombre incalculable de pistes à
étudier. Les idées surgissaient à foison, et, avec un formidable instinct du
management, il était en train de transformer une réunion de crise gravissime en
une séance de réflexion collective. Furent entre autres sujets évoqués :
le nouveau départ du négationnisme ; les ratés inavoués de l’industrie
pharmaceutique ; la Corée du Nord ; la rumeur et la calomnie dans la
vie politique française ; la fraude fiscale des gros contribuables ;
les arnaques à l’assurance ; la chasteté prénuptiale chez les jeunes
filles de bonne famille. Les troupes se relevaient peu à peu,
constatai-je ; dans les cerveaux longtemps endormis des directeurs se
réveillaient lentement les mécanismes rouillés du mensonge, de l’omission
volontaire, de l’abus de confiance, de la tromperie en chaîne, du faux et usage
de faux, de la duplicité assumée, du patelinage sur mesure. D’embourgeoisés
qu’ils étaient, ils redevenaient les faux jetons magnifiques que j’avais tant
admirés dans ma jeunesse, les escobars fourbes et sournois qui, peut-être,
gagneraient cette guerre du mensonge dont ils avaient fui tant de batailles.


Pouise
insista aussi sur la nécessité de s’attacher les services de quelques vedettes
qui deviendraient en quelque sorte les ambassadeurs de la marque. La Pouise & Fontaine devait associer son nom à celui d’affaires
célèbres, des faits divers médiatisés qui assureraient sa publicité mieux que
toutes les campagnes d’affichage.


— J’ai
vendu quelques créations de premier choix à Élisabeth Cons-Boutboul,
remarqua Laymé.


— Je
vous en félicite. Jean-Claude Romand, c’était vous aussi ?


— Hélas non, monsieur…


En
moins d’un mois, Pouise et moi mîmes au point un plan
de redressement d’une ampleur jamais vue dans l’histoire de l’entreprise. Tout
fut mis à plat et entièrement revu : nous changions les manières de
travailler, supprimions les dépenses inutiles, fichions à la porte les incapables
qui avaient trop longtemps profité du système. Des réductions de salaires
drastiques furent décidées, en particulier pour les cadres surpayés. Je
suggérai à Pouise d’investir dans un matériel
informatique neuf et d’effectuer quelques travaux dans l’immeuble. À ma grande
surprise, il fit mieux. La bâtisse représentait un gouffre financier en termes
d’entretien et de chauffage ; en outre, les peintures s’écaillaient, la
plomberie rouillait, les murs se lézardaient, les moquettes étaient
dégoûtantes. Bien que le bâtiment fût chargé d’histoire et eût vu mentir trois
générations de Pouise, Théodore Pouise
décida donc de le vendre et de chercher un immeuble moderne, en banlieue s’il
le fallait. J’étais stupéfait. Il mena lui-même les recherches et trouva quatre
mille mètres carrés de bureaux vitrés dans le quartier de la Défense. En moins
de trois mois, les contrats furent signés et le déménagement effectué.


Ces
révolutions en série dans le fonctionnement de la Mensongerie
suscitaient des résistances mais portèrent leurs fruits. La vieille dame malade
du mensonge international était en voie de guérison. D’ici à un an, songeai-je
avec fierté, on mentirait de nouveau français aux quatre coins de la planète.
C’est alors que Pouise abattit une autre carte.


Le
choc fut extraordinaire lorsqu’il annonça que Takeshi
Miyazawa entrait dans la maison en tant que directeur
général. À quarante ans à peine, ce Japonais excentrique et surdoué était
l’enfant terrible du mensonge commercial et l’idole du grand public. Son aura
scandaleuse, ses frasques sexuelles et sa fréquentation assidue des milieux de
la mode et du show-business étaient bien éloignées de l’image d’institution
classique et un tantinet bourgeoise qu’avait la vénérable Pouise
& Fontaine. En le débauchant d’une maison anglaise au moyen d’un contrat
mirobolant, Pouise prenait un risque énorme. J’avais
néanmoins entièrement confiance en lui, même si le tempérament loufoque du
nouveau capitaine m’inquiétait un peu. À titre d’exemple, lors de son arrivée
dans les locaux, Miyazawa exigea de disposer de tout
le dernier étage ; il s’y fit installer un canapé-lit et divers
instruments de musique, selon lui nécessaires à son inspiration. Il amena aussi
sa gigantesque collection de bonsaïs et transforma trois cents mètres carrés de
bureaux en une petite forêt vierge remplie de bestioles exotiques. Si l’on
ajoutait à cela le fait qu’il dormait souvent sur place, parlait la plupart du
temps anglais et bénéficiait d’une rémunération à faire pâlir de honte un
joueur de football madrilène, on comprenait les inquiétudes qu’il suscitait
chez nombre d’employés. Son talent hors du commun ne tarda cependant pas à
faire les miracles qu’on attendait de lui. Le mensonge était pour Miyazawa une forme supérieure de l’art, la mythomanie une
manière quasi religieuse d’envisager l’existence sur terre. Miyazawa
mentait comme il respirait – presque mieux, d’ailleurs, compte tenu de son
asthme. Dans n’importe quelle situation, il était capable de construire au pied
levé un palais d’illusions dans lequel le pire saint Thomas n’aurait pas
retrouvé ses petits. Son flair exceptionnel le guidait presque naturellement
vers les domaines à croissance forte, qui consommaient du mensonge en
quantité ; sa réactivité face à l’actualité forçait l’admiration. Son
style particulier et ses manières pouvaient étonner, mais sa compétence était
indéniable. La Pouise & Fontaine, sous la géniale
direction de Miyazawa et avec la bénédiction de
Théodore Pouise, retrouvait une sorte d’âge d’or.
« On vit plus dans la vie qu’on n’a pas que dans celle qu’on a »,
écrivait Barbey d’Aurevilly :
la Mensongerie aidait des dizaines de milliers de
personnes à la construire – demain des millions, peut-être. Voici quelques
mois, Pouise annonçait un chiffre d’affaires en
hausse de 130 % sur un an. Et parce qu’il ne faut jamais mettre tous ses
œufs dans le même panier, nous avons lancé récemment la première Magouillerie du monde. Le succès a été immédiat. La Pouise & Fontaine innove, conquiert, attaque, invente.
Nous sommes partout, le monde nous appartient. Vous ferez forcément appel à
nous un jour ou l’autre. Vous serez toujours les bienvenus.



COMMERCES


(NEUF HISTOIRES BRÈVES)


LE SEUL CLIENT


Il
y a dans le regard de cet homme une rage de posséder pareille à celle qui
m’habitait lorsque j’étais à sa place. Lui aussi a croisé la route du bijoutier
Morgenstern, lui aussi a contemplé quelques-uns des joyaux de son magasin
secret. Sans même en connaître le prix, il a souhaité acheter le plus
beau ; mais Morgenstern, inflexible, lui a dit ne pouvoir être au service
que d’un seul client. L’homme en a alors conçu une jalousie extraordinaire,
dont jamais il ne se serait cru capable. Les inaccessibles bijoux de Morgenstern
ont occupé son esprit jusqu’à lui faire perdre la raison. Les années ont passé,
il n’a jamais abandonné lui non plus ; dans une seconde, il aura enfin
éliminé l’obstacle qui l’empêchait d’entrer en possession de son rêve. J’ignore
comment il a découvert mon identité. J’avais choisi le poison, il a choisi le
pistolet.


COMME EN QUARANTE


La
devanture avait quelque chose de désuet. À l’intérieur, je trouvai un étal
pauvrement approvisionné : quelques morceaux de viande, une charcuterie
réduite à une terrine de pâté entamée et, surtout, de nombreux espaces vides.
Le boucher, occupé à ficeler un poulet, me jeta un regard froid, presque
suspicieux. Je sortis du magasin sans avoir rien acheté. J’y retournai quelques
jours plus tard, poussé par la curiosité. La marchandise était toujours aussi
rare. Je trouvai cela étrange et fis part de mon étonnement au boucher :
stupéfait, il s’exclama : « Mais enfin, c’est la guerre,
Monsieur ! » Je n’ai jamais su s’il plaisantait ou s’il vivait
réellement dans un autre temps.


LES HABITUDES


Il
n’y avait dans ce village reculé qu’une seule boulangerie, dont le propriétaire
ne cuisait chaque nuit qu’un seul pain. Une foule compacte attendait
l’ouverture du magasin, à sept heures précises. Lorsque la grille se levait,
une formidable bousculade commençait ; le client qui le premier passait
l’étroite ouverture repartait avec le pain, acheté à prix d’or. La grille
retombait alors jusqu’au lendemain. Après avoir assisté plusieurs fois à ce
spectacle, je décidai d’installer au village ma propre boulangerie. J’ouvrais à
six heures, l’odeur de mes pains chauds embaumait toute la place. Jamais
cependant je n’en vendis un seul à ces villageois obtus ; ils passaient
devant ma vitrine sans la voir et allaient se battre devant celle de mon
concurrent. Je fermai trois mois plus tard, sans avoir jamais compris.


L’HOMME QUI A TOUT LU


« Donnez-moi
un roman que je ne connaisse pas », disait-il chaque jour en entrant dans
ma librairie. Depuis des mois, je tentais en vain de trouver sur mes tables et
dans mes rayons un livre dont cet homme fût incapable de me dévoiler aussitôt
l’intrigue. Il prétendait avoir lu tous
les romans disponibles dans sa langue maternelle, ce que j’avais d’abord cru
impossible. Mais chaque fois que je lui en proposais un, si méconnu ou récent
qu’il fût, son visage s’assombrissait : « Déjà lu »,
affirmait-il sèchement – avant de le prouver. C’était à la fois un jeu et une
quête ; je relevais son défi par amusement, lui me défiait par
désenchantement. Un jour, j’eus l’idée qui me permettrait de gagner à coup
sûr : j’inventai une intrigue de toutes pièces et rédigeai à la hâte une
histoire. Son sourire lorsque je lui proposai l’ouvrage mêlait la mansuétude au
désappointement : « Déjà lu », lâcha-t-il avant d’en décrire
avec précision le dénouement. Convaincu qu’il disposait de dons surnaturels, j’abandonnai
la compétition.


VOYAGER TRANQUILLE


Après
m’avoir demandé dans quel type de wagon je souhaitais voyager – première ou
seconde classe, fumeur ou non fumeur le guichetier voulut savoir si je désirais
oui ou non avoir un accident. Je crus d’abord qu’il plaisantait et par jeu
répondis non ; il me conseilla alors d’attendre le train de dix heures
plutôt que d’emprunter celui de neuf. J’avais du temps à perdre, aussi
acceptai-je. J’appris plus tard que le train de neuf heures avait déraillé à
quelques kilomètres du terminus, faisant trois blessés parmi les voyageurs.
Plus jamais je n’ai acheté de billets auprès d’un autre que lui.


LE PENSIONNAIRE


Un
homme d’une cinquantaine d’années était déjà assis sur la banquette arrière du
taxi. Au chauffeur qui me demandait où je souhaitais aller, je répondis qu’il
devrait peut-être d’abord conduire son premier client à bon port. « Ne
vous inquiétez pas », dit-il avec une moue méprisante pour l’homme qui,
silencieux, regardait par la vitre et semblait ne rien entendre de notre
conversation. J’annonçai donc ma destination et montai. Le chauffeur s’engagea
dans la circulation. Lorsque nous fûmes arrivés, je remarquai avec surprise que
deux compteurs étaient installés sur le tableau de bord. « Voici la somme
que vous devez », me dit-il en désignant celui du haut. Puis, montrant
celui du bas, qui indiquait un montant astronomique : « Et voici
celle que vous devriez si, comme lui, vous rouliez avec moi dans ce taxi depuis
deux ans, soixante jours, huit heures et vingt-cinq minutes. » L’homme tourna
alors la tête et eut un sourire que jamais je n’oublierai.


DU PAREIL AU MÊME


Le
magasin du musée proposait à la vente des reproductions de Gris sur fond gris, le
chef-d’œuvre de Kleinevitch qui constituait le clou
de l’exposition. J’avais été ébloui par ce tableau et décidai d’en acheter une
copie. Le vendeur annonça cependant un prix extravagant ; « Ce n’est
pas cher, pour un Kleinevitch », ajouta-t-il
mystérieusement. Il m’expliqua alors que les reproductions de Gris sur fond gris avaient été
faites à la main par un copiste à ce point talentueux qu’elles étaient
totalement conformes à l’original ; on n’aurait pu distinguer le vrai des
faux s’ils venaient à être mélangés. C’est hélas ce qui était arrivé :
lors d’une rénovation des salles d’exposition, une main maladroite avait remisé
la toile avec le stock de ses copies. Les meilleurs experts
avant échoué à l’y retrouver, la direction décida de choisir au hasard
un Gris sur fond gris
pour l’exposer, et de remettre tous les autres en vente. « Le véritable Kleinevitch est peut-être dans le musée. Peut-être aussi se
cache-t-il parmi ces dizaines de copies conformes, ce qui justifie leur prix. À
moins, reprit-il après un silence, qu’il n’ait déjà été vendu et n’orne
aujourd’hui le salon d’un Japonais qui ne connaît pas sa chance. »


LA FLEUR AU FUSIL


« Ces
deux commerçants se sont rencontrés voici trois ans », me dit mon voisin
en désignant discrètement le couple devant nous. « Le coup de foudre a été
immédiat, ils se sont mariés six mois plus tard. Jamais je n’ai connu un ménage
aussi uni. Ils sont littéralement inséparables. Comme leurs magasins respectifs
étaient situés dans deux quartiers très éloignés et qu’ils ne supportaient pas
d’être séparés durant leur travail, aucun des époux n’envisageant d’abandonner
le sien, ils déménagèrent pour s’installer tous les deux dans un magasin
unique. » Il garda le silence durant quelques secondes puis reprit :
« L’extraordinaire de la chose tient dans la nature des commerces ainsi
réunis : elle est fleuriste, lui est armurier. Ainsi les carabines sont
désormais entourées d’azalées, les roses de revolvers à canon court. Il y a des
boîtes de munitions au milieu des sachets de graines et des plantes en pot
devant les présentoirs à fusil. C’est étonnant. » Songeur, je vis l’armurier
glisser un baiser furtif à sa compagne. Elle souriait comme une bienheureuse.


PALAIS DES GLACES


« Miroirs »,
disait l’enseigne. Sitôt entré, je fus ébloui : il y en avait partout, au
sol, aux murs et au plafond, simples ou déformants, ronds, carrés ou
rectangulaires ; mon reflet allait de l’un à l’autre dans une
extraordinaire géométrie lumineuse. Je déambulai lentement dans ce labyrinthe
de cristal lorsque la silhouette d’un petit homme apparut dans un miroir en
face de moi. Je me retournai vivement mais ne vis que ma propre image,
démultipliée à l’infini. « Puis-je vous aider ? demanda-t-il. — Je
cherche un miroir, répondis-je stupidement. — Choisissez. » J’en
désignai un au hasard : le petit homme y prit corps et s’y montra, me
désignant du regard le coin inférieur droit : « Le prix est indiqué
ici. » C’était inouï : il maîtrisait les réverbérations complexes de
ses innombrables miroirs jusqu’à pouvoir s’y refléter selon son désir. Je
décrochai celui que j’avais choisi et marchai vers le comptoir ; son ombre
me suivait sur les murs en sautant de miroir en miroir. À aucun moment je ne
pus dire s’il était devant ou derrière moi, à ma gauche ou à ma droite. Je
laissai l’argent sur le comptoir et sortis. Lorsque j’y repense, je me demande
s’il existait réellement ou s’il ne vivait qu’en habitant les miroirs qu’il
vendait.



LE CLANDESTIN DU « MATAROA »


Lorsque
je me réveillai ce matin-là, j’étais allongé sur une sorte de lit militaire,
dans une petite cellule instable. Ma tête me faisait horriblement souffrir,
comme si j’avais trop bu la veille au soir, et je n’avais aucune idée de la
manière dont j’étais arrivé là. Je regardai autour de moi ; la pièce
n’était éclairée que par une lucarne en forme de hublot. Tremblant de froid, je
me levai et jetai un œil à travers la vitre : je découvris avec stupeur
une mer d’un bleu saisissant. Que faisais-je sur un bateau ? Je m’assénai
une claque pour m’assurer que je ne dormais pas. Pris de panique, je me ruai
sur la porte et tentai de l’ouvrir. Elle était malheureusement fermée. Qui m’avait
amené ici ? Pourquoi ? Me tenait-on prisonnier ? C’était
insensé. Je donnai de grands coups de pied dans la porte et criai au secours.
Mon raffut dut alerter quelqu’un, car une clef tourna dans la serrure. La porte
s’ouvrit en grinçant, et je tombai nez à nez sur un jeune homme éberlué qui
semblait voir en moi un fantôme. Si c’était mon gardien, on me sous-estimait.
Je lui demandai ce que je faisais là ; comme il n’avait pas l’air
d’entendre l’allemand, je répétai ma question en anglais, sans plus de succès.
Il me répondit dans un sabir inconnu puis, face à notre incompréhension
réciproque, m’invita par gestes à le suivre. Ce que je fis dans le dédale des
couloirs de cet énigmatique rafiot ; nous croisâmes en chemin d’autres
jeunes gens qui, tous, m’observèrent avec une expression d’intense perplexité.
J’avais l’impression d’être un phénomène de foire, ce qui était assez
déplaisant. Après avoir monté deux escaliers très étroits, nous arrivâmes sur
le pont. Mon guide y retrouva quelques-uns de ses amis, avec lesquels il tint
un bref colloque. En écoutant plus attentivement, je crus reconnaître du grec.
Tous me dévisageaient, on aurait dit qu’ils n’avaient jamais vu un barbu de
leur vie.


— Quelqu’un
peut-il m’expliquer ce que je fais ici ?


Un
petit jeune homme au crâne dégarni parut comprendre ma question et s’avança.
Dans un allemand correct mais avec un accent épouvantable, il m’expliqua que
nous voyagions actuellement vers l’Italie. Nous avions quitté le port du Pirée
la veille, le 22 décembre. Je vacillai : je m’endormais un soir de
printemps chez moi, à Londres, et me retrouvais le lendemain matin au milieu de
la Méditerranée avec des Grecs qui fêtaient Noël. C’était absurde et
impossible. Un cauchemar. Ou bien un coup monté. Une mise en scène organisée
par ce vieux farceur de Friedrich, peut-être. Lorsque je voulus connaître son
identité, le chauve m’affirma qu’il était étudiant et partait écrire sa thèse à
Paris, ainsi que la plupart de ses camarades. Une thèse de philosophie. Je m’étais
moi-même beaucoup intéressé à la philosophie durant ma jeunesse, lui dis-je
alors, et j’avais écrit quelques livres.


— Et
votre nom c’est comment ? me demanda-t-il.


— Marx.


— Pardon ?


— Marx.
Karl Marx.


Ils
se regardèrent puis éclatèrent de rire comme un seul homme. Leur euphorie
faisait plaisir à voir, mais je n’en comprenais pas le motif. Mon nom n’avait
rien d’hilarant et leur réaction avait quelque chose d’humiliant. Lorsqu’ils se
furent calmés, ils se présentèrent.


— Vous
êtes Karl Marx, c’est parfait. Je m’appelle Lénine, et voici Grainsci. Cette jeune femme s’appelle Rosa Luxemburg ce
garçon, Léon Trotski. Et lui, là-bas, c’est Rudolf Hilferding.


— Il
est allemand ?


Le
chauve me fixa intensément et fut de nouveau gagné par un fou rire incontrôlable.
Toute la troupe s’esclaffa gaiement avec lui. Étais-je tombé dans une sorte d’asile
flottant ? Les noms qu’on m’avait donnés ne sonnaient pas très grec,
j’étais à peu près convaincu qu’ils se fichaient de moi. Depuis Démocrite, le
niveau avait manifestement beaucoup baissé à Athènes. C’est alors que l’un
d’entre eux me demanda, en anglais, comment je faisais pour lui ressembler
autant.


— Ressembler
à qui ?


— À
Karl Marx.


— Mais
puisque je vous dis que je suis
Karl Marx !


Il
me sourit comme on le fait à un enfant et prit une voix de fausset complètement
ridicule.


— Vous
êtes Karl Marx ? Mais c’est extraordinaire ! On vous croyait enterré depuis plus de soixante ans au cimetière de Highgate, à Londres !


Cela
ricanait sec parmi l’assistance. Pour ma part, je ne trouvais pas la situation
tellement drôle. J’avais de plus en plus envie d’enjamber le bastingage.


— Écoutez,
dis-je, je ne sais pas ce que je fais ici, et je n’ai aucune envie d’aller en
Italie. Si c’est une plaisanterie, elle a assez duré. Je vous répète que je
suis Karl Marx, que cela vous fasse rire ou non.


Ils
pouffèrent de plus belle et voulurent savoir où j’en étais dans la rédaction du
Capital. Je m’étonnai
qu’ils fussent au courant de mes travaux et leur annonçai non sans fierté que
les brouillons du livre III étaient en cours. Ils avaient l’air
intéressés, aussi leur fis-je un rapide résumé de son contenu et mis mes
dernières réflexions en valeur tout en les situant dans le plan d’ensemble du
texte. Un silence consterné s’abattit sur l’assemblée.


— On jurerait entendre le vrai, constata sobrement
le jeune homme dégarni. Mais qui est donc ce type ?


Des
Grecs affluèrent de tout le navire, une petite foule se forma autour de moi.
Tous me pressaient de questions et s’extasiaient de mes réponses comme si
j’étais un enfant prodige.


— C’est
surprenant, dit un jeune homme à la barbiche noire, non seulement vous lui
ressemblez comme un frère jumeau, mais en plus vous connaissez son œuvre sur le
bout des doigts.


Je
ne pris pas la peine de lui répéter une fois encore que j’étais Karl Marx. Au fil des
minutes, l’incrédulité d’un certain nombre de mes interlocuteurs faiblit
néanmoins. La plupart arboraient encore la mine goguenarde de ceux à qui on ne
la fait pas, mais une petite avant-garde me semblait toute prête à céder.
Lorsque j’eus répondu à la cinquantième ou centième question, ceux-là tombèrent
à genoux et déclarèrent d’une voix tremblante :


— C’est
lui ! C’est Marx ! Le dialecticien est revenu !


Et
ils se prosternèrent à mes pieds ainsi qu’on le fait devant une idole. C’était
parfaitement ridicule, et je les repoussai avec embarras. D’autres les
imitèrent, et ils furent bientôt
une trentaine qui tentaient de me baiser les pieds comme si j’étais le Christ
ressuscité.


— Parlez-nous
du socialisme ! criaient-ils. Dites-nous comment mener la
révolution ! Comment résoudre la question agraire ! Racontez-nous le matérialisme !


L’inquiétude
alors me saisit. Même si elle était flatteuse, cette dévotion était tout à fait
insensée. Je jetai un regard angoissé au jeune chauve et le suppliai d’aller
chercher le capitaine. Il hocha la tête et fila. Je fis de mon mieux pour contenir les assauts hystériques de mes fidèles et poussai un soupir de soulagement lorsque je le vis
revenir en compagnie d’un homme au tour de taille impressionnant, joliment
galonné.


— Que
se passe-t-il ici ? tonna-t-il dans un anglais
parfait.


— C’est
Marx, mon capitaine, hurlèrent les jeunes Grecs en me montrant du doigt.


Le
maître à bord me dévisagea d’un œil sceptique et me pria de décliner mon identité.
Je lui dis mon nom ; il me conseilla de raser ma barbe, car elle pourrait
me jouer des tours.


— Votre
profession ?


— Philosophe.


— Vos
lieu et date de naissance ?


— Trêves,
1818.


— Vous
vous payez ma tête ?


— Pas
du tout.


— Alors
vous avez cent vingt-sept ans, dit-il avec l’admirable flegme des Britanniques.


— Je
vous demande pardon ?


Il
m’expliqua que nous étions en 1945. Le 23 décembre, précisément. J’eus
alors un vertige. Plus encore lorsque j’appris que nous naviguions sur le Mataroa,
un vaisseau de cinq cents pieds de long, moteur au fuel, quinze nœuds de
vitesse de croisière, baptisé en 1922 à Belfast. Il avait commencé sa
carrière sur la liaison Southampton-Wellington, puis avait fait office de
transport de troupes durant la guerre.


— Quelle guerre ?


Je
ne devais jamais oublier ce qu’ils me racontèrent ce jour-là, sur le pont du Mataroa, même si je n’en parlai jamais à
personne par la suite. C’était cauchemardesque. À les écouter, l’Internationale,
que j’avais fondée en 1864, avait coulé depuis des lustres. Deux autres
lui avaient succédé. En Russie, des révolutionnaires acharnés étaient devenus
des spécialistes de mes théories et avaient assassiné le tsar pour instaurer le
socialisme.


— Une
révolution en Russie ?
Mais c’est absurde, voyons, la révolution ne peut éclater que dans un pays
capitaliste !


— Certes,
tout ne s’est pas exactement passé comme vous l’aviez prévu.


Apparemment,
des penseurs géniaux avaient pondu des appendices à mes livres, où ils
justifiaient non seulement la possibilité de réaliser le socialisme dans un pays
non industrialisé tel que la Russie, mais encore de ne faire la révolution que dans ce pays, sans qu’elle fût
une révolution mondiale, ce qui était une aberration. Les Russes eux-mêmes n’étaient
manifestement pas très au clair sur la théorie, et les dirigeants
révolutionnaires s’étaient entre-déchirés en se disputant la palme de
l’authenticité marxiste. Simultanément, une gigantesque crise économique avait
éclaté vers 1930 dans le monde capitaliste, ce qui avait mené droit à une
guerre atroce, laquelle avait duré près de cinq ans. La Grèce en était sortie
ravagée, de même que le reste de l’Europe. L’Allemagne s’était mise à la solde
d’un malade mental qui avait tenté d’exterminer les Juifs et de conquérir le monde. J’étais atterré.


— Les
Allemands Das theoretischste Volk !


Je
ne pouvais en supporter davantage, et priai les envoyés du futur d’arrêter là
leur abominable exposé. Ces horreurs m’avaient affligé, et je demandai au
capitaine la permission d’aller m’allonger. Il acquiesça et pria le Grec
dégarni de me conduire dans sa cabine. Mes adorateurs me suivirent en troupeau
jusqu’à la porte, murmurant diverses sornettes ainsi que des vœux de prompt
rétablissement.


Le
jeune homme partageait sa cabine avec deux autres voyageurs de son âge, qui
entrèrent se reposer avec moi. Lui s’appelait Cornélius, ses deux compagnons Kostas.


— Kostas tous les deux ?


— Oui.


— Curieux.


Je
m’affalai sur un lit militaire comparable à celui dans lequel je m’étais
réveillé quelques heures plus tôt et me sentis bientôt mieux. Le confort de la
cabine était spartiate, ce qui ne devait guère dépayser mes trois amis. Une
discussion s’engagea. En bons rationalistes, ils m’avouèrent ne pas pouvoir se
résoudre à croire que j’étais le vrai Karl Marx. La ressemblance, admirent-ils
cependant, était proprement extraordinaire. Ne parvenant pas moi-même à croire
ce qui m’arrivait, je ne leur en voulus pas. Pour passer le temps, le plus
grand des deux Kostas proposa une partie de cartes.
L’autre sortit aussitôt un jeu de son paquetage, ainsi qu’une bouteille de raki
au goulot de laquelle nous bûmes tour à tour.


— Vous
pouvez y aller, j’en ai deux autres dans mon sac.


Il
distribua les cartes, et nous nous lançâmes dans une partie de poker. L’alcool
me réchauffa le corps, à défaut de chasser mes idées noires. Tout en jouant,
nous parlâmes philosophie et action révolutionnaire, deux domaines dans
lesquels ils étaient très au fait. La discussion roula sur Hegel et la
dialectique, puis sur Feuerbach ; ces jeunes gens rivalisaient
d’intelligence, commentaient savamment les grands textes, et je leur prédis un
brillant avenir.


— Vous
allez faire une thèse en France, c’est ça ?


— Oui.


— Vous
irez loin, j’en suis sûr.


Nous
parlâmes aussi de Kant, de Bakounine, des syndicats anglais à mon époque et à
la leur, de la Grèce antique et du prolétariat. Kostas
déboucha ses deux autres bouteilles et je ne pus m’empêcher de raconter
quelques bonnes blagues entendues aux comptoirs des troquets londoniens. Le
raki arrachait la gorge, mais déliait la langue. Je ne saurais dire combien de
lampées je m’enfilai au cours des heures qui s’écoulèrent dans la petite cabine
du Mataroa :
toujours est-il que, après avoir perdu vingt-cinq parties et m’être saoulé
jusqu’à la gauche, je m’écroulai sur le lit militaire et m’endormis
profondément.


ÉPILOGUE


Karl
Marx se réveilla dans son lit, à Londres, le 17 mai 1865, avec une
gueule de bois exceptionnelle. Il fut incapable de justifier son état à ses
proches et, malgré son intention de le faire, oublia de noter son rêve. Il
continua de s’occuper de la Ire Internationale, publia le
premier tome du Capital
puis divers autres livres, et mourut en 1883.


Le
Mataroa qui a réellement fait le voyage
dont nous venons de raconter un épisode inconnu, débarqua ses étudiants grecs
en Italie et reprit sa carrière sur les mers du monde. Il cessa de naviguer
en 1956. Sa cloche sonne aujourd’hui l’heure de la récréation dans l’école
de la ville de Mataroa, en Nouvelle-Zélande.


Kostas (Axelos), Cornélius (Castoriadis)
et Kostas (Papaioannou) partis
du Pirée le 22 décembre 1945 avec une bourse de l’école française d’Athènes,
arrivèrent à Paris en janvier 1946. Ils devinrent trois des penseurs les
plus importants de la deuxième moitié du siècle.


Kostas Axelos soutint une thèse intitulée Marx penseur de la technique, fut
membre fondateur de la revue Arguments,
traduisit György Lukács et publia de nombreux livres
de philosophie. Il vit aujourd’hui à Paris.


Kostas Papaioannou publia une anthologie classique, Marx et les
marxistes, un pamphlet, L’idéologie froide, et de nombreuses études
sur le marxisme, sur Hegel et sur Fart byzantin, dont il fut l’un des plus grands
spécialistes. Il mourut en 1981.


Cornélius
Castoriadis entreprit une thèse à la Sorbonne mais
fut rapidement happé par Faction révolutionnaire. Il fonda la revue Socialisme
ou Barbarie
avec Claude Lefort, où il critiqua sans
relâche le stalinisme tout en élaborant une théorie originale du socialisme. Il
rompit avec le marxisme dans les années soixante puis se consacra à la
philosophie et à la psychanalyse. Il mourut à Paris, en 1997.



LES HAUTEURS


Une
rapide anecdote, pour commencer. Cela se passait hier matin aux éditions du
Cerceau, qui occupent le rez-de-chaussée et les deux premiers étages d’un
immeuble parisien ; on y accède par une cour intérieure tout en longueur.
Hier, donc, j’y croisai Pierre Gould, qui dirige la collection d’études
philosophiques de la maison. Nous discutions des projets en cours lorsqu’il
s’interrompit en me faisant signe de garder le silence. Levant les yeux au
ciel, il contempla les nuages avec une profonde concentration :


— Tu
as entendu ?


— Non,
quoi ?


— Ce
hurlement… Comme un cri de bûcheron venu du ciel…


— Non,
je t’assure.


— J’ai
dû rêver.


Nous
avions à peine repris notre conversation qu’il sursautait :


— Tu
as entendu, cette fois ?


— Toujours
pas.


— Écoute
attentivement…


Je
tendis l’oreille mais n’entendis que la rumeur des voitures et les sonneries
des téléphones dans les bureaux alentour. Et puis effectivement je distinguai
une sorte de sifflement ; le bruit, comparable à celui d’une Cocotte-Minute, allait croissant. Gould et moi nous
regardions avec inquiétude. Soudain, il me prit par le bras et me plaqua contre
le mur.


— Protège
ton crâne avec tes mains !


Je
rentrai la tête dans les épaules et attendis. Un objet tombé du ciel s’écrasa
lourdement sur les pavés, à l’endroit exact où nous venions de nous tenir. À
dix secondes près, nous étions morts. Gould se précipita sur le météorite et le
brandit en souriant. Il s’agissait d’une épaisse liasse de feuilles
manuscrites, reliées par une ficelle.


— Le
dernier chapitre des Méditations
métaphysiques de Robert Jacquet. Je ne l’attendais que la semaine
prochaine.


Voilà. Cela dure depuis près de cinq ans, et je n’arrive
toujours pas à m’y faire.


Le
premier cas de lévitation fut observé chez un grand professeur de
mathématiques, en 1999, lors de son cours à la faculté. Aucun de ses
étudiants ne disposait malheureusement d’un appareil photo lors de l’incident,
mais les journaux se sont largement fait l’écho de leurs témoignages. Il était
en train de démontrer un théorème particulièrement ardu quand il décolla
lentement du sol pour se stabiliser à une hauteur d’environ un mètre cinquante.
Il était tellement absorbé par son exposé qu’il ne s’en rendit pas
compte : le phénomène dura deux ou trois minutes, après quoi il acheva sa
démonstration et atterrit. Il refusa catégoriquement de croire ses étudiants
lorsqu’ils lui racontèrent ce qui venait de se produire.


Quelques
jours plus tard, la même mésaventure arriva à un professeur de philosophie
qu’on retrouva perché sur le toit de son lycée, perdu dans ses pensées. Aux
pompiers venus le secourir avec une échelle télescopique, il expliqua n’avoir
aucune idée de la manière dont il s’était retrouvé là-haut. Le lendemain, un de
ses confrères fut découvert en suspension à quelques mètres au-dessus de la
cour de son établissement. Il fut ramené au sol par un élève au moyen d’un
lasso et dut être arrimé plusieurs heures durant à une cage de football avant
de retrouver enfin le sens de la gravitation. Dépassés, les médecins furent
incapables de déterminer les causes de cette étrange épidémie. En l’espace de
deux semaines, l’affaire prit des proportions affolantes. Dans toute l’Europe,
des intellectuels décollaient sitôt qu’ils se mettaient à réfléchir un peu trop
intensément. Les journalistes couraient d’une université à l’autre en espérant
surprendre leurs lévitations. Tous les jours, la télévision montrait les images
surréalistes de professionnels de l’esprit spéculant à dix ou quinze mètres du
sol, sourds aux appels inquiets que leur envoyaient les terriens. Elles
nourrissaient les fantasmes millénaristes d’illuminés de tous bords, qui
prétendaient y voir les signaux d’une proche apocalypse.


Les
gouvernements réagirent et mirent sur pied des cellules spécialisées dans les
hôpitaux. On plaça des bataillons d’intellectuels en observation et on testa
différentes formes de vaccins sur des cobayes volontaires du Collège de France.
Sans succès. Face à l’absence de solutions médicales, les autorités se
contentèrent de préconiser le port de semelles de plomb et incitèrent les
grands esprits à ne se livrer à la philosophie ou aux mathématiques qu’en
présence d’un tiers pour éviter toute catastrophe.


Les
premiers mois furent difficiles pour tout le monde. Dans les facultés, les
professeurs faisaient cours plaqués aux plafonds, dans des positions très
inconfortables. La plupart des étudiants contractèrent des torticolis et
finirent par déserter les lieux. Partout en Europe des intellectuels flottaient
dans les airs, totalement injoignables. L’armée dut mettre en place des
échafaudages mobiles pour les ravitailler (pour les cas les plus
spectaculaires, il fallut recourir à des hélicoptères). Deux ou trois fois par
semaine, on les ramenait au sol à l’aide de filins tractés par des engins de
chantier. Ils faisaient un brin de toilette, prenaient le papier et les livres
dont ils avaient besoin puis repartaient tranquillement vers le ciel quand une
nouvelle idée leur venait.


L’épidémie
provoqua aussi la mort de quelques-uns des plus brillants cerveaux du
continent. Certains montèrent tellement haut qu’on ne pouvait plus les observer
qu’avec des jumelles. À cette altitude, la moindre bouffée de génie pouvait les
propulser vers des zones où l’oxygène se raréfie et où la température descend
largement au-dessous de zéro. Trois d’entre eux gelèrent et tombèrent comme des
poids morts, blessant grièvement plusieurs piétons.


Les
éditions du Cerceau furent parmi les premières à transformer l’épidémie en
argument publicitaire. Puisque les intellectuels montaient à proportion de leur
puissance de réflexion, elles assortirent chaque nouveau livre d’un bandeau
indiquant l’altitude d’où il avait été largué. Tous les éditeurs d’essais
adoptèrent bientôt la même méthode, avec parfois des approximations peu
scrupuleuses ; un hebdomadaire allemand déchaîna la polémique lorsqu’il
révéla que le dernier essai d’un philosophe à succès, prétendument écrit à
cinquante mètres du sol (un record), l’avait en réalité été sur la terre ferme
– en Belgique par surcroît, ce qui ne manquait pas de piquant.


L’épidémie
sonna aussi la fin de toutes les mystifications dans les milieux littéraires
des capitales européennes. Si le phénomène était une curiosité magique aux yeux
du grand public, il était un drame pour certains habitués des salons à la
mode : la crédibilité intellectuelle étant désormais directement liée aux
capacités de lévitation, il n’était plus possible de faire illusion avec un ou
deux bons mots et le don du scandale. Des penseurs considérés comme
d’authentiques génies restaient désespérément cloués au sol tandis que de
parfaits inconnus décollaient sans avoir rien demandé. Certaines vedettes
déchues, prêtes à tout pour rétablir la concordance entre leur réputation et
leur altitude réelle, allèrent jusqu’à se faire gonfler à l’hélium. Elles
faillirent y laisser la vie et tentèrent de maquiller leur déconfiture sous des
prétextes qui ne convainquirent personne.


Les
plus grands penseurs de notre époque stationnent aujourd’hui à hauteur du
trentième étage des immeubles.


Certains
experts estiment qu’aucun ne montera davantage, d’autres prévoient de nouvelles
crises d’élévation collective pour les années à venir. Aucune explication du
phénomène n’a pu être avancée à ce jour. Il m’arrive de songer que les Kant et
les Einstein de demain, s’ils ne déjouent pas les fantaisies que leur réserve
notre temps, risquent de se voir mis sur orbite par leur propre génie.
Transformés en satellites par l’incompréhensible force des choses, les
philosophes n’auront jamais été plus proches du vœu de Platon qui les
souhaitait éloignés des cités qui les avaient vus naître.



AU MUSÉE


Souvent les femmes chantent toutes ensemble
et le vacarme de leurs gémissements conjugués exerce sur l’auditeur non averti
une impression de malaise.


PIERRE CLASTRES


 


J’avais
rendez-vous à treize heures trente précises avec le conservateur. Le musée
était situé un peu à l’écart du centre, dans un quartier tranquille. C’était un
énorme bâtiment rectangulaire percé de grandes fenêtres à guillotine, pas
spécialement engageant. Comme j’étais arrivé en avance et que la porte était
ouverte, j’avais décidé de rentrer afin de voir à quoi ressemblaient les salles
d’exposition. Il n’y avait personne derrière le guichet dans le hall d’accueil,
et je ne rencontrai aucun visiteur. Sans doute l’hiver était-il une saison
calme pour le tourisme.


Sur
les murs de la première salle, immense, des cadres de dimensions identiques
étaient pendus, chacun contenant deux feuilles de papier A4, disposées
verticalement et côte à côte, sur lesquelles on devinait un texte dense en
minuscules caractères d’imprimerie. Sous chaque cadre, un cartouche informait
sur la nature des documents. Ce n’était pas vraiment passionnant, aussi
passai-je aux salles suivantes. Étrangement l’une d’entre elles était séparée
des autres par un lourd rideau noir. Une pancarte affichée au mur demandait aux
visiteurs de faire silence lorsqu’ils y pénétraient. Intrigué, j’entrebâillai
le rideau et découvris une grande pièce plongée dans la pénombre. Il me fallut
quelques secondes pour habituer mes yeux à l’obscurité ; je distinguai peu
à peu des silhouettes de taille moyenne, une quinzaine peut-être, immobiles sur des socles cubiques d’un demi-mètre environ
d’arête. L’air ici était plus frais et il y régnait un parfum bizarre, assez
désagréable, que je ne saurais définir avec exactitude. Il s’agissait de
statues réalistes représentant des femmes, sculptées dans une matière qui
imitait la peau à la perfection et revêtues de longues toges en lin blanc. Les
cheveux donnaient l’impression saisissante d’être authentiques. On aurait pu
croire qu’elles allaient doucement se mouvoir pour descendre de leur socle et
partir se promener dans le musée. Toutes avaient les paupières closes, on les
eût dites endormies. Je me demandai si l’artiste avait poussé le réalisme
jusqu’à les doter de globes oculaires et me hissai sur la pointe des pieds pour
soulever la paupière de la première. Un cri horrifié retentit dans mon dos.


— Ne
les touchez pas, malheureux !


Je
me retournai, surpris ; un petit homme bedonnant au crâne dégarni se
tenait à l’entrée de la salle et tendait les bras, comme pour rattraper au vol
le vase imaginaire que j’allais faire tomber. Il marcha droit sur moi, me prit
par la main et m’emmena hors de la salle sans dire un mot. Lorsque nous fûmes
sortis, il soupira longuement et se présenta : Pierre Gould, conservateur.
Je lui expliquai que j’avais justement rendez-vous avec lui pour le poste de
gardien et il m’invita à le suivre dans son bureau en me priant de l’excuser
pour le caractère un peu brutal de cette entrée en matière.


— Elles
n’ont pas moufté depuis une semaine, dit-il, je ne tiens pas à ce qu’elles se
réveillent.


— Qui ?


— Eh
bien, elles, pardi !


— Vous
voulez dire les statues ?


— Oui.


— Elles sont vivantes ?


Il
me fit asseoir sur une chaise et m’offrit une tasse de café. Son bureau était
une petite pièce surchauffée, encombrée de dossiers. J’appréhendais
l’entretien, car c’était la première fois que je postulais à un emploi de
gardien de musée. Je n’avais ni diplôme ni formation artistique, et m’attendais
à subir un interrogatoire serré. À ma plus grande surprise, la première
question que me posa Gould fut à quelle date je pourrais commencer.
Décontenancé, je répondis que je serais à sa disposition dès que j’aurais
trouvé un logement en ville.


— Vous
êtes arrivé aujourd’hui ?


— Oui.


— Vous
venez de Paris, c’est cela ?


— Oui.


— Vous
verrez, c’est une ville calme, très agréable. En ce qui concerne votre
hébergement, le musée vous remboursera
vos nuits d’hôtel en attendant que vous ayez trouvé un appartement. Tenez, il y
a des offres là-dedans.


Il
sortit un journal de petites annonces d’une pile de papiers, ajoutant qu’il y
avait bien un petit studio à l’intérieur même du musée, mais il me
déconseillait de m’y installer. Je ne lui réclamai pas d’explications, et nous
passâmes à la signature du contrat. En dix minutes, j’étais devenu le gardien
attitré du musée municipal. Mon travail consisterait à surveiller les
collections durant les heures d’ouverture au public et à entretenir certaines
pièces fragiles selon un protocole dont Gould me fournit une photocopie. Je
devrais aussi ouvrir le courrier
et répondre aux demandes de renseignements. Tout cela m’effrayait, mais il
m’assura que tout se passerait bien, d’autant plus que la fréquentation était
très faible à cette période de l’année. Il me confia enfin un imposant
trousseau de clefs et enfila son manteau.


— Vous
partez ?


— Oui.
Maintenant que vous êtes là, je vais pouvoir travailler plus librement. Vous
fermez à dix-sept heures trente et vous ouvrez à neuf. Prenez une pause pour le
déjeuner, il y a un petit restaurant très bien tout près d’ici. Ne vous en
faites pas pour le système d’alarme électronique, on ne le branche jamais.


Paniqué,
je le suivis alors qu’il trottinait vers la sortie. Des dizaines de questions
me venaient à l’esprit.


— Et
si un visiteur se présente ?


— Vous
le faites payer et vous lui donnez un ticket. Tout est sur le guichet, à
l’entrée.


— Et
pour le nettoyage ?


— La
femme de ménage passe toutes les semaines, vérifiez d’ailleurs qu’elle ne tire
pas au flanc.


— Que
dois-je faire en cas de cambriolage ?


— De
cambriolage ? Cela n’arrivera pas, soyez sans crainte. Pour ce soir, je
vous conseille l’hôtel de la place. Si vous voulez, je vous y réserve une
chambre en passant.


Il me salua et partit d’un pas pressé dans la rue
déserte. Aurait-il voulu se débarrasser du musée sur moi qu’il ne s’y serait
pas pris autrement. J’étais seul dans le grand bâtiment silencieux, clefs en
main, désemparé. La bonne marche de l’établissement reposait maintenant sur mes
épaules. Que Gould eut remis si rapidement tant de responsabilités entre les
mains d’un débutant comme moi ne me semblait pas très
sérieux. Je passai la fin de l’après-midi assis derrière le guichet, anxieux,
priant pour qu’aucun visiteur ne se présentât. En parcourant la brochure
proposée dans le présentoir à l’entrée, j’appris que le musée avait ouvert à la
fin des années soixante. Il rassemblait une collection unique d’objets liés aux
thèmes de la plainte et des lamentations, sous tous leurs aspects. Parmi les
plus belles pièces, il y avait une phonothèque comptant plus de cinq mille
enregistrements de cris, de pleurs et de supplications collectés dans le monde
entier ; des dépôts de plainte authentiques, récupérés dans les archives
de différents tribunaux ; des œuvres d’art représentant des hommes et des
femmes en larmes ; et surtout, une sensationnelle collection de pleureuses
« dont les jérémiades hystériques, précisait la brochure, vous feront
froid dans le dos ». Juste en dessous, il y avait quelques photographies
légendées des statues que j’avais failli réveiller. Suivaient les horaires d’ouverture
et les tarifs d’entrée.


Il
ne me fallut que quelques jours pour me faire à mon nouveau travail. Il faut
dire que le musée était d’un calme inouï : aucun visiteur ne vint durant
les trois premières semaines. Pierre Gould avait téléphoné à deux reprises pour
s’assurer que tout allait bien, et j’avais pu le rassurer en lui disant que je
m’en sortais parfaitement. (Il n’avait pas reparu au musée depuis son départ
précipité, ce que je ne trouvais pas très professionnel de sa part.) J’avais
par ailleurs trouvé un meublé en location à deux pas de là, si bien qu’une
agréable routine s’installa peu à peu. Il n’y avait pas grand-chose à faire
durant les longues journées de surveillance, et je répartissais de mon mieux
les différentes tâches d’entretien que contenait la liste de Gould. La seule
véritable corvée était le nettoyage des pleureuses, sur lequel il s’était
montré particulièrement tatillon : il devait absolument avoir lieu tous
les lundis et être réalisé avec le plus grand soin. C’était pour moi un moment
difficile, dont l’anticipation ternissait mes week-ends.


Le
nettoyage des pleureuses me prenait trois à quatre heures, selon leur degré de
collaboration. J’entrais dans la salle avec mes outils, tirais les rideaux et
ouvrais les fenêtres pour renouveler l’air. Elles se réveillaient, s’étiraient
et commençaient invariablement à gémir sous prétexte qu’elles avaient froid.
Une à une, je les faisais alors descendre de leur socle, leur ôtais leur toge
blanche et, avec un gant de toilette et du savon doux, les lavais patiemment de
la tête aux pieds. Elles soupiraient sans cesse, se plaignaient de la
température de l’eau et de la maladresse de mes gestes, éclataient en sanglots
à la moindre occasion. Tout leur était bon pour poser aux martyres : les
pleureuses du mur de gauche pleuraient lorsque je commençais la toilette de
celles du mur de droite, les pleureuses que j’avais séchées avec une serviette
déjà utilisée pour d’autres pleuraient lorsque j’en sortais une neuve pour les
pleureuses suivantes, et ainsi de suite. C’était à devenir fou. Certaines
exigeaient que leurs cheveux soient lavés, d’autres que je leur coupe les
ongles. Si par malheur je refusais, elles se mettaient à hurler, aussitôt
imitées par leurs consœurs. Il me fallait parfois faire preuve d’un contrôle
exceptionnel de moi-même pour ne pas les frapper. Je ne pouvais pas me
permettre de détériorer les joyaux de la collection dont j’avais la charge.


Les pleureuses continuaient en général de s’agiter
quelques heures après que j’en avais fini, et depuis mon guichet j’entendais
leurs cris et leurs plaintes qui perdaient peu à peu en intensité jusqu’à
s’éteindre complètement. Lorsque je quittais le musée le lundi soir, à dix-sept
heures trente, le silence était revenu. Elles s’étaient rendormies et ne se réveilleraient
plus jusqu’à la semaine suivante, sinon pour une crise passagère sans
conséquences. Je m’efforçais de faire le moins de bruit possible afin de ne pas
déranger leur sommeil, et j’avais acquis un petit baladeur à cassettes pour
briser le silence surnaturel qui régnait dans le musée. Les écouteurs vissés
aux oreilles, je me faisais tonner en toute tranquillité des chœurs wagnériens
et des morceaux de jazz au creux des tympans sans craindre de tirer les
pleureuses de leurs songes.


Un
jour, pourtant, la crise dura. Comme chaque lundi matin, je les avais lavées l’une
après l’autre durant plus de trois heures. Contrairement à leur habitude, elles
continuèrent de pleurer et de mugir toute l’après-midi. Au lieu de diminuer,
leurs cris s’amplifiaient. Je quittai le musée inquiet, espérant qu’elles se
calmeraient durant la nuit, mais une stridente jérémiade féminine m’explosa aux
oreilles quand j’ouvris les portes le lendemain matin. Je décidai d’attendre
avant d’appeler Pierre Gould au secours, et poussai le son de mon baladeur pour
couvrir le bruit de leurs sanglots, lequel traversait les murs et se répandait
dans tout le bâtiment. Au bout de quelques heures, l’angoisse me gagna :
pourquoi cette crise de larmes se prolongeait-elle ainsi ? Je tins tant
bien que mal le coup jusqu’à dix-sept heures puis fermai le musée avec une
demi-heure d’avance, songeant que je prétexterais une indisposition passagère
si on me réclamait des comptes.


La
journée du lendemain fut abominable. Les pleurs étaient encore montés en
puissance, on aurait juré être au milieu d’un orchestre de fous dangereux
torturant leurs violons et leurs trompettes. La situation devenait intenable,
et je ne pus faire autrement que tenter de négocier avec elles. Je me rendis
donc dans la salle des pleureuses en me bouchant les oreilles. Les sons qui s’en
échappaient évoquaient tour à tour la sirène d’alarme, la meule à aiguiser, la
scie circulaire et le porc qu’on saigne. C’était infernal. Lorsque je poussai
le rideau noir, je découvris les quinze pleureuses avachies sur leur socle,
hurlant à la mort telles des louves enragées,
les yeux trempés de larmes. Certaines levaient les bras au ciel en
invoquant je ne sais quelle divinité, d’autres accroupies se tapaient la tête
sur leur socle comme des autistes. Je hurlai. Toutes se tournèrent vers moi
stupéfaites ; le silence subitement revint, on n’entendit plus que le
bruit léger des reniflements disgracieux avec lesquels elles ravalaient leur morve.


— Qu’est-ce qui vous arrive ?


Aucune ne répondit.


— Pourquoi pleurez-vous ainsi depuis deux
jours ?


L’atmosphère était
tendue. Elles me dévisageaient avec hostilité.


— Nous
sommes si fatiguées… lâcha finalement la plus hardie.


— Je
me sens terriblement oppressée.


— La
société nous met à l’écart.


— Personne
ne nous aime. Jamais la moindre parole agréable.


— La
méchanceté règne partout.


— Nous
ne pouvons plus faire face.


La
mécanique se remettait en marche. L’une après l’autre, elles recommençaient à
se plaindre, par plaisir. Je leur proposai de venir les laver moins souvent, de
changer de marque de savon, de leur attribuer des socles plus confortables,
mais elles ne voulurent rien entendre.


— Tout
va mal. Personne ne nous comprend.


— Nos
problèmes sont insurmontables.


— Face
à nous, toujours la même violence.


— L’isolement,
la déprime, toujours pareil.


C’était
à se pendre. Affolé, je les vis fondre en larmes l’une après l’autre, comme un
jeu de dominos où le premier qui chute fait tomber toute la garnison. Le
torrent de leurs supplications hystériques grossit peu à peu jusqu’à me noyer.
Je ne pus que battre en retraite et quitter précipitamment la salle, désemparé.


— Allô !
Monsieur Gould ?


— Ah,
c’est vous ! Comment va ?


— Pas
très bien.


— Allons
bon !


— J’ai
des problèmes au musée.


— Vraiment ?


— Oui,
avec les pleureuses.


— Que
se passe-t-il ?


— Elles
pleurent, monsieur.


— C’est
tout à fait normal, voyons.


— Oui,
mais d’habitude cela ne dure que quelques heures.


— Et
là ?


— Cela
fera huit jours demain. Sans interruption.


— Ah !


— Vous
ne voulez pas venir jeter un œil ? Elles vous connaissent depuis
longtemps, vous saurez comment leur parler.


— Vous
savez, elles et moi n’avons jamais été très proches.


— Je
ne sais plus quoi faire, elles vont me rendre fou.


— Mais
non, mais non…


— Je
vous assure. Même quand je rentre chez moi, j’ai des bourdonnements stridents
dans les oreilles. Comme si elles me suivaient. Cela devient une véritable
torture.


— Vous
devriez voir un médecin. Je suis certain que ce n’est qu’une mauvaise passe.


— J’ai
peur qu’elles ne s’arrêtent jamais, monsieur. Je ne tiendrai pas le coup très
longtemps.


— Relevez
la tête, ça va aller. Je tâcherai de faire un saut au musée la semaine
prochaine, d’accord ?


— La
semaine prochaine ? Mais c’est maintenant que j’ai besoin de vous !
Je…


— Au revoir, au revoir, je viendrai, c’est promis.


Le
directeur ne vint ni la semaine suivante ni plus tard. Je sombrai pour ma part
dans une profonde dépression mais m’efforçais de rester fidèle au poste et
ouvrais le musée tous les matins à neuf heures. J’y travaillais depuis six mois
maintenant, et aucun visiteur n’en avait jamais franchi le seuil. La solitude,
ajoutée au bruit insupportable des pleureuses, provoquait chez moi d’étranges
hallucinations. Les cris qui me parvenaient de la salle des statues se
matérialisaient sous la forme de gros oiseaux noirs qui tournaient autour de ma
tête à une vitesse impressionnante et s’écrasaient au sol. Il m’arrivait de
voir les murs se gondoler et le carrelage du sol gonfler puis se dégonfler,
comme s’il respirait. J’étais en train de sombrer dans la folie et en avais
plus ou moins conscience. Parfois, j’organisais des visites guidées du musée
pour des groupes de touristes imaginaires. Seul dans les couloirs, je marchais
en parlant tout haut et leur détaillais les mille et une merveilles de la
collection. Le clou de la visite était bien sûr la salle des pleureuses, qui
les impressionnait beaucoup. Les doigts enfoncés dans les oreilles, ils
s’extasiaient devant le vacarme qu’elles étaient capables de produire et me
disaient que surveiller de tels phénomènes devait être un travail passionnant.


Un
jour que je convoyais un groupe d’enfants fantômes en voyage de classe à
travers le musée, je fus soudainement pris de violents maux de tête qui
m’obligèrent à m’agenouiller.


Les
jérémiades des pleureuses, qui duraient sans discontinuer depuis deux mois
maintenant, m’assommaient littéralement. Je vomis et manquai perdre conscience.
Autour de moi, les enfants dansaient en rond et riaient avec des rictus
atroces. À bout de souffle, je sus qu’il ne me restait plus qu’une
solution : je me relevai et les jambes flageolantes, marchai jusqu’à la
salle des pleureuses. Leurs abominables gémissements s’engouffrèrent dans mes
oreilles et tourbillonnèrent à l’intérieur de mon crâne comme de petits démons
épileptiques. Un son si puissant m’habitait que je finissais par ne plus rien
entendre. Un petit réduit jouxtait la salle ; j’y pris un socle comparable
à celui sur lequel étaient juchées les statues et l’installai au milieu de la
pièce. Toutes les pleureuses me regardaient en hurlant. Au bord de
l’évanouissement, je grimpai sur le socle et m’y tins immobile. Je sentis
aussitôt monter en moi un torrent de larmes et, du plus profond de mes
entrailles, un premier et interminable gémissement que je lançai à mes
congénères comme un hommage.


Elles
m’ont aussitôt adopté. Chaque lundi, mon successeur me lave avec un gant de
toilette et du savon doux. C’est un jeune homme très sympathique. Mes sœurs et
moi lui hurlons du fond du cœur notre désespoir en espérant qu’il nous
rejoindra bientôt.



LES HÉRÉSINES


Je
me souviens très bien du jour où Nicklas a débarqué
dans mon usine avec son invention. Depuis le début de la matinée, je signais
une interminable pile de contrats dans mon bureau, au dernier étage. J’en avais
plus qu’assez, si bien que je ne fus pas mécontent de m’interrompre lorsque
l’interphone sonna. Ma secrétaire m’annonça qu’un jeune homme qui souhaitait me
rencontrer de toute urgence attendait dans l’entrée. Je ne recevais d’habitude
que sur rendez-vous, mais j’étais tellement las de cette paperasserie que je
décidai d’accorder cinq minutes au visiteur-surprise.


C’est
ainsi qu’un échalas hirsute, au costume mal ajusté, tenant une valise en cuir à
la main, pénétra dans mon bureau. Il me salua timidement et prit place dans le
fauteuil que je lui proposai. La façon maladroite qu’il avait d’habiter son
grand corps pâle me le rendit immédiatement sympathique. Comme il ne lâchait
pas un mot et restait tétanisé, je l’invitai à commencer sa démonstration.


Il
acquiesça d’un signe de tête et, sans la moindre gêne, fit place nette sur mon
bureau en repoussant de la main tout ce qui l’encombrait. Puis il y déversa le
contenu de sa valise : une vingtaine de plaquettes de formes variées
(carrés, rectangles, triangles, losanges et autres figures), d’une dizaine de
centimètres chacune, taillées dans une matière non identifiable. Il fouilla
dans la poche de son pantalon et en sortit une feuille de papier pliée en
quatre qu’il me tendit. Perplexe, je m’en emparai et l’ouvris : un texte
était imprimé en caractères minuscules, au milieu de la page.


— Je
dois lire ceci ?


Il
hocha la tête.


— La
prochaine fois, venez avec une loupe, grommelai-je.


Les hérésines sont des
agrégats d’un nombre fini d’éléments.


Les éléments des hérésines
permettent d’élaborer des états.


Le nombre de ces états est infini pour chaque hérésine.


Aucune
hérésine ne permet d’élaborer deux fois de suite un même état.


Je
relevai la tête, dubitatif, et lui demandai ce que cela signifiait. Il prit une
longue inspiration et se lança dans un discours aussi peu compréhensible que la
version écrite.


— Les
hérésines sont un produit tout à fait extraordinaire,
affirma-t-il. Leurs propriétés sont étonnantes, vous allez voir. Chaque hérésine comprend un certain nombre d’éléments. Il y a un
seuil minimal, en dessous duquel ça ne marche plus, mais pas de seuil maximal.
J’ai travaillé sur des hérésines de plusieurs
centaines d’éléments sans jamais les prendre en défaut. Cela étant, pour que
l’utilisateur maîtrise pleinement l’hérésine, il est
raisonnable de limiter le nombre des éléments à quelques dizaines, tout au
plus. À moins, bien sûr. que l’on envisage des modèles
spéciaux, destinés à des collectionneurs, auquel cas toutes les folies sont
permises.


L’enthousiasme
avec lequel il me parlait de ses fameuses hérésines
m’amusait, mais je craignais que nous ne perdions notre temps. Aussi finis-je
par l’interrompre.


— Écoutez,
monsieur…


— Nicklas.


— Monsieur
Nicklas. Votre invention est sans doute très
intéressante, cependant je ne crois pas qu’elle corresponde à ce que je
recherche en ce moment.


Son
visage se décomposa.


— Laissez-moi
au moins vous faire essayer l’hérésine que j’ai là.
Je suis sûr que vous changerez d’avis après l’avoir vue de vos propres yeux.


— Je
vous donne trois minutes, dis-je après un silence, d’une voix glaciale.


Il
empila les plaquettes dispersées sur mon bureau en une petite tour d’une
vingtaine de centimètres de haut.


— Allez-y.


— Que
dois-je faire ?


— Ce
que vous voulez.


— Comment
ça ?


— Faites
un état, n’importe quoi. Disposez les éléments comme bon vous semble.


Je
m’apprêtais à lui lancer que j’avais passé l’âge des colliers de nouilles, mais
il avait piqué ma curiosité. J’arrangeai donc les plaquettes en une sorte de
petite maison stylisée, avec une cheminée.


— Voilà.
Et maintenant ?


Il
sourit puis, à ma grande surprise, balaya ma maison d’un revers de main et
rempila les plaquettes.


— Soyez
patient. Ce n’était que la première partie de l’expérience. Je viens de
dissiper l’état et de remettre les compteurs à zéro. Maintenant, reconstituez
l’état.


— L’état,
c’est la petite maison de tout à l’heure ?


— Oui.


Je
me remis donc à manipuler les plaquettes et refis rapidement mon dessin. J’v
arrivai sans peine mais, lorsque j’atteignis le toit, je me rendis compte qu’il
ne me restait que des carrés. Comment faire un toit pointu avec des plaquettes
carrées ? Je retirai donc quelques triangles du corps du bâtiment et
tâchai de les remplacer par les carrés. Le problème restait hélas entier :
il y avait à présent des trous dans la façade. J’étais incapable de
reconstituer le modèle initial et commençais à m’énerver. Imperturbable, Nicklas me regardait faire. D’un geste vif, je repris
toutes les plaquettes en main et repartis de zéro. Je posai méthodiquement une
pièce après l’autre, jusqu’à la toiture. Il ne me restait cette fois-ci que des
losanges. Excédé, je donnai une chiquenaude rageuse dans mon dessin et levai
les yeux vers Nicklas. Tout sourire, il donnait
l’impression de triompher.


— Étonnant,
non ? dit-il d’une voix de comploteur. Vous n’avez pas pu reconstituer
l’état.


— Écoutez,
monsieur Nicklas, je dirige une grande usine, j’ai
mieux à faire que vos petits jeux de construction.


— Votre
échec est tout à fait normal. Personne au monde n’aurait pu réussir, même pas
moi. Comme il est écrit dans le texte de présentation, aucune hérésine ne permet d’élaborer deux fois de suite un même
état.


Intrigué, je le priai de continuer.


— Les
plaquettes que vous tenez en main forment une hérésine.
Avec elles, vous pourrez élaborer un nombre infini d’états. Même en y passant
douze heures par jour jusqu’à la fin de votre vie, l’hérésine
créera toujours du neuf. En revanche, chacun des états que vous aurez réalisés
sera ensuite perdu à jamais.


— Vous
voulez dire qu’il n’est plus possible de reconstituer la petite maison ?


— Exactement.


Abasourdi,
je contemplai pensivement l’amas de plaquettes sur mon bureau.


— Mais
si je déplace légèrement un élément, dis-je en poussant un rectangle du doigt,
puis que je le remets à sa place, comme ceci, j’aurai reconstitué l’état,
non ?


— Si vous voulez, oui, mais on ne peut pas vraiment
dire que vous ayez joué le jeu. L’utilisation des hérésines
suppose un minimum de bonne foi. Après chaque création d’état, il faut rempiler
les plaquettes. Sinon, elles restent soumises aux lois de la logique.


La
démonstration de Nicklas avait piqué ma curiosité,
mais je me demandais s’il ne m’avait pas fait prendre des vessies pour des
lanternes. Je le priai donc de laisser son invention à mon bureau afin que je
l’étudie à tête reposée. Il accepta à condition que je n’en parle à personne,
ce qui ne me serait de toute façon pas venu à l’idée. Ce n’est que le lendemain
que je pris réellement conscience de l’étrangeté absolue de l’invention de Nicklas : l’hérésine était
un objet impossible.
Quel que fût l’angle sous lequel on envisageait la chose, il n’était pas plus
concevable de réaliser un nombre infini de combinaisons avec un nombre fini
d’éléments que de ne pas pouvoir recréer deux fois de suite une même
combinaison. Que penser de tout cela ? Ou bien Nicklas
m’avait mystifié comme personne, ou bien son invention était la plus
extraordinaire qu’il m’ait jamais été donné de voir. Pour en avoir le cœur net,
je réalisai un état délibérément simpliste avec les plaquettes, puis relevai
leur disposition sur une feuille de papier. Je dispersai ensuite l’état,
rempilai les plaquettes et, en m’aidant du relevé, tentai de le reconstituer à
l’identique. À ma surprise, j’y parvins. Le masque des hérésines
tomba subitement : tout cela n’était finalement qu’une illusion habile,
une plaisanterie sophistiquée à laquelle je m’étais laissé prendre.
Curieusement, j’étais presque déçu. Nicklas m’avait
laissé ses coordonnées, et je l’appelai pour lui annoncer que j’avais vaincu
son hérésine.


— Impossible,
répondit-il d’une voix ferme.


— Puisque
je vous le dis.


— Comment
avez-vous fait ?


— Quelle
importance ?


— Rien
n’importe plus.


— J’ai
relevé la disposition des plaquettes sur une feuille puis j’ai recopié.


Il
soupira longuement.


— Vous
avez triché. L’utilisation des hérésines suppose un
minimum de bonne foi, je vous l’ai dit. Recommencez sans le dessin, vous n’y
arriverez pas.


Vexé
de voir ma loyauté ainsi mise en doute, je raccrochai et réitérai l’expérience
sans la feuille. Pour constater, bien sûr que Nicklas
disait vrai.


Je
ne savais pas trop où cela nous mènerait, mais je décidai de ne pas laisser
inexploité un si curieux prototype. L’inventeur et moi signâmes un contrat aux
termes duquel je m’engageais à fabriquer les hérésines
en petite série et lui à fournir à mes ingénieurs tous les renseignements
nécessaires. Le lancement commercial de ce produit un peu spécial fut néanmoins
l’un des plus complexes de ma carrière. Pour commencer, les gens du marketing
refusèrent tout net de réaliser une étude de marché pour un produit impossible,
prétextant que cela n’entrait pas dans leur domaine de compétences. Nous n’avions
aucune idée du nombre de clients susceptibles d’être intéressés par
l’acquisition d’une hérésine. Se posait ensuite la
question du point de vente : les hérésines
trouvaient-elles leur place dans les magasins de décoration intérieure ou dans
les boutiques de farces et attrapes ? À quel prix devions-nous les
vendre ? Comment les faire connaître ? Nous demandâmes sans grand
espoir un projet de campagne publicitaire à notre agence habituelle, et
décidâmes de limiter notre première édition d’hérésines
à quelques centaines d’exemplaires, pour ne pas nous retrouver avec des stocks
de plaquettes mutiles en cas d’échec.


Comme
prévu, l’agence fut incapable de trouver un slogan. Nous ne leur en voulûmes
pas ; seul un publicitaire surdoué aurait pu donner envie à quelqu’un
d’acheter un objet inutile, compliqué et par surcroît impossible. L’un de mes
plus proches collaborateurs, Pierre Gould, eut alors l’idée géniale d’expédier
quelques hérésines gratuites à une poignée de
sommités intellectuelles aux quatre coins de l’Europe – logiciens,
mathématiciens, philosophes, physiciens. Nicklas
protesta en soutenant que les hérésines étaient un
produit démocratique et non un plaisir d’élite, mais l’idée se révéla
judicieuse. Un professeur de l’université de Louvain, Takeshi
Miyazawa, se montra fort intéressé par l’exemplaire
que nous lui avions envoyé ; il lui consacra quelques semaines plus tard
un article dans une revue scientifique réputée pour sa rigueur, article qui fit
grand bruit. Presque aussitôt, des demandes nous arrivèrent du monde
entier : tous voulaient posséder une hérésine et
connaître la façon dont elle acquérait ses extraordinaires propriétés. Il va de
soi que nous restions muets telles des tombes, soucieux de préserver le secret
de fabrication de ce qui était en train de devenir notre poule aux œufs d’or.
Au fil des semaines, le phénomène dépassa les cercles intellectuels et
atteignit le grand public. En moins de six mois, près de deux millions d’hérésines s’écoulèrent sur les cinq continents. Nos usines
tournaient à plein régime. Sur la suggestion de Nicklas,
nous créâmes aussi des modèles à tirage limité, destinés aux collectionneurs.
Ils firent fureur. Ce n’était cependant rien au regard du triomphe qui attendait
les nouvelles hérésines que m’apporta un jour Nicklas.


À
la vérité, le premier spécimen des hérésines de
deuxième génération ne payait pas de mine. Nicklas l’avait
conçu au cours d’une semaine d’euphorie créative et ne s’était pas embarrassé
de considérations esthétiques. Il arriva dans mon bureau vers neuf heures du
matin, l’air épuisé, avec son éternelle valise en cuir à la main. À l’intérieur,
je découvris une vingtaine de petits prismes humides et mal dégrossis (pyramides,
cubes, parallélépipèdes rectangles et autres volumes) ; au toucher, ils
procuraient la même sensation veloutée que les plaquettes que je connaissais.
D’une voix fatiguée. Nicklas me pressa d’expérimenter
cette première hérésine à trois dimensions. Je me
lançai dans la construction d’une sorte d’arche instable, la détruisis puis
tentai de la reconstituer. Sans succès, bien sûr. Trois semaines plus tard,
nous commencions la fabrication.


Un
épisode pénible entacha alors cette histoire industrielle jusque-là fabuleuse.
Un inconnu d’origine belge, André Voojsters prétendit
avoir réussi à reproduire deux fois un même état avec une hérésine.
Compte tenu du formidable succès qu’obtenaient alors les nouvelles hérésines à trois dimensions, la presse s’empara de
l’affaire et lui donna un retentissement international. Dans l’entreprise, ce
fut la panique ; Nicklas, pourtant, ne
manifestait aucun signe d’inquiétude.


— Il
ment, cela ne fait absolument aucun doute, affirma-t-il avec force lorsque je
lui téléphonai pour lui donner lecture du communiqué de presse de Voojsters. La logique des hérésines
est sans défaut.


— Dieu
vous entende.


— Pas
besoin de Dieu. Le nombre des états est infini pour chaque hérésine,
et aucune hérésine ne permet d’élaborer deux fois de
suite un même état. C’est le bon sens même.


Nous
publiâmes quelques heures plus tard une lettre à Voojsters
en forme de mise au défi, assortie d’une récompense : s’il parvenait à
réitérer l’expérience publiquement, nous prendrions acte de notre défaite et
lui signerions un chèque d’un montant confortable. Je savais que nous courrions
un risque considérable en le provoquant ainsi, mais l’entreprise ne pouvait pas
se permettre de paraître manquer de confiance en son produit-phare. Une longue
négociation suivit, au cours de laquelle Voojsters
reporta à plusieurs reprises le moment de relever le défi. Ses fanfaronnades
télévisées et son peu d’empressement à passer aux actes me convainquirent qu’il
n’était qu’un plaisantin désireux de faire parler de lui, mais je ne fus
totalement soulagé qu’après le retentissant fiasco de sa tentative, laquelle
eut finalement lieu à Bruxelles. L’événement était retransmis sur les
télévisions du monde entier ; je n’avais pas voulu me rendre sur place et
l’avais regardé dans mon bureau en compagnie de quelques collaborateurs. Nicklas, pour sa part, persuadé de l’infaillibilité de son
invention, se désintéressait totalement de l’affaire depuis le début.


La
tentative dura près de deux heures. Voojsters se vit
fournir une hérésine classique à deux dimensions,
avec vingt éléments. Elle fut examinée en direct par un technicien de nos
usines, qui confirma qu’il s’agissait bien d’une hérésine
authentique. Voojsters créa un état, photographié
sous trois angles différents par un huissier de justice. Il le dissipa ensuite,
rempila les plaquettes et se remit à l’ouvrage. Ses gestes étaient lents et
théâtraux, son attitude parfaitement horripilante. Au bout d’une heure, sa
nervosité devint cependant visible. Il échoua à plusieurs reprises, et des
murmures parcoururent les travées du public. Au bout d’un temps qui me sembla
durer une éternité, il s’effondra enfin : il jeta rageusement les
plaquettes au sol et fila en coulisses sous les applaudissements euphoriques du
public. Notre soulagement fut immense. Ce soir-là, le champagne coula à flots
dans tous les bureaux. Le lendemain, les ventes d’hérésines
à trois dimensions battirent des records. Nicklas
avait fait de moi un homme riche, j’avais fait de lui une célébrité. Ses hérésines sont devenues un véritable phénomène de société,
l’objet vedette des temps modernes. Mais lui prépare déjà l’avenir. À l’heure
qu’il est, il met la dernière main à un prototype dont il m’a promis une
démonstration exclusive dans les prochaines semaines. Une hérésine
à quatre
dimensions. Je sais bien que c’est absurde, mais je m’attends à tout.


EXTRAIT DU CATALOGUE



LES CUBES


Les
cubes sont contenant et contenu. Le cube matrice est vide, transparent et strié
de lignes. Il peut contenir un nombre déterminé de cubes opaques qui
remplissent en totalité. Vider le cube matrice équivaut à le détruire. Le
nombre des cubes opaques reste strictement égal, le volume du cube matrice ne
change pas ; pourtant, il est impossible de remplir de nouveau le second
avec les premiers. Selon les versions, il y aura toujours un cube en trop
(cubes amplifiants) ou un cube en moins (cubes réducteurs). En répétant
l’opération avec un cube amplifiant, on peut ainsi se retrouver à la tête d’un
nombre illimité de cubes opaques supplémentaires. Les cubes opaques d’un cube
réducteur, quant à eux, disparaissent totalement au bout d’un nombre déterminé
de vidages.


LES FEUILLES


Les
feuilles sont d’une finesse si parfaite que leur tranche n’existe pas. Plaquées
sur une vitre ou contre un mur, elles sont parfaitement opaques et
visibles ; elles disparaissent cependant dès lors qu’on les envisage selon
un plan parallèle au sol. Deux observateurs placés à des endroits différents
pourront ainsi soutenir et nier en même temps l’existence de la feuille. Un
objet lâché au-dessus d’une feuille par un sujet la regardant d’en haut la
heurtera ; un objet lâché au-dessus d’une feuille par un sujet dont le
regard est situé au niveau de sa tranche la traversera. Même en les pliant à l’infini, les feuilles restent si fines que
seuls leur recto et leur verso existent. Toucher une feuille procure une
sensation indescriptible et extraordinairement agréable. Les feuilles existent
en douze coloris.


LES BILLES


Les
billes connaissent deux états, immobilité et mobilité. Le passage de l’un à
l’autre est irréversible. Les billes sont présentées à l’état originaire dans
leur écrin. Le passage à l’état mobile s’effectue au moyen d’un choc
volontaire ; les billes se déplaceront alors perpétuellement. Sur un plan
plat, leur déplacement n’est affecté par aucune résistance. Sur pente, elles
n’accélèrent pas. En côte, selon le degré d’inclinaison, elles ralentissent et
continuent leur route ou s’immobilisent et tournent sur elles-mêmes. La
violence du choc volontaire décide de la rapidité de leur déplacement. Une
boîte circulaire matelassée et insonorisée est livrée avec chaque bille afin
qu’on l’y recueille et l’y laisse se mouvoir en silence.



DANS MON MUR


J’avais
acheté à Montmartre une petite maison entourée d’un jardin en friche ceint
d’une clôture en pierres massives. Haute d’un étage, elle s’offrait le luxe
d’une cheminée surmontée d’une girouette rouillée ; j’avais choisi pour
installer ma chambre à coucher une grande pièce lumineuse exposée plein est,
afin d’être réveillé par les rayons du soleil. Je n’y avais pas emménagé depuis
trois jours que je fus troublé dans mon sommeil par un bruit étrange venant du
dehors. J’ouvris la fenêtre et tentai sans succès d’en déterminer l’origine à
travers les fentes des volets. « Il y a quelqu’un ? »
demandai-je à voix haute. Le bruit s’arrêta net, mais personne ne répondit.
J’attendis quelques instants puis retournai me coucher. Peu après, le vacarme
reprit : raclements, coups sourds par série de cinq ou six, sons
métalliques étranges. L’ensemble n’était pas tonitruant, mais suffisamment dérangeant
pour m’empêcher de dormir. Agacé, je me levai de nouveau et allai crier à la
fenêtre. Les bruits cessèrent et j’entendis ce qui me sembla être l’écho d’une
fuite précipitée. Je pus finir ma nuit tranquillement.


Le
manège recommença les nuits suivantes ; vers une heure du matin, un rôdeur
se lançait dans de mystérieuses activités tout près de chez moi, de l’autre
côté du mur de clôture. Je me levais, proférais diverses menaces à son encontre
depuis ma fenêtre, et il finissait par déguerpir. Je me demandais ce qu’il
pouvait bien trafiquer sur le trottoir de la rue Norvins
à une heure pareille, et ses visites nocturnes commençaient à
m’inquiéter ; je décidai donc de le prendre sur le fait et de l’effrayer.
Un soir, j’éteignis soigneusement toutes les lampes de ma maison de manière que
l’on me croie absent ou endormi ; puis, muni d’un gourdin, je me cachai
derrière un buisson, à quelques mètres du portillon du jardin. Conformément à
son habitude, l’inconnu arriva peu avant que la cloche de Saint-Pierre-de-Montmartre
sonne une heure. J’entendis le claquement de ses pas et celui, caractéristique,
d’une caisse à outils qu’on déposait sur le bitume. Et les grattements
commencèrent. Mon intuition se révéla exacte : le saboteur s’en prenait
bel et bien à mon mur. C’est alors qu’il l’escalada, se retrouvant à cheval sur
le faîte, prêt à passer de l’autre côté. Le doute n’était plus permis : il
s’apprêtait à pénétrer dans mon jardin. Tel l’éclair, je bondis de ma cachette
et, tirant violemment sur la jambe de son pantalon, le fis chuter à terre. Je
levai mon bâton et m’apprêtais à l’assommer lorsqu’il demanda grâce d’une voix
terrorisée.


— Ne
me frappez pas ! Je peux tout vous expliquer !


Il
n’avait pas l’air méchant, aussi le laissai-je se relever tout en me tenant sur
mes gardes. Il ramassa ses lunettes et se présenta sous le nom de Dutilleul. Il affirma être désolé pour les ennuis qu’il me causait depuis quelques nuits, mais prétendit que les
expériences auxquelles il se livrait ne pouvaient pas attendre. Pour preuve de
ses motivations scientifiques, il fouilla dans ses poches et agita sous mon nez
de petites fioles en plastique dont l’obscurité m’empêcha de distinguer le
contenu.


— Et
vous ne pouvez pas réaliser vos expériences ailleurs que sous mes
fenêtres ? fis-je, exaspéré.


— Non.


Je
fus assez stupéfait pour exiger qu’il me dît pourquoi. Je n’oublierai jamais sa
réponse :


— Mon
grand-oncle est dans votre mur. Mon grand-oncle, Dutilleul.


— Dans
mon mur ?


Dutilleul
me raconta ainsi la vie agitée de ce parent, le passe-muraille, et la
mésaventure tragique qui avait mis fin à sa carrière de cambrioleur et à ses
amours illicites. Depuis près de soixante ans, l’ancien fonctionnaire du
ministère de l’Enregistrement végétait à l’intérieur du mur de clôture de ma
maison, laquelle avait été habitée, il y a bien longtemps, par la jeune femme
blonde dont il s’était entiché. C’était incroyable. Depuis qu’il avait appris
l’histoire, Dutilleul-neveu s’était mis dans l’idée
de le sortir de là. Au terme de plusieurs semaines de fouilles dans les papiers
personnels du disparu, conservés par une cousine éloignée après la mise en
vente de l’appartement de la rue d’Orchampt, il avait
mis la main sur l’ordonnance que lui avait faite un médecin du quartier pour
soigner son étrange maladie. Un bien curieux remède, en vérité : de la
poudre de « pirette tétravalente », à
raison de deux cachets l’an. Aucun pharmacien n’avait été capable de lui
expliquer ce dont il s’agissait exactement. Il ne s’était pas découragé pour
autant, et avait décidé de se familiariser avec la chimie afin de concevoir
lui-même une médication pouvant libérer Dutilleul de
sa prison de pierre. Depuis plus de deux ans, il potassait sans relâche les
ouvrages les plus pointus et s’était équipé d’un petit laboratoire personnel où
il menait ses recherches.


Il
pensait à présent être proche du but et avait décidé d’entrer dans la dernière
phase du projet de désincarcération de son aïeul : l’expérimentation in situ.


J’eus
d’abord du mal à croire ce qu’il disait, et pensai sérieusement qu’il était
fou. La précision de son exposé et les nombreux détails scientifiques dont il
l’émailla eurent cependant raison de mes doutes. Il ne s’en fallut que de
quelques jours pour que, à mon tour, je m’absorbasse avec passion dans cette
folle aventure. Nous installâmes un échafaudage de location tout le long du mur
de manière à pouvoir manœuvrer commodément ; je laissais Dutilleul-neveu occuper ma maison et mon jardin aussi
souvent qu’il le souhaitait, et le rejoignais chaque fois que mon travail au
ministère m’en laissait la possibilité. Chaque jour, il venait avec de
nouvelles solutions qu’il projetait prudemment sur la pierre. Tendus, nous
observions attentivement les effervescences et les fumées qu’elles
provoquaient ; hélas, le passe-muraille restait désespérément silencieux.
Il nous arrivait d’être gagnés par l’abattement et
d’avoir envie de réduire tout l’édifice en cailloux d’aquarium. Nous
continuions pourtant sans relâche, malgré la fatigue et la lassitude.


Un
jour que nous venions de pulvériser un nouveau composé sur le mur, Dutilleul fut soudainement pris d’un profond découragement.
Il jeta ses pipettes dans l’herbe et se laissa choir sur le sol.


— Nous
n’y parviendrons jamais, se lamenta-t-il. À quoi bon s’acharner ainsi ! Il
est incrusté dans la pierre depuis soixante ans, ce ne sont pas des amateurs
comme nous qui allons l’en sortir.


Je
tentai de le réconforter, mais je n’étais pas loin de penser de même. Pour nous
ragaillardir, j’allai chercher une bouteille de vin à la cave. Nous la bûmes
allongés dans l’herbe du jardin. Le soleil brillait et réchauffait agréablement
la terre. Nous nous sentions bien. Une autre bouteille s’ensuivit, et nous
sombrâmes dans l’ivresse en ironisant gaiement sur nous-mêmes.


— Que
dirais-tu d’un voyage sur les ruines du mur de Berlin ?


— On
pourrait aussi essayer de retrouver Lao-Tseu dans la Grande Muraille.


C’est
alors que nous entendîmes résonner une voix inconnue, lointaine et légèrement
rocailleuse.


— Messieurs,
vous êtes des voyous, des butors et des galopins.


L’énoncé
nous stupéfia et nous nous fixâmes mutuellement dans un silence de plomb.


— Une
hallucination, affirma enfin Dutilleul.


Nous
reprîmes notre bavardage avec un léger sentiment d’angoisse, comme si nous
prenions conscience que ce fichu mur de clôture était en train de nous rendre
fous. La même voix se fit de nouveau entendre, beaucoup plus nette cette fois.


— Messieurs,
vous êtes des voyous, des butors et des galopins.


Levant les yeux, nous découvrîmes avec un effarement
indicible la tête de Dutilleul collée au mur à la
façon d’un trophée de chasse.


Une
fois passée l’euphorie des premiers instants, nous entreprîmes d’expliquer à Dutilleul-oncle ce qui lui était arrivé durant toutes ces
années et la manière dont il se retrouvait à présent chez moi, à une époque qui
n’était plus la sienne. La pierre l’avait fort bien conservé, et il ne
paraissait pas plus que les quarante-trois ans qu’il avait lors de son
accident. Il écouta notre récit avec attention, puis s’enquit de la jeune femme
pour l’amour de laquelle il s’était involontairement emmuré, ainsi que du
peintre Glen Paul qui était venu lui jouer de la guitare durant ses premières
années d’emprisonnement. La femme était morte il y avait bien longtemps et Glen
Paul, après avoir mené une vie de barreau de chaise jusqu’à l’âge de
soixante-dix ans, s’était éteint en silence dans sa chambre de bonne de la rue
Berthe.


— Ainsi
va la vie, conclut le ressuscité avec philosophie.


L’appartement
de Dutilleul-neveu étant trop exigu pour accueillir
un invité, j’installai provisoirement Dutilleul-oncle
chez moi, dans la chambre d’amis. Il se révéla être un homme tranquille,
affable, qui s’occupa à lire le journal et à reprendre sa collection de
timbres. Lorsque je revenais du ministère, nous causions philatélie et
commentions les nouvelles du jour.


— Et
comment introduisez-vous vos lettres ? me demanda-t-il un soir que je lui
parlais de mon travail.


— Eh
bien, répondis-je avec surprise, par une formule toute simple : « En
réponse à votre lettre du tant, je vous informe… » voilà.


Il
soupira tristement, sans me donner d’explications.


Mais
très vite Dutilleul se lassa du journal et émit le
désir d’aller se promener dans Paris, histoire de voir ce qui avait changé. Par
prudence, son petit-neveu l’accompagna afin de s’assurer qu’il ne céderait pas
à quelque mauvais penchant ; bien qu’il s’efforçât d’utiliser les portes
comme tout un chacun, Dutilleul était encore assez
distrait pour traverser les murs plusieurs fois par jour, si bien qu’il ne s’en
serait pas fallu de beaucoup qu’on le retrouvât dans le coffre d’une banque ou
dans l’arrière-boutique d’une bijouterie. Mais il sut résister à toutes les
tentations et son chaperon, la conscience tranquille, le laissa bientôt partir
seul en vadrouille.


Je
cohabitai ainsi quelques mois avec lui, et nous nous liâmes bien vite d’amitié.
Dutilleul découvrait le monde moderne avec un
étonnement sans cesse renouvelé. Il fallut lui expliquer la télévision,
l’autoroute, l’ordinateur, la sécurité sociale, la dissuasion nucléaire ;
avec un appétit dévorant, le passe-muraille tâchait de rattraper plus d’un
demi-siècle d’histoire et d’apprendre les manières de penser d’aujourd’hui. Il
se montra d’abord plein d’enthousiasme : le chemin parcouru par la
civilisation depuis son accident faisait son admiration. Au fil des semaines,
cependant, je sentis qu’il était insidieusement gagné par une sorte de
mélancolie dont lui-même n’arrivait pas à déterminer la cause. Je le
divertissais de mon mieux, mais son état empirait. Un soir que nous dînions tous
deux avec son petit-neveu, il finit par s’ouvrir à nous de son désarroi. Le XXIe siècle
l’horripilait. Lorsque nous lui demandâmes des précisions, il se lança dans un
long discours décousu dont nous retînmes à peu près ceci : le
passe-muraille ne peut pas se sentir chez lui dans un monde où il n’y a plus
rien à cacher et, partant, plus aucun intérêt à savoir franchir les murs. La
télévision est partout, il y a des caméras dans les appartements. Ceux qui
n’ont pas la chance d’être filmés en permanence écrivent des livres pour
raconter leur quotidien. Hommes et femmes s’exhibent à tout bout de champ, plus
besoin d’entrer par effraction dans leurs chambres à coucher. La vie privée est
un concept en voie d’extinction ; le pouvoir de Dutilleul
ne lui sert plus à rien. La dernière muraille du monde civilisé est l’écran de
télévision, et il est transparent.


Bafoué
dans son honneur de phénomène unique, Dutilleul
devenait neurasthénique. Dutilleul-neveu et moi
assistâmes impuissants à l’aggravation de son humeur. Lui qui était si bon
camarade se montra désormais maussade et renfermé. Il lançait à tout propos des
plaisanteries macabres et rasa sa barbiche.


— Je
le crois suicidaire, confiai-je un jour à son petit-neveu.


— Vraiment ?


— Il
ne sort presque plus de sa chambre.


— Dire
qu’il n’y avait jadis pas moyen de le tenir une nuit en prison…


Le
drame survint un dimanche. Ce jour-là, Dutilleul-oncle
s’était pourtant réveillé de bonne humeur ; il avait eu le sourire aux
lèvres toute la matinée et s’était réjoui du beau temps. Nous décidâmes donc de
faire une grande balade dans Paris, et je téléphonai à Dutilleul-neveu
pour qu’il nous accompagne.


— Il
va mieux, lui glissai-je à voix basse.


Nous
descendîmes la rue Norvins vers la place du
Tertre ; ignorant le Sacré-Cœur, il nous amusa de dévaler les escaliers
jusqu’à la place Saint-Pierre ; de là, nous traversâmes le neuvième
arrondissement de haut en bas, ce qui nous amena non loin du Louvre. Puis ce
fut le Marais et la traversée de la Seine à hauteur de Notre-Dame. Pour notre
plus grande satisfaction, Dutilleul-oncle était
radieux. Enfin nous nous retrouvâmes dans le cinquième arrondissement, l’un de
mes quartiers de prédilection. Sur la place du Panthéon, devant les marches de
l’énorme édifice, Dutilleul-oncle changea de visage :
de jovial et rieur il devint sérieux, à la limite de la solennité. D’une voix
grave, pesant ses mots, il nous annonça qu’il avait pris une importante
décision. Nous savions maintenant qu’il avait du mal à s’acclimater à l’époque,
expliqua-t-il ; aussi allait-il prendre sans tarder la mesure qui
s’imposait.


— Soyez
attentifs, ça va aller très vite, prévint-il en s’éloignant.


Il
traversa la place en direction de la rue Soufflot, s’arrêta et se tourna face au
monument. Alors il s’élança, gravit quatre à quatre les marches et s’enfonça
dans la colonne centrale du parvis du Panthéon comme dans du beurre.


— Mon
Dieu ! s’exclama Dutilleul-neveu avec
affolement. Dutilleul !


Nous
nous précipitâmes vers l’endroit du choc et tambourinâmes de toutes nos forces sur
la pierre.


— Dutilleul ! hurlait son petit-neveu. Dutilleul ! Sortez de là tout de suite !


Une
voix assourdie nous parvint :


— Fichez-moi
la paix. J’y suis, j’y reste.


— Ne
faites pas l’enfant, je vous en prie. Revenez !


— Votre
siècle n’est pas fait pour moi. D’ici je n’en aurai que la rumeur, ce sera bien
assez.


Malgré
les supplications désespérées de son neveu, Dutilleul
refusa de sortir de sa colonne. Il y est encore à présent, incorporé à la
pierre. Les noctambules, qui traversent la place à l’heure où la rumeur de
Paris s’est apaisée, entendent une voix étouffée qu’ils prennent pour la
plainte du vent sifflant aux carrefours de Sainte-Geneviève. C’est Garou-Garou Dutilleul qui se moque du monde moderne et pleure ses
amours perdues. Certaines nuits d’hiver, il arrive que son neveu et moi nous
aventurions sur la place désertée pour lui demander de ses nouvelles et,
parfois, reprendre à la guitare l’air nostalgique que lui jouait Glen Paul
lorsqu’il se lamentait dans mon mur, rue Norvins.



LA VILLE À L’INFINI


J’avais
rencontré cet homme sur les marches du palais de justice d’une ville italienne,
au fond d’une place déserte et brûlante ; non pas que lui ou moi dûmes
spécialement nous y rendre, mais parce que c’était le seul endroit où nous avions pu trouver
un peu d’ombre. J’ignore ce qu’il faisait là, seul, dans la chaleur étouffante
d’un dimanche d’août ; et je ne suis plus très certain aujourd’hui des
circonstances qui m’avaient moi-même conduit dans ce lieu, où je ne connaissais
personne. Nous restâmes d’abord silencieux, nous tenant à quelques mètres l’un
de l’autre, tous deux assis sur la quatrième et avant-dernière marche. Derrière
nous, les colonnes obèses du palais s’élançaient vers le ciel. Devant, la
pierre blanche de la place renvoyait les rayons du soleil dans une violente
explosion de lumière. Des maisons qui bordaient la place, toutes celles qui
disposaient de volets les avaient soigneusement fermés. On n’entendait pas un
bruit, comme si la ville tout entière se fût assoupie après un festin dont
j’aurais été tenu éloigné. Ce fut moi qui parlai le premier ; il eût été
ridicule de ne pas nous adresser la parole avais-je pensé, alors que nous nous
trouvions seuls dans une situation si semblable. Il me répondit dans un
français parfait, avec néanmoins un accent dont je ne pus déterminer l’origine.
Nous échangeâmes quelques propos sans intérêt, puis nous tûmes de
nouveau ; je crus que la conversation ne renaîtrait pas. Il me demanda
soudain si je connaissais la fontaine blanche, qui crachait son eau non loin de
là. Je lui répondis que non, il se leva et m’invita à le suivre. Nous quittâmes
la place et nous engageâmes dans l’une des trois ruelles qui en
partaient : après une marche de quelques minutes, durant laquelle nous
bifurquâmes tant et tant que je pensai que nous revenions sur nos pas, nous
arrivâmes devant la fontaine promise : un édifice joliment fait, taillé
dans la même pierre blanche que celle dans laquelle toute la ville semblait
construite, et représentant une femme au regard vide dont les mains unies
laissaient gicler un filet d’eau claire qui ruisselait ensuite dans une vasque
ovale installée à ses pieds.


— On
peut la boire, dit l’homme en penchant la tête vers l’eau pour l’aspirer du
bout des lèvres avec un bruit disgracieux.


Je
l’imitai, constatant avec étonnement qu’elle était presque glacée. Puis je m’en
rafraîchis le visage, sans prendre garde à mes vêtements que je mouillai.


— Il
y a dans cette ville plusieurs dizaines de milliers de fontaines, reprit
l’homme, mais, et je ne saurais vous dire pourquoi, celle-ci est ma préférée.


Je
crus qu’il plaisantait, et ne relevai pas le chiffre extravagant qu’il venait d’avancer.
Nous continuâmes notre promenade à travers les ruelles désertes et écrasées de
chaleur : ce que je trouvai à lui dire cependant que nous marchions, je ne
me le rappelle plus aujourd’hui ; je me souviens en revanche presque mot
pour mot de ce qu’il me répondit lorsque, après lui avoir révélé que je vivais
à Nantes, je voulus savoir d’où il venait.


— J’habite
ici. Dans la ville. Autant dire que nous sommes voisins.


On
comprendra mon étonnement ; je ne laissai pas passer cette réponse
intrigante et, dans un sourire où j’espérais qu’il lirait à la fois ma
perplexité et mon goût amusé pour ses mystères, je le priai de s’expliquer.


— Mon
pays est cette ville, dit-il après un bref silence. Cette ville qui est aussi
toutes les autres villes, bien que je sois, je crois, l’un des seuls dans ce
monde à le savoir. Je n’en suis jamais sorti, car elle est interminable. Je ne
m’y suis jamais ennuyé non plus, car elle est infinie. Je la découvre et la
redécouvre sans cesse, oubliant certains quartiers, entrant dans d’autres pour
la première fois, et aussi, parfois, cherchant en vain des lieux qui semblent
se dérober à moi, comme s’ils glissaient sur la carte pour me fuir.


Son propos me parut fort obscur, et je lui posai
d’autres questions auxquelles il refusa de répondre. Nous marchâmes encore un
moment puis, au croisement de deux rues dont l’une était déserte et l’autre
pas, il décréta que nos chemins se séparaient : lui emprunterai la
première, moi la seconde. Je lui demandai la raison de ces itinéraires :
il m’expliqua que Nantes était au bout de la rue qu’il m’avait attribuée, et
son quartier au bout de celle que lui comptait suivre. Je ne cherchai pas à en
savoir plus. Nous nous saluâmes et nous quittâmes aussi fortuitement que nous
nous étions rencontrés. J’empruntai la rue dite, qui était très longue ;
je finis par y découvrir non pas Nantes mais, avec une certaine surprise malgré
tout, la pension dans laquelle j’avais loué une chambre deux jours plus tôt.


Je
retrouvai l’homme quelques mois plus tard, à Nantes ; ou plutôt ce fut lui
qui me retrouva. Je longeais la palissade d’un parc quand il vint à ma
rencontre en me tendant la main ; il lui fallut me rappeler notre
promenade italienne pour que je me souvinsse de son visage, de notre première
rencontre et de ses étranges paroles sur la ville.


— Ainsi
vous êtes en voyage à Nantes, dis-je.


— Non
pas en voyage, répondit-il,
car je ne voyage jamais. J’ai toujours habité Nantes, ainsi que je vous le
disais l’autre fois.


— Mais
vous m’aviez dit habiter la ville de notre rencontre, protestai-je avec une
indignation feinte, pensant le pousser à livrer son secret.


— C’est
exactement la même chose. Venez avec moi.


D’un
pas pressé, il s’engouffra dans une rue perpendiculaire à celle où nous nous
étions tenus : intrigué, je l’y suivis en songeant qu’il ne me perdrait
pas dans cette ville dont je connaissais tout. Nous marchâmes et bifurquâmes
comme nous l’avions fait dans la ville italienne, mais à une tout autre
échelle : la promenade dura d’abord dix, puis quinze, puis trente minutes,
et nous éloigna peu à peu du centre pour nous mener dans des quartiers reculés.
À chaque halte je nous croyais arrivés à bon port, et il repartait presque
aussitôt en répétant ces trois mots : « Venez avec moi. » Les
rues que nous empruntâmes finirent par ne plus rien m’évoquer : pas un
panneau en outre pour me dire où nous étions. L’homme soudain s’arrêta
net ; bien qu’il parût plus vieux que moi qui commençais à perdre haleine,
il ne semblait pas le moins du monde essoufflé. Une petite femme aux cheveux
blonds passa près de nous, qu’il arrêta d’un geste comtois.


— Où
sommes-nous ? demanda-t-il.


Elle
ne parut pas comprendre, et se composa une mine désolée. Mon compagnon tourna
vers moi un visage triomphant et dit :


— Londres.


Il
répéta en anglais sa question, et eut de la femme la réponse qu’il attendait.
Il la remercia avec transport, me lança un clin d’œil satisfait et reprit sa
course à travers les rues.


— Nous
n’irons pas trop avant dans cette partie de la ville, dit-il tout en marchant,
car il n’en faut pas trop voir à la fois. Au moins saurez-vous que Londres est
ici pour le moment, vous la retrouverez bien seul, si vous le voulez vraiment.


Au
bruit environnant, je compris que nous nous rapprochions du cœur actif de la
cité ; nous croisions des individus muets et pressés, dont je tentai
vainement de juger au regard s’ils paraissaient davantage anglais que nantais.


— Voilà,
cela suffira pour cette fois, dit l’homme en me désignant l’une de ces cabines
téléphoniques rouges que l’on ne trouve qu’à Londres.


Et
il rebroussa subitement chemin, estimant sans doute concluante la démonstration
qu’il venait de me faire selon laquelle Londres est située en Loire-Atlantique.
Je n’entendais pas me satisfaire de si peu et exigeai qu’il m’en montrât
davantage pour être réellement convaincu. Il eut un rictus d’agacement.


— Tout
cela ne vous suffit pas ? Rentrons à Nantes. Vous allez voir.


Nous
refîmes donc le circuit en sens inverse ; j’étais fatigué par ces
déambulations au pas de charge dans des quartiers sans intérêt, et songeais que
j’abandonnerais mon guide dès qu’il m’aurait ramené en terrain connu. Je le
suivais à quelques mètres de distance, pris d’un léger point de côté. Lui
gambadait tel un enfant.


— Là !
Voilà ! lança-t-il soudain sans se retourner.


J’eus
alors la surprise d’apercevoir, au bout de la ruelle qui s’étirait devant nous,
la fontaine blanche à laquelle nous nous étions désaltérés, quelques mois plus
tôt. L’eau en coulait toujours en un filet délicat, et nous en bûmes de nouveau
quelques gorgées. L’homme reparla ensuite des villes cependant que je reprenais
mon souffle.


— Certaines
bougent sans cesse, comme de grands arrondissements farceurs, mais la plupart
restent généralement en place durant de longues périodes. Il n’y a pas
plusieurs villes, il n’y en a qu’une. Et nous y sommes. Pour ma part, je n’ai
jamais connu qu’elle. Au-delà des avenues, des boulevards et des rues, il y a d’autres
rues, d’autres boulevards et d’autres avenues ; leurs noms sont français,
anglais, italiens, chinois ou portugais, et parfois écrits dans des alphabets
que je ne connais pas.


— Comment
est-ce possible ? demandai-je, éberlué.


— Je
ne sais pas. Pour moi cette question n’a pas grand sens. Je vous la
retourne : comment est-il possible de sortir de la ville ?


— Vous
avez donc été dans toutes les villes du monde sans jamais quitter la vôtre ?


— Pas
dans toutes, non. Plusieurs quartiers se dérobent étrangement à mes
explorations, notamment Buenos Aires, Lisbonne et Venise.


— Vous
n’avez jamais vu
Venise ?


— Je
ne l’ai jamais trouvée. Les canaux me mènent à d’autres canaux, à des lacs et à
des rivages, mais jamais à Venise. Elle se cache, dirait-on.


Il
me ramena à Nantes et m’y laissa seul, non sans que je lui eusse fait promettre
de revenir. Je ne le revis jamais. J’achetai des cartes et des plans, tentai
d’y dessiner de mémoire le circuit qu’il m’avait imposé, ne parvins à rien. Je
retournai en Italie, l’attendis des heures durant sur les marches du palais de
justice, persuadé qu’il viendrait s’y asseoir – en vain. Encore aujourd’hui, je
parcours ma ville en tous sens afin d’y retrouver la fontaine blanche et
l’Italie, les cabines de téléphone rouges et des Londoniens en goguette ou,
peut-être, les nielles ombreuses qui mènent à Bruxelles, à Moscou et à
Istanbul. Mais la ville me reste désespérément close, autant qu’elle s’ouvre
pour lui à l’infini.



LE DERNIER SET


La
voiture était garée dans la ruelle qui longeait l’arrière du club de jazz, près
de la porte des loges, moteur éteint. Dans l’obscurité de cette soirée d’hiver,
je ne l’avais même pas remarquée. J’arrivais à sa hauteur quand les portières
s’ouvrirent : sans me laisser le temps de réagir, trois brutes en cuir
noir en sortirent et m’entourèrent. J’étais tellement surpris que je n’eus même
pas l’idée de fuir, et il me fallut plusieurs secondes pour comprendre que
j’étais tombé dans une sorte de guet-apens et commencer à paniquer. Cheveux
courts, silhouettes massives, l’air idiot, les trois mastodontes me
dévisageaient d’un œil mauvais. Je ne savais pas quoi faire : à première
vue, il ne m’appartenait pas de prendre l’initiative de la conversation. Leur
silence augmenta ma peur. Finalement, le plus frêle – disons
le moins épais – s’approcha de moi.


— Alors.
Paul, on va marteler un Steinway ?


Il
n’avait pas la voix caverneuse à laquelle je m’attendais mais un timbre haut
perché et légèrement éraillé. Je ne jugeai pas très opportun de rectifier (le
piano du club n’était pas un Steinway mais un Bosendorfer)
et répondis par un simple hochement de tête.


— Qu’est-ce
qu’on va jouer, ce soir ? Mozart ? Beethoven ?


C’étaient
manifestement les seuls noms de compositeurs qu’il connaissait.


— Mais
non ! s’exclama-t-il en se tapant le front de la
main. Paul Eicher ne fait pas dans la queue de pie et
la partition à l’ancienne, n’est-ce pas ? Monsieur Eicher
joue du jazz…


Ses
deux comparses pouffèrent, comme si le mot en lui-même était hilarant.


— Monsieur
a le swing dans le sang, hein… Eh bien moi, je déteste le jazz.


Le
contraire m’aurait étonné. J’espérais simplement qu’il avait une meilleure
raison que celle-là pour vouloir me dérouiller, puisque telle était
manifestement son intention.


Il
avança les mains et, dans la position d’un pianiste, commença de les agiter
dans le vide.


— Paul
s’installe, il respire un bon coup et les notes lui coulent sous les doigts,
comme ceci, n’est-ce pas ? Une vraie fontaine, on ne peut plus l’arrêter.
C’est bien ça, Paul ?


— Euh,
oui, murmurai-je.


Il
s’arrêta de gesticuler et me lança avec un petit sourire narquois :


— Il
n’y a pas que ça qui coule, chez toi, hein ?


Devant
mon air hébété, il précisa sa pensée en ricanant.


— Ton
oiseau crache pas mal lui aussi, hein… Tu as un vrai ruisseau entre les jambes,
je me trompe ? Un
petit torrent au bout du tuyau…


Je
ne comprenais pas ce qu’il racontait et m’interrogeais sur le sens à donner à
ses vulgarités. Mentalement, je
fis rapidement le tour de mes créanciers : sauf erreur, je n’avais aucune dette dont le
remboursement nécessitât ce genre d’intimidation. Et s’ils
s’étaient tout simplement trompés de personne ?


— Écoutez,
dis-je d’une voix que je ne reconnus pas, je ne sais pas ce que…


— Silence !
C’est toi qui écoutes. Pour un musicien, ça doit être faisable. Ouvre bien tes
oreilles, camarade. Astrid Labrune, ça te dit quelque
chose ?


— Astrid ?
Bien sûr. Quel rapport ?


— Tu
l’as revue, ces
derniers temps ?


— Non.


— Dommage.


J’avais
eu avec Astrid une brève relation peu de temps auparavant ; elle sortait
d’une rupture difficile avec un mafioso local nommé Berlini,
si bien que je n’avais eu aucun mal à la séduire. À tout point de vue, elle
était celle de mes conquêtes dont j’étais le plus fier ; d’une beauté
fatale, Astrid était aussi très sensible aux choses de l’art, même si elle
quittait la pièce à chaque fois que j’écoutais un disque d’Eric
Dolphy. Qu’une femme comme elle eût pu fréquenter un crétin comme Berlini m’avait toujours laissé perplexe. Selon toutes les
rumeurs, Berlini, qui régnait depuis des années sur
tous les trafics de la région, était aussi rustaud et inculte que ses deux
frères aînés, lesquels croupissaient derrière les barreaux depuis trois ans
pour un braquage manqué. Intraitable en affaire, machiavélique lorsqu’il
s’agissait de monter des coups tordus, doté d’une propension quasi surnaturelle
à la fraude, il était aussi plus ou moins analphabète et n’avait pas d’autres
loisirs que la beuverie et la fréquentation assidue des bordels – les siens ou
ceux des autres, au vu et au su de sa petite amie. Après qu’elle l’eut quitté,
Astrid et moi filâmes le parfait amour ; malheureusement, son caractère
directif et sa possessivité maladive se révélèrent vite incompatibles avec les
contraintes de mon métier et ma conception de la vie à deux, et nous cessâmes
de nous voir après quelques semaines de passion tempétueuse et des milliers de
parties de jambes en l’air (Astrid Labrune était l’une
des plus incroyables déesses de l’amour que la terre eût jamais portée). Tout
était fini depuis longtemps dans ma tête, et je ne comprenais pas ce qu’elle
venait faire dans cette histoire.


— Il
lui est arrivé quelque chose ? demandai-je.


— C’est
ça, répondit la brute, il lui est arrivé quelque chose. Quelque chose qui n’est pas tombé du ciel,
tu peux me croire. Et M. Berlini n’apprécie pas,
mais alors pas du tout ça.


Il
s’agissait donc de mon ancienne concubine et de son ex-compagnon, un truand que
je n’avais jamais rencontré de ma vie…


— Expliquez-moi,
je vous en prie, dis-je.


— Mme Labrune est de nouveau la compagne de M. Berlini. Tout va pour le mieux, ils se marient dans six
mois. Mais quand M. Berlini pose l’oreille sur
le nombril de Mme Labrune il entend
du be-bop. Tu comprends maintenant, pauvre cloche ?


Il
me fallut quelques instants pour assimiler correctement les deux informations
qu’on venait de me délivrer : un, Astrid était enceinte ; deux, elle
était retombée dans les bras de l’Attila du coin. C’était atterrant et surtout,
cela me mettait dans une position particulièrement inconfortable. Je tentai de
me défendre.


— Je
ne vois pas ce que l’on me reproche. Astrid avait quitté Berlini à l’époque où nous sommes
sortis ensemble.


— Ça,
ce n’est pas notre problème. Pour M. Berlini, la
séparation dont tu parles n’a jamais eu lieu. Et M. Berlini
est sans doute la seule personne qui déteste le jazz plus que moi. L’idée qu’un Paul Eicher
miniature fasse des gammes dans l’utérus de sa femme le rend fou. Et le
responsable de tout ça, c’est toi.


Vue
sous cet angle, la situation était simple. J’avais volé sa femme à Berlini, je n’aurais pas dû, j’allais payer. Restait à savoir combien.


— Qu’allez-vous
me faire ?


— À
ton avis ?


Apparemment,
j’étais bon pour une petite séance de torture, quelques côtes cassées et
peut-être une balle dans le genou. S’ils étaient vraiment cruels, ils me
couperaient un doigt ou deux, histoire de mettre un point final à ma carrière.
S’ils étaient aussi cinglés que Berlini, ils ne me
couperaient pas les doigts, mais la gorge.


— Vous
allez me tuer ?


— Non,
répondit sèchement mon interlocuteur, visiblement le seul des trois colosses à
posséder la parole.


Dans
mon malheur, j’eus une lueur d’espoir.


— Nous
allons nous amuser avec toi, te tabasser, t’enfoncer des tournevis dans les
gencives et te clouer les couilles à une planche en bois. Et puis, quand tu
seras trop épuisé pour hurler, alors là oui, on te tuera.


J’étais
donc foutu. Curieusement, ma peur s’en trouva aussitôt diminuée, comme s’il ne
servait plus à rien d’être effrayé lorsqu’on sait que la fin est écrite. Ne me
restait à espérer que de mourir vite et sans trop souffrir.


— Mais
on n’est pas des monstres, continua la brute, on va te laisser réaliser une
dernière volonté avant de t’emmener dans un coin tranquille pour t’achever. Tu
as dis secondes pour te décider, sachant que ton compte sera réglé avant la fin
de la nuit.


Je
proférai quelques mots dénués de sens, pris au dépourvu par cette proposition.
De quoi avais-je envie avant de crever comme un chien ? Pas d’une dernière
cigarette, je n’avais jamais fumé. Je parlai sans réfléchir :


— Jouer
du piano.


— Quoi ?


— Jouer
du piano. Ce soir. Laissez-moi remplir mon engagement. Après, vous ferez ce que
vous voudrez.


— Dis
donc, on est des hommes de main, nous, pas le grand orchestre de Duke
Ellington.


— Je
vous en supplie. Deux sets. Je joue mes morceaux préférés, vous me cueillez à
ma sortie de scène et je me laisse faire.


Le
meneur consulta ses collègues du regard. Les mains enfoncées dans les poches de
leur veste, ils avaient l’air encore plus bête que lui. Au terme d’un échange
silencieux que je ne parvins pas à décoder, il se tourna vers moi et hocha
négativement la tête.


— Trouve
autre chose, pauvre cloche.


— Pourquoi ?


— On
ne va pas prendre le risque de te laisser filer.


— Je
vous en prie. Je n’ai aucune chance de m’en sortir.


— Non.


J’avais
lancé l’idée d’un dernier set au hasard, mais je m’y accrochai. À la réflexion,
c’était bien ce dont j’avais envie avant de mourir : plaquer une dernière
fois les accords de Cherokee
sur un clavier. Je persistai.


— Et
si je vous dédicace un morceau ? À chacun d’entre vous ?


Ils
eurent un temps d’arrêt, éclatèrent de rire puis m’expliquèrent qu’ils avaient
passé l’âge de téléphoner aux stations de radio pour offrir une chanson d’amour
à leur petite amie du moment. J’insistai, arguant notamment que ce genre
d’attention était très rare et que tout le public en concevrait une violente
jalousie. Une lueur d’intérêt brilla dans leur regard : j’avais
manifestement touché la corde sensible. J’en rajoutai sur le fait que mes
admirateurs (j’étais un musicien bien trop modeste pour en avoir) se seraient
damnés pour une dédicace et que, le jour où Bill Evans (un nom qu’ils ne
connaissaient sans doute pas) m’en avait faite une lors de l’un de ses derniers
concerts (ce qui ne s’était bien sûr jamais produit), j’avais vécu le moment le
plus intense de ma vie. Ils cédèrent.


— Bon.
C’est d’accord. Tu t’amuses une heure ou deux sur ton clavecin, tu nous offres
trois morceaux bien balancés, tu salues la foule en délire et au revoir. Et ne
t’avise pas de nous jouer un tour, hein, contente-toi de ton foutu jazz.


Je
les remerciai avec une gratitude forcée et leur expliquai qu’il me fallait à
présent me rendre en loge pour me changer et faire le point sur la liste des
morceaux avec ma section rythmique.


— Avec
ta quoi ?


— Ma
section rythmique. Mon batteur et mon bassiste, si vous préférez.


Ils
me jetèrent un regard méfiant, comme si la contrebasse risquait de renfermer un
flic plié en quatre, prêt à les arrêter.


— On t’accompagne dans les loges, conclut le meneur
en m’invitant à les précéder. On ne va pas te lâcher d’une semelle, ça nous
donnera l’occasion de visiter. Et débrouille-toi pour nous avoir les meilleures
places pendant le concert.


Nick
et Takeshi, mes musiciens, n’arrivèrent comme à leur
habitude qu’un quart d’heure avant le début du concert. Je m’étais habillé sous
le regard goguenard des trois imbéciles et avais griffonné sur un coin de
feuille, qu’ils tinrent par ailleurs à contrôler, l’ordre dans lequel je
souhaitais interpréter les morceaux de notre répertoire. Je demandai à Francis,
le patron du club, de caser mes anges gardiens à l’une des tables les plus
proches de la scène et de leur offrir quelques verres sur mon compte, espérant
sans trop y croire que l’alcool émousserait leur vigilance. Il eut l’élégance
de ne pas me poser de questions et s’exécuta. À vingt-deux heures et trois
minutes précisément, Nick, Takeshi et moi nous
installions sous les applaudissements d’un public clairsemé. Nick empoigna le
manche de sa contrebasse et Takeshi disposa
minutieusement les pieds de ses cymbales jusqu’à être parfaitement satisfait de
la configuration de sa batterie. Je leur lançai un regard d’avertissement et
nous attaquâmes avec Riot, un thème de Herbie Hancock que nous avions l’habitude de jouer
à toute blinde pour nous mettre en jambes.


Malgré
ma nervosité, je parvins à tenir la distance et pris un long solo en m’offrant
le luxe de citer plusieurs phrases de Hancock, l’une de mes idoles ; Takeshi me relançait sans cesse avec un swing imparable, et
nous conclûmes sous des applaudissements enthousiastes. La salle se remplissait
peu à peu. Nous enchaînâmes avec Epistrophy, Autumn Leaves et
You Turned
Me A round : je tentais tant bien que mal de faire abstraction du
contexte et de me concentrer sur mon jeu mais ne pouvais m’empêcher de jeter de
temps à autre un regard inquiet à la table des brutes, au risque de perdre le
fil, ils sirotaient une bière brune d’un air indifférent, accordant
manifestement plus d’attention à la décoration du club qu’à ce qui se passait
sur scène. Je me souvins que j’avais une obligation envers eux, et décidai de
m’en acquitter au morceau suivant ; j’empoignai le micro qui traînait à
mes pieds et, après avoir remercié le public et présenté Nick et Takeshi, fis une annonce inhabituelle :


— J’aimerais
offrir le morceau suivant à quelqu’un qui est ici, ce soir, dans la salle…


C’est alors que je m’aperçus que j’ignorais leurs noms.
La situation était absurde, je me sentis parfaitement stupide. Je reposai le
micro et sous le regard perplexe de Nick et Takeshi,
rougissant, me lançai dans l’introduction de All Blues, en essayant de ne regarder que mon clavier. Au beau
milieu du solo de basse, je sentis une silhouette s’approcher de la
scène : je craignis un instant qu’ils ne me tirent dessus en plein
concert, mais on se contenta de faire rouler jusqu’à moi une boule de papier
chiffonnée. J’y lus le message suivant, écrit d’une main maladroite :
« Nos noms sont Bob, Richard
et Dieter, pauvre cloche. Première dédicace incomplète, ça ne compte pas. Bob
exige Tea for Two. »


Je
fis deux des trois dédicaces avant la fin du premier set. J’offris Stella by Starlight
à Richard et un ironique We Will Meet Again (en enfer,
probablement) à Dieter, avec l’impression extrêmement désagréable de donner des
perles à des pourceaux. Nick et Takeshi, qui ne
m’avaient jamais vu dédicacer quoi que ce soit à quelqu’un, se lancèrent une
œillade stupéfaite. Nous fîmes une petite pause durant laquelle, comme
toujours, Takeshi se précipita sur le bar. Je
marquais d’habitude un point d’honneur à rester sobre durant les concerts mais
fis ce soir-là exception à mon éthique personnelle et l’y rejoignis pour
prendre un gin. Je venais de m’installer sur un tabouret lorsque je sentis une
main sur mon épaule, ce qui provoqua immédiatement en moi une violente montée
d’adrénaline. Je me retournai : ce n’était que le journaliste musical du
quotidien régional, une vieille connaissance, qui me demandait si j’étais
d’accord pour répondre à quelques questions à la fin du concert. Soulagé, je
n’osai pas lui dire que la fin du concert équivaudrait à la fin de ma vie, ce
qui compromettait fortement la réalisation de l’entretien. Je me débarrassai de
lui en lui disant de me rejoindre en loge après le deuxième set.


— Vous
ne faites que deux sets, ce soir ? Ça marche bien, pourtant, vous devriez
en faire trois, répondit-il distraitement en goûtant le cocktail coloré que lui
avait préparé le barman.


— Trois
sets ?


Trois
sets. Effectivement, c’était une bonne idée.


Ou
quatre.


En
remontant sur scène, je frôlai la table des trois abrutis : ils n’avaient
pas bougé et m’avaient surveillé du coin de l’œil durant tout mon séjour au
bar. La sensation de leurs yeux chafouins fixés sur ma personne me donna des
frissons. J’attendis que mes musiciens aient pris place et démarrai prestement
la reprise d’un morceau de rock pour lequel Takeshi
troqua ses balais contre des baguettes. Plus les minutes défilaient, plus je
prenais conscience du fait que les solos que je jouais étaient les derniers,
d’autant qu’il ne me restait plus qu’une carte à jouer – le Tea for Two
de Bob – avant d’être bon pour la casserole. Curieusement, cette échéance
décuplait mon plaisir. De thème en thème, je m’autorisais des escapades de plus
en plus aventureuses, emmenant Nick et Takeshi vers
ces sommets que nous n’atteignions que les jours de grâce. Je traquais le it, comme disait Kerouac, et le it ne
m’échappait pas. Takeshi s’excitait sur ses fûts avec
une virtuosité spectaculaire et nous régala d’un éblouissant solo sur le standard
d’Ellington, It Don’t
Mean a Thing. Je
profitai de l’euphorie dans laquelle il avait plongé la salle pour avancer
discrètement l’idée d’un troisième set. Nick, malgré son souci syndical du
non-dépassement des horaires, se laissa facilement convaincre : Takeshi approuva sobrement, décréta qu’une pause était donc
légitime et se dirigea dignement vers le bar. Je venais d’obtenir au moins une
demi-heure de sursis. C’est alors que l’un des trois colosses – celui qui
s’appelait Dieter, je crois – s’approcha de la scène et me fit signe de me
pencher vers lui.


— Tu
te fous de notre gueule, l’artiste ? Tu as vu l’heure qu’il est ? Tu
n’as quand même pas l’intention de jouer jusqu’au petit matin, non ?


— La
musique ne vous plaît pas ?


— C’est pas la question. Tu nous avais dit deux sets, pas
trois. Sans compter que Bob n’a toujours pas eu son Tea for Two.


— Ce
sont mes musiciens qui ont voulu continuer, mentis-je.


— Dis-leur
que s’ils s’obstinent, on les bute aussi. Et maintenant, au boulot.


— Mais
la pause vient à peine de commencer !


Il
soupira, excédé, et porta la main à sa ceinture.


— Tu
veux voir ce qu’il y a là-dessous, dis ? Tu veux voir les trous que ça
fait, à cette distance ?


Je
me relevai avec effroi et me rassis aussi sec à mon piano.


— Et n’oublie pas Bob. Tea for Two,
lança-t-il en retournant à leur table.


Trois quarts d’heure plus tard, je n’avais toujours pas
joué Tea for Two. Cette
scie ridicule que je n’avais jamais vraiment aimée était devenue mon passeport
pour la survie, la carte maîtresse de mon plan de sauvetage temporaire. Avec
une inqualifiable effronterie, je dilatais les morceaux à l’extrême, prenant
d’interminables solos qui ravissaient le public. Seules les trois brutes du
premier rang, qui étaient passées au whisky et buvaient à présent verre sur
verre, restaient stoïques et refusaient d’applaudir. Je sentais que la fin
était proche, d’autant que nous avions presque épuisé notre répertoire ;
pour continuer, il nous aurait fallu piocher dans des thèmes que nous n’avions
plus travaillés depuis longtemps, ou prendre le risque de l’improvisation sans
filet. Nick et Takeshi commençaient de toute façon à
manifester des signes d’impatience ; dans la salle, certains clients s’en
allaient discrètement. Il était près d’une heure du matin. La mort dans l’âme,
je me saisis du micro et annonçai Tea for Two, un morceau que je dédicaçai « à mon
ami Bob, qui nous fait le plaisir d’être parmi nous ce soir ». Nick me
regarda, interloqué, et eut une moue désapprobatrice. Lui non plus n’aimait pas
ce morceau. Je lui forçai la main eu me lançant dans une introduction
solitaire, et il enchaîna avec une mauvaise grâce ostentatoire. Il cessa de
m’accompagner à plusieurs reprises au cours de mon solo et prit lui-même deux
ou trois chorus totalement délirants, sans aucun rapport avec le thème. Takeshi, impassible, caressait sa caisse claire du bout des
balais en regardant droit devant lui. J’étais horriblement mal à l’aise, mais
je n’avais pas le choix. La dernière note résonna dans mes oreilles comme un
adieu. Tout était fini. Nick, qui ne se doutait pas qu’il précipitait ma mort,
se leva, salua le public avant de regagner les coulisses en trottinant,
immédiatement suivi par Takeshi. Dans la salle, les
gens se rhabillaient, ramassaient leur briquet, glissaient les parasols en
papier des cocktails dans leur poche et commençaient de parler à voix haute. Je
jetai un œil aux trois loustics : ils me fixaient tels des loups prêts à
mordre. Désemparé, je quittai la scène en caressant une dernière fois le bois
laqué du Bösendorfer et en passant ma main sur le
clavier, enfonçant au passage la dernière touche. Lugubre, le son m’anéantit.


En
coulisses, Nick et Takeshi discutaient avec le patron
du club. Celui-ci se précipita sur moi pour m’embrasser lorsqu’il me vit
arriver.


— C’était
formidable, Paul ! Magnifique. On aurait pu vous écouter toute la nuit.


— Vraiment ?
répondis-je aussitôt. Je peux y retourner, tu sais.


Nick
protesta vivement. Je ne pouvais pas lui en vouloir.


— Je
me sens en forme, ce soir, affirmai-je malgré tout. Je ferais bien un petit set
en solo, pour finir en beauté. Non ?


Sans
attendre la réponse du patron, je tournai les talons, repartis sur scène au pas
de charge et m’assis au piano. Les derniers clients, qui ne s’attendaient pas
du tout à me voir revenir, sifflèrent et applaudirent à tout rompre, ôtèrent
leurs manteaux et se rassirent. Consternées, les trois brutes ne purent que me
regarder attaquer une improvisation sans queue ni tête qui ressemblait à du
mauvais Jarrett. Plus rien d’autre ne comptait à présent
pour moi que jouer, jouer, jouer, rester devant le clavier le plus longtemps
possible. Mes doigts couraient sur les touches, des phrases me venaient sans
que j’y pense, je plaquais les accords comme autant de testaments sonores. Summertime,
The Girl from
Ipanema. On Green Dolphin
Street, tous ces standards que j’avais joués jusqu’à mieux les
connaître que ma langue maternelle se bousculaient sous mes doigts dans un maelström
de plus en plus furieux et incompréhensible. En quelques minutes, il me fallait
rejouer toute une vie de
musique, compresser les centaines de thèmes sur lesquels j’avais transpiré
jusqu’à les avoir dans le sang, résumer ce à quoi j’avais consacré la meilleure
partie de ma vie éveillée depuis vingt-cinq ans – piano, jazz, musique, it.


Trempé,
tremblant, je me déchaînais sur l’instrument, l’assistance murmurait, on se
demandait ce qui m’arrivait. Le patron monta sur scène et, criant pour couvrir la cacophonie de mon
désespoir, annonça que le club fermait ses portes. Seuls, les trois truands
restèrent obstinément assis.


Ce
sont eux, je crois, qui me prirent par les épaules et, sous le regard
compatissant du patron, m’arrachèrent à mon piano. Je hurlais.


— Il
délire.


— Il
faudrait peut-être appeler un médecin, vous ne croyez pas ? proposa le
patron.


— On
s’en occupe. On va le ramener chez lui, lui faire prendre une bonne douche et
si ça ne s’arrange pas, on l’emmènera à l’hôpital.


Je
voulus crier encore, mais Dicter me plaqua la main sur la bouche. Le patron les
remercia de leur sollicitude et nous raccompagna jusqu’à la sortie des
artistes.


— Prenez
soin de lui.


— Comptez
sur nous.


Ils
me poussèrent à l’arrière de la voiture et démarrèrent en trombe. Complètement
abattu, je me tus. Nous roulâmes durant une bonne demi-heure et nous arrêtâmes
en rase campagne, dans une sorte de clairière obscure. Ils me sortirent
violemment du véhicule et me jetèrent au sol avant de commencer à cogner. La
dernière chose que j’entendis fut la mélodie de Summertime, sifflotée en
chœur par mes bourreaux entre deux coups de barre à mine.



« LE KNUDSISME

UNE IMPOSTURE »


Je suis étendu par terre, devant l’entrée de mon
immeuble. Mon corps baigne dans une flaque de sang qui grandit sur le macadam.
L’inconnu qui m’a tiré dessus alors que je sortais de chez moi a pris la fuite.
Ma respiration se fait de plus en plus difficile, je vais mourir. Je suis déjà
presque mort. Autour de moi, des passants appellent à l’aide. Apparemment, le
taxi est reparti. Il me reste peut-être assez de forces pour vous raconter mon
histoire. Je ne sais pas qui au juste tenait le revolver, mais je connais le
nom de mon véritable assassin. Le knudsisme.


Pour
bien comprendre, il faut remonter trente ans en arrière, au milieu des années
soixante-dix. C’est à cette époque que les disciples de Morton Knudsen, un obscur philosophe norvégien mort quelque temps
auparavant, fondèrent un minuscule parti politique inspiré de ses théories.
D’abord confidentiel et scindé en presque autant de courants qu’il comptait de
membres, il parvint deux ou trois ans plus tard à se réunir autour d’un leader
charismatique, Terje Andersen. Forte personnalité,
fin stratège, homme à poigne doté d’un sens instinctif du contact avec les
foules, Andersen transforma peu à peu le groupuscule en une machine idéologique
et électorale capable d’intimider les grands partis traditionnels. Cinq ans
après sa création, le parti knudsiste envoyait ses
premiers députés au Parlement ; cinq autres années encore et il remportait
les législatives. Terje Andersen devenait Premier
ministre de la Norvège et lorgnait déjà vers les pays voisins. L’emprise du knudsisme s’étendit bientôt à la Suède qui porta finalement
elle aussi un gouvernement knudsiste au pouvoir. Si
le Danemark résista à l’avancée du phénomène, les partis knudsistes
sont aujourd’hui l’une des principales forces politiques en Finlande, dans les
pays baltes et dans le nord-ouest de la Russie.


On
ne sait pas grand-chose de Morton Knudsen, grand
inspirateur des conceptions prônées par tous ces partis. Né au début du siècle
à Oslo, il mena une vie discrète et retirée qu’il consacra à la métaphysique, à
la philosophie politique, à l’économie et à la psychanalyse. Il exerça lui-même
comme analyste durant une dizaine d’années, et tint chronique dans diverses
revues savantes. Il publia au cours de sa carrière une vingtaine de livres, le
plus souvent dans une indifférence quasi complète. À la fin de sa vie, ses
travaux suscitèrent pourtant l’intérêt d’un petit groupe de chercheurs et d’écrivains
norvégiens en rupture avec l’institution universitaire. Les plus radicaux
d’entre eux furent à l’origine de la création du parti, sans imaginer un
instant qu’ils accéderaient au pouvoir une décennie plus tard.


La révolution knudsiste qui
touchait la Scandinavie fut accueillie avec enthousiasme par une grande partie
de l’intelligentsia européenne, notamment en France. Si le knudsisme
ne parvint jamais à s’implanter chez nous en tant que force politique, il devint en
revanche la grande affaire intellectuelle de la fin du vingtième siècle. Il est
impossible de résumer en quelques lignes tous les débats qu’il suscite depuis
les armées quatre-vingt à Paris. Tous les grands auteurs ont parlé de Knudsen, l’ont interprété, l’ont invoqué à l’appui de leurs
propres théories. On a tout passé au tamis du knudsisme,
tout envisagé à travers lui ; il y a aujourd’hui non seulement une
philosophie knudsiste, avec ses multiples écoles,
mais aussi une sociologie knudsiste, une économie knudsiste, une ethnologie knudsiste
et même, pour les purs et durs, une mathématique et une physique knudsistes. Entre les knudsistes
eux-mêmes, des guerres font rage. Les uns et les autres se déchirent sur le
sens authentique des textes du maître, lui prêtent des intentions parfois
complètement contradictoires, spéculent sur l’importance de chaque virgule.
Mais en dehors de ces querelles de chapelle, parfois si sophistiquées qu’elles
en deviennent ridicules, tous font front commun dès lors qu’il s’agit de
protéger l’idole. Je ne l’ignorais pas lorsque je publiai, il y a environ un
an, un volumineux essai intitulé Le Knudsisme, une imposture.


J’ai toujours été extrêmement sceptique à l’égard de l’œuvre
du philosophe norvégien que j’ai découvert comme tout le monde lors des
premières traductions françaises, au début des années quatre-vingt. Dans tous
les cercles intellectuels, on lisait Knudsen avec
euphorie, si bien que j’en avais moi aussi commencé l’étude. L’enthousiasme le
céda vite à la perplexité, puis à la déception ; je relevai de graves
incohérences dans son système, et d’autres plus massives encore dans les
développements délirants des disciples français. Ma religion fut bientôt
faite : la philosophie knudsiste était à mon
sens un véritable gruyère, pleine de trous et de présupposés intenables. Elle
impliquait une conception de l’histoire complètement aberrante que personne ne
s’était jamais donné la peine d’examiner en détail, et présentait comme
découvertes géniales des sophismes dont on aurait sans peine pu trouver la réfutation
chez Platon, vingt-cinq siècles plus tôt. En matière de psychanalyse, le knudsisme relevait purement et simplement de la
charlatanerie. Quant à ses vues économiques, elles auraient sans doute poussé
Adam Smith et Karl Marx au fou rire. Ethnocentrique, contradictoire,
incohérente, confuse et de mauvaise foi, l’œuvre de Knudsen
me donnait l’impression d’une vaste supercherie. À Paris cependant, ce genre de
déclaration vous désignait au mieux comme un simple d’esprit, au pire comme un
ennemi du genre humain. Je n’en décidai pas moins de rassembler dans un livre
toutes mes idées sur la question : après un long travail de rédaction et
un indescriptible parcours du combattant pour trouver un éditeur, je parvins à
publier Le Knudsisme,
une imposture. Il fit l’effet d’une véritable bombe et provoqua une
levée de boucliers immédiate chez tous les knudsistes
orthodoxes. La revue théorique officielle du PKF publia une pléthore de communiqués indignés et confectionna dans l’urgence
une brochure spéciale destinée à condamner mes idées. Les têtes pensantes du
mouvement français se succédèrent dans les colonnes des journaux et sur les
plateaux de télévision pour me discréditer. Elles m’imputèrent sans vergogne
des motivations totalement fantasmatiques (jalousie névrotique, sympathies
fascistes, impuissance sexuelle) et appelèrent intellectuels et artistes à se
mobiliser contre moi. En quelques semaines, le scandale prit des proportions
que je n’avais pas imaginées. L’influence du PKF était
telle que je devins une sorte de paria même en dehors des cercles savants. Mon
séminaire d’histoire des idées à la faculté de droit fut suspendu sans
explications. Les comités de rédaction des quelques revues auxquelles il
m’arrivait de collaborer me firent savoir qu’ils ne souhaitaient plus accueillir
mes articles. Ma situation devenait extrêmement pénible, même sur le plan
personnel. Il serait fastidieux de recenser tous les procédés honteux que mes
adversaires ont utilisés contre moi ; on a insinué tout et n’importe quoi
sur mon compte, on a trafiqué mes thèses pour leur faire dire ce qu’elles ne disaient
pas, on a tiré des passages de leur contexte pour les brandir comme des
preuves. Les journalistes qui avaient fait l’effort de lire le livre en
citaient des extraits en commettant des erreurs, puis les autres reprenaient en
bloc lesdits extraits, avec les mêmes erreurs. Dans l’ensemble, rares furent
les condamnations qui discutaient véritablement le fond des problèmes ; je
fus avant tout l’objet d’une sorte de procès en sorcellerie d’un autre âge,
d’une réaction organique du corps des clercs contre l’attaque bactérienne que
je représentais. On ne débattit pas de mon livre, on fit de moi un démon qu’on
brocarda sous les huées et les crachats. « Un antiknudsiste
est un chien », écrivit même un célèbre intellectuel de gauche à mon intention.


Bien
sûr, je devins aussi persona non
grata auprès de tous les Scandinaves du pays. On m’envoyait des
lettres d’insultes en norvégien, et quelqu’un creva au couteau les quatre pneus
de ma voiture après avoir apposé sur mon pare-brise un autocollant représentant
le drapeau suédois. D’après certaines rumeurs, les relations diplomatiques
entre la France et les pays concernés s’étaient sensiblement refroidies, et le
Quai d’Orsay marchait sur des œufs. Nos ambassades à Oslo et à Stockholm
s’efforçaient de propager l’idée que j’étais un cas isolé et que le sentiment proknudsiste restait largement dominant à Paris, ce qui
était d’ailleurs vrai. Chaque jour, je continuais de relever dans les journaux
les articles dans lesquels j’étais visé, directement ou non. J’envoyais parfois
des droits de réponse qui n’étaient jamais publiés (lorsqu’ils l’étaient,
c’était dans un coin de page, des jours voire des semaines plus tard, avec des
coupes claires qui les rendaient à peu près incompréhensibles). Six mois après
l’apogée de la polémique, trois livres avaient déjà été publiés qui tentaient
de réfuter en détail mes arguments. Aucun n’était très convaincant à mon avis,
mais la critique unanime les porta aux nues. Seule une poignée d’électrons
libres cria sa colère face au traitement qui m’était réservé et se démena pour
ma réhabilitation, mais elle ne faisait pas le poids face au rouleau
compresseur des réseaux knudsistes. Inutile de
préciser quelle opinion le grand public pouvait avoir de mon livre et de moi.


Un
jour, je reçus un coup de téléphone de quelqu’un qui travestissait
ostensiblement sa voix. Je pensai d’abord qu’il s’agissait d’un canular pareil
à ceux qui, au cours des premiers mois de l’affaire, m’avaient obligé à changer
de numéro et à m’inscrire sur liste rouge (on m’appelait deux ou trois fois par
semaine pour m’annoncer la mort de mes parents ou pour me fixer des rendez-vous
nocturnes en banlieue, dans des zones industrielles). L’individu me pria
cependant de l’écouter et affirma qu’il avait des révélations à me faire sur le
knudsisme et les pays scandinaves. Selon lui, je
n’avais fait que lever un coin du voile. Personne ne pouvait imaginer ce qui se
passait réellement là-bas.


— Vous
avez démonté la machine théorique, mais il ne faut pas oublier que le knudsisme est autre chose que l’affaire de quelques
centaines d’intellectuels parisiens, affirma-t-il. Pour les gens qui vivent
là-haut, c’est la réalité, tous les jours. La terreur. Deux pays contrôlés par
un parti unique et une escouade de dirigeants paranoïaques qui agissent en
toute impunité. L’opposition est inexistante. Des gens disparaissent. L’état
des finances est catastrophique.


J’étais
ébahi. Pour la majorité des intellectuels français et même pour l’imaginaire
populaire en Europe, la Scandinavie était une sorte de paradis révolutionnaire
en marche, un nouveau modèle social plein de vertus et de promesses.


— La
création est complètement bâillonnée, la plupart des artistes ont mis un terme
plus ou moins volontaire à leur carrière et ont quitté le pays. Toute la presse
a été mise au pas. Je ne vous parle pas de l’éducation des enfants. On en fait
des singes parlants qui obéissent au doigt et à l’œil en récitant huit heures
par jour les textes sacrés de Morton Knudsen. C’est
une monstrueuse utopie, un régime mégalomaniaque et dangereux. Continuez de
vous battre. Moi aussi, j’ai un projet qui va faire du bruit, je vous le
garantis. Je vous rappellerai.


Il raccrocha sans m’avoir dit son nom ni donné un numéro
où le joindre. Je ne savais que penser de ses révélations. Si elles étaient
vraies, elles prouvaient que j’avais mis le doigt sur une affaire non plus
philosophique, mais historique. Je n’avais cependant aucune possibilité de
vérifier ses informations et ne pouvais pas prendre le risque de les rendre
publiques. Mon cas était déjà suffisamment désespéré. Quoi qu’il en soit, il
tint promesse et m’appela à trois reprises durant les mois qui suivirent. Ce
furent à chaque fois des conversations courtes, pendant lesquelles je me
contentai d’écouter ses affirmations. Il parlait sans cesse du « mensonge knudsiste » et dressait un tableau cauchemardesque de
la situation des pays scandinaves. Il était question d’une police politique
surpuissante, de la corruption généralisée de l’administration, de grands
travaux absurdes dans lesquels des centaines de personnes avaient trouvé la
mort, de prisons moyenâgeuses et surpeuplées. Tous ces renseignements me
remplirent d’effroi. À trois heures d’avion de Paris, un régime totalitaire
faisait régner la terreur avec la bénédiction unanime du premier étage du Café
de Flore. Avec Le Knudsisme, une imposture, j’avais l’impression
d’avoir ouvert la boîte de Pandore. Ce qui s’en échappait à présent me
dépassait.


Le
premier attentat eut lieu juste avant Noël. Une bombe de forte puissance
dévasta l’ambassade de Norvège, rue Bavard, dans le huitième arrondissement. Le
bilan s’élevait à six morts et une dizaine de blessés. Douze heures plus tard
exactement, l’explosion du consulat général de Finlande, rue d’Anjou, fit trois
morts et deux blessés graves. Comme la population tout entière, j’étais
stupéfait : toute la nuit, je suivis les reportages qui se succédaient en
continu à la télévision. Ils montraient un spectacle de désolation, des
monceaux de gravats fumants sous lesquels des chiens tentaient de repérer
d’éventuels survivants, des pompiers qui déblayaient des poutres, des
enquêteurs qui cherchaient déjà les premiers indices. Interviewés par les
journalistes, des spécialistes du terrorisme émettaient des hypothèses.
Interrogé par téléphone, le président du PKF imputa les attentats au courant antiknudsiste
qui agissait dans le pays et fit à demi-mot le rapprochement avec mon livre. Le
lendemain, une nouvelle information tomba : une voiture piégée avait été
découverte devant un grand magasin suédois, dans la banlieue sud de Paris. Le
ministère de l’intérieur décida de prévenir toute nouvelle catastrophe et
réunit dans des bâtiments publics surveillés par l’armée l’ensemble des
ressortissants Scandinaves de la capitale, le temps de vérifier que leurs domiciles
n’avaient pas été piégés eux aussi. Tous les magasins vendant des produits en
provenance de Norvège ou de Suède furent passés au peigne fin par la police. Un
périmètre de sécurité
fut installé autour des appartements privés des diplomates scandinaves.


Les
Premiers ministres norvégien et suédois, Terje Andersen
et Palle Jormin, atterrirent à Roissy dans la nuit.
Ils se rendirent dans les hôpitaux au chevet des blessés et allèrent constater
les dégâts sur place en compagnie de plusieurs membres du gouvernement
français. Ils furent ensuite reçus à Matignon, où leur homologue leur assura
que tout serait mis en œuvre pour retrouver les coupables et que la justice
serait d’une sévérité exemplaire, l’émotion fut vive dans toute l’Europe, la
Scandinavie était en deuil. La télévision montra les chapelles ardentes
installées un peu partout et les visages graves des écoliers d’Oslo ou de
Trondheim à qui l’on faisait observer une minute de silence en hommage aux
victimes.


Ces
attentats me mirent mal à l’aise. En tant que symbole de l’opposition théorique
au knudsisme, je me retrouvais dans une situation
ambiguë ; pour parer à toute accusation de complaisance, j’envoyai à
plusieurs journaux un texte où je dénonçais fermement ces actes odieux et où je
prévenais contre tout amalgame entre cette violence aveugle et le contenu de
mon livre. Ce fut malheureusement peine perdue. Après les quelques jours
d’attentisme que leur imposait la décence, mes ennemis habituels me désignèrent
comme le responsable indirect de la tragédie. Le Knudsisme, une imposture,
expliquaient-ils, était devenu la bible de l’anti-knudsisme
militant et avait conduit les plus acharnés à poser les bombes de Bavard et
d’Anjou. « Responsable et presque coupable », alla jusqu’à conclure
l’un d’entre eux, que j’attaquai aussitôt en diffamation. L’offensive la plus
féroce ne vint toutefois pas de l’intelligentsia knudsiste.
Elle fut menée par la police de mon propre pays.


À
six heures du matin, un jour de février, un commando d’hommes armés me tira de
mon lit. La presse avait été prévenue, et je sortis de chez moi menotté, sous
le crépitement des flashes, dans la bousculade. On m’expliqua que j’étais placé
en garde à vue dans le cadre de l’enquête sur les attentats des semaines
précédentes. Je fis l’objet d’un interrogatoire serré ; les policiers
étaient persuadés que j’étais en relation avec un certain Pierre Gould, lequel
avait selon eux joué un rôle central dans la préparation des actions
anti-scandinaves. Je fis immédiatement le rapprochement avec mon mystérieux
correspondant et leur racontai tout : les appels, les révélations, le
« projet » dont il m’avait vaguement parlé. Ils parurent sceptiques
lorsque je leur expliquai que j’ignorais son nom et que je ne l’avais jamais
rencontré. Au terme des trente-six heures légales, abruti par les questions et
épuisé par le manque de sommeil, j’eus le droit de m’entretenir avec mon
avocat. Il obtint ma libération dès le lendemain et me reconduisit chez moi
dans sa voiture. Un petit groupe qui m’attendait devant mon immeuble me traita
d’assassin dès que j’eus ouvert la portière. Deux cadreurs présents filmèrent
la scène, qui passa quelques heures plus tard dans les journaux télévisés. Des
intellectuels, interrogés par la presse, se déclarèrent scandalisés par ma libération.
Ma place était en prison, disaient-ils, pas à la maison. Je vécus des jours
atroces, reclus chez moi, tous volets fermés par crainte d’un mitraillage. Mes
derniers amis m’appelèrent pour me soutenir et m’aidèrent ainsi à tenir le
coup. J’avais l’impression d’être devenu l’ennemi public numéro un. Pour peu,
j’aurais presque regretté d’avoir écrit ce livre, d’avoir en quelque sorte
voulu jouer le redresseur de torts. Les disciples de Morton Knudsen
auraient continué de célébrer leur héros sans se soucier de moi, les
terroristes auraient posé leurs bombes sans m’éclabousser. Mais il était trop
tard.


Une
semaine plus tard, je fus convoqué par le juge d’instruction en charge de l’affaire,
à titre de simple témoin cette fois. Craignant pour ma sécurité, je réclamai
une voiture de police pour me conduire au tribunal. Elle me fut refusée. J’appelai
donc un taxi et attendis qu’il arrive en bas de chez moi avant de descendre. En
imperméable, le col relevé, je me précipitai vers le véhicule qui stationnait
en double file. Pas assez vite, malheureusement. Je sentis une présence dans
mon dos, puis une douleur indescriptible dans tout le corps. Vous connaissez la
suite.


Un
jeune homme est à présent en train de me faire un massage cardiaque, je sens
ses mains qui m’écrasent la poitrine. De temps en temps, il se penche sur moi
pour me souffler de l’air dans la bouche. Il porte de grosses lunettes rondes.
Une petite foule s’est réunie autour de nous, mais je n’entends plus ce que
disent les gens. Je ne respire plus. Je suis mort. J’ignore ce que je dois
conseiller à ceux que je laisse derrière moi et qui savent eux aussi : la
sagesse de se taire, ou la témérité de tout dire.
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À LIVRE OUVERT


À LIVRE OUVERT


Cet
homme possédait l’étonnante faculté de lire à travers les pages des livres. Ouvrant un dictionnaire à la
page des A, il pouvait tout aussi bien dire les définitions d’abacule et
d’abattis que celles de lémure ou de zéolite. Enfant, son don lui avait été une
gêne : il ne le contrôlait que de manière imparfaite, et se retrouvait
parfois à mêler des extraits des pages 67 ou 185 au passage de la
page 13 qu’on lui demandait de lire à voix haute. L’âge venant, il parvint
à le maîtriser, et lut bientôt aussi normalement que vous et moi – bien qu’il
ne prît pas toujours la peine de tourner physiquement les pages. Parfois,
lisant un roman policier, il se laissait malgré tout aller à transpercer les
pages où l’auteur décrivait le crime pour trouver celles où il révélait le nom
de l’assassin.



L’IMAGE TEMPS


Cet
homme avait toujours voulu croire qu’à force d’entraînement sa seule volonté
lui permettrait d’arrêter momentanément l’écoulement du temps. Il posséderait
alors le plus grand des pouvoirs : rien ne résiste à qui contrôle le
temps. Cette idée stimulait depuis toujours son imagination. Il se voyait
arrêter l’inexorable avancée des heures et figer le monde pour, par exemple,
plonger la main sous les guichets des banques, gagner aux jeux d’adresse ou
caresser la gorge de belles inconnues. Marchant dans un parc quasi désert par
une journée sans vent, il crut avoir réussi lorsqu’il découvrit un mime
feignant l’immobilité pour le plaisir des rares passants. Mais après une
seconde qui, dans son esprit, avait duré une éternité, un ballon roula à ses
pieds qui le détrompa.


LA TOUR EIFFEL


Celui-ci
est philosophe, celui-là mathématicien ; la spécialité de chacun est aussi
le violon d’Ingres de l’autre, ce qui favorise leur entente. Un jour, pour
éprouver les limites de leur discipline respective, ils se lancèrent un étrange
défi : celui des deux qui parviendrait à expliquer de la manière la plus
convaincante pourquoi la tour Eiffel n’existe pas remporterait la compétition.
Ils se mirent aussitôt à la tâche, avec amusement d’abord, bientôt avec
passion. Au bout d’un an, ils se communiquèrent réciproquement leurs résultats.
Chacun fut subjugué. Le mathématicien avait brillamment démontré que la tour
Eiffel ne pouvait pas exister pour des raisons logiques, géographiques,
physiques et mécaniques. Le philosophe était parvenu à la même conclusion au
terme d’un raisonnement fondé sur des considérations politiques, historiques,
psychologiques et métaphysiques. L’égalité fut déclarée, chacun repartit fort perturbé. Depuis, le premier se précipite tous les jours au
pied de cette tour dont il a prouvé l’inexistence et touche le fer des deux
mains pour se rassurer sur sa santé mentale. Quant au second, il ricane chaque
fois qu’il entend parler d’elle, intimement convaincu qu’elle n’a jamais été
autre chose qu’une construction de l’esprit.


LES SÉCESSIONNISTES


Férus
d’histoire et de science politique, ces trois voisins de palier se lancèrent
par jeu dans l’élaboration d’une constitution imaginaire pour leur pays. Le résultat
auquel ils aboutirent leur parut remarquable ; ils décidèrent de prolonger
la plaisanterie et s’attribuèrent les postes officiels qu’ils avaient eux-mêmes
créés – Président, Chancelier, Speaker. Chaque soir, ils se réunissaient pour
discuter des problèmes d’une république fictive et les résolvaient à coups de
lois, de décrets et d’ordonnances. Tout à leur affaire, ils finirent par renier
leur pays d’origine : leur étage fut solennellement proclamé souverain par
une belle soirée d’été, et la déclaration d’indépendance communiquée par fax
aux Nations unies. Les autorités laissèrent ces sympathiques exaltés vivre leur
chimère en toute liberté jusqu’au jour où, au nom de la souveraineté fiscale,
ils refusèrent de payer leurs impôts.


LES MÈRES


« Ce
sont ma mère », m’avait dit ce compagnon d’internat après m’avoir surpris
en train de regarder les dizaines de photographies de femmes que j’avais
trouvées dans le tiroir de son chevet. Sa mère, avait-il alors expliqué,
n’était jamais pareille à elle-même d’un jour au suivant ; il lui arrivait
même de changer plusieurs fois d’apparence physique au cours d’une seule
journée. « Elle reste cependant ma mère, avait-il ajouté, et jamais l’une
de ses transformations n’a effacé en elle le souvenir d’une punition donnée la
veille, alors qu’elle était une autre. » J’avais été fasciné par ses
propos, partagé entre l’émerveillement et l’incrédulité. Souvent je l’avais
interrogé sur cette mère fabuleuse, chuchotant dans la nuit après qu’on nous eut
commandé d’éteindre les feux. Il m’avait dit n’avoir jamais été troublé par son
inconstance, mais avait tout de même confessé ce cauchemar récurrent :
« Longtemps j’ai rêvé qu’elle ne m’aimait plus, et qu’elle décidait de
m’abandonner. Il lui aurait alors suffi de lâcher ma main au milieu d’une
foule, puis de s’enfuir. Comment aurais-je pu la retrouver, parmi les milliers
de femmes qu’elle allait être encore jusqu’à sa mort ? »


LA VIE EN MIROIR


La
publication d’un livre inédit de cet écrivain célèbre, muré dans le silence
depuis plus de trente ans, fut considérée comme un véritable événement. À sa
lecture, pourtant, la critique fut déconcertée : l’histoire en était
étrange, et le sens fort obscur. Le scepticisme l’emporta vite sur l’enthousiasme.
Trois mois plus tard, un jeune chroniqueur faisait cette extraordinaire
découverte : le livre tout entier n’était qu’un gigantesque palindrome. La
première lettre était aussi la dernière, la deuxième l’avant-dernière, et ainsi
de suite sur plus de trois cents pages. Ce prodigieux tour de force avait
demandé près de trois décennies de travail à l’écrivain. Aux journalistes venus
l’interviewer, il affirma que son vœu le plus cher était à présent de rajeunir
jusqu’à retomber en enfance, de sorte que les années qui lui restaient à vivre
fussent l’exact reflet de celles qu’il avait déjà vécues.


ÉPITAPHE


Je
reconnus bien l’humour cynique et la mégalomanie de mon ami Pierre Gould
lorsque, découvrant sa tombe, je lus l’épitaphe qu’il avait fait graver sur la
pierre : « NE RIS PAS / TON TOUR VIENDRA. »


LE MALADE ABSOLU


En
quinze ans de consultations, ce patient avait mis toutes mes connaissances
médicales à l’épreuve. Il était sans cesse malade ; sa vie était un
catalogue d’infections et de dérèglements, les virus du monde entier semblaient
se battre pour transiter par son corps. Il avait contracté plusieurs maladies
tropicales sans avoir jamais voyagé, et développait régulièrement des
affections rares, qu’on ne rencontre en général qu’une fois au cours d’une
carrière. Pendant longtemps, j’attribuai son destin médical à sa faible
constitution et à une malchance extraordinaire. Je ne fus convaincu de ses
dispositions surnaturelles à la souffrance que lorsqu’on lui diagnostiqua coup
sur coup la peste noire, éradiquée chez nous depuis des siècles, et surtout la
gourme, maladie chevaline dont je ne sache pourtant pas qu’elle soit
transmissible à l’homme.


L’ART TACTILE


Cet
artiste s’était rendu célèbre par ce qu’il appelait ses « compositions
tactiles » : ses œuvres n’étaient pas faites pour être vues ou
entendues, mais touchées. Fixées aux murs de pièces aveugles, elles devaient
être parcourues du bout des doigts par les spectateurs, lesquels se guidaient
de l’autre main au moyen d’un fil d’Ariane. Les sensations provoquées étaient extraordinaires.
Fasciné, un riche amateur acheta toutes les compositions tactiles existantes et
les rassembla chez lui. Les yeux bandés, il passait inlassablement en revue sa
collection, y découvrant chaque jour de nouveaux plaisirs. Bien qu’il eût promis
à l’artiste de respecter le secret de ses œuvres, le désir de voir les compositions fut de plus
en plus intense ; l’envie l’en rongeait en permanence comme la Pomme a dû
obséder Adam. Il n’y tint finalement plus et, au cours d’une nuit agitée, se
leva pour braquer une torche sur les murs de la salle d’exposition. Il céda sa
collection le lendemain matin pour le quart de sa valeur. Sur ses instructions,
la maison fut ensuite détruite au bulldozer.


LA VITESSE DU SON


Cette
ville sud-américaine présentait une caractéristique qui y avait toujours rendu
la vie plus compliquée qu’ailleurs : le son y voyageait à des vitesses
extravagantes et imprévisibles, si bien qu’on n’était jamais certain de pouvoir
y tenir une conversation normale. Parfois tout allait bien, et l’on discutait
avec les habitants aussi normalement qu’on l’aurait fait à Bruxelles, à Londres
ou à Lisbonne. D’autres fois, le son « sautait », comme on disait
là-bas : vous voyiez alors les mots se dessiner sur les lèvres de votre
interlocuteur, mais ne les entendiez qu’avec un décalage de deux ou trois
secondes – parfois plus. Certains sons mettaient parfois plusieurs heures pour
parcourir une distance de quelques mètres ; il n’était ainsi pas rare que,
vous promenant la nuit dans une ruelle déserte, vous fussiez surpris par le
bruit des pas de l’inconnu qui avait marché là trois ou quatre heures plus tôt.
Pragmatiques, les autochtones s’étaient habitués à communiquer par signes et à
vivre par épisodes dans les bruits de leur passé. Je consacrais souvent quelques
jours à cet endroit magique, toujours fasciné par les sauts du son. Je
descendais dans des hôtels sans luxe, espérant secrètement être réveillé par
les rires éloquents des amants qui s’étaient étreints dans mon lit il y a une,
cent ou mille nuits.


LA CHANCE AVEC SOI


J’avais
rencontré cet homme dans un casino de la côte Atlantique. Il s’était assis
devant une machine à sous, juste à côté de moi. Je fus tout de suite
impressionné par son élégance, sa décontraction, son dandysme sophistiqué. Il
introduisit une pièce dans la fente de l’appareil, actionna le levier : la
machine cracha bruyamment une pluie de pièces qu’il ramassa sans manifester la
moindre émotion. Il recommença, gagna de nouveau et tourna vers moi un visage
blasé. Je lui dis avec candeur qu’il avait plus de chance que moi. Il sourit.
« J’ai toujours de
la chance », affirma-t-il d’une voix calme. Nous continuâmes la soirée
ensemble ; jeu après jeu, méthodiquement, il entreprit de me prouver que
la chance ne le quittait jamais. Il gagna aux cartes, à la roulette et aux
dés ; je l’envoyai vers des machines à sous choisies au hasard, il en
revenait toujours plus riche qu’il n’y allait. « Je suis chanceux depuis
ma naissance, me dit-il. Ma vie tout entière est une interminable succession de
coups de chance – puis il ajouta : C’est encore la chance qui m’a amené
vers vous. Comme toujours. Je ne sais pas ce qui va m’arriver grâce à vous,
mais je sais que nous ne nous sommes pas trouvés tous
les deux ici ce soir par hasard. » Ma fascination pour lui se doubla alors
d’une légère inquiétude. Je passai encore quelque temps en sa compagnie puis
prétextai un rendez-vous nocturne pour quitter précipitamment le casino,
résistant de toutes mes forces à l’envie de lui présenter ma femme,
resplendissante, qui riait à une table de backgammon tout à côté.


L’ART DANGEREUX


Fasciné
par le chant des sirènes, dont on paye la splendeur du prix de sa raison, cet
artiste américain disait ne pas rechercher la beauté, mais l’irréversibilité.
« Je veux faire de mon art un art dangereux, disait-il. Ceux qui le
découvrent doivent en être à jamais transformés. » L’œuvre parfaite,
disait-il aussi, est celle qui rend toutes les autres inutiles et les annule.
Sa première œuvre fut une symphonie qu’il conçut de manière que les auditeurs
ne pussent quitter la salle sans avoir perdu une partie de leur ouïe. Il
réalisa ensuite une trentaine de tableaux avec une peinture de sa fabrication,
enrichie d’un élément toxique connu pour ses effets destructeurs sur la rétine.
« Idéalement, commenta-t-il, le spectateur qui contemple mes tableaux
durant un temps suffisamment long doit être devenu aveugle avant d’avoir quitté
la galerie. » Il se consacra enfin à la littérature, écrivant des romans
qu’il imprimait lui-même sur un papier enduit de poison puis faisait relier
dans un carton abrasif qui ensanglantait les mains. « Mon grand œuvre,
disait-il, sera un livre qui détruit chez celui qui l’a lu la possibilité de
lire de nouveau. Toutes les autres phrases qu’il verra par la suite lui paraîtront
étranges et incompréhensibles, quelle que soit leur langue. » Il mourut
avant d’avoir pu réaliser son projet, ne laissant qu’un manuscrit incomplet que
son exécuteur testamentaire enferma dans une enveloppe opaque et expédia dans
un coffre-fort à l’autre bout du monde pour n’en jamais lire un mot.


LES ENVAHISSEURS


C’est
en relisant les romans entre lesquels je l’avais rangé que je pris conscience
de l’extraordinaire pouvoir de ce livre : il déteignait littéralement sur ceux contre lesquels il était
placé, leur transmettant ses principaux personnages, des bribes de ses
dialogues et même, parfois, des pans entiers de ses décors. Incrédule, je pris
la mesure du phénomène grâce à une série d’expériences chronométrées. Il
apparut qu’il fallait moins d’une semaine au héros pour contaminer légèrement
les livres les plus proches, et guère plus de deux ou trois mois pour s’y
installer avec tous ses bagages. Il modifiait alors progressivement le cours
des histoires, ravissait leurs promises à ses semblables et s’octroyait les
trésors et les plaisirs que leur créateur leur avait destinés. D’autres fois,
beau prince, il s’effaçait derrière les héros originaux et se contentait d’un
rôle secondaire, même s’il n’était jamais anodin. Après six à huit mois, les
autres personnages le suivaient dans les livres qu’il avait le premier
infiltrés ; ils les colonisaient alors avec des manières de soudards,
faisant main basse sur tout ce que l’auteur y avait mis, détournant, moquant,
renversant et sabotant au passage. Pour finir, je dus racheter les livres
qu’avait subvertis cet invraisemblable bouquin, et isolai celui-ci dans un
coffre soigneusement cadenassé, loin de la bibliothèque. Je pris de ce jour un
plaisir sadique à acheter des romans de peu d’intérêt dans le seul but de les enfermer
au fond du coffre et de les y abandonner à ses outrages. Je le nourris
consciencieusement jusqu’à la fin de ma vie, de crainte qu’il ne meure avant
moi.



LE « GUIDE DES POIGNARDÉS CÉLÈBRES »


C’est
en lisant Bartleby et compagnie, de l’Espagnol Enrique
Vila-Matas, que Pierre Gould a trouvé sa vocation. Ce livre étonnant se
présente sous la forme de paragraphes numérotés que le narrateur, un commis aux
écritures sans envergure, conçoit comme les notes en bas de page d’un texte
imaginaire. Toutes ont trait au même sujet : les bartlebys,
du nom de Bartleby l’écrivain, héros d’une nouvelle de Herman Melville, qui passait son temps à ne rien faire,
dans un bureau qu’il ne quittait jamais. Les bartlebys,
tels que les conçoit le narrateur, sont des écrivains « attirés par le
néant » qui ne sont jamais parvenus à coucher une ligne sur le papier ou
qui, après l’avoir fait, ont finalement renoncé à l’écriture. Vila-Matas invite
ainsi son lecteur à une sorte de « promenade dans le labyrinthe de la
Négation, sur les sentiers de la plus troublante et vertigineuse tentation des
littératures contemporaines » – celle de se demander ce qu’est l’écriture
et de « rôder autour de son impossibilité ».


Après
quelques pages d’acclimatation (Gould aimait finir les livres, pas les
commencer ; il lui aurait fallu posséder ce livre total dont rêvent
démiurges et philosophes et après lequel il est inutile de lire encore, puisque
tout y a été écrit), après quelques pages donc, Gould se prit au jeu de
l’écrivain espagnol. Il trouva des noms connus – Walser, Rimbaud, Keats,
Salinger – et d’autres inconnus – Bobi Balsen, Gregorio Martinez Sierra, Enrique Banchs ; il s’étonna de l’attitude de ces auteurs sans
œuvre ou à l’œuvre avortée, admira leur obstination à ne plus se commettre avec
l’écriture alors même qu’ils en avaient à l’évidence le don. Dans sa onzième
note, le narrateur d’Enrique Vila-Matas évoquait une anthologie semblable à la
sienne : Éclipses littéraires,
du Français Robert Derain, un volume entièrement consacré à des écrivains ayant
cette particularité d’avoir écrit un
seul livre avant de renoncer, pour toujours, à la littérature.
« Tous les auteurs de ce livre sont inventés, précise cependant le
narrateur, de même que les récits attribués aux bartlebys
en question sont en réalité l’œuvre de Derain lui-même. »


Gould
relut plusieurs fois ce passage, se demandant si Derain et son livre existaient
bel et bien ou s’ils avaient été inventés eux aussi. La désinvolture avec
laquelle Vila-Matas en parlait, le peu d’importance qu’il semblait accorder au
fait qu’un Français avait eu son idée avant lui, rendaient la deuxième
hypothèse plus vraisemblable. Quoi qu’il en fût, Gould trouva l’idée qui
présidait aux Éclipses de
Derain plus intéressante que celle de Vila-Matas, dont les critères de
sélection étaient plus lâches. Ses bartlebys
pouvaient après tout avoir fait un honorable début de carrière avant de
renoncer, là où les éclipsés de Derain avaient eu la force d’abandonner après
la grisante exaltation du coup d’essai. Les premiers pouvaient avoir confirmé
les promesses de leur premier livre, les seconds, avec superbe, n’avaient même
pas fait cette concession-là à la littérature.


Que Derain eût réellement existé ou non, Gould regretta
que l’Espagnol n’en dise pas plus sur lui – quelques allusions ici et là, sans
jamais hélas de détails. Écrire un livre puis renoncer à la littérature :
l’idée commença de prendre possession de lui. Il savait très bien qu’elle ne le
quitterait plus.


Gould
effectua quelques recherches : il ne trouva rien sur un quelconque Robert
Derain, et aucun livre n’était répertorié sous le titre Éclipses littéraires. Il était
désormais clair que l’homme de lettres français était une invention d’Enrique
Vila-Matas. Si le bibliophile qui sommeillait en Gould en éprouva de la
contrariété, l’écrivain qui voisinait avec lui entrevit aussitôt les
possibilités qu’offrait cette découverte. Gould, qui s’était toujours rêvé un
destin littéraire, n’avait jamais eu le courage de son ambition ;
paresseux et défaitiste, il s’était résigné à étouffer sa fierté sous son
cynisme et se consolait en songeant, dans de sinistres sursauts d’orgueil,
qu’il avait de l’écrivain tous les talents, sauf la patience d’écrire vraiment.
L’irréalité de Robert Derain allait lui donner l’occasion d’entrer en
littérature par la malice plutôt que par le travail, et de doubler sa victoire
d’un pied de nez ironique qui la transformerait en triomphe.


Gould
allait écrire un livre,
un livre et un seul ; puis, après avoir ainsi fait la preuve de son
aptitude à la littérature, il y renoncerait à tout jamais, devenant du coup un
éclipsé, un personnage de l’anthologie imaginaire de Robert Derain. Puisque
celle-ci n’existait pas, personne ne pouvait contester sa prétention à en
devenir l’un des héros. En un livre seulement, Gould ferait mieux que d’autres
en dix ou en cent : il entrerait en littérature par deux portes à la fois,
la terrassant avant de l’abandonner comme un roi congédie une courtisane qu’il
a aimée. Et, pour se prémunir contre le poison que, jouant de ses charmes, elle
tenterait immanquablement de lui inoculer – celui de l’œuvre, hantise du bartleby –, il parlerait dans ce livre de son propre
renoncement, y saboterait sa carrière à venir avec la rage négatrice d’un
véritable grand écrivain.


Sa
naissance à l’écriture serait donc aussi sa mort littéraire, ainsi qu’il se
doit pour un authentique éclipsé. C’est en méditant ce paradoxe qu’il décida de
consacrer son livre à la mort, afin de pouvoir au passage y préparer la sienne.
Le cours de ses pensées le ramena vers un projet de livre qu’il avait eu
quelques années plus tôt et qui n’avait bien sûr pas abouti : le Guide des poignardés célèbres. Il
s’agissait d’établir une anthologie de personnalités connues dont l’unique
point commun est qu’elles ont fait l’objet d’un assassinat ou d’une tentative
d’assassinat au poignard. Il ne se souvenait pas de la manière dont cette idée
absurde lui était venue mais comprit qu’elle convenait parfaitement à sa
démarche : le Guide
serait son premier livre et, afin qu’il soit aussi le dernier, il s’y ferait
poignarder de bon cœur. Le dispositif était prêt.


Gould
consacra les semaines suivantes à ses recherches. En hommage au Bartleby et compagnie de Vila-Matas, il
décida d’imiter les paragraphes numérotés de ce dernier et de les organiser
selon le même modèle : prénom et nom du poignardé, date et circonstances
de l’assassinat ou de la tentative d’assassinat. Il décida aussi, escomptant un
surcroît de poésie, de ne respecter aucun ordre, chronologique ou alphabétique.
Une fois sa documentation réunie, il se jeta à l’eau, abandonnant sa posture de
bartleby absolu pour entrer dans sa nouvelle peau
d’éclipsé.


1 – GEORGE HARRISON


Chanteur
anglais, ancien membre des Beatles.


Le 30 décembre 1999, George Harrison est poignardé
par un déséquilibré à son domicile de Henley, aux États-Unis.
Après avoir déjoué le système de sécurité, l’agresseur tombe nez à nez avec le
chanteur devant sa chambre à coucher : une lutte acharnée s’ensuit, au
cours de laquelle Harrison reçoit plusieurs coups de couteau. Son épouse Olivia
met l’assaillant hors d’état de nuire en l’assommant avec un pied de lampe en
cuivre.


Le
pas fut malaisé. Gould savait que sa transformation était irréversible :
au premier mot rédigé dans une perspective littéraire, son statut de bartleby complet partait à jamais en fumée – tirer une
goutte du vin l’obligeait à boire le tonneau tout entier. Il tint bon et vint à
bout de la première notice de son Guide
des poignardés célèbres. La suite fut plus facile.


9 – BERTRAND DELANOË


Homme
politique français, maire de Paris.


Dans
la nuit du 5 au 6 octobre 2002, le maire de Paris Bertrand Delanoë
est poignardé par un déséquilibré dans un salon de l’hôtel de Ville. Touché à
l’abdomen, il tombe au sol tandis que l’un de ses collaborateurs ceinture
l’agresseur. Pris en charge par les sapeurs-pompiers, il est conduit à
l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière et opéré.


14 – LE DUC DE BERRY


Aristocrate
français, dernier héritier supposé des Bombons.


Dans
la nuit du 13 au 14 février 1820, le duc de Berry est poignardé par
un ouvrier sellier à la sortie de l’Opéra de Paris. Il meurt quelques heures
plus tard. Fils du comte d’Artois et neveu du roi Louis XVIII, il était considéré comme le dernier représentant des
Bourbons. L’assassin est arrêté et guillotiné ; pour le malheur de ce
dernier, l’épouse du duc est enceinte et donne naissance au duc de Bordeaux,
futur comte de Chambord et continuateur de la dynastie.


26 – MARIO MANTESE


Musicien
américain.


Le 3 novembre 1977, le bassiste américain Mario Mantese est poignardé en plein cœur au sortir d’une soirée
de gala à Londres. Il perd beaucoup de sang et se trouve en état de mort
clinique durant plusieurs minutes. Transporté d’urgence à l’hôpital, il subit
une opération à cœur ouvert et reste cinq semaines dans le coma. À
cette occasion, il fait une sorte de voyage dans l’au-delà qu’il racontera plus
tard dans un livre intitulé Visions de la mort.


Cette
vingt-sixième notice présentait l’intérêt d’avoir un rapport étroit avec la
littérature, même si les Visions de
la mort relevaient a
priori d’un genre mineur. Gould se demanda s’il ne serait pas judicieux de
procéder à des rassemblements thématiques et de donner une place privilégiée
aux poignardés littéraires. On y aurait notamment trouvé :


44 – ETTORE CAPRIOLO

ET HITOSHI IGARASHI


Hommes
de lettres italien et japonais, traducteurs des Versets sataniques.


Le
3 juillet 1991, le traducteur Ettore Capriolo
est poignardé à plusieurs reprises dans son appartement de Milan. L’agresseur,
qui se présente comme Iranien,
avait préalablement cherché à lui faire avouer l’adresse de l’écrivain Salman
Rushdie, dont Capriolo avait traduit le roman Les Versets sataniques. Le
12 juillet 1991, le professeur Hitoshi Igarashi, spécialiste des études islamiques et traducteur
des Versets sataniques, est
poignardé à mort sur le campus de l’université de Tsukuba,
à Tokyo.


51 – NADJIB MAHFUZ


Écrivain
égyptien prix Nobel de littérature en 1988.


Le
14 octobre 1994, l’écrivain Nadjib Mahfuz est poignardé à la carotide dans une rue du Caire.
Ses agresseurs lui reprochent de n’avoir pas renié son roman Les fils de la médina, paru en
1954, malgré sa condamnation par certaines autorités religieuses.


78 – CHRISTOPHER MARLOWE


Homme
de lettres britannique.


Le 30 mai 1593, l’écrivain Christopher Marlowe est
poignardé à mort dans une taverne des environs de Cambridge, suite à un
différend portant sur le règlement de l’addition. Il semble toutefois que des
considérations d’ordre politique aient présidé au meurtre. Dans Comme il vous plaira, William Shakespeare
place dans la bouche de Pierre de Touche cette allusion au destin de son
aîné : « Quand les poésies que vous faites restent incomprises, quand
l’esprit que vous prodiguez ne reçoit pas un coup de main de cette petite
effrontée de jugeote – Ah ! ça vous étend plus
raide qu’une grosse ardoise dans un petit mastroquet. »


Gould
décida toutefois de respecter le désordre initial de ses notices, et poursuivit
sur sa lancée. Il atteignit bientôt la centième entrée.


100 – SADI CARNOT


Homme
politique français, président de la République.


Le
24 juin 1894, le président de la République Sadi Carnot est poignardé à
Lyon par un anarchiste italien. Il meurt quelques heures plus tard. Le
meurtrier aurait agi pour venger l’exécution d’Auguste Vaillant. Arrêté, il est
guillotiné le 15 août de la même année.


145 – PHILIPPE DOUSTE-BLAZY


Homme
politique français, maire de Lourdes et ministre de la Culture.


Le
2 mai 1997, Philippe Douste-Blazy est poignardé à l’Opinel dans un magasin
de la rue de la Grotte, à Lourdes. L’agresseur est arrêté quelques minutes plus
tard dans un café des environs : déséquilibré notoire, il avait déjà voulu
s’immoler devant l’hôtel de ville et attenter une première fois à la vie de
M. Douste-Blazy dans les couloirs de sa mairie.


186 – MONICA SELES


Championne
de tennis américaine.


Le
30 avril 1993, lors du quart de finale du tournoi de Hambourg (Allemagne),
la joueuse de tennis Monica Seles est poignardée dans le dos par un
déséquilibré est-allemand devant près de six mille spectateurs. Gravement
blessée, elle est immédiatement transportée à l’hôpital ; cet incident
interrompra sa carrière sportive durant plusieurs années. L’agresseur
expliquera avoir agi en tant que supporter de Steffi Graf, sa principale
rivale.


243 – SAL MINEO


Acteur
américain.


Le
12 février 1976, l’acteur américain Sal Mineo
est poignardé au cœur dans une rue de Los Angeles. Les policiers découvrent
vingt et un dollars dans son manteau et en concluent que le vol n’était pas le
motif du meurtre. Au terme d’une longue enquête, la police parvient à confondre
un délinquant de vingt et un ans, dénoncé par sa
femme.


245 – ANNA LINDH


Ministre
suédoise des Affaires étrangères.


Le
10 septembre 2003, la ministre suédoise des
Affaires étrangères Anna Lindh est poignardée par un inconnu dans un grand
magasin du centre de Stockholm. L’agresseur la touche au bras, à l’abdomen et à
la poitrine puis parvient à prendre la fuite. Transportée d’urgence à l’hôpital
Karolinska, Anna Lindh succombe à ses blessures.


259 – HENRI III


Roi
de France.


Le
1er août 1589, le roi Henri III est poignardé à Saint-Cloud par le moine dominicain
Jacques Clément alors qu’il se trouvait sur sa chaise percée. Il parvient à
retirer le couteau de son corps et à blesser son agresseur avant que La Guesle et Bellegarde le jettent par la fenêtre. Le roi
succombe à sa blessure le lendemain, non sans avoir fait venir sur place Henri
de Navarre et exigé des seigneurs présents qu’ils lui prêtent serment.


288 – CRAIG FULTON


Champion
de hockey sur glace sud-africain.


Le 6 septembre 2002, le joueur de hockey sur glace
sud-africain Craig Fulton est poignardé par un inconnu dans sa propre maison.
Avec l’aide de sa compagne, également joueuse de hockey sur glace, il parvient
à maîtriser l’agresseur et à prévenir la police. Il perd connaissance lors de
son transport au Mary Hospital de Pretoria.


Gould
rédigea ainsi trois cents notices. Lorsqu’il eut terminé, il mit la touche
finale à son livre en s’y délivrant à lui-même un passeport pour la
postérité : la dernière entrée du Guide des poignardés célèbres annonçait sa mort et, partant, lui donnait toute sa place dans
les Éclipses littéraires de
Robert Derain.


301 – PIERRE GOULD


Écrivain
belge.


Un mois jour pour jour après la publication de ce livre,
je suis poignardé à mort par un inconnu sur le seuil de mon immeuble. Cette
disparition tragique, proche du suicide par son aspect provoqué, répond à ma
volonté de renoncer radicalement à toute littérature après ce premier livre. Je
suis désormais un éclipsé, membre de la congrégation imaginaire réunie par
Robert Derain dans son livre Éclipses
littéraires. Mon seul livre a fait de moi un héros littéraire.


C’étaient
les derniers mots qu’il rédigerait jamais : sa
carrière d’écrivain prenait fin, l’éclipse lui tendait les bras. En organisant
sa mort physique, il avait assuré sa mort littéraire ; son vœu de chasteté
serait respecté jusqu’au bout, son seul livre ne serait suivi d’aucun autre.


Le Guide des
poignardés célèbres fut imprimé aux frais de son auteur et mis en
dépôt par ses soins dans quelques librairies. Il savait qu’il s’en vendrait
peu, mais n’en était pas le moins du monde affecté : l’essentiel était
qu’un meurtrier lise la trois cent unième notice et en accomplisse la
prophétie, propulsant Gould parmi les éclipsés de Derain et assurant sa gloire
littéraire. Ne restait plus qu’à attendre sereinement la date prévue en évitant
soigneusement d’écrire quoi que ce fût. Pour se distraire et résister à la
tentation, il se plut à imaginer que l’inventeur de Derain, Enrique Vila-Matas,
apprenant son extraordinaire destin, décidait d’actualiser son Bartleby et compagnie en y ajoutant un paragraphe qui
commençait ainsi :


85 bis
– C’est en lisant ce livre que Pierre Gould trouva sa vocation : devenir
écrivain, non pour construire une œuvre mais, justement, pour se refuser à le
faire. Fasciné par l’absurde attitude des personnages décrits par Robert Derain
dans ses Éclipses littéraires,
il décida de devenir l’un d’eux et écrivit un Guide des poignardés célèbres qui demeura son seul ouvrage.


La
veille du meurtre arriva. Nerveux, Gould tâcha de s’absorber dans des travaux
prosaïques : il régla quelques factures, classa sa correspondance, relut
son testament. La nuit fut difficile : il ne put trouver le sommeil et
erra comme un zombi dans la maison froide en attendant le lever du soleil.
Lorsque l’aube pointa, il passa ses plus nobles vêtements et, après un repas
frugal, descendit sur le seuil de son immeuble. Tête haute, il attendit avec
bravoure qu’un coup de poignard l’expédie dans l’autre monde et dans les Éclipses de Derain. Il était prêt.


Personne,
bien sûr, ne vint l’assassiner. À supposer que le Guide des poignardés célèbres eût trouvé un public, aucun
lecteur n’avait eu le courage d’aider l’auteur à réaliser son projet. Gould
garda espoir jusqu’au crépuscule, songeant que le meurtrier préférait peut-être
agir entre chien et loup. Les minutes, les heures filèrent. Le soleil finit par
disparaître complètement, tué par l’obscurité d’une nuit sans étoiles. La rue
se vidait ; onze heures sonnèrent, puis minuit. Il y avait à présent un
mois et un jour qu’avait été publié le Guide, et Gould vivait encore ; la
trois cent unième notice était fausse. Elle risquait de jeter le
discrédit sur l’ensemble du texte, tandis que lui risquait de ne pas résister à
l’envie d’écrire de nouveau. Et de compromettre ainsi son entrée dans la
congrégation des éclipsés.


Il
céda à la panique, eut l’idée de s’enfoncer lui-même un poignard dans le
ventre, renonça en observant que c’eût été trahir le texte. Il fallait se faire
une raison ; son projet était un échec. Dépité. Gould rentra chez lui. Les
larmes lui venaient aux yeux tandis que, du pas traînant du vaincu, il montait
les marches. Pour la deuxième nuit consécutive, il ne dormit pas. Plein
d’amertume et de colère, il s’installa à sa table de travail et reprit le
manuscrit du Guide. Avait-il
échoué ? Il sauverait l’honneur en complétant lui-même le désastre,
soulignerait sa défaite avec la violence autodestructrice d’un vrai mauvais
perdant. Il prit son stylo et, avec la sérénité de celui qui s’apprête à sauter
dans le vide, accomplit l’impensable : il recommença à écrire, laissa la littérature lui marcher sur
le corps, ajouta une trois cent deuxième notice à son texte.


302 – ENRIQUE VILA-MATAS

ET ROBERT DERAIN


Hommes
de lettres espagnol et français.


Un
mois et un jour après la publication de ce livre, les écrivains Enrique
Vila-Matas et Robert Derain sont poignardés par moi à leurs domiciles
respectifs. Hanté par l’échec d’un projet littéraire dont ils furent les
principaux inspirateurs (voir notice précédente), je les tiens pour
partiellement responsables de ma déroute et en tire de la sorte les
conséquences. Avant d’agir, je rédige cette dernière notice, sachant que je
mets ainsi un terme définitif à mes ambitions d’éclipsé. J’ajoute ne pas
hésiter une seconde à passer à l’acte dans la mesure où Robert Derain n’existe
pas et où Enrique Vila-Matas n’a rien à craindre d’une tentative d’assassinat
perpétrée par un personnage de fiction, lamentable héros d’un texte intitulé le
Guide des poignardés célèbres.



L’ARROSOIR


Depuis
des années, Pierre et moi écumions ensemble les brocantes et marchés aux puces
de la région. Nous n’étions jamais aussi heureux que lorsque nous découvrions
un cadre de lit rouillé, un buffet ou une table bancals
que nous pourrions tenter de restaurer. Au fil des ans, une partie de la maison
de Pierre s’était ainsi transformée en une sorte de foire aux atrocités du
meuble ancien, ses acquisitions ayant peu à peu débordé le garage où elles
étaient initialement entreposées. Il était donc lui-même devenu brocanteur,
revendant avec bénéfice sur tel marché les meubles et bibelots qu’il avait
achetés quelques semaines auparavant sur tel autre ; j’étais en quelque
sorte son amical assistant, et nous nous retrouvions régulièrement chez lui
pour étudier les nouvelles pièces et voir ce que nous en pouvions tirer. Ce
jour-là, nous passâmes en revue le châssis démonté d’une énorme armoire
normande, les numéros parcheminés d’une collection d’anciennes revues de charme
et quelques cartons de quarante-cinq tours pittoresques dédicacés par leurs
auteurs, tombés dans l’oubli pour la plupart. Je proposai à Pierre d’en jouer
quelques-uns sur un électrophone antique, mais il repoussa ma suggestion en
m’expliquant avec un sourire triste qu’il n’avait pas
le cœur à rire. De fait, je lui trouvais mauvaise mine ; il semblait
préoccupé, et je lui en demandai le pourquoi. Il refusa d’abord de me dire ses
raisons au prétexte qu’il ne voulait ennuyer personne puis, d’un signe de tête
désillusionné, désigna un vieil arrosoir rouillé.


— Voilà.
La source de mes problèmes.


— Un
arrosoir ?


— J’essaye
depuis des mois de le revendre. Impossible de m’en défaire, personne n’en veut.


Il
affirma très sérieusement que son incapacité à vendre l’arrosoir le faisait
douter de lui, car il avait l’impression que ses talents de commerçant
s’émoussaient avec l’âge. Il me demanda ensuite si je n’étais pas intéressé, à
prix d’ami bien sûr, mais je déclinai l’offre. Dix minutes plus tard, il revint
à la charge.


— Cet
arrosoir n’est pas banal, tu sais.


Son
insistance me vexa ; j’étais prêt à compatir à ses problèmes
professionnels, non à les résoudre à mes frais.


— Il
en coule de l’eau minérale ? fis-je avec ironie.


— Il
a appartenu à un grand philosophe français.


— Sans
blague ?


— Le
type qui me l’a vendu m’a dit son nom mais je l’ai oublié.


Il
se payait ma tête, sans nul doute ; mais il ramassa l’arrosoir et,
nerveux, me demanda de le suivre. Nous sortîmes et il me conduisit jusqu’à un
robinet qui servait de toute évidence aux travaux de jardinage. L’extrémité du
conduit était munie d’un embout flexible de caoutchouc. Pierre considéra
pensivement l’équipement puis me tendit l’arrosoir.


— Vas-y.


— Quoi ?


— Remplis-le.


Où
voulait-il en venir ? Je m’exécutai : un jet violent m’inonda les
pieds ; surpris, je coupai l’eau et retournai l’arrosoir. Le fond semblait
pourtant intact. Pierre m’observait avec un embarras mêlé de lassitude, comme
s’il allait assister pour la nième fois à la même catastrophe. Je réitérai
l’opération. L’eau traversa de nouveau le récipient et fit une flaque sur le
sol.


— Qu’est-ce
que c’est que cette histoire ? Il fuit sans être percé !


Pierre
prit un air dépité et enfonça ses mains dans les poches.


— Si
je te dis son secret, tu ne vas pas me croire.


— Je
t’écoute.


— C’est
un arrosoir terrifiant. Un arrosoir phénoménologique.


— Tu
dis ?


— Phénoménologique.
Le métal dont il est fait n’existe que lorsqu’on le regarde.


Épouvanté,
je lâchai l’ustensile.


— Il
n’est pas dangereux… J’ai mis du temps avant de saisir le problème. Et puis
j’ai fini par comprendre. Celles de ses parois qu’on ne voit pas n’existent
pas.


— Est-il
possible de les voir toutes en même temps ?


— Non.
Il fuit forcément quelque part. Cet arrosoir est inutilisable.


J’étais
sidéré. Nous passâmes une partie de la journée à faire les pitres avec cet
invraisemblable récipient et nous mîmes au défi de parvenir à arroser
correctement une plate-bande. Pierre, qui me parut engagé dans un combat
singulier avec l’objet, conçut de le manipuler à quatre mains, chacun de nous
gardant l’œil sur une paroi pour l’empêcher de disparaître. C’était sans
compter sur sa forme ovale, qui rendait la manœuvre impossible ; du reste,
le fond demeurait invisible. Pour résoudre cette difficulté, nous tendîmes une
corde entre deux poteaux et y suspendîmes l’arrosoir, dont le fond restait
ainsi à portée de vue. Malheureusement, l’anse nous échappa un instant et l’arrosoir
tomba. Nous tentâmes également, sans succès, de concevoir un système de miroirs
destiné à contrôler simultanément l’intégralité de la surface. Cinq heures plus
tard, nous nous quittions sur un constat d’échec.


Le
lendemain, je téléphonai à l’Association française de phénoménologie avec
l’idée d’en savoir plus. Mon interlocuteur me communiqua une impressionnante
liste d’ouvrages à consulter mais me fit savoir avec un brin de condescendance
qu’à sa connaissance aucun phénoménologue français n’avait jamais parlé
d’arrosoir. De son côté, Pierre contacta quelques professeurs de philosophie
réputés en leur proposant une démonstration gratuite. La plupart crurent à un
canular et refusèrent de discuter plus avant.


— Les
jardiniers n’en veulent pas, les philosophes non plus… Es-tu certain de ne pas
vouloir le racheter ? me répétait-il.


Mais
moi non plus, je ne trouvais aucun intérêt à avoir un arrosoir avec lequel il
n’était pas possible d’arroser.


Sans
conviction, nous cherchions à chaque brocante à le refourguer à un pigeon. Pour
tromper la vigilance du client, nous avions même eu l’idée de l’intégrer à un
lot de vieux outils. Un jour, à un touriste anglais qui semblait intéressé,
Pierre lança un chiffre dérisoire. L’affaire fut conclue sur-le-champ et Pierre
sauta de joie : il exprimait son soulagement avec l’exubérance d’un
bagnard fraîchement innocenté, ce qui me fit mesurer combien l’arrosoir
phénoménologique l’avait tourmenté.


Une
heure plus tard cependant, l’Anglais revenait. Il expliqua courtoisement que l’arrosoir
souffrait d’un vice caché et qu’il en exigeait le remboursement. La bonne foi
étant de son côté, Pierre lui tendit un billet en présentant des excuses. Comme après
chaque échec, il se tourna vers moi avec des veux d’orphelin.


— Tu
ne veux toujours pas me l’acheter ?


— Pierre,
cet arrosoir est inutilisable, et tu le sais très bien.


Cet
incident fut la seule ombre de notre journée. Je vendis un bureau rongé par les
vers à un couple de retraités bossus et Pierre se débarrassa d’un stock de
sabots en bois qu’il tramait depuis près de deux ans. Pour fêter nos succès
commerciaux, il m’invita à dîner au restaurant. Nous mangeâmes de bon cœur en
évoquant avec optimisme les grandes foires aux puces à venir. Soudain, son
visage s’obscurcit.


— Reste
que je n’ai toujours pas pu filer l’arrosoir.


Il
semblait réellement désespéré ; l’objet hantait littéralement son esprit,
écourtant ses joies et aggravant ses peines.


— Allez,
je te le rachète.


— Tu
es sérieux ?


Ses
yeux brillaient.


— Parfaitement
sérieux.


Il
ne chercha pas à comprendre, accepta le prix que je lui proposais et me
remercia avec une gratitude presque exagérée. Il était vraiment temps que
l’arrosoir sorte de sa vie, il aurait fini par le rendre dingue. En observant
Pierre qui engloutissait son dessert, je pensais avec une satisfaction très
chrétienne que je l’avais tiré d’un mauvais pas. Les amis sont faits pour ça. C’est
ainsi que je suis devenu l’heureux propriétaire d’un arrosoir phénoménologique
inutilisable. Ce n’était pas très grave. De toute façon, je n’ai pas de jardin.



LE THÉORÈME DE FLANN


Depuis
plus de vingt ans, je me rendais tous les jours sur le campus à bicyclette.
J’enseignais la chimie à la faculté des sciences et jouissais grâce à cette
manie d’une grande popularité auprès des étudiants, lesquels ne manquaient
jamais de klaxonner comme des Italiens lorsqu’ils me doublaient sur la route.
Tous les ans, les plus farceurs démontaient les roues ou volaient l’engin pour
le suspendre aux branches d’un arbre, sympathiques exploits qui leur assuraient
une gloire éphémère dans les amphithéâtres. J’essayais de tolérer ces
plaisanteries de potaches avec le maximum de bonne humeur, même si récupérer un
vélo au sommet d’un chêne de huit mètres de haut n’a rien de très amusant.


J’étais
ce jour-là dans mon bureau du laboratoire de chimie quand on frappa à la
porte ; je lançai une vague invitation à entrer et eus la stupéfaction de
voir apparaître le visage de Pierre Gould, un ancien étudiant qui, après avoir
commencé une thèse sous ma direction quelques années auparavant, avait disparu
sans explications. Jeune homme brillant, discipliné et rigoureux, il avait
toutes les chances de mener une grande carrière scientifique. Je n’avais jamais
compris les raisons qui l’avaient conduit à abandonner ses travaux et à quitter
l’université.


Gould
avait une mine épouvantable, on aurait dit qu’il n’avait pas dormi depuis des
jours. Je l’invitai à s’asseoir et lui demandai ce qu’il avait fait pendant
toutes ces armées, pourquoi il avait suspendu ses recherches et, surtout, ce
qui me valait la surprise de son retour. Il parla avec agitation, comme s’il
était en danger de mort.


— Je
n’ai pas abandonné mes recherches, dit-il. J’ai continué.


— Vous
avez trouvé un autre directeur de thèse ?


Il
m’avait vexé.


— Non,
j’ai travaillé tout seul.


— Vous
plaisantez ?


— Je
sais que ce n’est pas très correct, mais vous ne m’auriez sans doute pas suivi sur
le chemin que j’ai emprunté.


— De
quoi parlez-vous, Pierre ?


Pierre
Gould était doué mais il avait tendance, ainsi que la plupart des jeunes
chercheurs, à se disperser. J’avais eu toutes les peines du monde à lui faire
établir un protocole cohérent et à lui tenir la bride pour qu’il s’y tienne.
Manifestement, il avait craqué.


— Disons
que j’ai traité mon sujet de thèse selon une voie non orthodoxe. Mais les
résultats sont là.


— Où
avez-vous travaillé ? Sans moyens, sans laboratoire ?


— J’avais
des moyens. Les Irlandais en ont mis à ma disposition.


— Qui ?


— Les
Irlandais. J’ai travaillé en étroite collaboration avec eux et j’ai réussi à
prouver théoriquement et expérimentalement un théorème que personne n’avait
jamais réussi à démontrer. Sans exagérer, je pense que ma thèse va provoquer un
petit séisme dans le monde des sciences.


Je
le crus fou. Il poursuivit d’un ton solennel.


— Écoutez :
j’ai démontré le théorème atomique.


Il
avait dit cela comme s’il détenait les noms des commanditaires de l’assassinat
de Kennedy, preuves à l’appui.


— Le
théorème atomique ? Vous
voulez dire la théorie atomique, de John Dalton ?


— Non.
Le théorème.


— Je
ne vois pas de quoi vous voulez parler.


Il
fouilla dans son blouson et en sortit un livre défraîchi qu’il me tendit.


— Tout
est expliqué là-dedans.


Je
lus sur la couverture : « Flann O’Brien, The Dalkey
Archive. »


— C’est
un traité de chimie anglo-saxon ?


— Non,
c’est un roman. La meilleure introduction au théorème atomique que je
connaisse. La seule, pour ainsi dire.


— Vous êtes sûr que tout va bien,
Pierre ?


— Lisez,
vous verrez. La semaine prochaine, je vous apporterai les deux premières
parties de ma thèse. Huit cents pages. Des calculs, des schémas, des
démonstrations précises, bref, du solide. Nous allons révolutionner le paysage
de la science moderne.


Pierre
Gould réapparaissait après trois ans de silence, m’annonçait qu’il avait été
subventionné par de mystérieux Irlandais, qu’il avait rédigé une thèse, qu’il
avait démontré un théorème que je ne connaissais pas et, pour couronner le
tout, que je pourrais me familiariser avec celui-ci grâce à un roman anglais.
Il ne faisait aucun doute qu’il avait perdu la raison. Je pris un air dégagé et
fis comme si tout était normal.


— Très
bien. Je vais lire le livre de votre O’Briam.


— O’Brien.


— C’est
cela, O’Brien. Et j’attends votre thèse. Apportez-la-moi dès que vous le
pourrez.


— Parfait.
Merci.


Il
enfila son blouson avec une mine satisfaite et se dirigea vers la porte. Au
moment de partir cependant, il me lança un regard inquiet.


— À propos,
vous faites toujours autant de vélo ?


Trois fois par semaine en effet, j’allais pédaler une
heure ou deux à la sortie de la ville avec quelques amis de mon âge. Je
possédais un superbe vélo de compétition et tout l’équipement du parfait cycliste
amateur. Nous faisions généralement quelques tours de piste à l’amiable avant
de nous lancer dans une petite course qu’il m’arrivait de remporter. C’est
d’ailleurs ce qui se passa le jour où Pierre était venu ; je gagnai au
sprint après avoir rattrapé deux adversaires plus forts que moi. Je rentrai
chez moi épuisé, dînai puis gagnai mon bureau. C’est en déversant le contenu de
ma sacoche sur ma table de travail que je trouvai The Dalkey Archive et me remémorai
la visite du matin. Je feuilletai le livre distraitement. Je n’y trouvai aucune
formule chimique, aucune équation, aucun schéma ni aucun chiffre. Les marges
étaient remplies de petits signes cabalistiques griffonnés au crayon, ce qui
montrait que Pierre Gould l’avait lu avec beaucoup d’attention. Quel pouvait
bien être ce fameux théorème atomique dont il était censé me donner la
clef ? Je pris dans ma bibliothèque l’index général de l’Encyclopédie
des sciences que j’avais achetée lorsque j’avais commencé à
enseigner. À l’entrée « atomique », j’obtins de nombreux renvois
(bombe, numéro, configuration, noyau, théorie, John Dalton, horloge,
microscope, orbitale, temps, spectroscopie, nuage, filtration, liaison, Niels
Bohr et beaucoup d’autres), mais pas de théorème. À l’entrée
« théorème », j’obtins d’autres renvois (Pythagore, Fermat, Gödel,
Babinet, Archimède, Gauss, Bayes, Kennelly, Thévenin, Carnot, Lagrange, Morley, Thalès, les quatre
couleurs, Ampère, les élasticités critiques, Sylow,
le point fixe, Church et compagnie), mais rien qui fût atomique. Déçu, je
cherchai à « O’Brien ». Rien. Je reposai le volume, déchirai le coin
d’une copie d’examen pour en faire un marque-page et allai me coucher avec The Dalkey Archive.


Il
serait fastidieux de résumer ici l’intrigue de ce roman loufoque, d’autant plus
qu’il ne contient rien qui concerne sérieusement notre propos. En fait
d’introduction au théorème atomique, je n’y découvris que les élucubrations
délirantes d’un sergent de police éméché évoquant les « petites mollycules » qui tournent autour de chaque chose
« en cercles concentriques, en arcs, en segments et en d’innombrables
autres routes variées trop nombreuses pour être mentionnées collectivement, ne
tenant jamais tranquilles ou n’étant jamais au repos, mais tourbillonnant,
revenant, filant ici et là, tout le temps sur la brèche ». Que Pierre
Gould, un étudiant que j’avais personnellement formé durant plusieurs années,
auteur de deux remarquables mémoires de troisième cycle entièrement rédigés
sous ma direction, se soit laissé aller à prendre au sérieux ces pages
farfelues m’attrista. Il me fallait le raisonner au plus vite et le convaincre
de se consacrer à des sujets plus respectables, sans quoi il saboterait
définitivement sa carrière de chercheur.


Pour
résumer, le théorème atomique d’O’Brien partait d’une observation de la vie
courante tout à fait saugrenue : « Si vous frappez un rocher
suffisamment fort et suffisamment longtemps avec une barre de fer, certaines mollycules du rocher passeront dans la barre de fer et
inversement semblablement. » On voit le niveau, mais poursuivons. Le
sergent de police, accoudé au comptoir d’un pub, enchaînait sur une application
pratique : « Le résultat net et brut de tout cela est que les gens
qui passent la plupart de leur vie sur une bicyclette de fer à pédaler sur les
routes rocailleuses de la paroisse voient leur personnalité confondue avec
celle de leur bicyclette. C’est le résultat de l’échange de mollycules
et vous seriez surpris de voir le nombre de gens par ici qui sont mi-homme
mi-vélo. » C’était absurde. L’interlocuteur du sergent n’exprimait
pourtant pas d’étonnement particulier ; et l’autre de conclure en bourrant
sa pipe : « Et vous seriez étonné de voir le nombre de braves
bicyclettes qui sont sereinement mi-humaines. » Flann
O’Brien, qui ne craignait pas le ridicule, ajoutait quelques
informations :


— la
théorie mollyculaire « est entre deux et trois
fois aussi dangereuse qu’elle pourrait l’être » (ce qui, notez-le, ne veut
rien dire) ;


— on
ne peut pas s’attendre à ce que les hommes vélos aient un guidon dans le cou,
ce qui les rend difficiles à repérer ;


— « Quand
un homme laisse aller les choses au point d’être à moitié ou plus qu’à moitié
bicyclette, vous ne verrez pas grand-chose parce qu’il reste la plupart du
temps appuyé contre un mur ou le pied calé contre un trottoir » ;


— la
sournoiserie des bicyclettes à haut degré d’homo sapiens est sans limite : « On ne
les voit jamais bouger, mais on les trouve dans les endroits les plus
inattendus inopinément. Vous n’avez jamais vu une bicyclette appuyée contre le
buffet d’une cuisine bien chauffée quand il pleut des cordes
dehors ? » La bicyclette se tient généralement « pas très loin
du feu », « suffisamment près de la famille pour écouter la
conversation », « pas à des kilomètres de l’endroit où sont gardées
les provisions » ;


— en
conséquence, un homme ne doit jamais utiliser une bicyclette de dame (c’est
immoral) ni un Irlandais une bicyclette anglaise (c’est antipatriotique) ;


— faire
de la bicyclette avec modération est malgré tout plutôt bénéfique « et
vous donne du fer ».


Tout
ceci était assorti d’une série d’exemples édifiants. Le facteur de Dalkey, toujours d’après le sergent de police, aurait
atteint à la fin de sa vie – tournées à vélo oblige – un taux de soixante-douze
pour cent. Le propre grand-père du fonctionnaire était mort à
quatre-vingt-trois pour cent après avoir pratiqué l’équitation pendant des
décennies. « Il était généralement calme et indolent, mais il se payait de
temps en temps un petit galop, franchissant les haies en grand style. Vous avez
déjà vu un homme au galop sur deux jambes ? » Symétriquement, le
cheval « était dans l’état contraire et faisait un foin du diable :
il pénétrait la nuit dans la maison, taquinait les jeunes filles et commettait
des délits, si bien qu’on a été obligé de l’abattre ». Le record était
néanmoins détenu par un certain McDadd, tellement
transformé en bicyclette qu’à sa mort on avait fait une veillée funèbre pour la
bécane plutôt que pour lui. « Avez-vous jamais vu un cercueil en forme de
bicyclette ? (…) Cela demande un délicat travail du bois, il faut être un
charpentier de première classe pour réussir à caser le guidon, sans parler des
pédales et du marchepied. »


Tout cela était très divertissant mais n’avait à
strictement parler aucune valeur scientifique. Un romancier français avait un
jour écrit l’histoire d’un type doué du pouvoir de passer à travers les murs,
mais il ne serait venu à l’idée de personne de projeter son voisin contre une
paroi de moellons pour être sûr qu’il ne s’agissait pas de lui : je ne
comprenais pas ce que Pierre Gould avait bien pu trafiquer en Irlande pour se
convaincre que la selle du vélo et les fesses du cycliste s’échangent des
molécules à chaque trajet – molécules ou « mollycules »,
selon la graphie d’O’Brien. Ce dernier était un joyeux plaisantin qui n’avait
jamais posé une équation d’oxydoréduction de sa vie, et tout ce qu’il mettait
dans la bouche de ses personnages était divagations d’ivrognes et blagues de
comptoirs enfumés. Le sergent le disait lui-même à un moment : « Les mollycules sont un théorème très complexe, mais il vaut
mieux y aller mollo car vous pourriez passer la nuit entière à essayer de le
démontrer à coups de sinus, de cosinus et autres instruments familiers pour,
l’aube venue, ne pas croire du tout ce que vous avez démontré. Si c’est le cas,
il vous faudra revenir jusqu’au point où vous pourrez croire à la valeur démonstrative
de vos figures tracées selon l’algèbre de Hall et de Knight, et repartir de là
jusqu’à ce que vous soyez convaincu par l’ensemble de la démonstration, sans
que l’ombre d’une incertitude ou d’un doute vous tarabuste comme si vous aviez
perdu un bouton de plastron au lit. » Bref, il racontait n’importe quoi et
il en était parfaitement conscient.


Cette
histoire absurde me tracassa durant quelques jours. Un soir, je m’en ouvris par
téléphone à une amie avec laquelle je m’offrais quelques privautés de temps à
autre et qui enseignait la littérature anglaise dans la même université que
moi.


— Tu
connais Flann O’Brien ?


— Qui
est à l’appareil ?


Tout
à mes pensées, j’avais oublié de m’annoncer. Je m’excusai platement.


— O’Brien,
O’Brien… répéta-t-elle en réfléchissant à voix haute. Bien sûr : Flann O’Brien, un écrivain irlandais mort dans les années
soixante. Une sorte de doux dingue, plus ou moins alcoolique, je crois.


— Vraiment ?


— J’ai
lu dernièrement un article à son sujet. Il buvait tellement qu’il s’est fait
virer du ministère où il travaillait. Il a publié deux ou trois romans et une
montagne de chroniques dans les journaux de Dublin, parfois en gaélique.


— Tu
en as lu ?


— Jamais.
Je sais juste qu’il était complètement obsédé par Dieu et par Joyce.


— James
Joyce ? Le barman ?


— Le
quoi ?


— Il
y a un type qui s’appelle James Joyce dans le roman que je viens de lire. Il
travaille dans un pub et prétend dur comme fer qu’il n’est pas l’auteur d’Ulysse.


Elle
poussa un cri scandalisé, si bien que je préférai changer de sujet.


— Autre
chose : tu as déjà entendu parler des mollycules ?


— C’est
toi, le chimiste, il me semble.


— Pas
les molécules, les mollycules. Avec un y à la place du é.


— Les
mollycules ? Non, connais
pas.


— J’ai
un étudiant qu’elles passionnent depuis qu’il a lu O’Brien.


— Il
y a bien une Molly dans Ulysse, justement, mais je ne vois pas le rapport avec la
chimie.


— Moi
non plus.


— On peut
se voir, ce soir ?


J’avais
l’intention d’être extrêmement ferme avec Pierre au sujet de sa thèse, mais il
demeura invisible les jours suivants. J’avais évoqué son cas devant quelques
membres de ma famille ainsi que devant mes partenaires de cyclisme, et l’énoncé
du théorème atomique avait fait se bidonner tout le monde. Les seconds, en
particulier, en avaient conclu que depuis le temps qu’ils faisaient du vélo,
ils devaient tous s’être à peu près complètement transformés en fibre de
carbone et en ferraille. Quant à Pierre Gould, ajouta l’un d’eux, le fait
d’avoir écrit huit cents pages de calculs avait dû provoquer d’intenses
échanges moléculaires entre son bras et son crayon d’une part, entre son crayon
et le papier d’autre part. Son bras devait à présent être constitué de
cinquante pour cent de bois et de charbon, et il serait par ailleurs logique
que je lise son crayon plutôt que son manuscrit, puisque tout le papier avait
dû passer dedans. Pierre Gould devint une sorte de légende vivante auprès de la
plupart des gens qui me connaissaient, et tous me demandaient dorénavant de ses
nouvelles à chaque fois qu’ils me voyaient.


Pierre
lui-même ne remit pas les pieds à la faculté au cours des trois mois suivants,
mais m’envoya par la poste une cinquantaine de pages d’introduction à sa
thèse : elles commençaient par un historique abrégé de l’histoire du vélo
en Europe puis parlaient de la littérature comique irlandaise au vingtième
siècle, de l’organisation des forces de police à Dublin, des rapports de Joyce
avec les femmes et, tout de même, du principe général de l’échange des mollycules. C’était très documenté, mais cela n’avait rien
à voir avec la physique et ressemblait à tout sauf à une thèse de doctorat.
Pierre ne prit pas la peine de me faire parvenir la suite et je conclus avec un
brin de dépit qu’il était retourné faire le pitre en Irlande et que son
éphémère retour n’avait été qu’une fausse alerte. Un jour, pourtant, je crus le
reconnaître au loin alors que je me promenais à bicyclette dans le
centre-ville. Il était seul et poussait la porte d’un pub irlandais. Je pédalai
jusqu’à l’établissement, attachai mon engin à un poteau avec mon antivol et
entrai. Je reçus en plein visage une bouffée de chaleur et de fumée ; le
pub était sombre et sentait mauvais. C’était bien Pierre : il était assis
au comptoir et, immobile, regardait fixement la mousse de son verre de bière.
Je lui tapai sur l’épaule.


— Quelle
bonne surprise ! s’exclama-t-il en se retournant.


Il
avait l’air sincèrement ravi de me voir, et commanda aussitôt une pinte à mon
intention.


— Je
vous ai vu entrer, dis-je en m’installant sur un tabouret à ses côtés. Je
voulais vous parler de votre thèse. Vous n’êtes pas revenu à la faculté, alors
j’ai décidé de le faire ici, même si l’endroit est quelque peu insolite.


— Insolite ?
Non, non. Il n’y a pas de meilleur endroit au monde pour discuter qu’un pub
irlandais. Si vous vous souvenez bien, dans The Dalkey Archive, Flann O’Brien explique de façon très convaincante qu’une
bonne discussion entre hommes ne peut avoir lieu que dans un
pub. C’est sa juste place, celle qui lui convient le mieux.


— Il
dit ça ? Me rappelle pas.


— Mais
si. « Si on devait discuter avec quelqu’un à Dublin, écrit-il, que le
sujet soit insignifiant ou d’une importance critique, rendez-vous était pris
dans un pub. C’était un malaise social, un défaut névrotique dans le
développement de la communauté, une situation dans laquelle la qualité instable
du climat jouait peut-être un rôle important. »


— Vous
connaissez le roman par cœur ?


— Oui.
Ensuite, il compare les mérites du pub à ceux de la cafétéria, du bar d’hôtel
et du salon de thé. Le résultat ne fait aucun doute : c’est au pub qu’il
faut aller. Discuter ailleurs, c’est comme jouer de l’accordéon en prenant un
bain. C’est possible, mais il est probable que personne n’ait jamais eu l’idée
d’essayer.


— Si
vous le dites, opinai-je en finissant mon verre.


Le
barman s’en empara sitôt et, avec une vitesse d’exécution impressionnante, me
le rendit plein sans dire un mot. Pierre m’imita et réclama la même chose. Je
cherchais mentalement mes mots pour lui annoncer en douceur que je ne
l’autoriserais pas à soutenir sa thèse.


— Pierre,
il faut que je vous dise… à propos de votre thèse.


— Je
vous écoute.


— Je
crains que vous ne vous soyez engagé dans une impasse. Ce théorème est une
histoire de fous.


— Je
sais.


J’eus
un sursaut d’espoir.


— Il
fallait être fou pour faire ce que j’ai fait. Rétrospectivement, je crois
d’ailleurs être passé très près de l’internement psychiatrique. Mais le
résultat est là : j’ai réussi. J’ai démontré le théorème d’O’Brien, et la
face de la science va s’en trouver changée.


Mon
espoir retomba comme un soufflé.


— Ce
n’est pas ce que je voulais dire. Flann O’Brien n’a
jamais été un génie secret de la physique nucléaire, Pierre. Votre théorème est
un ramassis de sornettes. Une histoire bouffonne, proférée par des piliers de
bar dans un pays étrange. Faire une thèse là-dessus est un non-sens.


— Mais
enfin, vous n’avez même pas lu mes calculs !


Il
avait l’air profondément choqué et vida son verre d’un trait avant de le tendre
au barman. Je fis de même.


— Vous
me croiriez si vous alliez faire un tour en Irlande, affirma-t-il. Le théorème
est vrai, je l’ai vérifié de mes yeux. Ils le vivent comme une réalité quotidienne.
Là-bas, les flics traquent les bicyclettes et les fichent en prison pour de
bon.


Ils
ne plaisantent pas, vous savez. J’ai passé des mois au commissariat de Dalkey. Ils crèvent jusqu’à trente pneus par semaine et par
fonctionnaire pour les empêcher de nuire.


Pierre
délirait, c’était certain.


— Vous
avez perdu le sens commun. Raisonnez-vous. Le théorème d’O’Brien est une
ineptie.


— Non.


— Si.
Et O’Brien lui-même était un joyeux drille, fortement porté sur la boisson.
Tenez, regardez.


Je
fouillai dans ma poche et en sortis une feuille pliée en quatre que je lui
tendis.


— C’est
le relevé des consommations des héros que j’ai fait après avoir lu The Dalkey Archive.
Et encore, j’ai sûrement oublié quelques pintes ici ou là.



 
  	
  Bière

  
  	
  8 pintes

  
 

 
  	
  Whiskey

  
  	
  35 verres (dont 7 vieillis selon un procédé spécial

  
 

 
  	
  Vin tonique de Hurley

  
  	
  3 bouteilles

  
 

 
  	
  Vin d’orge

  
  	
  2 verres

  
 

 
  	
  Martini

  
  	
  2 verres (servis par James Joyce) 

  
 

 
  	
  Gin

  
  	
  2 verres (avec eau gazeuse) 

  
 

 
  	
  Sherry

  
  	
  10 verres (dont certains servis par James Joyce

  
 

 
  	
  Cognac

  
  	
  1 verre

  
 

 
  	
  Autres alcools

  
  	
  8 verres

  
 




 


— Et
alors, qu’est-ce que ça prouve ? rétorqua Pierre en me rendant le papier.


— Ne
soyez pas de mauvaise foi. Si on rapporte la somme des litres ingurgités au
nombre des personnages, ce roman est une abominable orgie. Vous ne pouvez tout
de même pas accorder la moindre crédibilité aux propos d’un écrivain à ce point
obsédé par le Kilbeggan. Soyez raisonnable.


Il
pencha la tête, le visage sombre.


— Je
ne peux pas vous autoriser à soutenir votre thèse, Pierre. Soit vous changez de
sujet, soit vous changez de directeur. Réfléchissez-y.


Il
avait l’air effondré, et j’étais désolé pour lui. Il fallait que tout cela fût
dit, cela faisait partie de mon rôle d’enseignant. Il m’en remercierait un
jour, j’en étais sûr. J’achevai mon verre d’une traite et demandai l’addition
au barman. Il consulta son carnet.


— Huit
pintes. Quarante euros tout rond.


— Je
vous demande pardon ?


Il
répéta la somme. Je lui expliquai que je ne comptais pas payer les
consommations de Pierre ni celles d’aucun autre client, mais il maintint son
chiffre.


— Mais
enfin, je sais que je n’ai pas bu plus de trois verres !


— Et
elle, alors ? Quatre fois que je la ressers ! s’exclama le barman en
désignant l’autre bout du comptoir.


Je
tournai la tête, effaré. Ma bicyclette était appuyée contre le meuble en bois,
stoïque, une pinte à moitié vide devant elle. Je crus d’abord être victime
d’une hallucination, mais c’était bien elle. Elle avait ôté son antivol, était
rentrée discrètement et avait commencé à picoler en nous écoutant parler. Je
crus devenir fou, mes jambes se mirent à trembler. Pierre m’aida à m’asseoir et
me fit boire un whisky sec pour m’aider à retrouver mes esprits. Il me
regardait avec une sorte de tendresse fraternelle, comme si je venais de faire
mon baptême du feu et d’entrer dans la communauté des initiés. Dans un état de
semi-conscience, je le laissai prendre la direction des opérations et commander
d’autres pintes. Nous eûmes une longue conversation et achevâmes de nous
saouler, lui, ma bicyclette et moi. Le barman nous ficha tous les trois à la
porte vers deux heures du matin ; nous marchâmes et roulâmes jusqu’à
l’aube dans les rues désertes en contemplant les étoiles. Trois semaines plus
tard, ma bicyclette alla remettre notre démission à la faculté des sciences
cependant que je me gonflais les pneus à bloc. Nous jetâmes quelques vêtements
et deux boîtes de rustines dans une valise et partîmes ensemble pour l’Irlande,
paradis cycliste et patrie du divin O’Brien. Pierre nous y rejoignit peu après
avec sa propre bicyclette. Guidon en tête, nous pédalons depuis d’un pub à
l’autre avec l’impression de vivre dans un rêve.
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