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Pascal Quignard est né en 1948 à Verneuil-sur-Avre (France). Il vit à Paris. Il est l’auteur de plusieurs romans (Le salon du Wurtemberg, Tous les matins du monde, Terrasse à Rome…) et de nombreux essais où la fiction est mêlée à la réflexion (Petits Traités, Vie secrète, Les ombres errantes, Sur le jadis, Abîmes...). Les ombres errantes a obtenu le Prix Goncourt en 2002.


CHAPITRE PREMIER

 

Meaume leur dit : « Je suis né l’année 1617 à Paris. J’ai été apprenti chez Follin à Paris. Chez Rhuys le Réformé dans la cité de Toulouse. Chez Heemkers à Bruges. Après Bruges, j’ai vécu seul. À Bruges j’aimais une femme et mon visage fut entièrement brûlé. Pendant deux ans j’ai caché un visage hideux dans la falaise qui est au-dessus de Ravello en Italie. Les hommes désespérés vivent dans des angles. Tous les hommes amoureux vivent dans des angles. Tous les lecteurs des livres vivent dans des angles. Les hommes désespérés vivent accrochés dans l’espace à la manière des figures qui sont peintes sur les murs, ne respirant pas, sans parler, n’écoutant personne. La falaise qui domine le golfe de Salerne était un mur qui donnait sur la mer. Je n’ai jamais plus trouvé de joie auprès d’autres femmes qu’elle. Ce n’est pas cette joie qui me manque. C’est elle. Aussi ai-je dessiné toute ma vie un même corps dans les gestes d’étreinte dont je rêvais toujours. Les cartiers sous la protection desquels j’ai travaillé à Toulouse appelaient cartes romanesques les jeux de cartes où les honneurs figuraient des héros de roman. Cartes antiques celles qui représentaient les prophètes de la Bible ou les généraux de l’Histoire romaine. Cartes érotiques celles qui montraient les scènes qui nous font. Maintenant je vis à Rome où je grave ces scènes religieuses et ces cartes choquantes. Elles sont en vente chez le marchand d’estampes à l’enseigne de la Croix noire via Giulia. »


CHAPITRE II

 

En 1639, Jacob Veet Jakobsz, orfèvre dans la cité de Bruges, fut nommé juge électif pour l’année. Il avait une fille qui était étrange et belle. Elle était blonde, très blanche, longue, légèrement voûtée, la taille fine, les mains fines, la gorge lourde, très silencieuse. Le jeune graveur Meaume la vit lors de la procession de la fête des orfèvres. Il avait vingt et un ans. Il avait achevé son apprentissage chez Rhuys le Réformé à Toulouse. Meaume arriva de Lunéville en compagnie d’Errard le Neveu qui le quitta ensuite pour se rendre à Mayence.

Sa beauté le laissa désert.

Sa longue apparence l’attira.

Aussi la suivit-il sans qu’il s’en rendît compte.

Elle, elle s’en rendit compte. Meaume surprit le regard qu’elle portait sur lui. Ce regard sur lui, toute sa vie, vécut en lui. Sur-le-champ il demanda au maître chez qui il travaillait s’il voulait bien le nommer auprès d’elle. Son maître, qui était célèbre (c’était Jean Heemkers), accepta de le secourir sans lui poser la moindre question. Ils allèrent la saluer. Elle leva ses paupières. En s’inclinant, elle répondit à leur salut. Mais pas un mot entre eux. Seuls leurs noms furent échangés. Dès cet instant il l’épia partout dans la cité franche. Il fut présent à toutes les messes où elle se rendait. Il s’introduisit dans les cérémonies municipales sous des prétextes divers. Il se rendit à tous les marchés. Il participa à toutes les danses collectives et à toutes les réjouissances que la juridiction de Bruges organisait.

Elle, elle cherchait sa silhouette. Elle le voyait se dissimuler derrière les parapets des ponts au-dessus des canaux. Derrière la margelle de pierre des fontaines sur les places. Elle le voyait mêler son ombre à l’ombre noire des porches et à celle plus étroite et plus jaune que projettent derrière elles les colonnes des églises. Chaque fois sa présence entraperçue l’emplissait de bonheur. Elle baissait immédiatement les paupières dès qu’elle rencontrait ses yeux. Parfois elle était étrange et se tenait toute voûtée, toute pâle, introuvable, dans des recoins, même quand elle se trouvait en plein jour.

Il gagna la servante. Ou ce fut au contraire la servante qui vint à lui. Ce point est important mais on l’ignore. Reste qu’ils se rencontrèrent enfin tête à tête.

Ce fut dans une minuscule chapelle latérale. Dans un angle glacé. À l’intérieur du grand hôpital de Bruges. Il fait très froid. Ils sont engloutis dans la pénombre brune du mur de soutènement. La servante fait le guet. L’apprenti graveur ne trouve pas des mots à dire à la fille unique du juge électif. Alors il touche avec ses doigts timidement son bras. Elle glisse sa main dans ses mains. Elle donne sa main toute fraîche à ses mains. C’est tout. Il serre sa main. Leurs mains deviennent chaudes, puis brûlantes. Ils ne parlent pas. Elle tient sa tête penchée. Puis elle le regarde directement, dans les yeux. Elle ouvre ses grands yeux en le dévisageant. Ils se touchent dans ce regard. Elle lui sourit. Ils se quittent.

La jeune femme ne parle jamais. C’est le printemps 1639. Elle a dix-huit ans. Sa posture est timide au point qu’elle semble un peu bossue. Elle a un long cou. Elle est toujours vêtue de vêtements stricts et gris. Meaume sait qu’elle est promise au commis de ruelle qui travaille chez son père, et qui est d’ailleurs le fils d’un ami de Jean Heemkers lui aussi. Désormais elle refuse de s’adresser à lui. Elle ne veut même pas manger en présence de l’homme qu’elle doit épouser. Elle aime beaucoup manger mais seule, dans son lit, derrière son rideau de lit, avec sa servante qui se tient derrière la porte, sans que personne la surprenne en train de mettre des nourritures entre ses lèvres. Elle attend Meaume sans cesse, nuit et jour. Elle rêve de manger avec Meaume, dans son lit. Seule avec Meaume dans l’ombre du rideau refermé de son lit.


CHAPITRE III

 

Meaume dit : « Pour le deuxième rendez-vous je suivis une petite bougie piquée dans une coupelle de cuivre dans un corridor. »

Meaume encore : « Chacun suit le fragment de nuit où il sombre.

Un grain de raisin gonfle et se déchire.

Au début de l’été toutes les prunes reines-claudes se fendent.

Quel homme n’aime quand l’enfance crève ? »

Elle dit : « Je ne sais pas. »

Meaume, l’apprenti de Jean Heemkers, suit la flamme, suit la coupelle et les doigts roses, suit la servante, suit les épaules illuminées, suit le mur de cuir du corridor. La première fois qu’il dévêt la fille du juge électif de la cité de Bruges, cela a lieu dans la maison de Veet Jakobsz. Il s’agit d’une maison ordinaire de bourgeois qui donne sur un canal. Ils mettent le plus loin qu’ils peuvent d’eux la bougie. À la lueur de la bougie, leur embarras est réciproque, puis leur audace comparable, leurs nudités entièrement révélées, leur joie subite, leur faim presque immédiatement renaissante. Dans l’heure qui suit son départ, l’appétit de la jeune femme est de plus en plus grand. Dans les jours qui suivent, quand elle rencontre le graveur, elle ose tous les gestes que son âme se représente quand elle dort. Quand elle ne le voit pas, quand elle est seule, elle pâlit de désir. Elle dit que ses seins lui font mal. Elle lui dit que sa fleur, désormais toujours ouverte, désormais toujours odorante, est toujours trempée. S’ils se retrouvent souvent, ils ne peuvent pas s’unir à chaque fois. Étrangement, quand elle éprouvait son plaisir, quand son corps le témoignait nettement, jamais son visage ne marquait de bonheur. Cela étonnait Meaume le Graveur. Un jour, elle lui dit : « J’ai honte de vous le dire mais mon ventre est comme une braise. » Il lui dit : « Ne ressentez pas de gêne en me parlant de la sorte. Moi, mon sexe se dresse à chaque fois que je pense à votre regard, même quand je suis dans la rue, même quand je travaille à l’atelier. » Peu à peu elle l’appelle à n’importe quelle heure. Sans appréciation de la durée. Ne serait-ce que pour une minute. Son avidité ou son importunité la rendent confuse mais elle ne peut résister à l’envie qu’elle a de sa présence. Quant à Meaume, ces convocations lui procurent de la gêne car il a du travail à rendre pour Heemkers et parce que la plus petite irrégularité affecte les bains d’eau acide mais peu importe, il se rend aussitôt aux lieux que la petite servante lui indique.

C’est dans le jardin (juillet 1639).

Dans la chambre deux fois.

C’est dans la cave en s’éclairant avec une lanterne sourde en fer.

Dans la vieille tuilerie.

Dans la mansarde six fois.

Chez le traiteur.

Une fois c’est sur une barque qu’elle a louée pour la journée.


CHAPITRE IV

 

Chez le traiteur. La croisée s’ouvre subitement faisant un immense bruit de tonnerre. Les amants, qui sont en train de se chevaucher, sont soudain couverts des débris de verre qui retombent. Le commis de ruelle de Jakobsz, qui s’appelle Vanlacre, s’est blessé en pulvérisant les carreaux de la fenêtre. Il titube. Sa lèvre saigne. Il ôte le bouchon du petit flacon en grès qu’il tient dans sa main. Il s’apprête à lancer le contenu d’une bouteille d’eau-forte sur Meaume qui s’est désajointé du corps nu et si blanc de la fille de Jakobsz. Meaume cherche à se mettre debout, son sexe est encore gluant et bleu, il prétend se battre contre Vanlacre, s’avance, s’écarte, recule. Cet instant est aussi risible que vain. Le fiancé de la fille de Jakobsz a lancé l’eau-forte. Le menton, les lèvres, le front, les cheveux, le cou de Meaume sont brûlés. La fille du juge électif elle-même est touchée à la main. Elle hurle. Tous hurlent, tant est vive la douleur de chacun. On transporte Meaume chez son maître. Heemkers fait venir un médecin qui soigne son disciple. Ses yeux n’ont pas subi de lésions. Déjà son visage est tout boursouflé.

Plus tard le pus s’ajoute aux plaies. Sa souffrance est extrême.

Quand la fièvre tombe, Meaume entend renouer avec la fille du juge électif. Il va trouver la servante.

La servante lui dit que sa maîtresse ne souhaite pas le revoir. Elle fait d’ailleurs remarquer à Meaume que sa maîtresse n’a pas pris de ses nouvelles durant tous ces jours où il s’est trouvé en train de souffrir.

« Et alors ? interroge Meaume.

— Alors c’est volontaire », répond la servante mal à l’aise.

Meaume écrit à la fille de Jacob Veet Jakobsz.

Le grand Heemkers, qui est lié à Jacob Veet Jakobsz, sur la pression de ce dernier (sans celer à Meaume l’autorité qu’exerce sur lui le magistrat qui fait alors à peu près ce qu’il veut dans la cité franche de Bruges) sermonne Meaume afin qu’il laisse en paix la fille de son ami. Le jeune Vanlacre est puni d’amende. Heemkers pousse son apprenti dans l’art de la gravure à l’eau-forte à accepter le montant fixé par le juge. Meaume empoche l’amende. Le jeune graveur, que l’abandon de la fille du juge électif et son silence torturent toujours, paraît à peu près calme. Il a repris son travail dans l’atelier de Heemkers. Il vernit ses cuivres au tampon. Il affûte plutôt deux fois qu’une ses pointes sur la pierre.

C’est justement à ce moment que la jeune fille lui fait parvenir une lettre.


CHAPITRE V

 

La lettre de la fille de Jacob Veet Jakobsz adressée à Meaume : « J’ai reçu avec plaisir votre lettre qui demande des nouvelles qui soient de ma main. Elle témoigne de votre affection et je vous en remercie. Elle est trouée mais point morte. Tous les doigts que Dieu a bien voulu me donner bougent. Même, ils remuent sans qu’ils éprouvent de difficulté. Ce sont eux qui m’aident à vous écrire sans que la crispation se glisse dorénavant en eux ou entrave leur mouvement. Vous avez ajouté un beau présent qui m’a causé du plaisir. Ce portrait que vous avez fait de ma figure et de ma gorge m’avantage, tant votre art est habile. Le cadre en écailles rouges est joli. J’ai coupé aux ciseaux la gorge car vous l’aviez gravée nue et elle ne m’a pas paru décente. Les larmes sont montées tout à l’heure à mes paupières quand, après le déjeuner, mon regard est tombé sur votre lettre et sur ce petit portrait de moi que vous avez bien voulu faire avec votre stylet car je vous dis adieu. Avant-hier je vous ai regardé à l’église. Hier je vous ai vu descendre la ruelle et entrer dans la boutique de votre maître. Vous êtes devenu affreux. De plus j’ai songé en revoyant dans mon esprit votre prise de bec avec Ennemond que vous vous battiez très mal. Il n’est pas possible de se battre plus mal. Par-dessus tout je me suis fait le reproche de m’être offerte à vous avec impudeur. J’y ai réfléchi et j’en ai vraiment du regret. Aussi je suis allée trouver mon père il y a une heure pour lui demander de hâter mon mariage avec celui qui m’a brûlé la main en lançant le flacon et il a estimé que, après le mauvais bruit que cette querelle avait produit dans notre cité, cette publication serait bienvenue, les fiançailles ayant déjà été reçues. Ma porte vous est à jamais fermée. Nous ne nous reverrons plus. Nanni. »


CHAPITRE VI

 

Quelques jours plus tard, un matin d’août 1639, un très beau jour, Nanni l’éveille. Meaume n’en croit pas ses yeux. Elle est là, dans sa mansarde. La fille qu’il aime est revenue. Elle est au-dessus de lui. Elle est en train de taper sur son épaule. Il est nu. Elle ne convoite pas sa nudité. Au contraire, elle jette une chemise sur son ventre. Elle lui dit à voix basse, avec une voix pressante ; « Écoutez-moi ! Écoutez-moi ! »

Elle se retourne comme si quelqu’un la poursuivait. Elle a les traits d’une femme qui a peur. Ses yeux scintillent d’angoisse. Son visage est rose, doux, long, amaigri, grave. Elle a des cernes sous les yeux. Ses longs cheveux sont simplement noués derrière la coiffe grise. Elle porte une robe grise, une fraise blanche. Elle est plus belle que jamais. Elle est penchée vers lui.

« Il est nécessaire que vous partiez sans tarder. »

Le dormeur s’assoit sur sa couche. Il frotte ses paupières avec ses doigts. Il ajuste ses cheveux comme il peut.

« Il faut que vous quittiez la ville aujourd’hui même.

— Pourquoi ?

— Tout de suite.

— Pourquoi tout de suite ?

— Il va venir. Il veut vous tuer. »

Elle touche avec un air d’horreur son visage et lui dit : « J’aimais l’ancien visage. Je suis triste que vous l’ayez perdu.

— Qu’avez-vous fait ? Pourquoi faut-il que je parte tout de suite ? » demande Meaume en retirant violemment sa tête et ses cheveux des mains de Nanni Veet Jakobsz.

Elle se tait. Elle approche lentement sa main de la chemise qu’elle a posée sur la nudité du peintre afin de la dissimuler. Elle serre doucement puis elle empoigne au travers de l’étoffe le sexe qui se tend sous la chemise. Elle lâche brusquement le sexe qu’elle a durci. Elle le regarde. Elle lui adresse un beau sourire. Mais elle dit en cessant de lui sourire : « Parce que je lui ai dit que je vous aimais. »

Brusquement elle pleure beaucoup. Elle se mouche.

« Vous êtes devenu un homme vraiment hideux, lui dit-elle.

— Qu’y puis-je ?

— Franchement vous ne vous voyez pas ! » Elle rentre le mouchoir dans sa manche. Elle lui dit : « Je voulais qu’il vous tuât. Maintenant je ne veux pas qu’il vous tue. »

À peine a-t-elle parlé qu’il s’arrache à ses bras. Il se lève, s’habille, descend deux étages, se rend dans les appartements privés de son maître, s’entretient avec lui et son épouse. Il part sans délai.

Meaume dit : « J’allais porter mon pauvre chant ailleurs. Comme il y a une musique de perdition, il y a une peinture de perdition. »

L’eau acide est plus étrange qu’une couleur. Son visage étant brûlé, ceux qui le connaissaient ne pouvaient plus le reconnaître.

Il fit d’un désastre une chance. Il commença à voler à Bruges en transformant son apparence. Il se rendit à Anvers sans qu’on sût qui il pouvait être et y vola encore. Il vola mais il l’aimait. Quand il découvrit qu’il n’aimait qu'elle, inexplicablement, il cessa de voler et de chercher la volupté dans la compagnie des filles de joie qui ne se rebutaient pas de son visage ou que l’argent plus simplement divertissait. Il s’en fut à Mayence. À Mayence, Meaume le Graveur retrouva Errard le Neveu, avec qui il partagea une chambre chauffée. La chambre était assez vaste pour y poser ses plaques, ses vernis, sa caisse, son chevalet, ses plumes de pigeon, ses bains. Un an plus tard, en 1640, il la vit. C’est au début de l’après-midi. Elle est seule, en robe bleu et jaune, devant la riche cloche d’or de la ruelle des Orfèvres de Mayence, en train de l’attendre.

Une nouvelle fois il ne peut détacher ses yeux de la jeune femme.

Il s’arrête. Elle l’attire plus que jamais. Elle est en train de s’avancer vers lui, courbant la tête légèrement. En réponse à l’une de ses questions elle confirme qu’elle est mariée depuis dix mois. À une nouvelle question, elle répond que oui, elle a un petit. De qui ? Elle ne répond pas. Elle lève ses paupières. Elle rit. Elle prend sa main.

« Viens, lui dit-elle.

— Non », dit-il.

Il la regarde. Puis il fait non avec la tête. Il court.


CHAPITRE VII

 

Il court, courut. Sortit de Mayence. Il resta seul vingt jours sans mettre le nez dehors dans une auberge sur l’autre rive du Rhin où il était logé avec six autres hommes dans une espèce d’étable. Vingt jours de sanglots secs le corps dans du foin et l’odeur dense. Puis il quitta ce monde, traversa le Wurtemberg, les cantons, les Alpes, les États, Rome, Naples. Il alla cacher son visage à Ravello deux ans durant au-dessus du petit village, dans la falaise, au-dessus du golfe de Salerne. Enfin ce fut Rome en 1643, l’Aventin, la terrasse à l’auvent, les estampes nocturnes, le recueil scandaleux de 1650, les cartes érotiques où il rêvait d’aimer. Sur les estampes était reportée l’enseigne de la croix de Malte noire via Giulia. Le marchand d’estampes tenait boutique près du Palazzo Farnese. Pour se rendre chez lui, le graveur n’avait qu’à longer le Tibre sur cent mètres, passer devant la synagogue, traverser le ghetto des Juifs. Il signait à gauche, en bas, Meaumus sculpsit. Jadis son père était chandelier. Rares sont les fils de chandeliers qui devinrent burinistes. Le père de Lasne, celui de Callot, celui de Poilly étaient orfèvres. L’enfant, qui montrait des dispositions incroyables pour crayonner les postures naturelles et les expressions des corps, pour faire sortir de la nuit les mains et les visages, pour représenter les scènes viles, ou humbles, ou honteuses, qu’on n’avait jamais vues, avait été placé très tôt.


CHAPITRE VIII

 

Meaume à quarante ans disait qu’il comptait huit extases. À un compagnon romain qui lui demandait quelles elles étaient, il dit : « Un rêve, un souvenir, une toile de la main de Claude Gellée offerte par lui l’année 1651 représentant sainte Paule dans le port d’Ostie, une jeune fille devant les bateaux dans le port de Bruges. » Puis, comme il avait cessé de parler, il rumina dans son silence. Cela ne faisait que quatre.

À quelques jours de là, lors de la fête des Rameaux, toujours dans l’atelier de Meaume sur l’Aventin, le compagnon revint à la charge auprès du graveur en lui demandant pourquoi il s’était tu quand il évoquait ses visions. « Parce que lorsque je suis en présence de certaines images je souffre », répondit-il. On entendit monter de la ruelle encore fraîche le chant Pueri Hebraeorum vestimenta prosternebant in via. Partis de la nef de Bocca della Verità les enfants se rendaient à Santa Sabina. La procession achèverait son parcours pour les vêpres devant la tombe de l’apôtre, à Saint-Paul-hors-les-Murs, où elle déposerait les dernières branches.

Au bout d’un long moment la procession quitta la ruelle et gagna la berge du Tibre. Le chant s’en alla.

Soudain le chant avait disparu.

Le graveur ainsi que son compagnon travaillaient en silence.

Durant la soirée du même jour l’eau fortier tira le rideau de velours noir sur la toile offerte par le Lorrain.

Ce fut la première merveille que Meaume montra à son compagnon.

Puis il sortit un flacon de son coffre. C’était une oreille humaine dans un bocal. Elle était devenue très pâle. Elle était aussi transparente que les mains que les grenouilles ont au bout de leurs bras.

Troisièmement Meaume retourna au coffre et prit une tapisserie qu’il déroula par terre, sur le pavement. Il s’agissait d’une tapisserie faite par les tapissiers flamands des Gobelins et dérobée lors des troubles religieux à un convoi de Wallons qui étaient chargés de la mener au Louvre. Le pan gauche représentait Ulysse nageant dans la mer tempétueuse, la nef sombrant derrière lui. La part principale de la tenture montrait Ulysse nu sur le rivage des Phéaciens, dégouttant d’eau, dissimulant son sexe au regard de Nausicaa qui tient une balle bleue à la main.

« La merveille en quatre, dit-il, est un dessin. » Il éloigna tout d’abord deux têtes de saint Jean-Baptiste décollé qui se trouvaient dans le portefeuille et rangea un exemplaire de la Roma Sotterranea de Bosio, qui est un livre qui est plein de scènes nocturnes. Alors il montra une pointe sèche très claire : Une jeune fille au long visage avec une coiffe brugeoise, une fraise blanche, est assise sur une couche dont les draps sont défaits, devant la fenêtre ouverte. On voit des mâts et, au loin, sur la droite, une tour de mer pâle et encore prise dans un halo de brume dans le jour tout blanc qui se lève.

Le regard que porte la jeune fille face à elle est effrayé.

En cinq une gravure à la manière noire. Cette dernière figurait une ville ruinée dans la montagne avec, au-dessus, à la limite des nuages, un sentier escarpé et un âne au-dessus de l’abîme. À gauche en légende gravée : Sedens super asinam Lucius. Meaum. Sculps. August. 1656. Puis la croix de Malte.

« Le rêve en six, murmura Meaume alors, c’était Nanni de Bruges dans l’ombre... »

Mais il se tut parce qu’il n’avait plus de voix dans la gorge.

Cela ne faisait que six.

Meaume le Graveur offrit à son compagnon la gravure à la manière noire qui figurait la montagne et le sentier pyrénéen sur l’abîme. Il disait : « J’ai senti en moi une étrange allégresse à voir le vieux forum rendu aux pâturages. Je regardais la petite allée des ormes, toutes les bêtes qui pâturaient dans les vignes et les buissons, les tailleurs de pierre devant leur brasier, les chercheurs de pièces de monnaie d’argent ou d’or avec leur bêche sur l’épaule. Je ne pensais pas Rome ainsi. » Ce fut auprès de Monsieur Gellée que Monsieur Meaume apprit à graver les paysages en arrivant à Rome l’année 1643. Monsieur Gellée disait de Monsieur Meaume que son génie n’avait pas le sentiment de la couleur. L’intensité de la vision préoccupait sa main et elle n’avait plus de souci pour rien d’autre. Jamais en trente-cinq ans de travail il n’aperçut sa main. Il fallait que ce qu’il voyait au fond de son crâne, derrière ses yeux, surgît. La vision se découpait sur l’ombre, sortait du fond, s’arrachait à une nuit qui ne connaissait pas la lumière. Meaume aurait été la nature, il n’aurait fait que les éclairs ou la lune ou les vagues écumeuses de l’océan en tempête déferlant sur les roches noires de la rive. Ou la nudité dévoilée par hasard sous l’étoffe. Ou un os de bête ou un trognon de silex qu’on trouve dans la terre. Au sujet des paysages de colline ou des vues de montagne, Meaume le Graveur lui-même disait : « Je pense que les lieux naturels sont des animaux comme nous. Le torrent qui dévale ou la berge qu’il creuse sont pareils à l’oiseau qui plane en attendant dans l’air ou à l’âne qui grimpe en hésitant. Les voûtes des cavernes obscures sont pleines des figures que composent les constellations. Les ourses des Pyrénées qui se dressent sur leurs pattes arrière sont d’immenses caravelles qui versent dans les typhons. »

La version n’est pas tout à fait la même chez Grünehagen : « Un jour qu’il gravait des images du paradis sur sa terrasse à Rome, son compagnon, qui s’appelait Poilly, et qui était originaire d’Abbeville, considérant son immobilité et son visage extraordinairement concentré, lui dit pour rire : "Croyez-vous qu’au paradis vous connaîtrez des extases comparables ?" Mais Monsieur Meaume conserva son sérieux et affirma que même au paradis il en irait ainsi. "Dieu les a-t-il même imaginées ?" lui demanda Poilly. Monsieur Meaume répondit avec le même sérieux : "C’est la matière qui imagine le ciel. Puis c’est le ciel qui imagine la vie. Puis c’est la vie qui imagine la nature. Puis la nature pousse et se montre sous différentes formes qu’elle conçoit beaucoup moins qu’elle les invente en fourgonnant dans l’espace. Nos corps sont l’une de ces images que la nature a tentées auprès de la lumière." » Grünehagen ajoute : « Monsieur Gellée disait de Monsieur Meaume par manière de plaisanterie : "Les graveurs sont graves." C’est ce que les Italiens appellent de l’humour allemand. »


CHAPITRE IX

 

Le rêve de Meaume est celui-ci : Il est à dormir dans sa mansarde de Bruges (dans le logement que Jean Heemkers lui a accordé au-dessus de son appartement, au troisième étage de la maison sur le canal). Son sexe se dresse brusquement au-dessus de son ventre. La lumière blanche, épaisse, torride du soleil ruisselle autour du buste nu d’une jeune femme blonde au long cou. La lumière déborde tous les contours de son corps, rongeant les silhouettes de ses joues et de ses seins. C'est Nanni Veet Jakobsz. Elle penche la tête. Elle s’assied sur lui. Elle le plonge en elle d’un coup. Il jouit.


CHAPITRE X

 

Quatre propos tenus par Meaume le Graveur et rapportés par Grünehagen.

Sur Nanni Veet Jakobsz : « L’amour consiste en des images qui obsèdent l’esprit. S’ajoute à ces visions irrésistibles une conversation inépuisable qui s’adresse à un seul être auquel tout ce qu’on vit est dédié. Cet être peut être vivant ou mort. Son signalement est donné dans les rêves car dans les rêves ni la volonté ni l’intérêt ne règnent. Or, les rêves, ce sont des images. Même, d’une façon plus précise, les rêves sont à la fois les pères et les maîtres des images. Je suis un homme que les images attaquent. Je fais des images qui sortent de la nuit. J’étais voué à un amour ancien dont la chair ne s’est pas évanouie dans la réalité mais dont la vision n’a plus été possible parce que l’usage en a été accordé à un plus bel échantillon. Il n’y a pas lieu d’épiloguer davantage. »

Sur son art : « Le vernis à remordre doit présenter la consistance du miel en hiver. Il ne faut pas dire que son application est pénible à la main qui le pose puisqu’elle doit être difficile jusqu’à ce point. Les tailles suivent les ombres. Les ombres suivent la vigueur de la lumière. Tout ruisselle dans un seul et unique sens. »

Sur les paysages : « À vrai dire, sans que je mente, et parce que je ne veux pas mentir, rien de ce qui est manufacturier ne me plaît comparé aux brusques paysages de Dieu. Même une toile exécutée à Rome par Claude le Lorrain. Même un burin de Morin. Même le port de Bruges. Même le château de Tibère dans le golfe de Salerne. À la Maison d’Or, ou au trésor de l’empereur Alexandre, je préfère l’océan Atlantique. Le Colisée au bas du mont Oppio est moins beau qu’un orage. »

Dès qu’il y avait un orage, le graveur sortait de son logis et grimpait sur les monts.

Un jour Claude dit le Lorrain dit à Meaume le Graveur : « Comment pouvez-vous savoir ce qui est sous l’apparence de toutes les choses ? Moi, je n’y parviens pas. De toute ma vie je n’ai jamais su deviner les corps féminins que je désirais à travers les étoffes qui me séparaient de ces formes. Je ne voyais que les couleurs et leurs chatoiements. Chaque fois j’ai été surpris de mes erreurs. »

Meaume lui répondit : « Vous êtes un peintre. Vous n’êtes pas un graveur voué au noir et au blanc c’est-à-dire à la concupiscence. Une fois, dans un port libre des Flandres, j’ai été bouleversé. »

Claude Gellée dit le Lorrain dit : « S’il n’y a pas d’apparences de ce monde, on ne peut pas peindre des images de lui. On ne peut que peindre la lumière qui brûle ses formes.

— De quelle lumière parlez-vous ?

— Je parle de la lumière qui l’éclaire.

— Et vous pensez que le soleil brûle la terre qu’il éclaire ?

— Oui.

— Peut-être avez-vous raison.

— Je pense que la lumière du soleil est la seule chose belle puisqu’elle permet de découvrir toutes les choses. C’est pourquoi je séjourne désormais à Rome et non plus à Saint-Dié ou à Lunéville.

— Mais pourquoi peindre si tout se consume ?

— Chacun apporte sa petite bûche au bûcher qui éclaire le monde.

— Moi aussi, avec mon eau acide, je ne puis me cacher que j’ajoute un peu à ce qui brûle. »

Le graveur se tut un court moment.

Puis, détournant son regard, regardant sa terrasse, il dit : « Pourtant je ne pense pas que vous ayez raison. Il y a un apparaître qui est propre à ce monde. Souvent il y a des rêves. Quelquefois il faut retirer la toile sur le lit et montrer les corps qui s’aiment. Parfois il faut montrer les ponts et les hameaux, les tours et les belvédères, les bateaux et les chariots, les personnages dans leurs habitations avec leurs animaux domestiques. Parfois la brume suffit ou la montagne. Parfois un arbre qui s’incline sous les rafales de vent suffit. Parfois même la nuit suffit, plutôt que le rêve qui rend présent à l’âme ce dont elle manque ou ce qu’elle a perdu. »


CHAPITRE XI

 

La suite des gravures pyrénéennes à la manière noire représente tout d’abord une ville ruinée dans la montagne. À gauche en bas : Sedens super asinam Lucius. Meaum. Sculps. August. 1656. Au-dessus de la ville un grand cimetière s’étend sur le versant de la montagne. Le cimetière est plus grand que le bourg lui-même et plus proche de nous-mêmes qui voyons la gravure.

Grand cimetière d’or. C’est un immense jardin complètement abandonné. Aussi abandonné que la nature l’a pu être à dater du premier homme qui y surgit. Les pierres ont bougé. Dalles que les neiges aidées des siècles et des vents ont disjointes. La mousse les a gagnées. Le lierre a englouti les stèles.

Le lierre, s’agrippant à toute chose qui se dresse, s’est lié aux croix et les a enserrées puis recouvertes ; puis contraintes ; puis rompues.

Dans la deuxième gravure Meaume le Graveur s’est dessiné lui-même cachant son visage défiguré sous un grand chapeau de paille. Il franchit le portail très sombre de la petite église de montagne. Ce portail est distant de l’église de quelques mètres.

Cette suite de gravures à la manière noire, qui date de 1656, commémore le long périple que Meaume le Graveur fit avec Abraham Van Berchem fuyant les Français durant l’été 1651.

Sur la gravure l’eau-fortier avance au milieu des tombes. Il avance au milieu des hommes de jadis qui dorment.

Puis les deux ombres arrivent dans la nef noire. De multiples et petits éclats jonchent le sol. Sous les pieds les vitraux jaunes tombés à terre se mettent à craquer ou, indemnes, ce sont les semelles des bottes qui les brisent. C’est comme une croisée chez un traiteur dont la boutique est située sur un petit canal. Il n’y a pas de Dieu.

Il n’y avait pas de Dieu dans ce petit dessin d’église noire. Il n’y avait que la ruine du lieu dans la lumière. Le vent seul pouvait passer pour la divinité qui était vénérée dans ce sanctuaire vide sur le flanc de la montagne.

Le vent siffle parfois.

Les étoffes, tombant en lambeaux sur les murailles, bougeaient brusquement, par à-coups, comme si elles étaient vivantes à l’intérieur de la nef.

La croix sans proie fixée sur l’autel laisse s’écouler la poudre de son bois dans les mains de Jean et sur le visage de Marie.

Près de la voûte de la sacristie la cloche est tombée. La cloche elle aussi est dans l’autrefois. C’est la quatrième gravure. La grande cloche de bronze s’est un peu enfoncée dans le dallage de pierres rouges. Il n’y a plus que le vestige poussiéreux d’une corde à ses côtés.

C’est pure douleur, ce son qui n’était qu’une poudre sur le marbre cramoisi. Un coup de vent qui aurait rasé le sol du lieu saint n’eût pas fait sonner le bronze ; il eût dispersé et effacé ce vestige de corde sans qu’il pût témoigner de l’abandon qu’il aurait provoqué alors, ni de la plainte perdue.

Sur la cinquième gravure noire ils repartent. Ils redescendent dans la vallée. La chaleur est torride, les feuilles des arbres immobiles, le silence serré. L’air ne bouge plus. C’est presque un miel ou un lait épais, pâteux de silence. C’est une masse blanchâtre sans un signe.

Plus d’hommes sur terre. Abraham et Meaume en profitent pour marcher à découvert.

Toute la journée ils suivirent une route vide et couverte de mirages qui ondulait comme de l’eau devant eux.

Pas de guêpes. Plus aucune mouche dans l’air qui pèse sur le sol.

L’herbe toute jaune, sous les pieds, devenue dure et coupante.

Le soir pyrénéen a déjà envahi, non pas le ciel qui était toujours aussi bleu au-dessus des crêtes, mais la vallée. Le hameau, la route, le pont, toutes les fermes et les étables sont sur cette gravure à la manière noire presque absorbées dans la ténèbre. Car l’ombre de la montagne projette une véritable ténèbre qui paraît presque cramoisie à force d’être noire. Sauf un bout de route qui grimpe sur le flanc du pic d’en face. Un bout de route rose qui échappe à la couleur noire.

On la voit rose.

Abraham et Meaume se perdirent.

Ils s’étaient égarés au fond de la vallée, dans la forêt plus épaisse. Il n’y avait plus de lumière. Il n’y avait plus de chemin. Il y avait longtemps qu’il n’y avait plus de chemin dans le monde. Abraham marchait devant. Il allait lentement, en silence. Ils aperçurent l’orée de la forêt puis une sorte d’enclos. Abraham s’avança. Il s’arrêta près d’une jeune religieuse qui poussait ses chèvres.

« Ma sœur, pourriez-vous me dire où nous sommes ?

— Vous êtes perdus ?

— Oui.

— Nous sommes dans le royaume d’Espagne, murmura-t-elle. J’ai honte. »

Alors la jeune religieuse caressa avec ses doigts le dos de sa main gauche. Elle leva les yeux en direction d’Abraham Van Berchem et lui sourit.

« Je ne le pense pas », répondit cependant le vieil homme en souriant à son tour pour répondre à la tête réjouie de la jeune femme.

« Dieu vous entende ! s’exclama la jeune religieuse. Je ne puis vous dire quelle serait ma joie. J’aimerais tellement que nous ne fussions pas dans ce pays de merde. »

Puis son visage s’assombrit. Alors elle dit tristement : « Je crains que nous ne soyons encore sur terre. »

À cet instant Abraham saisit sa main.

La jeune religieuse la lui abandonna.

Elle répétait : « Sommes-nous sur la terre ? » Il dit : « Vous le pensez vraiment ? »

Elle rit. Aussitôt il lâcha sa main et ils se quittèrent.

Meaume le Graveur se retourna au bout d’une vingtaine de pas. La jeune religieuse se tenait accroupie dans l’ombre impénétrable de la forêt, les fesses reposant sur les mollets, à demi cachée par des troncs d’arbre qui s’étaient effondrés sur le versant de la montagne devant la forêt. Voilà ce qu’il avait gravé.


CHAPITRE XII

 

Marie Aidelle remontait le sentier qui descendait à la mer. Elle s’agrippait aux buissons, aux racines, aux arbustes, aux genêts tant ce sentier de falaise était sauvage et difficile à gravir. Sa jaquette était trempée. Sa chemise de même au-dessous des seins. Son visage dégoulinait de chaleur. Enfin elle poussa la porte de la maison. Marie allait s’engouffrer dans l’obscurité de la grande salle quand elle poussa un faible cri ; un homme inconnu se tenait près de l’âtre, au visage défiguré. Il était affreux.

Il dit : « Je suis très laid, je sais.

— Non, non, dit faiblement Marie.

— Voyez-vous, il fait si chaud. Je prendrais volontiers un peu de vin en guise de bienvenue.

— Bien sûr.

— Qui est-ce ? » demanda soudain Esther à l’étage.

La vieille naufrageuse s’était depuis longtemps enfuie dans les broussailles.

« Qui êtes-vous ? » répéta Marie. Elle inspectait cette face de cuir bouilli, les yeux ronds, brillants, attentifs.

« Je m’appelle Meaume. »

Marie ne répondit pas. Elle alla chercher dans la petite pièce attenante qui sentait les champignons une estampe. Elle la lui tendit.

Meaume murmura : « Je pense que c’est le tanneur qui vous l’a vendue ?

— Le colporteur, dit-elle.

— Si vous préférez. »

Car le colporteur avait été tanneur. Alors Meaume s’approcha. Il prit les deux mains trempées de sueur de la jeune femme. Il lui dit : « Le vieil Abraham sera ici avant que finisse ce mois. Nous avons été longs car nous sommes passés par l’Espagne. »

Elle remarqua la caisse en bois au milieu de la salle. Elle demanda : « Comment avez-vous pu hisser cette caisse en suivant le sentier ?

— Je n’ai pas emprunté le sentier. Je suis venu par la forêt. Ce sont mes cuivres et mes burins. C’est mon livre de raison. Mon pauvre trésor. »

Mais Marie continua à regarder la caisse avec insistance. Meaume s’avança, se pencha, l’ouvrit. Elle aperçut les plaques de cuivre neuves, d’autres rongées par le vert-de-gris. Il était graveur. On disait eau-fortier alors.

« Ce sera difficile de vous coucher ici, dit Marie.

— Il y a toujours une écurie, dit Meaume.

— Non.

— Il y a toujours une grange.

— Non.

— Il y a toujours une étable.

— Oui.

— Cela suffira.

— Et pour travailler ?

— Qu’est-ce qu’il faut ? demanda la vieille Trognon qui était réapparue sous la grande poutre horizontale de la porte.

— Rien. Rien. »


CHAPITRE XIII

 

Gravure de Marie Aidelle en taille-douce avec des traits au burin.

Marie est assise sous les arbres, sur la rive de la mare. Elle a ôté ses souliers de bois.

Elle bouge ses orteils dans l’eau.

Elle a remonté sa robe sur ses deux genoux.

Il voit le reflet de ses cuisses blanches dans l’eau étale sous elle.

Soudain il voit la lumière de l’eau qui se reflète dans ses yeux. Cela est gravé. Cela se voit. Cela se voit tellement qu’elle a levé les yeux sur lui et ils luisent doucement, profondément. Il a envie d’elle. Il va s’asseoir près d’elle.


CHAPITRE XIV

 

Meaume le Graveur dessinait d’abord ses motifs sur du papier bleu. Avec un peu de craie. Sans cesse il descendait vers la mer. Il passait ses journées dans le vacarme de l’eau au pied de la falaise. Le sentier du Perreux, la vase nauséabonde, les bancs de roches vertes et glissantes, les grands rouleaux blancs des vagues qui foncent, qui avancent avec une force irrésistible, il trouvait ces visions magnifiques. La tête lui tournait. L’air était si violent. Il était comme un homme qui s’est enivré il y a longtemps et qui ne peut plus quitter son ivresse. Venu de Rome, il découvrait l’Atlantique. Le premier dessin daté de 1651 au Perreux fut l’île ; le fil de l’île sur le fil de l’horizon. Le deuxième dessin fut pour le grand rouleau des vagues qui se dresse. Le troisième, des pêcheurs qui portaient leur nasse sur le sable mouillé et luisant. Puis ce fut un pêcheur d’huîtres qui traîne son râteau derrière lui. Marie Aidelle était admirative. Le soir tombé, Marie contemplait la flamme de la lampe dont la lumière se répercutait sur la plaque de cuivre, elle contemplait la main de Meaume qui avançait, la loupe qui avançait, elle contemplait le stylus d’acier qui incisait directement le métal. La main de Meaume était sûre. Elle se sentait bien auprès de lui. Marie Aidelle buvait volontiers le soir. Elle but plus encore. Elle s’endormait sur son bras en l’admirant en silence. Il appartenait à l’école des peintres qui peignaient dans une manière très raffinée les choses qui étaient considérées par la plupart des hommes comme les plus grossières : les gueux, les laboureurs, les coureurs de vase, les vendeurs de palourdes, de sourdons, de crabes, de bars tachetés, des jeunes femmes qui se déchaussent, des jeunes femmes à peine habillées qui lisent des lettres ou qui rêvent d’amour, des servantes qui repassent des draps, tous les fruits mûrs ou qui commencent de moisir et qui appellent l’automne, les déchets des repas, des beuveries, des tabagies, des joueurs de cartes, un chat léchant son bol d’étain, l’aveugle et son compagnon, des amants qui s’étreignent dans différentes postures ignorant qu’ils sont vus, des mères qui font téter leur petit, des philosophes qui méditent, des pendus, des chandelles, les ombres des choses, les gens qui urinent, d’autres qui défèquent, les vieux, les profils des morts, les bêtes qui ruminent ou qui dorment. Marie retrouvait la curiosité qui avait embrasé sa petite enfance auprès de son père mort et aussi à Hambye, auprès du chanoine. Et aussi auprès de Toussaint le chirurgien juré. Elle posait mille questions. Elle demandait dans la grand-salle : « Pourquoi n’avez-vous pas touché à la peinture ? Pourquoi Jacob Callot n’utilisa jamais les couleurs ? Pourquoi ces traits, propres à l’art de Meaumus, comme des lettres étranges d’alphabet, pour faire l’ombre ? » Un jour sur la falaise il posa sa main sur son épaule. Aussitôt elle repoussa sa main. Meaume s’approcha de l’abîme ; il regarda les rouleaux en contrebas de la falaise. À Meaume le Graveur Marie dit alors : « Il faut me pardonner. On ne peut effleurer mes seins sans que je souffre sur-le-champ d’être une femme. Toutes les femmes qui sont ici sont ainsi faites.

— Même Trognon ?

— Même Trognon. »

Elle ajouta plus bas, presque aussitôt : « Vous ne le savez sans doute pas mais souvent les femmes qui vivent dans ce monde ont un mauvais souvenir. »

Elle se tut.

« Mais parlez-moi, dit-elle. Parlez-moi. Dites quelque chose. »

Elle pleurait.

Il prit sa main. Elle retira aussitôt sa main.


CHAPITRE XV

 

Meaume regarda les fruits que Marie au Perreux mettait en tas dans le compotier. Il approcha la chandelle de la grosse grappe de grains de raisin violets. Meaume, quant à lui, se tenait autant que cela était possible la face complètement dérobée dans le noir. Il avait trente-cinq ans. Son visage était bruni, ses plaies moins. Il approchait la chandelle et touchait les grains violets. Il touchait le reflet de la lumière sur les grains avec le bout du doigt. Il se tourna vers Marie. Il la prit dans ses bras et elle accepta brusquement qu’il la tînt embrassée. Elle posa son front contre son épaule. Meaume disait qu’elle avait une peau de chauve-souris. Aussi fine. Aussi douce. Aussi vivante, lisse et chaude. Alors elle lui parla du chirurgien juré de Basse-Normandie, de sa peau grêlée comme il avait lui aussi sur sa face. Ses yeux s’agrandissaient en parlant. Mais Meaume le Graveur ne voulut pas entendre ce qu’elle disait ni les comparaisons qu’elle faisait avec un autre homme. Il partit à cheval. Il arrivait qu’Oesterer prêtât à Meaume son cheval. Le lendemain, au début de la journée, Meaume vint à la rencontre de Marie qui était descendue au village du Perreux. Elle remontait déjà le sentier. Meaume descendit de cheval, remit la bride dans les mains de la jeune femme, prit son panier et fit la route à pied à ses côtés.

Il faisait doux. C’était la fin de l’été. Les buissons étaient pleins de mûres. Les chardons hissaient dans l’air leur tête bleue et leur duvet. Le ruisseau à demi asséché n’avançait presque plus vers la mer. Il s’attardait dans les boucles des minuscules rives. Les papillons, posés partout, ne volant presque plus, vieillissaient.


CHAPITRE XVI

 

Ils ouvrirent les deux vantaux de la porte de la grande galerie, Monsieur de Sainte Colombe entra le premier. Abraham Van Berchem vint en second. Puis, après quelque temps, Marie Aidelle, Meaume le Graveur et Oesterer les suivirent. C’étaient deux longues files de petits aquariums et vivariums posés à même les dalles en marbre. Il y en avait une centaine. Meaume le Graveur dit : « C’est Noé et sa nef. »

Mais Monsieur de Sainte Colombe ne répondit rien à la remarque que Meaume avait faite alors qu’il cherchait à attirer son attention. Les deux vieux contemplaient des salamandres, des tritons, des lézards, des tortues, des escargots, des crabes qui s’entre-dévoraient dans des aquariums couverts de dorures et éclairés doucement aux flambeaux. « Cette suite de salles, dit alors Monsieur de Sainte Colombe à Abraham, c’est la galerie des ancêtres.

— Oui, dit Abraham Van Berchem.

— Les aïeuls sont là, en train de manger encore.

— Oui.

— Les vieux sont insatiables », dit Monsieur de Sainte Colombe.

Marie Aidelle détesta ce lieu et, prenant ses jupes dans sa main, sortit en hâte.


CHAPITRE XVII

 

Madame de Pont-Carré jouait bien du luth. Même, on faisait porter son luth au parloir afin que l’évêque de Langres pût l’entendre jouer. Son jeu était plein de tristesse, d’âpreté anglaise, de lenteur, de fierté. Elle accompagnait au luth ou au théorbe Monsieur de Sainte Colombe dans les concerts privés qu’il donnait dans sa maison sur la Bièvre. Elle aimait aussi les livres. Son jugement était indépendant, sa dévotion presque républicaine. Elle fut la toute première à avoir donné une somme de plusieurs milliers de livres pour faire bâtir à Port-Royal des Champs, dans la campagne sauvage et la bordure de la forêt qui se trouve près de Versailles, un nouveau bâtiment où les femmes pussent se retirer à l’abri des hommes. Elle y eut le plus beau logement, donnant directement sur la galerie des parloirs, dont un grand salon peint de camaïeu. Elle eut un oratoire distinct de la pièce où elle mit son bureau. Elle fit une longue terrasse devant les fenêtres de sa chambre à coucher où elle fit disposer soixante caisses d’orangers. Madame de Pont-Carré était généreuse. Elle donnait asile aux Jansénistes, aux Républicains, aux tyrannicides que les compagnies d’archers recherchaient, aux Juifs, aux Puritains. Elle ouvrait les bras à tout ce qui était persécuté.

Meaume le Graveur et Abraham Van Berchem se rendirent à l’hôtel parisien de Madame de Pont-Carré qui était situé rue des Mauvaises-Paroles.

Ils attendirent le célèbre violiste qui leur avait donné rendez-vous dans ce logis mais il ne vint pas.


CHAPITRE XVIII

 

Telle était la vie des peintres jadis : une suite de villes. Ils erraient. Meaume se rendit de Paris à Lavaur puis Toulouse, Lunéville, Bruges. Dans cet ordre. Le troisième voyage, dans la hâte et la douleur, fut le lac de Côme, le Milanais, la République de Venise, les duchés de Parme, Bologne. À Bologne il s’était fait peintre de vitraux. Après Bologne, ce fut la terrible solitude de Ravello. Puis Rome. Puis l’Espagne, Le Perreux, Quend, Paris, Anvers. Puis Londres et Utrecht. À Rome il faisait des gravures de colportage. Dès son arrivée il travailla comme buriniste pour un marchand d’estampes via Giulia, près du palais Farnèse, recopiant des estampes, calquant au crayon sur une feuille, repassant à l’envers sur le verso de la feuille enduite de noir de fumée, burinant enfin son cuivre sur les traces. Il passait pour être disciple de Villamena pour les figures, des Carrache pour les postures, de Claude Gellée pour les sites. Il ne se montrait pas chez les princes ni chez les cardinaux. Hors de sa maison sur le mont Aventin, il portait un grand chapeau de paille sous lequel son visage perdait toute apparence. Les longues murailles de Rome, à l’ombre bleue comme les requins, guidaient ses pas. Et l’ombre, selon l’heure, dessinait son tour. Les jardins, les vignes, les bosquets d’ormes, les champs, les ruines. Les masses des bougainvillées qui pendaient des vieux murs. Toits de tuile débordant sur les ruelles pleines de terre et de mousse glissante. Plus tard, quand sa vue faiblit, à peu près à son retour de Londres, il aima travailler sur la terrasse, au deuxième étage, en plein soleil, sous un auvent de tuiles ocre qu’il fit agrandir. Il recopiait encore parfois des combats de musiciens ou des leçons de musique pour le grand public. Jadis la plèbe romaine révoltée contre le patriciat s’était retirée sur le mont Aventin jusqu’à la reconnaissance de ses droits. Un vieux guerrier qui appartenait au consul Appius Claudius dénuda son dos, s’écriant : Provoco ! Ce qui veut dire dans l’ancienne langue : « J’en appelle au peuple de Rome. » Pour son goût, c’étaient toujours des paysages de plus en plus vides, des ruines de plus en plus nocturnes, des mers avec un minuscule bateau au loin, le plus loin possible, comme la barque de la mort. En bas, à gauche, Meaumus sculpsit. L’hiver il refermait la croisée. Il travaillait dans la pièce vide où il montrait ses estampes. Une table, deux chaises le long du mur. Le dais dissimulait le lit. Marie Aidelle coucha presque un an dans ce lit.


CHAPITRE XIX

 

Un jour Meaume lui dit : « Lorsque Abraham traversa les Alpes italiennes au dégel en 1651, progressant à pied, par petites étapes, sa mule tomba, il perdit tout, poursuivit son chemin les mains vides et les soldats français l’arrêtèrent comme errant. Alors un vieux soldat sortit du rang et le montra du doigt. Il déclara : "C’est l’homme qui tua jadis le gouverneur commandant de la place de Pignerol. Qu’on écrase mes doigts si ce que je prétends n’est pas une chose vérifiée." Après qu’il eut dit ces mots, tous se précipitèrent sur lui et le frappèrent. Le vieil Abraham serait mort si les deux majors ne s’étaient pas interposés. Le nouveau commandant de la garnison de Pignerol jugea qu’ils devaient conduire Abraham jusqu’à Toulouse, qui était la ville où il avait assassiné le comte, si l’on voulait qu’une justice régulière fût rendue, parce qu’il s’agissait d’un ancien chevalier de France. Le régiment se scinda. La troupe qui était chargée d’amener le prisonnier dans l’Albigeois gagna Thônes puis Talloires.

À Talloires, pour traverser le lac afin de joindre la cité d’Annecy, les soldats requérirent deux barges qui se trouvaient là. Ils les chargèrent à l’excès, tirant sur les cordes afin que tout pût tenir sur elles et qu’on n’eût pas à faire un second voyage. Les mariniers hissèrent les voiles. Le vieil Abraham regardait la manœuvre, coincé entre deux sacs contre le bord de l’embarcation. Le temps était lourd. Le chargement des sacs, des tabernacles, des armes, des tonneaux ne cessait de s’accroître et le dérobait à la vue de la compagnie. Le vieil homme se dit que c’était le moment ou jamais pour songer à s’évader. Alors il défit en souffrant ses liens.

Les nuages étaient si noirs qu’ils ajoutaient leur obscurité à la nuit qui montait dans le ciel.

Il passa dans la chaloupe qui suivait la barge. Personne ne le vit. Faute de couteau il ne put trancher la corde qui retenait la chaloupe à la barge. Il hésita. Puis il se laissa glisser dans l’eau glacée du lac d’Annecy. Il voulut nager mais le silence était trop grand. Les nuages filaient comme des bêtes courant au galop vers l’est. Les soldats et les mariniers les regardaient passer, au-dessus d’eux, à quelques mètres de leur visage. C’est ainsi dans les montagnes. Ils les auraient touchés s’ils eussent levé leur main.

Enfin les étoiles réapparurent sous la voûte nocturne.

La rafale s’interrompit soudain.

Abraham ignorait s’il pouvait être vu encore des bachots. Il se laissait flotter comme une planche sous la lune. Il bougeait simplement les pieds, les cuisses et les bras, lentement, pour ne pas se laisser gagner par le froid extrême du lac. La nuit passa ainsi. Le ciel fut touché de pâleur. Il avait l’impression d’être un morceau de glace que les courants portaient où ils voulaient. Il tenait sa tête tournée vers la rive. Il regardait la lande dans l’aube où commençait à naître et à errer la brume. Il respirait difficilement.

Abraham avait dit à Meaume qu’il avait tout à coup senti l’odeur extrême et fraîche et délicieuse des pins parasols dans le matin. À cet instant il avait nagé.

Il gravit la berge silencieuse. Tout était silencieux et bleu. Il défit un à un ses vêtements qu’il suspendit aux branches et disposa sur les roches pour les présenter au soleil. Il resta debout et nu, dans le silence et l’aube, à regarder la montagne et à frissonner dans un rayon de soleil.

Dans la montagne, il trouva une bergerie dont le sol était sec. Il s’y étendit et y dormit. Puis il se rendit à Verceil. De là à Asti. À Gênes le vaisseau fit voile pour la Toscane.

Le navire accosta à Porto Santo Stefano, à Civitavecchia. Enfin à Ostia.

Arrivé à Rome, le vieil homme gravit l’escalier raide de Meaume. »

Meaume dit : « Je sortais de table. J’étais en train de me rincer la bouche. La servante me tenait encore l’assiette pour que j’y crache. On annonça un cavalier âgé et sali de poussière qui attendait à la porte de l’appartement du second étage. Monsieur le Graveur Meaumus voulait-il recevoir un homme de Berchem ? Je me précipitais. Abraham, encore dans l’embrasure de la porte qui donne sur l’escalier de pierres, me dit : "Un jour tu ne voulais plus vivre et je t’ai sauvé. C’est ton tour." Je lui répondis aussitôt qu’il m’offensait.

Fournir une raison dévaste l’amour.

Procurer un sens à ce qu’on aime, c’est mentir.

Car aucun être humain n’éprouve d’autre joie que la sensation d’être vivant lorsqu’elle devient intense.

Et il n’y a pas d’autre vie.

J’installai le vieux chevalier de Berchem sur la terrasse. Je l’allongeai sous l’auvent de tuiles blondes où j’étais accoutumé de travailler au printemps pour qu’il se reposât. Et il s’y endormit. Moi, je courus sur la rive du Tibre. Je me rendis via Giulia chez le marchand d’estampes. Je rassemblai tout l’argent que je pouvais réunir pour que nous pussions partir en hâte. »


CHAPITRE XX

 

Pointe sèche presque complètement blanche. On perçoit une forme derrière des balustres rongés par la lumière. Homme âgé, les yeux fermés, à la barbe blanche, la main entre ses jambes, sur une terrasse, à Rome, au crépuscule, dans la troisième heure du jour, dans le rayonnement d’or du dernier soleil, dans le bonheur d’être libre et dans celui de vivre, entre le vin et le songe.


CHAPITRE XXI

  

« Nous partîmes avant que l’aube fût parue. » Meaume en parlant tendait à Marie Aidelle, une à une, ses planches de cuivre, les tirant de sa caisse en bois. L’une représentait le vieux guerrier dans une litière jusqu’à Portus Augusti.

Des cieux jamais vus d’orages. Ou insensés de blancheur.

La grève boueuse et sale sur la Méditerranée entre les étangs Leucate et Perpignan.

Minuscules chemins arides sur les pentes d’Espagne pour rejoindre l’autre mer.

Un grand ours noir éventré dans un buisson avec autour du cou un collier à deux rangs de clochettes.

Dans la montagne catalane il fallait s’écarter des villages. Tout homme étranger était traité comme une bête fauve. Durant l’été 1651 on brûla tout ce qu’on put trouver d’Egyptiens et de Juifs dans les campagnes de France. Les roulottes étaient dépecées pour faire du bois de chauffage.


CHAPITRE XXII

 

Meaume montra alors à Marie une planche très obscure qui représentait l’ombre d’une falaise immense. « Arrivés près du Perreux, le vieil Abraham me tira à l’écart. Quand il se trouva hors de portée des oreilles du patron du navire, il me dit : "Je désire monter seul jusqu’à Dunkerque où j’ai à faire. Je reviendrai." Nous regardions la falaise si blanche et haute qui se perdait dans le ciel blanc. Nous étions juste au-dessous. La falaise lançait sur nous l’immense nuit de son ombre. Au-dessus, là où se découpait la crête, la lune, avant que le soleil fût couché, scintillait. Il y a dans le monde des endroits qui datent de l’origine. Ces espaces sont des instants où le Jadis s’est figé. Tout y conflue avec l’ancienne rage. C’est le visage de Dieu. C’est la trace de la force primordiale plus immense que l’homme, plus vaste que la nature, plus énergique que la vie, aussi saisissante que le système du ciel qui les précède tous les trois. Ce fut ainsi que nous pénétrâmes dans le port minuscule de Quend et dans sa ruine. »

Le soleil déclinait, étendant ses plaques d’or sur la craie.

Le bateau mouilla près du pont.

Sortant de l’ombre des falaises nous admirions le miroitement du soleil et des vagues et des reflets de maisons et de barques à perte de vue. Abraham Van Berchem posa la main sur l’épaule de l’eau-fortier. Il dit : « En vieillissant il devient de plus en plus difficile de s’arracher à la splendeur du paysage qu’on traverse. La peau usée par le vent et par l’âge, distendue par la fatigue et les joies, les différents poils, larmes, gouttes, ongles et cheveux qui sont tombés par terre comme des feuilles ou des brindilles mortes, laissent passer l’âme qui s’égare de plus en plus souvent à l’extérieur du volume de la peau. Le dernier envol n’est à la vérité qu’un éparpillement. Plus je vieillis, plus je me sens bien partout. Je ne réside plus beaucoup dans mon corps. Je crains de mourir quelque jour. Je sens ma peau beaucoup trop fine et plus poreuse. Je me dis à moi-même : Un jour le paysage me traversera.

— Je vous aimais ! » s’écria le graveur.

Meaume se serra contre le vieil homme en l’embrassant sur les joues.

Il sauta dans l’eau de la rive, s’aidant du pilier de bois du pont. L’eau lui arriva aux genoux.

Puis il remonta sur la boue de la grève. Il ne se retourna pas. Il était ému. Aussi les lèvres de sa bouche tremblaient-elles. Enfin les larmes se mirent à couler sur ses joues. « Un jour le paysage me traversera », telle est la phrase qu’Abraham Van Berchem avait dite à Meaume le Graveur avant de le quitter et qu’il mourût. Quend est un beau nom.

La manière noire est une gravure à l’envers.

Dans la manière noire la planche est originairement et entièrement gravée. Il s’agit d’écraser le grain pour faire venir le blanc. Le paysage précède la figure. Ce fut en 1642 que Ludwig von Siegen inventa la manière noire. En 1653, à Bruxelles, Siegen révéla son secret à Ruprecht du Palatinat qui l’introduisit en Angleterre en 1656. On compte seulement vingt-quatre gravures de Meaume à la manière noire qui datent toutes d’après Abraham.

On appelle berceau la masse qui graine toute la planche pour la manière noire.

Par la manière noire chaque forme sur la page semble sortir de l’ombre comme un enfant du sexe de sa mère.


CHAPITRE XXIII

 

Il fait sombre. Meaume le Graveur était nu. Il s’approcha de Marie pour l’aimer. Il lui dit : « Je vous en prie, ne baissez pas les yeux. »

Ses seins étaient durs. Ses lèvres étaient épaisses et douces. Son sexe était humide. Elle sentait une odeur merveilleuse.

Marie sentait une odeur merveilleuse de forêt noire, de fougères, de champignons.

L’épaule ronde et pâle.

Doux comme la soie sont les seins, lourds de lait, imprégnés d’une odeur qui attirerait toujours. Ils se turent.

Marie remit l’étoffe sur son sein et se leva. Meaume la suivit. Elle se retourna et lui dit : « Si j’avais voulu que vous me suiviez, je crois que je vous aurais dit de me suivre. »

Meaume s’arrêta sur place. Simplement sa lèvre supérieure trembla de nouveau de tristesse. Ici, à Berchem, Marie Aidelle lui refusait de nouveau sa chambre. II se dit : « C’est mon visage. » Et il referma la porte derrière elle. Puis il referma la porte de l’enceinte de la Renaissance derrière lui. Il se rendit à Anvers qu’il n’avait pas revue depuis sa défiguration.


CHAPITRE XXIV

 

À leur retour de Londres, Marie Aidelle vécut près d’une année avec Meaume dans son atelier, à Rome, sur la rive gauche du Tibre, l’an 1655. Ce fut une année heureuse. Un jour qu’elle avait eu un mauvais songe et qu’elle s’était éveillée le visage couvert de sueur, il désira la rassurer. Il lui dit : « Quoi qu’il vous arrive, sachez que je suis à vos côtés. Reposez-vous sur moi. N’ayez peur de rien. Pour moi, depuis tous ces jours que nous vivons ensemble, vous êtes entrée sous l’ombre de mon toit. » Pour Meaume c’était plus qu’il n’avait jamais dit à aucune autre femme depuis Nanni Veet Jakobsz. Mais Marie le prit très mal. Elle rétorqua : « Qu’ai-je à faire d’un toit ? Je n’ai pas soupçonné que ce fût pour une raison si médiocre que nous vivions ensemble. » Elle dégagea ses pieds du drap qui les couvrait et elle sortit du lit. Elle cria soudain : « En tout cas, si tel est le cas, j’ai honte pour vous ! » Meaume demanda alors, beaucoup plus bas, à Marie Aidelle : « Pourquoi êtes-vous venue en Picardie ? Pourquoi avoir rejoint Quend où j’allais ?

— J’ai aimé le nom de ce village. Je me demandais ce qui pourrait bien m’arriver dans un lieu qui s’appelait Quend. Ce n’est pas le désir qui guidait mes pas mais la curiosité. J’errais. » Après, elle le quitta. Elle prit un bateau. Le navire accosta dans le comté de Nice. Une voiture la mena à Lyon.


CHAPITRE XXV

 

Sur la colère Marie disait : « Tous les malheureux sont nés d’une colère de leurs géniteurs que le plaisir qui a suivi n’a pas assouvie. »

Dans la colère nos oreilles cessent d’entendre.

Aristotelès de Stagire : « Il n’est pas plus possible à l’homme en colère d’arrêter sa fureur qu’au plongeur qui s’est élancé du rocher de stopper son élan et de ne pas atteindre l’eau. »

L’abbé de Saint-Cyran : « La colère signifie la récusation de la couleur. Meaumus le Romain fut le peintre du refus de la couleur. Le noir et la colère sont un même mot comme Dieu et la vengeance forment l’unique acte éternel. L’Éternel a dit : "À moi la vengeance." Jadis kholè ne signifiait pas ira mais noirceur. Aux yeux des Anciens la colère qui est dans la mélancolie, c’est le noir qui est dans la nuit. Il n’y a jamais assez de noir pour exprimer le violent contraste qui déchire ce monde entre naissance et mort. Mais il n’est pas utile de se bander les yeux, faire deux tours et nouer le bandeau derrière la tête. Il ne faut pas dire : entre naissance et mort. Il faut dire de façon déterminée comme Dieu : entre sexualité et enfers. »

Meaume dit : « Voilà ce que sont les sentiments humains. La pluie qui tombe anéantit les couleurs. »

La colère est aussi exaltante et vertigineuse que la volupté.

Les balbuzards et les mouettes disent que l’océan qui rompt enfin la digue qu’il bat et qui enfin se répand dans les rues est heureux.


CHAPITRE XXVI

 

Dans les cités des hommes, on appelle minutiers les lieux où sont archivés les actes des notaires dès l’instant où ils passent les siècles. En 1656 Marie Aidelle quitta l’atelier de Meaume à Rome situé sur l’Aventin. En 1658, le 25 novembre, Meaume est présent au mariage de Marguerite Weyen, à Paris, fille de Weyen le Taille-doucier, marchand d’estampes rue Saint-Jacques, à l’enseigne de l’Image Saint Benoît. La signature Geoffroy Meaume est très lisible, sous le grand H mêlé au grand W orné du marchand d’estampes. Ce jour-là, 25 novembre 1658, la fille de Weyen se marie avec François de Poilly l’Aîné dit aussi Poilly d’Abbeville.


CHAPITRE XXVII

 

Il y a une image exécutée par Meaume à la manière noire montrant le vieil Abraham prenant Oesterer dans l’écurie. Meaume affirmait qu’il les avait surpris en effet tandis que le plus jeune s’inclinait devant le plus âgé. Abraham sur le dessin de Meaume a le corps d’un vieil homme, les côtes faisant saillie, l’estomac affaissé, les tibias sans chair.

Une autre carte impudique exécutée dans la même manière (c’est-à-dire qui date d’après 1656) est singulière. Il s’agit de la Tentation de saint Antoine. Le saint ermite se tient assis au-devant de la grotte, le sexe dressé dans sa main. Ses yeux pleurent. Une rocaille sépare le saint d’une femme qui ouvre largement ses jambes, la tête penchée en avant sur sa nuit, qu’elle semble observer, mais qui est indiscernable. Près d’elle un petit diable chie dans un livre qui est ouvert. À gauche de la gravure un Castillan joue du violon pour une laie.

Dans un ovale. La main droite sortant d’une manchette de dentelle tend ses doigts, l’index étant replié, vers un sexe d’homme violemment tendu juste devant le miroir où se reflète la chandelle qui les éclaire. Le miroir et la chandelle sont posés sur une petite table au-dessus de marqueterie.

Enfin, non point une gravure à la manière noire, mais une pointe sèche qui est une des lumineuses que Meaume ait composées. Au centre de la gravure Marie Aidelle sort un seau ruisselant du puits. Un homme vu de dos, assis sur la margelle, ôte un gravier de son soulier. (Sans doute Meaume lui-même puisqu’il est représenté de dos.) Devant lui, une rame à la main, Oesterer pose culotte. Une femme maigre (Esther) essuie son pénis avec un linge. À droite un âne.


CHAPITRE XXVIII

 

Meaume le Graveur mourut à la fin de l’an 1667 à Utrecht. Gérard Van Honthorst était alors un peintre de mauvais renom. Honthorst a vécu de 1590 à 1656. On ne voit aucun lien entre les œuvres de Honthorst et de Meaume sinon l’obscurité. Il se trouve que l’an 1667 Meaume mourut à Utrecht dans la demeure de Gérard Van Honthorst et un burin, lui-même signé à gauche et daté décembre 1666, en apporterait la preuve si besoin était. Le graveur dut quitter Rome à la fin de l’an 1664. Soit à l’automne 1666. Ce point est incertain. Alors la Hollande était une nation riche qui appréciait les œuvres des Français. Mais la raison du départ de Meaume le Graveur ne semble pas être due à la richesse des cités de Hollande. On appelait à Rome Gérard Van Honthorst Gherardo delle Notti ce qui veut dire Gérard des Nuits. Le bel atelier d’Utrecht appartenait alors à l’épouse de Wilhelm Van Honthorst dont le prénom était Catherine. C’est Marie Aidelle qui berce le cadavre de Meaume suicidé chez Honthorst. On ne sait pas non plus pourquoi Marie Aidelle est venue rejoindre le graveur en Hollande, chez la belle-sœur de Gérard des Nuits, aux moments où il était à mourir.


CHAPITRE XXIX

 

À la fin du mois de février 1664, à Rome, une série de trente-deux cartes obscènes, toutes acquises dans une boutique sur la via Giulia, furent livrées au fils aîné d’une des plus grandes familles de Rome, portant le prénom d’Eugenio, jeune homme très beau, très cultivé, très raffiné, très sensible, très chaste. Elles avaient toutes été exécutées par Meaume le Graveur. Ce fut à la demande du médecin de la famille, Marcello Zerra. Le jeune patricien qu’il avait ausculté avec attention, âgé de vingt ans, vigoureux, doté de parties génitales bien conformées, affirmait ne pas pouvoir se marier parce qu’il n’avait jamais éprouvé de sa vie de désir. Les parents, n’ajoutant pas la moindre foi en ce que leur fils aîné disait, le firent examiner par Zerra. Marcello Zerra prescrivit des images obscènes qu’Eugenio examinerait une nuit entière en compagnie de deux prostituées florentines, l’une âgée et douce, pour ne pas dire complaisante, l’autre beaucoup plus jeune et vive. Cette tentative non seulement échoua mais provoqua chez Eugenio un dégoût qui alla jusqu’à la nausée, et cette nausée fut si violente qu’elle le fit tomber dans l’angoisse. Les filles de joie de la cité de Florence furent incapables de se mettre d’accord sur le résultat de leurs efforts nocturnes. La plus jeune affirma que le jeune homme était resté mou quant au corps, et extrêmement malheureux quant à l’âme, concluant qu’il n’était pas fait, puisqu’on lui demandait son avis, pour la vie civile c’est-à-dire virile ou paternelle. La putain la plus âgée, craignant de ne pas percevoir la rétribution dont ils étaient convenus pour les deux voyages à l’aller comme au retour, et pour la nuitée entière, prétendit que c’était là une assertion inexacte, que le jeune homme avait eu une érection fugitive et qu’une autre nuit viendrait aisément à bout de ses réticences et autres difficultés qu’elle avait eu le loisir d’observer attentivement. Le jeune Eugenio s’évanouit en entendant la femme de mauvaise vie émettre la proposition d’une nouvelle nuit de plaisirs. Il fallut faire venir une voiture à deux roues. Dans le palais familial, interrogées le jour même, toujours par Zerra, les lingères attestèrent qu’elles n’avaient jamais vu la moindre trace de pollution nocturne sur les draps du fils aîné. Zerra demanda aux parents de faire réflexion avant d’engager leur enfant. Mais le chef de famille passa outre. D’importants et anciens intérêts imposaient que leur aîné s’unît à la jeune fille dont ils avaient reçu la promesse dès le plus jeune âge.

Eugenio ne parvint jamais à accomplir l’acte sexuel avec son épouse.

La jeune femme, toujours intacte, se plaignit aux siens, qui répercutèrent sa détresse. Même, la belle famille menaça de contester le mariage si leur fille n’était pas promptement souillée et n’éprouvait pas un peu de joie naturelle.

De nouveau consulté, le médecin Zerra prescrivit de nouveau les images fascinantes de Meaumus et suggéra à la jeune épouse d’aider son mari à prendre la consistance du désir en se servant de tous les doigts de ses mains. Le jeune homme se tua le 22 mai 1664. Les gravures furent retirées de la vente. Les planches de cuivre et tous les tirages qui se trouvaient chez le marchand d’estampes à l’enseigne de la Croix noire, qu’ils fussent de la main de Meaume ou de celles d’autres artistes, furent acheminés sur une charrette à cinquante mètres de là, dans le Champ des Fleurs, où ils furent brûlés et fondus en présence de la foule. C’est une des raisons pour lesquelles il reste si peu de cartes érotiques tirées directement de la main de Claude Mellan ou de Meaume le Graveur.


CHAPITRE XXX

 

Au cours de la réunion annuelle des sociétés des Beaux-Arts des départements, en 1882, Monsieur Gaston Le Breton fit une communication sur Une belle manière noire attribuée à Meaumus représentant une scène obscène. La description de Gaston Le Breton est la suivante : « Le portrait est signé et daté Meaum. Sculps. Rom. August. 1666 en bas à gauche, à côté d’une croix de Malte. Le personnage, la tête dans l’ombre, porte un gilet de taffetas noir déboutonné qui laisse voir l’anatomie très belle. Il est tourné de gauche à droite et regarde de face, assis. Les jambes sont ouvertes. Son désir se détache sur fond d’une tenture de Flandre. Sa main droite désigne, dans l’écartement de cette tenture aux motifs floraux qui est relevée derrière lui, de belles coquilles de mer posées sur un pliant. À gauche, sur le carton qui est placé sur la table, au-dessous de la main gauche, on lit en toutes lettres "Recueil d’Estampes Nocturnes" : c’est le fameux livre maudit de 1650. Le personnage est d’un certain âge. L’air général est triste. La tête, plongée dans les ombres de la tenture et d’une avancée de pierre placée au-dessus d’elle, a quelque chose d’affreux. Toute la lumière, dont on ne voit pas la source, est portée sur le ventre et les parties naturelles en violent turgor. » Cette gravure à la manière noire n’a plus jamais été vue depuis 1882. Elle est sans doute postérieure au bûcher de livres et d’images dénaturées sur le Campo dei Fiori de mai 1664. Elle n’a jamais été reproduite.


CHAPITRE XXXI

 

Les deux gravures les plus célèbres qui ont été conservées de Meaume le Graveur, qui figurent en de nombreux exemplaires et dans un très grand nombre de tirages sont le Saint Jean dans l’île de Pathmos et le Héro et Léandre.

Saint Jean dans l’île de Patmos se trouve au haut d’une montagne. Il est assis à l’ombre d’un arbre, adossé à un rocher. Il écrit l’Apocalypse. À gauche de l’eau-forte allongée et étroite, un aigle, les serres agrippant le rebord de la crête, reçoit entre ses immenses ailes déployées la lumière du soleil qui meurt.

Héro et Léandre est une manière noire. Au sommet d’une tour gothique battue par les flots que la tempête soulève encore, Héro presque nue et échevelée, penchée en avant, un sein tombant dans la lumière, tendant une lampe romaine dont la mèche est allumée dans sa main droite, cherche à apercevoir dans la mer le corps de son amant mort, nu, sur le dos, la tête violemment jetée en arrière, que les vagues roulent comme une branche d’arbre rompue.


CHAPITRE XXXII

 

Il croyait au jugement de Dieu mais n’ajoutait point foi à l’immortalité de l’âme. Cependant, selon Poilly, tant qu’il vécut à Rome, il pénétrait dans la petite église si singulière de la Bouche de la Vérité.

Il ôtait son chapeau et s’y asseyait.

Quelquefois il s’y agenouillait.

Tous les jours, même sous la pluie maritime, même quand les brumes de la chaleur s’élevaient au-dessus du fleuve et s’accrochaient aux murs et aux arbres, il allait, à quelques mètres de là, jusqu’au pont Fabricius. Il descendait sur la berge près des ruines et du flot. Le dos appuyé contre l’écorce d’un arbre ou à l’abri de la ramure, ou sous le surplomb d’une vieille pierre, parmi les canards et les oies pataugeant dans la boue, sous le regard des chevrettes grises, il regardait le Tibre, ses remous, sa précipitation, ses jets d’écume blanche qui rebondissaient sur les roches. Il s’enfouissait dans son bruit sourd.


CHAPITRE XXXIII

 

Une oreille d’homme dans un flacon de verre transparent figure dans l’inventaire de Meaume à Rome.

Elle figure aussi au nombre des Huit extases de Meaume le Graveur selon Poilly.

Cette oreille paraît être restée dans le coffre du deuxième étage de l’atelier de Meaume de 1655 à 1702.

Un jeune homme originaire de Magdebourg se trouvait aimer les hommes et portait par sobriquet le nom d’Oesterer. Il avait été formé, dans les années 1640, par Abraham Van Berchem à Anvers. Il se trouva à attendre à Quend, en compagnie de Marie Aidelle, tandis qu’Abraham et Meaume le Graveur, fuyant la férocité des soldats français, cherchaient à les rejoindre par la mer. Lors de la joute sur l’Authie entre les flotteurs de bois, au printemps 1651, Oesterer concourut au nom des potiers de terre. Et il devint roi sec au désappointement de tous. Alors les flotteurs se réunirent entre eux et, contre l’avis des quelques bourgeois de Quend, contre l’avis des mariniers, contre l’avis des pêcheurs de vase, contre l’avis des pêcheurs de mer, contre l’avis des potiers de terre et de ceux d’étain, ils décidèrent d’annuler la joute. Ils organisèrent une seconde joute où Oesterer subit le gage d’une main et bien sûr perdit. On appelle gage d’une main une main nouée dans le dos du lutteur. Il n’est pas possible de lutter sur l’eau avec une main liée tant l’équilibre du corps devient alors précaire. Il semblait que seul un flotteur de bois pût être roi de l’année pour chaque fleuve. Mais cette injustice des flotteurs et de la lieutenance du port de Quend mit Oesterer dans une rage que ni Marie Aidelle ni l’aubergiste ni personne parmi les potiers de terre qui l’avaient élu pour leur champion ne parvinrent à apaiser.

Le long de l’eau avance l’homme du flottage tenant à la main son harpon pour ramener les bois qui flottent sur l’Authie en direction de la rive. Cette image figure sur la plaque d’argent signée April. 1665, Meaum. Sculps.

L’homme se tourna soudain vers Oesterer, lançant vers lui son harpon.

Tout d’abord Oesterer esquiva le crochet.

Quand Oesterer entendit que le rythme de la respiration du flotteur de bois qui l’agressait allait de plus en plus vite, il en profita pour le tuer.

Oesterer se battit toujours à l’oreille.

Quand l’aubergiste de Quend découvrit le corps au reflux, qui battait le ponton, il menaça l’Autrichien d’appeler les soldats anglais.

Oesterer gifla l’aubergiste pendant un bon quart d’heure.

Il lui montra le tas de linge repassé qui était sur la table.

« Lavés où ? Au lavoir ?

— Oui », répondit l’aubergiste devenu rouge comme une pivoine.

Oesterer ne voulait pas porter des habits qui fussent lavés à la ville. Car, à la ville, c’étaient des lavoirs funèbres. Le jeune Oesterer appelait « lavoir funèbre » un lavoir où on allait chercher l’eau pour faire la toilette des morts. Selon Oesterer, cette eau portait malchance. Il se rendit chez un fripier dans un village voisin auquel il échangea les habits lavés à Quend contre d’autres qui lui déplurent. Il se résigna à voler un habit bleu clair dans une maison de bourgeois. Or, un homme qui avait vu le petit Autrichien tuer le flotteur de bois le suivait partout. Cet homme l’épiait sans cesse et tout le monde le voyait épier. Il n’y avait pas d’étal, pas de fenêtre, pas de cabaret, pas de petite barrique dans les dunes où on ne le vît questionner. Marie Aidelle montra à Oesterer cet homme qui parlait contre lui.

Marie Aidelle murmura à Oesterer qu’elle avait une idée. Il lui demanda de la lui dire. Elle la lui confia. Il rit.

Un jour où l’homme s’était accroupi et écoutait l’oreille collée à la porte des potiers de terre, Oesterer, qui était leur champion, l’immobilisa, liant ses mains. Alors, avec un clou et un marteau, Marie cloua l’oreille à la porte.

L’homme resta là, accroupi et cloué. Tout le village vint le voir. Même les potiers d’étain venaient voir et riaient. Ils le déculottèrent de ses chausses et déchirèrent sa chemise. Il ne savait pas comment ôter le clou sans arracher son oreille. Il criait qu’on vînt le déclouer mais personne ne s’y risquait. L’homme qui avait été victime de ce mauvais traitement demanda à une femme qui passait qu’elle mît un mouchoir sur son visage pour qu’on ne vît pas la honte qu’il ressentait de sa position et des besoins qu’il faisait sous lui. Son propos attendrit la femme mais elle le laissa parier car elle craignait le courroux du champion des potiers de terre. Elle-même était potière d’étain. Finalement une nuit l’homme arracha son oreille et on ne le vit plus. Alors que tous, jusque-là, méprisaient le petit Autrichien en raison de ses mœurs, à dater de ce jour il fut respecté. Mais les coupeurs de bois le haïrent. Marie Aidelle garda l’oreille dans un pot en grès, mise dans du sel, puis dans un flacon en verre qui se trouva être conservé dans l’atelier de Meaume, signalé dans l’inventaire romain, sans que l’on en sache la raison. Il ne se trouve aucune gravure d’oreille de la main du graveur.


CHAPITRE XXXIV

 

Meaume le Graveur âgé de quarante-neuf ans fut agressé dans la campagne romaine le 8 du mois de juin 1666. Une déposition des archers de Rome, datée de ce jour, signée de onze noms, en porte témoignage. Le graveur vivait seul alors. Il est assis dans la campagne, parmi les pierres ruinées, le dos portant contre le tronc d’un petit chêne vert, le grand chapeau de paille dérobant son visage et le protégeant du soleil. Il rêve.

Un jeune homme le réveille, l’agrippe, le fait tomber dans la terre sèche, plante son couteau dans son cou pour l’égorger.

Le graveur sent une odeur poignante.

Il lève les yeux sur le visage du jeune homme qui l’égorgé. Il le regarde : il est bouleversé par ses traits. Il le contemple. Il ne crie pas. Curieusement il pense à une gravure sur bois de Jean Heemkers, qui était son maître à Bruges. Dans cette gravure Hildebrand se trouve devant Hadubrand qui lève son arme. Le père voit son fils qui s’apprête à le tuer. Il voit que son fils ne le reconnaît pas. Il voit le geste fatal qui se prépare dans le regard de son fils. Mais le père ne dit rien. Le jeune homme âgé de vingt-six ans enfonce la lame dans son cou. Le sang gicle. C’est ainsi que le printemps est censé naître de l’hiver.

À cet instant, une ombre portant un sac surgit soudain d’un buisson de sureaux qui est au-dessus d’eux et se met à courir vers le bas de la colline entre les ruines, les orties, les ronciers, les cylindres des colonnes effondrées, les petits chênes rabougris.

Le jeune homme abandonne brusquement Meaume à demi égorgé dans la poussière de la colline ; il se dresse d’un bond ; il se met à poursuivre à toute allure celui qui a pris les jambes à son cou en contrebas.


CHAPITRE XXXV

 

Meaume est allongé sur une paillasse. C’est une chaumière de berger, toujours dans la campagne romaine. Un médecin est en train d’enrouler un voile blanc autour de son cou pour panser sa blessure. Le graveur songe à la scène qui précède. Il dit en soufflant : « Je pense que toute ma vie j’ai été jaloux. La jalousie précède l’imagination. La jalousie, c’est la vision plus forte que la vue. »

Devant lui le jeune homme âgé de vingt-six ans qui l’a agressé. El est entouré de quatre archers de Rome. Il se tient debout ; il est pâle ; il est extrêmement beau ; il a les mains nouées dans le dos ; il ne parvient pas à dire trois mots en italien qui se suivent ou qui présentent quelque teneur que ce soit.

À ses côtés il y a un revendeur de faïences qui le regarde avec convoitise, et même avec ardeur, et qui cherche à le secourir.

Finalement le jeune homme dit en flamand à l’archer qui se trouve à ses côtés qu’il ne parle que le flamand et qu’il ne connaît pas la langue des Romains. Il dit en flamand qu’il s’est mépris. Il murmure dans un latin fautif, parlant avec ses mains : « Perdonare mihi ! Perdonare mihi ! »


CHAPITRE XXXVI

 

Alors Meaume pleura tout à coup et il se tourna vers le mur. Il demanda doucement, en flamand, dans la pénombre : « D’où viens-tu ?

— Brugge.

— Quel est ton nom ?

— Vanlacre. »

Meaume ne dit toujours rien.

Vanlacre poursuivit : « Je suis arrivé ce jour à Rome. On vient de me voler tout mon bagage. Je suis ici parce que je cherche mon père. Il se trouve que mon véritable père vit à Rome. Je sais qu’il vend ses gravures à l’eau-forte via Giulia. Le marchand d’estampes a refusé de me donner son adresse. Connaissez-vous ce graveur ?

— Non. Je ne le connais pas », répondit Meaume en flamand sans se retourner.

Ainsi l’eau-fortier restait-il caché dans son ombre.

Alors le beau jeune homme, quoique il eût ses mains entravées dans son dos, se mit à genoux sur la terre battue devant la paillasse. Se faisant plus insistant il demanda en flamand à l’homme qu’il venait de blesser : « Ce graveur s’appelle Meaumus. Le connaissez-vous ?

— Non. Je ne le connais pas, répondit Meaume.

— Il y avait dans le sac qu’on m’a pris une gravure que Meaumus avait faite du visage de ma mère. Image à laquelle je ressemble au point que tout homme qui la verrait s’y méprendrait, continua de dire le jeune homme en flamand. Cette image aurait empêché toute contestation qui aurait pu m’être opposée. Elle aurait vaincu tous les doutes. Je ne l’ai plus.

— On retrouvera peut-être votre voleur ou votre sac, dit Meaume.

— Je l’espère ! » s’écria le jeune homme.

À ce moment le consul des Flandres et des Pays-Bas entra dans la chaumière du paysan.

« Pardonnez-moi encore, Monsieur, répéta en flamand le beau jeune homme à genoux qui se pressait contre la paillasse sur laquelle Meaume était couché, si j’ai cru tout à l’heure que vous étiez l’homme qui m’avait dérobé mon sac de voyage. »

Pendant ce temps le consul, le médecin et les archers s’étaient pris de querelle.

Meaume se tourna alors vers le groupe des archers et dit en italien : « Laissez aller ce jeune homme ! »

Mais les quatre archers n’entendaient pas qu’il en fût ainsi. Meaume souleva comme il put son torse et parvint à se redresser sur la couche du laboureur. Il avait le visage couvert de sueur. Le linge qui entourait son cou rougissait de sang. Ses yeux pleuraient. Son nez coulait. Il hoquetait. Il était d’une laideur plus repoussante encore qu’à l’accoutumée. Il se mit à sortir sa bourse de ses chausses. Il donna une pièce d’or au médecin qui l’avait soigné. Il donna quatre pièces aux archers. Un des archers remit debout Vanlacre en tirant sur sa tunique et désentrava ses mains. Les archers imposèrent au médecin de rédiger un rapport qu’ils rapporteraient à leur garnison. Ils demandèrent au revendeur de faïences puis au consul d’y inscrire leur nom. Puis au prêtre. Le jeune Vanlacre signa à son tour. Le jeune homme se tourna alors une dernière fois vers Meaume étendu sur la couche de paille ; il ne le reconnaissait toujours pas ; il se jeta à genoux de nouveau ; il embrassa la main du graveur ; il continua à débiter son inintelligible « Perdonare mihi ! Perdonare mihi ! » ; il se releva brusquement ; il ne salua même pas le consul des Flandres, ni les archers, ni le prêtre, ni le revendeur de faïences. Il est déjà dehors. Les poules crient. Il court sur la colline.


CHAPITRE XXXVII

 

On fit venir son carrosse de l’Aventin jusqu’à la Porta Portuensis. On transporta le graveur dans son hôtel. Il commanda aux deux servantes de fermer sa porte à tous sauf à son ami Claude. Elles n’ouvrirent plus quand on frappait ou quand on griffait la porte de la cour qui donnait sur la ruelle envahie par la mousse. Seul Claude Gellée venait le rejoindre le soir. Les deux servantes ouvraient au signal particulier dont ils étaient convenus. Elles aidaient le vieux peintre goutteux à gravir les degrés de pierre de la vieille et étroite demeure jusqu’à ce qu’il fût parvenu sur la terrasse. Elles montaient le vin et la soupe des deux hommes puis elles les laissaient dans l’ombre de l’auvent, dans la fraîcheur du soir, où ils parlaient. Meaume le Graveur maigrit peu à peu. À la suite de sa blessure à la gorge, un diverticule trouva à se loger à l’arrière des cordes vocales, ce qui affaiblissait le son de sa voix. Il ne pouvait plus avaler que des aliments liquides.


CHAPITRE XXXVIII

 

Propos de Meaume le Graveur et de Gellée le Peintre.

« S’il n’avait pas dit son nom, je n’aurais jamais compris la nature de la joie qui s’est saisie de moi quand le jeune homme me frappait à la gorge dans la campagne. »

Au début Claude le Lorrain ne comprenait rien à ce que disait l’eau-fortier mais il le laissait à son murmure, estimant que cela lui faisait du bien de se confier à un homme dont la parenté vivait toujours en Lorraine à l’instar de sa propre famille.

« J’ai senti une odeur merveilleuse à la fois sur sa main et dans son souffle alors qu’il était à crier au-dessus de moi. Je ne parle pas du buisson de sureaux. »

Meaume disait encore : « Rome n’est plus étanche comme elle l’était avant que le passé déborde et franchisse les murailles. »

Un jour, néanmoins, Claude se mit à rétorquer : « Vous parlez par énigmes. Et cela est irritant pour celui qui vous écoute. »

Meaume répondit : « Il y a un âge où on ne rencontre plus la vie mais le temps. On cesse de voir la vie vivre. On voit le temps qui est en train de dévorer la vie toute crue. Alors le cœur se serre. On se tient à des morceaux de bois pour voir encore un peu le spectacle qui saigne d’un bout à l’autre du monde et pour ne pas y tomber. »

Claude le peintre lui dit que ce qu’il disait n’était pas beaucoup plus clair même si les phrases qu’il prononçait étaient construites de façon correcte.

Meaume dit : « Il y a une nuit irrésistible au fond de l’homme. Chaque soir les femmes et les hommes s’endorment. Ils sombrent en elle comme si les ténèbres étaient un souvenir.

C’est un souvenir.

Les hommes croient parfois qu’ils s’approchent des femmes ; ils regardent l’expression de leur visage ; ils tendent leurs bras vers leurs épaules ; ils retournent vers leur corps chaque soir et ils se couchent contre leur flanc ; ils ne s’endorment pas davantage ; ils ne sont que les jouets de la nuit, menés en laisse par la scène invisible qui les a engendrés et qui porte son ombre partout et sur tout.

— Je ne comprends rien à ce que vous racontez », lui répondit Claude Gellée.

Meaume se plaignait qu’il ne parvenait plus à dessiner. Il eut un mal fou à composer un frontispice représentant une femme qui pleure, regardant une plaine au loin, et un petit cheval. Il l’avait promis à Anne-Thérèse de Marguenat pour son Recueil sur la politesse, la volupté, les meurtres et les sentiments agréables. Il dit un autre soir au Lorrain : « L’essentiel de ma vie est accompli. J’ai vu deux ou trois choses pour la première fois. »


CHAPITRE XXXIX

 

En grossissant, le diverticule qui s’était logé dans la gorge du graveur puis dans son œsophage se mit à appuyer sur les poumons, causant sécrétions et inflammations. Il eut trois pneumonies de suite, qui le fatiguèrent beaucoup, se compliquant de bronchites et de toux sèches et faibles. Il fît son testament alors, parce qu’il croyait que la fièvre allait l’emporter.

Dans le livre de Grünehagen, Grünehagen dit que Meaume affirmait à la fin de sa vie : « Quand je m’assois devant ma planche en cuivre le chagrin m’envahit. Je ne trouve plus le temps de songer à une image ou plutôt de la tenir devant mes yeux pour la reproduire. Mon œuvre est ailleurs. »


CHAPITRE XL

 

Comme Claude Gellée insistait pour qu’on ouvrît sa gorge, Meaume le Graveur ne le voulait pas. Un jour il refusa sa porte à Claude Gellée qui était venu accompagné d’un barbier, ses servantes ayant reçu l’ordre de ne laisser pénétrer dans le logis que le Lorrain, mais le Lorrain seul. Meaume avait dit aux servantes qu’il craignait plus que tout autre homme un visiteur inconnu, beau à ravir, et qui serait en possession d’une image qui fût de sa main. Le graveur était à vrai dire plus déprimé que malade. Il décida de quitter Rome qui avait fait brûler les images les plus vivantes et les plus heureuses de toutes celles qu’il avait composées. Gellée le Peintre laissait dire. Il savait bien que la raison que le graveur invoquait était réchauffée et qu’il le payait de paroles qui avaient toutes leur sens mais qui étaient vaines. Aussi insistait-il pour qu’il lui dît la vérité mais le graveur répétait : « Je ne sais pas pourquoi je n’ai plus d’images vivantes dans l’âme. Voilà la vérité. C’est la raison pour laquelle je pleure. »

Mais peu importait ce que lui disait Meaume, Claude doutait que son ami dît vrai.

Il se trouvait que la ruelle où était renfoncée la petite maison à deux étages de Meaume débouchait sur l’église de la Bouche de la Vérité, au-dessus du Tibre.

Un jour le Lorrain dit : « Mon compère, j’aimerais que nous nous rendions ensemble, sur la rive, devant la bouche, et que vous y introduisiez votre bras. J’aimerais découvrir si votre main ne serait pas arrachée aussitôt d’un coup de dent de Dieu ! »

Claude rit, mais Meaume non. Demeurant sérieux, il soutint qu’on mentait toujours, quoi qu’on dît. Et qu’on mentait d’autant plus qu’on mettait plus d’application ou plus de force à soutenir la vérité. « Mon ami, voici la vérité : personne ne ment tout à fait en mentant. »


CHAPITRE XLI

 

Au mois de juin 1667 la flotte anglaise fut entièrement détruite dans la Tamise. Le traité de Köln est signé le 15 décembre. Le 16 décembre Meaume le Graveur dicte un deuxième testament — en chuchotant davantage — à Utrecht. Sa gorge s’est définitivement serrée. Le notaire et Catherine Van Honthorst se tiennent penchés sur le lit, leurs oreilles presque en contact avec sa bouche. Il ne mange plus depuis l’été. Le 18 il ajoute un codicille où il met le nom de Marie Aidelle. C’est sans doute la raison pour laquelle Catherine Van Honthorst fait venir Marie. Il ne la reconnaît pas. Soudain il dessine sur la surface de la purée qu’on lui présente — et qu’il a refusé de manger — une petite treille de printemps.

Aussitôt après il demande à nouveau du papier bleu et de la craie.

Il dessine de nouveau. Il dessine : Au bas de la falaise, sur le chemin, un paysan revient des champs, la bêche sur l’épaule. Près de la table dressée sous l’ormeau, Oesterer et Meaume jouent à la mourre. Des poules picorent. Une petite fille urine, fléchissant les genoux.

C’est à Utrecht qu’il dessine sur papier bleu, si paradoxal que cela puisse paraître, une galère noire sur l’Arno entre le pont della Santa Trinità et le pont Alla Carraia. Quatre rameurs se livrent à des joutes nautiques. Un cadavre flotte dans l’eau près d’une jeune femme qui pleure dans un bachot.

Il se met à parler tout à coup à une morte. Il prononce le nom de Nanni. Il dit : « Oh ! le secret de mes rêves était un corps qui revenait sans cesse. Une femme jadis a été horrifiée en découvrant mon visage. J’ai perdu alors sans retour la plus grande part de la substance de ma vie. J’ai conservé le regard qui était dans ses yeux quand elle les tournait vers moi mais elle a refusé que je partage sa vie. J’ai dû voyager dans d’autres mondes que le sien mais, dans chaque rêve, dans chaque image, dans chaque vague, dans tous les paysages j’ai vu quelque chose d’elle ou qui procédait d’elle. Sous une autre apparence je l’avais attirée et séduite. » C’est dans ces temps-là que sa mémoire fut prise de léthargie. Catherine, l’ancienne belle-sœur de feu Gérard des Nuits, vint trouver Marie Aidelle et lui dit que le mourant parlait d’une certaine Nanni. Marie pâlit. Puis elle fut prise d’une grande colère à voix basse. Elle dit avec violence : « Depuis que je suis née je n’ai pas vu d’hommes qui se donnassent entièrement à la femme qu’ils aimaient. Et je n’ai jamais vu d’hommes qui ne cherchent dans leur compagnie quelque chose de soumis, d’agréable, d’odorant, de nourricier, d’approbateur, une enveloppe tiède et douce, une part de sa reproduction, un souvenir de mère. Les absentes sont toujours là. Les grandes absentes sont de jour en jour plus hautes et l’ombre qu’elles portent plus opaque. Ce qui a été perdu a toujours raison. Moi, j’appelle l’amour une sale supercherie. » Alors elle alla dans la chambre où Meaume le Graveur, âgé de cinquante ans, agonisait et elle prit sa tête dans ses bras et le berça jusqu’à ce qu’il mourût. Ce fut ainsi qu’il rendit le souffle. Elle ne pleura pas après qu’il fut mort mais tout le monde qui allait et venait dans la maison de Catherine voyait combien Marie Aidelle était malheureuse et que ce n’était pas à cause du jeûne des Natales. On aurait cru qu’elle avait été abandonnée.


CHAPITRE XLII

 

Deux derniers rêves de Meaume.

Il s’approchait de la fenêtre. Les carreaux de la fenêtre étaient séparés par des baguettes de plomb recouvertes d’une mousse grise. Au loin c’était la baie. Il pleuvait.

Il y avait quatre bateaux seulement contre le ponton de bois qui bordait l’estuaire à cet endroit. L’un avait la coque toute bleue. Un bleu intense sur l’eau sombre.

Tel est le premier rêve. Il est en couleurs.

Le dernier rêve, noir : Le rêveur regardait la façade remplie d’ombre du palais du Louvre, la tour de Nesles, le pont, l’eau noire. Tout dort.

Il mange une gaufre.


CHAPITRE XLIII

 

Tandis que Meaume le Graveur était encore de ce monde, dans les tout derniers jours qu’il vécut, mourant de faim, sa mémoire s’étant perdue, il ne reconnaissait plus les visages. Il faisait des gestes étranges sous son drap et il parlait aux mouches. Meaume le Graveur à la fin de sa vie connut plusieurs fatigues et souffrit d’embarras de pensée. Il éprouva des accès de tristesse qui étaient suivis de longs silences. Il eut de brusques bouffées de haine contre son entourage. Il disait que les mouches s’adressaient à lui et que cela le surprenait. Lors d’un dîner qu’on lui présentait — alors qu’il refusait de le manger — une mouche vint se poser sur le bord de l’écuelle. Tout à coup la mouche, qui était en train de sucer un peu de jus de viande, leva la tête et lui dit :

« Es-tu maintenant homme ou fantôme ?

— Je ne sais pas, lui répondit Meaume. Et toi ?

— Je ne sais pas moi-même. Mais j’ai tendance à penser que je vis », dit la mouche en continuant à suçoter le jus de viande.

Meaume refusa avec la main la fourchette qu’on lui tendait et dit alors à la mouche :

« Moi je pense que je suis tout près d’avoir été vivant. Les ancêtres me visitent. J’ai gardé en moi la femme que j’ai perdue. Elle aussi me visite. Elle est même devenue un jeune homme qui se jette sur moi dans l’ombre d’un arbre sur le mont Aventin. Le regard des autres me visite et m’étrangle tant j’ai honte. Je ne suis pas vraiment moi-même. C’est peut-être cela être fantôme ?

— À ce compte je préfère être une mouche », lui dit la mouche.

Le 24, lors de la troisième vigile des Natales, alors que tout le monde jeûne, il meurt sans avoir rien pu déglutir depuis août.


CHAPITRE XLIV

 

Les eaux-fortes dessinées par Meaume à la fin de sa vie n’ont été ni gravées ni tirées de sa main. C’est sans doute la raison pour laquelle l’obscurité y est plus douce. Voici la première scène nocturne : Près d’un saule, sur la droite, Marie Aidelle, assise sur ses talons, tient une chandelle ; au milieu, debout, l’aubergiste tient sa lanterne ; à côté de lui, adossé à une barque qui a été tirée sur la berge, le potier de terre retient la lampe qu’il a posée sur le bord de l’embarcation ; tous trois éclairent un jeune homme entièrement nu (Oesterer) qui fouille la rivière.

Il s’agit de l’Authie.

Les dessins sur cuivre sont de Meaume. Les eaux-fortes ont été tirées après son décès. Le tirage est sombre mais velouté. Ce ne sont pas des images à la manière noire.

Une lampe, une marmite de terre pleine d’huile, une mèche, une planche de cuivre, deux burins, le silence, une main osseuse, la nuit.

À midi, la lumière tombant à plomb sur la rivière, des soldats passent sur le pont à la queue leu leu.


CHAPITRE XLV

 

Les Inventaires du Sieur Meaumus, Citoyen Romain et sculpteur en Eau-forte portent deux pages in-folio et sont curieusement datés du siècle suivant (1702).

On découvrit après sa mort que l’eau-fortier était riche : une centaine de beaux bijoux et autant de toiles et de dessins renommés dont on put tirer deux cent vingt mille francs d’ambassade. Une maison de seize mille francs à Rome et une ferme au-dessus du golfe de Salerne avec des vignes et des champs estimée à quatre mille francs. Aucune dette active. Deux lits, deux chevalets, deux coffres, quatre tables, quatre bancs et autant de tabourets. Un carrosse sur quatre roues doublé de serge noire. Un manteau, deux cabans, quatre chemises ainsi que trois hauts-de-chausse.

Les deux chevaux furent vendus.

Un chat fut donné à une des servantes.

« Meaume le Graveur, Citoyen de la Ville de Rome, apprit à dessiner chez Follin. Il apprit les rudiments du métier de cartier et les ombres auprès de Rhuys le Réformé à Toulouse. Il apprit la taille-douce et la technique de l’eau-forte chez Johann Heemkers à Bruges. Il apprit à graver les paysages de la nature après son arrivée à Rome dans l’atelier de Claude Gellée. Il était né pour un art qui exige un sang froid et qui demande beaucoup de patience. Il eut le visage brûlé à l’eau-forte. Il ne peignit jamais. Daret obtenait les ombres en croisant les tailles ; Mellan en creusant des sillons parallèles ; Meaume en juxtaposant des petites lettres étranges. Il demandait dix mille livres par cuivre. L’estampe valait une demi-livre et l’image moitié encore. Il refusait d’exécuter les lettres grises, vignettes, armoiries, titres, fleurons, cartouches, culs-de-lampe. Il n’y a qu’un portrait de Meaume, représenté assis, dans la campagne romaine, dans les rayons du soleil couchant qui tombent sur les bêtes qui paissent, sous les traits d’un saint Joseph occupé à lire, la main gauche appuyée sur un vieux mur, les doigts couvrant l’oreille, dû à Poilly d’Abbeville. En bas à droite : F. Poilly seul. Pascet Dominus quasi Agnum in latitudine. Le premier de ses amis était Claude Gellée. Bien qu’il fût né avant lui, Claude Gellée lui survécut quinze années ; il était originaire comme lui d’une famille lorraine ; Michel Lasne Normand ; Weyen Flamand ; Abraham Van Berchem Hollandais ; Ruprecht du Palatinat ; Honthorst d’Utrecht. Il enseigna pour un contrat de deux saisons Abraham Bosse Tourangeau. Abraham Bosse fut deux saisons à Rome sans qu’on le sût car il était protestant. Il y reçut son enseignement sous le nom d’Aquila. Abraham Bosse avait choisi ce nom en raison de l’avertissement de Dieu à Job dans la Bible : Et ubicumque cadaver fuerit, statim adest aquila. « Là où est le cadavre, l’aigle se trouve » (Job, XXXIX, 30). À Paris Meaume le Graveur se fournissait en vernis chez le luthier Pardoux, dans l’île de la Cité, parce que c’était le plus dur qu’on pût trouver et acquérir. Il découvrit que le vernis noir des luthiers permettait un tracé si sec, à la pointe, que les artistes les plus avertis dans cet art le confondaient avec le stylus. Meaume le Graveur enseigna ce procédé à Monsieur Bosse, qui l’a noté dans son livre. Catharina Van Honthorst a fait graver en lettres latines sur la stèle de la tombe : « Il mourut mûr pour le ciel mais non pour la mort. Son nom vivra éternellement. Stabit in aeternum nomen. »


CHAPITRE XLVI

 

Meaume le Graveur était devenu si habile dans le maniement du burin que parfois, après avoir fini de dessiner un cuivre destiné à l’eau-forte, il prenait sa pointe et gravait du premier jet des petites silhouettes, ou des végétaux, ou des insectes, ou des cailloux et des roches dans les espaces dont le vide gênait la vision.

Très rares sont les eau-fortiers qui voient en symétrie les images qu’ils composent.

Il composait debout, penché en avant, à demi couché sur la table. Il tamponnait le vernis tiède sur son cuivre durant des heures et ne le passait jamais au pinceau.

Il noircissait au flambeau la planche de cuivre.

Après avoir gravé, il inclinait le chevalet en bois, plaçait l’auge à eau-forte à son pied, posait la plaque de cuivre sur le chevalet et jetait l’eau-forte.

Il se mettait alors à caresser l’eau-forte avec une plume de pigeon pour augmenter la morsure.

Sous le couvert de son art, comme de nombreux artisans d’alors, l’eau-fortier, comme le buriniste, après qu’il s’en était inspiré ou qu’il les avait reproduites, revendait des œuvres plus anciennes auprès des connaisseurs qui s’approvisionnaient auprès d’eux.

Grünehagen rapporte ce propos de Meaume en 1652 : « On doit regarder les graveurs comme des traducteurs qui font passer les beautés d’une langue riche et magnifique dans une autre qui l’est moins à la vérité, mais qui a plus de violence. Cette violence impose aussitôt son silence à celui qui y est confronté. » Cette affirmation de Meaume le Lorrain semble répondre à celle de Mellan d’Abbeville qui disait qu’il avait toujours gravé les tableaux avec plus de feu et plus de liberté que les peintres n’en pouvaient témoigner, asservis qu’ils étaient par la multitude de leurs couleurs et par la tentation de séduire. Mellan disait même : « Ce sont la profusion des fards et celle des teintes qui ont entraîné à leur perte les mortels depuis le premier fruit. »

Cinq planches dédiées à Marie Aidelle et signées comme telles. Une vieille femme vue de dos, assise sur un tabouret, chauffe ses mains au-dessus des braises d’un couvot. Près d’elle un chat. Deux clés qui pendent à sa ceinture. Elle tient dans la main droite qu’elle tend par-dessus la main gauche, sur le dos de la main, un escargot qui avance sa tête et pousse ses petites cornes. Cette gravure est étrange.

Le soleil est au zénith. Sur la terrasse on voit les toits de Rome en contrebas. L’auvent protège une longue table à six pieds où sont posées deux planches de cuivre verni. Sous le plateau de la table des auges pour l’eau acide. Dans la pièce intérieure une seconde source de lumière vient d’une fenêtre aux vitraux losangés. À droite de la fenêtre en pierre, le rideau tombant d’un dais cache le lit et le coffre où se trouve la tapisserie homérique. Devant la fenêtre une grande table à quatre pieds est nue. Deux chaises à bras pour recevoir ont été rangées le long des murs. Une cheminée avec sa taque. Le reste de la pièce est nu.

Femme impudique. Jupiter désirant se penche au-dessus du corps d’Antiope endormie. La fille du roi de Thèbes a replié ses bras au-dessus de sa tête ; sa bouche est ouverte ; ses cuisses sont ouvertes ; son corps semble heureux mais point son visage, empreint d’horreur. Elle a dans le regard quelque chose de la jalousie de Nyctée. Juste au-dessus des parties génitales d’Antiope, le dieu de l’Olympe avance la tête. Il regarde le sexe de la jeune femme merveilleuse. La main droite divine retient le rideau du lit. Le reste est noir. Eau-forte et pointe sèche.

Femme impudique. Manière noire. Personnages vus de face, dans un ovale, l’un est agenouillé, l’autre assis. Ce dernier tient son chapeau sur le bras droit. Sa tête, projetée en avant, ne laisse voir que la masse des cheveux. Le ventre est nu et ce qui en déborde est en partie enfoui dans la bouche de la jeune femme délicate, au cou allongé, qui se tient à genoux. Sur la droite, une tenture laisse voir les rayonnages d’une bibliothèque.

Le Louvre et le Pont-Neuf dans la campagne, les ombrages le long de la rivière, avec des petits animaux, sous le soleil. Admirablement gravés.


CHAPITRE XLVII

 

 

Marie Aidelle rapporta à Catherine Van Honthorst les enfances de Meaume. La grand-mère de Meaume baptisa l’enfant avec un doigt de sang de Concini quand on l’eut déchiré, pour le fortifier. Il aimait le vin noir, dont il abusait. Il se laissa mourir. Meaume naquit à Paris au printemps de 1617. Il était Lorrain. Il disait : « Les faces des enfants sont incertaines. » Aussi ne les dessina-t-il jamais. Passé l’âge de cinquante ans, son visage était tendu et étrange. Il était très maigre. Les yeux y brillaient encore comme ceux des nourrissons et des grenouilles. Globes gris très grands mais on ne savait ce qui y transparaissait. Ils vivaient leur vie dans une eau obscure. C’était très intense mais il était impossible de dire si la douleur, ou si la faim, ou si l’angoisse, ou si la colère déchirante habitaient derrière ses yeux. La blessure sur son visage ajoutait à l’incertitude de ses expressions.
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