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de GRANDIN, 

JE PRÉSUME ?


 


Les années 20 – The Roaring Twenties –, ponctuées par le « crash »
de la bourse de Wall Street, confirmèrent la montée du gangstérisme aux États-Unis.
La capitale du crime ne fut pas, ainsi qu’on pourrait le croire, Chicago, mais
bien une petite ville, une bourgade, dirait-on en France, dans le New Jersey, nommée
Harrison-ville. Comme le miel attire les mouches, cette localité devint le
carrefour et le lieu de rendez-vous de toutes les formes de perversités
criminelles : kidnapping, extorsion de fonds, vengeance meurtrière, adeptes
de sectes religieuses et criminelles, malades en puissance de mal (lycanthropes,
nécrophiles, buveurs de sang)…


Ce n’est pas de l’argent ni la soif de puissance ou du mal
qui attiraient ainsi la lie criminelle à Harrisonville mais bien, ô
stupéfaction, un petit Français dont la seule présence en ces lieux
ordinairement paisibles et austères provoqua une collision monstrueuse, pour le
moins étrange, des puissances du mal et une recrudescence incroyable d’actes
sordides. Quelle explication donner à cette vague de terreur et d’abomination ?
Le lecteur devra bien convenir comme nous que, compte tenu du fait que la plus
invraisemblable de toutes les solutions demeure la seule valable, ce
rassemblement de maîtres-criminels n’avait qu’un seul but : non pas
commettre le crime pour la beauté du geste mais bien éliminer le plus dangereux
des chasseurs, se débarrasser une fois pour toutes du dénommé


 


JULES DE GRANDIN !


 


Si l’amateur de fantastique et de frisson sait de qui nous
parlons, il nous permettra néanmoins de présenter brièvement le fabuleux
personnage, en même temps que son chroniqueur, le docteur en droit et en
médecine, Seabury Quinn, ainsi que le support qui occasionna la réputation de l’un
et de l’autre, la revue unique en son genre, Weird Tales…


Comment décrire Jules de Grandin ? Au physique il faut
se fier aux détails que nous donne son ami et confrère, le docteur Trowbridge :
petit, blond, les moustaches passées à la cire et frétillantes comme les
vitrilles d’un chat, le regard limpide et franc. Il fait très vieille France, c’est
un nationaliste convaincu dont le chauvinisme fait sourire. Fumeur invétéré, il
ne néglige pas pour autant la dive bouteille. Ce qui le rend attachant et
remarquable, c’est en premier lieu non son intelligence très vive mais bien son
comportement : de Grandin est de vif-argent. En dehors de ses civilités et
de ses baise-mains, il étonne, il détonne, dirai-je, par son langage ! Ce
Français que l’on ose comparer à Hercule Poirot émaille ses discours de locutions
et de jurons forts cocasses : « par les cornes du bouc vert »,
« nom d’un petit bonhomme bleu », etc. Outre le côté précieux, voire
ampoulé ou archaïque de son vocabulaire et de son parler, il utilise des
tournures fort particulières dans son anglais non châtié mais châtré ! Precisely,
right away, at once, immediately ! Traduisez : précisément,
tout de suite, immédiatement ! Voyez dans la répétition l’agitation
fébrile d’un cerveau en ébullition constante, toujours en avance de quelques
longueurs sur ceux de son entourage…


Curieux bonhomme donc qui dans son comportement tour à tour
charmant, autoritaire, condescendant, énervant et irritant, fait preuve d’une
remarquable intelligence et de lucidité, à qui l’on pardonne tout, d’autant
plus que ses efforts démontrent une terrible efficacité. Monsieur de Grandin
est un pourfendeur du surnaturel et un chasseur de fantômes ! Non, bien
sûr, ce n’est pas son métier ! En fait de Grandin accumule les fonctions
officielles et semi-officielles. Il se présente alternativement comme
professeur à la Sorbonne, comme attaché à la Sûreté, comme un des plus grands
criminologues de notre époque et ainsi de suite. Bref, l’homme de science qui cumule
les titres et les doctorats en médecine, lettres et philosophie, qui est
chirurgien, criminologue et même officier de la police secrète parisienne (?). En
outre il aurait agi en tant qu’agent secret pendant la première guerre mondiale.
D’où cette haine féroce contre « le sale boche ».


N’empêche que ce touche-à-tout dispose d’un arsenal scientifique
et d’un bagage intellectuel hors du commun qui, en sa qualité primordiale de
médecin, le présente, surtout en son époque, comme un demi-dieu et l’homme-à-tout-faire.
Cette puissance fait de lui un intouchable, un incorruptible, un défenseur sans
relâche de l’opprimé, de la veuve et de l’orpheline surtout, car de Grandin, en
bon Français, ne manque jamais de rester sous le coup du charme devant une
belle femme.


Un cerveau et par vocation ! Mais le lecteur le
comprendra très vite en lisant le compte rendu de ses exploits qui se situent
en général à Harrisonville, même si certains récits et quelques aventures imaginées
par Seabury Quinn se déroulent en France et ailleurs.


Si le bon Trowbridge est son mentor et son Watson à lui (encore
un médecin !), il a également son Lestrade, bien que moins ambitieux
peut-être, en la personne de l’irascible sergent irlandais Costello, lequel
scellera entre les deux hommes une indestructible amitié.


Le fait de localiser un nombre d’exploits, dans cette
bourgade constitue un cadre idéal pour la libération ou l’immixtion des forces
surnaturelles. Non sans raison Lin Carter précise que Quinn avait trouvé là une
formule idéale en mêlant le fantastique traditionnel d’origine européenne et la
vie semi-bourgeoise d’une petite ville américaine.


Faut-il encore davantage cerner le personnage parfois
risible de ce petit bonhomme arrogant et prétentieux (Me, I am de
Gradin !) ? Je crois
que le lecteur savourera ce plaisir échelonné tout au long des six récits
repris dans le présent volume.


D’où vient d’ailleurs l’attirance pour ce Français ? Il
est difficile de l’expliquer si l’on ne connaît pas les méandres de la fiction
policière, facile à l’admettre si l’on considère les nationalités diverses des
limiers de l’époque. Comparée à Jules de Grandin, la création (j’allais écrire créature) d’Hercule Poirot, le petit Belge chauve et
moustachu, n’est-elle pas au moins aussi pittoresque ? Il est vrai qu’Hercule
Poirot est né en 1920, avec la publication du roman La mystérieuse affaire
de Styles et que de Grandin, lui, est apparu cinq ans plus tard. Toute l’œuvre
de Seabury Quinn reflète pourtant ce rapprochement avec la France, et son
premier conte publié dans Weird Tales en 1923 (The Phantom Farmhouse)
joue sur la dualité de la langue : un des personnages parlant du « loop »
pour indiquer un « loup-garou »… Hélas, il faut bien avouer, à la
charge de Quinn, que ses connaissances atrophiées et limitées de la langue
française, dont il s’entichait avec exagération, lui firent faire d’innombrables
fautes d’orthographe et de syntaxe. Au point que son professeur de la Sorbonne
parlant « petit nègre » en devient tout à fait risible…


Dans la mesure du possible, nous avons du reste conservé en
italiques les expressions françaises du texte original, fussent-elles des plus
barbares ou des plus insolites. Ce qui pour un lecteur américain apparaît comme
un élément digne de créer une atmosphère plus vraie, se perd un peu dans la
traduction, et jamais adage n’aura été aussi vrai qu’en traduisant les aventures
de Jules de Grandin dans sa langue maternelle on trahit l’originalité et la
portée du texte. Traducteur et anthologiste ont néanmoins tenté aux mieux de
leurs possibilités de respecter – de restaurer – la valeur de l’original.


Il faut aussi voir dans de Grandin et son comparse, le
docteur Trowbridge, une ixième mouture d’un duo célèbre, dans la lignée de la
paire Holmes-Watson, perpétuée par le tandem Poirot-Hastings – et cela en
contradiction avec les limiers ou policiers « psychologiques » et « durs »
qui verront le jour après lui, aussi bien Maigret que Sam Spade. Bien sûr, sa
méthode diffère de celle de Holmes et la chose est due en partie au climat des
récits et au genre de publication (et donc de public). De Grandin ne fait pas
davantage songer à d’autres chasseurs de fantômes, tels que John Silence (de
Blackwood) ou Carnacki (de Hodgson) mais bien à Harry Dickson !


Curieuse coïncidence que cette création américaine qui est publiée
à partir de 1929-30. À la même époque, Jean Ray invente un même type de héros
et c’est dans la même revue que les deux écrivains eurent l’occasion de se
croiser.


Quinn a dû lire les quatre récits de Ray parus sous le pseudonyme
de John Flanders dans les Weird Tales (1934-35). Ray, lui, a peut-être lu
les récits de de Grandin, s’il a suivi cette revue (ce qui reste à prouver)… Quant
à Lovecraft, il connu les deux auteurs… Étrange carrefour de talents et de
destinées, étrange revue également, la seule des toutes grandes revues
fantastiques, exception faite, bien entendu, pour l’éphémère Orchideën-garten, éditée par Strobl avant la première guerre
mondiale.


La revue connaît son apogée en plein âge d’or des pulps, époque bénie et pépinière de limiers et de
détectives… Outre ces auteurs célèbres déjà cités, il faut savoir que Quinn
devait encore affronter une concurrence locale foisonnante : les magazines
qui créèrent leur propre héros (Dr. Death, Doc Savage), les magazines
spécialisés (Detective Short Stories)
mais surtout l’abondance des revues de récits « mystérieux »
tels que Dime Mystery Magazine, Mystery Novels, Thrilling Mystery et, surtout,
Black Mask Magazine. On vit
ainsi à l’œuvre une foule bigarrée de limiers, policiers, pseudo-flics qui
envahirent même la science-fiction (Craig Kennedy de A.B. Reeve). Leur
caractère réaliste contrastait bien souvent avec le style de Holmes.


Il faut rendre gré à Seabury Quinn d’avoir justement voulu retrouver
ce style et d’avoir su l’imposer dans Weird Tales. Il redécouvrit le charme et la grâce du
héros-type sherlockien. Il y apporta une cruauté typique de son époque
américaine et un sentimentalisme à l’eau de rose qui ajouta au charme suranné
du personnage. Quinn décidemment était malin !


Après tout, il avait peut-être raison puisque les lecteurs
de Weird Tales le plébiscitèrent ! Jules de Grandin fut l’une des
grosses vedettes de la revue. C’était non seulement un personnage contemporain
pour le lecteur mais, en plus, il emportait chaque fois la clé qui ouvrait une
des innombrables portes sur un monde occulte et terrifiant.


À les relire aujourd’hui, on constate que seul le cadre des
récits a vieilli. La mode rétro aidant, il plane dans ces contes cet obscur
désir du vieux et du beau, des intrigues menées tambour battant et, on s’en
serait douté, de la lutte du bien contre le mal.


Avec Jean Ray, Seabury Quinn sera le dernier des grands conteurs
fantastiques « à l’anglaise » et, déjà, dans les pages mêmes de Weird
Tales, Howard Philips Lovecraft
va bouleverser radicalement les coordonnées de lecture…


Au cours d’une carrière bien remplie, où l’écriture ne fut
qu’un passe-temps (quelle différence avec le besogneux Lovecraft, toujours au
bord de la misère), Seabury Quinn écrivit 145 nouvelles ou articles pour Weird
Tales dont 93 aventures de Jules de Grandin qui parurent entre 1923 et 1952.
Parmi ces récits, figure The Horror on the links (qui date de 1925), par la suite rebaptisé
Terror on the links par le brouillon Derleth. Cette première aventure, où
Trowbridge et de Grandin font connaissance ne pouvait manquer, bien entendu, dans
cette sélection. The Tenants of Broussac (1925) se situe, elle, en
France. Il faut noter ici l’attirance des auteurs fantastiques américains pour
la France, que ce soit Edgar Poe, Robert W. Chambers (The King in Yellow) ou
Lovecraft (The Music of Erich Zann)… Children of Ubasti (1929) est de
loin un des plus remarquables récits concernant un ancien culte que perpétuent
la magie noire et les forces des ténèbres. Ce fut souvent un des thèmes de
prédilection de S. Quinn. The Poltergeist (1927) prouve avec quelle
aisance Seabury Quinn pouvait utiliser l’arsenal de la parapsychologie à des
fins policières. The Curse of Everard Maundy (1927) est un des récits
les plus dynamiques de la saga : le thème de la malédiction et celui de la
vengeance, étroitement mêlés, ne sont qu’une toile de fond pour un récit qui se
situe dans la lignée des aventures d’Harry Dickson. Ces mêmes thèmes sont
également présents dans Stealthy Deaths (1930) mais le caractère
dramatique voire tragique du récit qui commence comme une banale enquête
policière y donne une toute autre tournure, prouvant à suffisance l’éclectisme
de l’auteur.


Un mot sur Seabury Quinn lui-même. Né à Washington D.C. en
1889, il y vécut la plus grande partie de sa vie. Il fit des études de droit et
de médecine. Après la première guerre mondiale, il dirigea des revues
commerciales, donna des cours de droit à New York et écrivit de nombreux
articles de jurisprudence sur des questions médicales. En 1937, il retourna à
Washington tout en continuant à exercer le métier d’avocat et de conseiller
juridique. Il fit partie de la Washington Science-Fiction Association. Queen était marié et avait un fils, Seabury
Quinn Jr.


Seabury Queen commença à écrire en 1917 et fut publié par Weird
Tales en 1923. Assez curieusement, le succès immense de Jules de Grandin ne
lui assura pas pour autant une édition en volume. De son vivant, Quinn (aussi
mal servi que les autres écrivains de pulps) ne connut que deux éditions :
Roads en 1948, puis un seul recueil des aventures de Jules de Grandin
chez Arkham House en 1966, sous le titre The Phantom Fighter. Un an, après la mort de l’auteur survenue
en 1969, parut le recueil Is the devil a gentleman ? C’est seulement depuis peu que Jules de
Grandin est redevenu populaire grâce à l’édition de ses exploits en livres au
format de poche.


À l’instar de Jean Ray et de Lovecraft, Seabury Quinn n’aura
sans doute trouvé son véritable public qu’après sa mort.


 


DANNY DE LAET.
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AU GOLF


 


Il devait être bien plus de minuit lorsque la sonnerie du
téléphone placé près de mon lit m’éveilla. Tendant la main vers l’appareil, je
voyais par la fenêtre la lune très bas sur l’horizon.


— Docteur Trowbridge, clama une voix excitée. Ici
madame Maitland. Pouvez-vous venir immédiatement ? Il est arrivé quelque
chose d’affreux à Paul !


— Quoi ? – J’étais encore à moitié endormi. – Que
se passe-t-il ?


— Nous… nous ne savons pas. – Sa voix était saccadée. –
Il est allé à la soirée dansante du Country Club avec Gladys Phillips. Nous
dormions depuis longtemps quand nous avons entendu de grands coups à la porte. Mon
mari est descendu. Il a ouvert et Paul s’est écroulé dans l’entrée. Oh, docteur,
il a été affreusement blessé ! Pouvez-vous venir tout de suite ?


Le sommeil des médecins ne leur appartient pas. Avec un
soupir, je me levai, m’habillai, pris ma (trop vieille) voiture et me dirigeai
vers la demeure des Maitland.


Le jeune Paul Maitland était allongé sur son lit. Yeux clos,
dents serrés, son visage, même dans l’inconscience, reflétait une horreur
inexprimable. Sur ses épaules et l’arrière de ses bras, je trouvai plusieurs
longues blessures incisées, comme si la chair avait été profondément griffée
par un outil aux dents très coupantes.


Je désinfectai les blessures, les pansai et donnai une
médication appropriée au jeune homme, tout en me demandant comment, et par quoi,
ces blessures avaient pu être causées.


— Au secours ! Mon Dieu ! Au secours ! murmura
le jeune homme d’une voix étouffée, comme s’il faisait un cauchemar. Oh ! Oh !
Il m’a… il m’a…


La phrase s’acheva en un cri inarticulé de terreur. Il se
dressa sur son lit, le regard vague et rempli d’effroi.


— Allons, calmez-vous mon garçon. Allongez-vous. Vous n’avez
rien à craindre. Vous êtes chez vous, dans votre lit.


Pendant un instant il me regarda sans comprendre. Puis il se
mit à divaguer.


— Le singe ! Le singe ! Il me tient ! Pour
l’amour de Dieu, ouvrez la porte ! Ouvrez la porte !


— Ça suffit, dis-je en lui faisant une piqûre. Allons, calmez-vous.


Le sédatif eut un effet presque immédiat. Je laissai mon
patient avec ses parents et m’en fus reprendre mon sommeil interrompu.


Le journal placé à côté du pamplemousse de mon petit
déjeuner portait d’énormes manchettes :


 


[bookmark: bookmark4]MEURTRE
DIABOLIQUE D’UNE JEUNE FILLE


La Jeune Femme
Assassinée 

Près du Country Club de Sedgemore 

Pose une Énigme aux Policiers 

Un Crime de Sadique 

L’Arrestation du Meurtrier 

Serait imminente


 


Presque entièrement nue, couverte de blessures affreuses,
pratiquement méconnaissable, les vertèbres cervicales rompues, la jolie
Sarah Humphreys, 19 ans, serveuse employée au Sedgemore Country Club, a été découverte
ce matin dans un des bunkers du parcours par John Burroughs, chargé de
l’entretien du golf. Mlle Humphreys, qui travaillait au club
house depuis trois mois, a terminé son service peu avant minuit. Selon ses camarades,
elle a dit qu’elle prendrait un raccourci par le golf jusqu’à la route
d’Andover, où elle savait qu’elle aurait un autobus allant en ville. Son corps
affreusement mutilé a été découvert sur le golf ce matin, à 25 mètres environ
de la route.


Entre le golf et la route se trouve un bois assez touffu
et l’on pense que la jeune femme a été attaquée sur le sentier menant du bois à
la route. Le coroner-adjoint Nesbett, qui a examiné le corps, pense que Mlle Humphreys
était morte depuis environ cinq heures lorsque son corps a été découvert. Elle
n’a pas été violée.


Certains individus douteux ont été signalés récemment
dans les environs du golf. La police poursuit son enquête et on s’attend à une
arrestation prochaine.


 


 


— Deux messieurs veulent vous voir, monsieur annonça
Nora McGinnis, mon intendante, interrompant ma lecture du journal. C’est le
sergent Costello et un Français, ou un Italien. Un étranger, en tout cas. Ils veulent vous poser des
questions au sujet du meurtre de la pauvre petite Humphreys.


— Me poser des questions ? Protestai-je. Je l’ai
appris en lisant le journal et je n’ai même pas fini de lire l’article !


— Ne vous inquiétez pas, docteur !


Avec un rire, le sergent Costello était entré dans ma salle
à manger.


— Nous n’avons aucune intention de vous arrêter, mais
nous voudrions vous poser quelques questions. Voici le professeur de Grandin, de
la police parisienne. Il travaillait pour les Français ici et, lorsqu’il a
appris ce meurtre, il nous a offert son aide. À mon avis, ça ne sera pas de
refus ! Professeur de Grandin, docteur Trowbridge !


Il termina les présentations avec un geste de la main.


Le professeur s’inclina à la manière européenne puis tendit
la main avec un sourire amical. C’était un exemple parfait du Français blond, de
taille un peu au-dessous de la moyenne ; mais son maintien militaire le
faisait paraître plus grand qu’il ne l’était réellement. Ses yeux d’un bleu
très pâle étaient très enfoncés. N’était la froideur étrangement perçante du
regard, on les eût crus pleins d’humour. Sa moustache blonde se relevait en
deux pointes cirées parfaitement horizontales. Moustaches et yeux me firent
penser à un chat aux aguets. Le pas souple et silencieux dont il s’avança pour
me tendre la main était également félin.


— Monsieur Costello me fait trop d’honneur, docteur.


Sa voix agréable était à peine teintée d’accent.


— Je suis effectivement attaché à notre Sûreté
Nationale, mais à titre provisoire. Mon travail principal se situe à la
Sorbonne et à l’Hôpital Saint-Lazare. Présentement, je cumule ma tâche de
scientifique avec celle de criminologue, car…


Je l’interrompis en serrant sa main mince et musclée.


— Mais vous êtes le professeur Jules de Grandin ! L’auteur
de L’Évolution accélérée, n’est-ce
pas ?


Son sourire franc se refléta dans ses yeux.


— Vous me connaissez donc ? Tant mieux, nous voilà entre amis ! Mais en ce
moment nos recherches se situent dans un tout autre domaine. Vous avez un
patient nommé Paul Maitland, n’est-ce pas ? Attaqué, la nuit
dernière, sur la route d’Andover ?


— J’ai un patient nommé Maitland, mais j’ignore où ses
blessures ont été faites.


— Nous aussi, mais nous allons nous informer. Accompagnez-nous,
voulez-vous ? Nous allons l’interroger.


— D’accord. De toute façon, je comptais aller le voir
ce matin.


Les présentations faites, le professeur de Grandin prit la
parole.


— Et maintenant, cher monsieur, vous voudrez
bien nous dire ce qui vous est arrivé hier soir, n’est-ce pas ?


Paul nous regarda à tour de rôle. Mal à l’aise, il déglutit
nerveusement.


— Je n’aime pas y penser et encore moins en parler. Mais
voici la vérité, que vous la croyiez ou non : j’ai raccompagné Gladys chez
elle vers 11 heures, car elle avait la migraine. Après lui avoir dit bonsoir, j’ai
décidé de rentrer à la maison. J’étais presque arrivé quand j’ai eu envie d’une
cigarette. Je n’avais plus mon étui ; je me suis rappelé l’avoir laissé
sur un rebord de fenêtre juste avant notre dernière danse. Cet étui est un
cadeau d’anniversaire de ma mère et j’y tiens beaucoup. Au lieu de téléphoner
au club et de demander à un ami de le mettre en poche, comme un imbécile j’ai
décidé de retourner le chercher.


» Vous savez – du moins, le docteur Trowbridge et le
sergent Costello savent – que la route d’Andover descend en pente légère sur la
vallée et fait une courbe au bord du golf entre le huitième et le neuvième trou.
J’étais à l’endroit le plus proche du terrain de golf lorsque j’ai entendu une
femme crier deux fois – pas tout à fait, car le second cri, à peine ébauché, a
été interrompu. Fort heureusement, j’avais en poche un petit revolver automatique.
Je l’ai pris. J’ai arrêté ma voiture, laissant le moteur en marche. Fort
heureusement aussi, croyez-moi ! J’ai couru dans le bois en criant de
toutes mes forces. Là, j’ai vu une forme sombre, comme un corps de femme, étendu
sur le sentier. Je me dirigeais vers cette forme lorsqu’il y a eu un bruissement
dans les arbres et plop ! Quelque
chose a sauté droit devant moi.


» Messieurs, je ne sais pas ce que c’était mais ce n’était
pas humain. L’être était un peu moins grand que moi, deux fois plus large et
ses mains pendaient jusqu’à toucher terre. J’ai crié : « Qu’est-ce
qui se passe ici ? » Et j’ai visé la chose, qui n’a pas répondu. Elle
s’est mise à sauter sur le sol, à quatre pattes. C’était affreux à voir. Et effrayant !
« Assez ! J’ai hurlé. Ou je vous brûle la cervelle ! ». Ensuite
– j’étais si nerveux que je ne savais plus ce que je faisais – j’ai tiré, en
plein visage. Et ça a bien failli être ma dernière balle ! La chose, quelle
qu’elle fût, a saisi mon revolver et l’a cassé en deux. Elle a cassé mon
revolver avec ses mains nues aussi facilement que je casserais une allumette. Puis
elle s’est jetée sur moi. Une de ses mains a passé au-dessus de mon épaule et m’a
tiré vers elle sans le moindre effort. Une main poilue, monsieur ! Poilue
comme celle d’un singe !


— Morbleu ! Et puis ? fit intensément
de Grandin.


— Alors, de toute ma force, je lui ai asséné un coup de
pied aux jambes. Elle a relâché son étreinte et j’ai filé. J’ai couru comme je
n’ai jamais couru aux épreuves universitaires ! J’ai sauté dans ma voiture
et j’ai mis toute la gomme. Mais le monstre m’a fait ces blessures au dos et
aux bras avant que j’atteigne la voiture. Il me poursuivait ; trois ou
quatre fois il a réussi à me toucher et ses griffes m’ont labouré la chair. Quand
je suis arrivé à la maison j’étais à moitié fou de peur, de douleur, et j’avais
perdu pas mal de sang. Je me souviens d’avoir tambouriné à la porte pour que
mes parents m’ouvrent. Puis je me suis évanoui.


Le jeune homme s’arrêta et nous regarda gravement.


— Vous pensez peut-être que je suis un fieffé menteur, mais
je vous ai dit la vérité absolue, messieurs.


Costello parut sceptique. Mais de Grandin fit un signe de
tête affirmatif et ardent.


— Bien sûr, vous dites la vérité, mon petit. Pouvez-vous
me dire comment était vêtu cet être tellement poilu ?


— Euh… – Paul fronça les sourcils. – Je ne peux pas
être certain… il faisait sombre dans le bois et j’étais effrayé mais… je crois
qu’il était en tenue de soirée. Oui ! Je le jurerais ! J’ai vu son
plastron blanc.


— Ah ? Murmura de Grandin. Un être poilu, un être
qui bondit comme un singe fou et porte une tenue de soirée ? Cela donne à
réfléchir, mes amis.


— Et comment ? Acquiesça Costello. Ça fait
réfléchir à la qualité de l’alcool qu’on sert aux jeunes, de nos jours. Ou bien
les jeunes le supportent moins bien que nous autres vétérans de la Grande
Guerre.


Une femme de chambre interrompit son sarcasme un peu pesant.


— On demande le docteur Trowbridge au téléphone. Vous
pouvez répondre sur ce poste, docteur. Il est relié à la ligne.


— Ici madame Comstock, docteur. Votre camériste m’a dit
que vous étiez chez les Maitland. Pourriez-vous venir chez moi ensuite ? Monsieur
Manly, le fiancé de ma fille a été blessé hier soir.


— Blessé hier soir ? Répétai-je.


— Oui, près du Country Club.


— J’arrive, madame.


Je tendis la main au professeur de Grandin.


— Je dois partir, hélas. Un autre homme a été blessé
près du club hier soir.


— Pardieu ! – Ses petits yeux bleus perçaient les miens.
– Ce club est un endroit très malsain, n’est-ce pas ? Puis-je vous accompagner ? Cet autre
blessé aura peut-être quelque chose d’intéressant à nous apprendre.


 


La blessure de Manly avait été faite par une balle de
revolver de petit calibre, tirée dans son épaule gauche. Il se montra très
réticent et ni de Grandin ni moi-même nous ne voulûmes le presser de questions.
Au reste sa future belle-mère ne quitta pas la chambre du malade un seul
instant.


— Nom d’une pipe ! marmotta le petit Français alors que nous
quittions la résidence des Comstock. Il sait se taire, ce bonhomme ! Il
semblerait presque… Ah, je dis des bêtises ! Allons à la morgue, mon cher
confrère. Emmenez-moi là-bas dans votre automobile et dites-moi ce que vous
voyez. Car vous autres généralistes voyez souvent ce que nous, experts, ne
voyons pas, à cause des œillères de nos spécialisations.


Dans la froide et sinistre lumière de la morgue, nous examinâmes
les restes de la pauvre petite Sarah Humphreys. Ainsi que le journal l’avait
signalé, elle était défigurée par au moins une vingtaine de profondes blessures,
descendant en lignes convergentes sur ses épaules et ses bras. Par endroit, les
chairs labourées laissaient les os à nu. Sur son cou, cinq marques livides et
distinctes, l’une d’environ huit centimètres et presque carrée ; les
quatre autres en lignes parallèles entourant presque complètement le cou et se
terminant en blessures profondes, comme si les griffes d’un fauve s’étaient
enfoncées dans la chair. Mais le plus affreux était le visage de la malheureuse.
Des coups sauvages et répétés avaient fait une plaie vive de ses traits naguère
^charmants. Le sable et le fin gravier encore incrusté dans l’épiderme
montraient qu’elle avait dû être martelée contre le sol avec une force
terrifiante. Jamais, depuis mon internat hospitalier en service d’urgence, je n’avais
vu autant de blessures affreuses sur un seul corps.


— Que voyez-vous, mon ami ? – La voix du Français
était basse, rauque. – Vous regardez, vous méditez, vous pensez. Que
pensez-vous ?


— C’est terrible…


Il m’interrompit sèchement.


— Naturellement ! On ne vient pas à la morgue pour
voir de belles choses ! Je vous demande ce que vous voyez, pas vos impressions
esthétiques, parbleu !


— Ce qui m’intéresse le plus, ce sont les blessures sur
ses bras et ses épaules. Sauf en gravité, elles ressemblent à celles que j’ai
pansées sur Paul Maitland, hier soir.


— Ah-ha ! – Ses petits yeux bleus étincelaient, sa
moustache de chat était plus agressive que jamais. – Nom d’un petit
bonhomme ! Nous faisons des
progrès. – Il effleura d’un ongle soigné les marques livides sur la gorge de la
jeune morte. – Ces marques vous disent-elles quelque chose ?


Je secouai la tête.


— Une sorte de garrot ? Elles sont trop longues et
épaisses pour être des marques de doigts. De plus, il n’y a pas d’empreintes de
pouce.


— Ha – ha ! – Son rire était aussi dénué d’hilarité
qu’un rire peut l’être. – Pas d’empreinte de pouce, dites-vous ? Cher
confrère, s’il y en avait une, je serais déconcerté. Ces marques prouvent la
sincérité du jeune Maitland. Quand êtes-vous allé pour la dernière fois au
Jardin des Plantes… que vous autres appelez jardin zoologique ?


— Au zoo ? Fis-je, surpris.


— Précisément. Au zoo. Vous n’avez jamais observé
comment les quadrumanes empoignent quelque chose ? Mon cher confrère, ce n’est
pas beaucoup exagérer que de dire que le pouce constitue la différence entre l’homme
et le singe. L’homme et le chimpanzé prennent les objets avec leurs doigts et
se servent du pouce comme levier. Le gorille, l’orang-outang, le gibbon sont
des sots ; ils ne savent pas se servir de leurs pouces. Voyez – à nouveau,
il désigna le cou de la morte – cette marque large, carrée, est la paume. Ces
lignes circulaires sont les doigts et ces blessures ont été faites par les
griffes. Nom de nom ! Le
jeune Maitland a dit la vérité. C’est bien un singe qu’il a rencontré dans les
bois. Un singe en tenue de soirée ! Que dites-vous de ça, hein ?


— Dieu seul le sait, fis-je, désemparé.


— Assurément. – Il opina, solennel. – Le Bon Dieu
le sait, en vérité. Mais moi, je suis résolu à le savoir aussi.


Il se détourna brusquement de la jeune morte et me prit le
coude pour me pousser vers la porte.


— C’est fini pour le moment. Vous avez vos devoirs
envers vos malades. J’ai aussi du travail. Si vous vouliez bien me conduire au Q.G.
de la police, je vous serais infiniment obligé. Et, si ce n’est pas trop
demander, puis-je habiter chez vous pendant que je m’occupe de cette affaire ?


Vous y consentez ? Parfait ! À ce soir, donc. Au
revoir.


Il était plus de huit heures, ce soir-là, lorsqu’il arriva, chargé
d’assez de paquets pour remplir un camion. Il les posa sur une chaise et m’adressa
un sourire qui remonta les pointes cirées de sa moustache. On eût dit des
cornes en miniature.


— Juste ciel, professeur ! M’exclamai-je. Avez-vous
dévalisé tous les magasins de la ville ?


Se laissant tomber dans un fauteuil, il alluma une cigarette
française à l’odeur infecte.


— Presque. J’ai beaucoup conversé avec l’épicier, le
pharmacien, le droguiste, le garagiste et le buraliste. À chaque endroit, j’ai
fait des achats. Je suis, pour l’heure, un nouvel habitant de votre charmante
cité d’Harrisonville, pressé de tout connaître de mes nouveaux voisins et de ma
nouvelle résidence. J’ai bavardé comme une vieille pie et j’ai écouté un flot
de paroles ; mais, Dieu merci, tout n’était pas sans intérêt.


Me fixant de son curieux regard fixe de félin, il poursuivit :


— Un certain monsieur Kalmar habite le voisinage, n’est-ce
pas ?


— Oui, mais je ne sais pas grand-chose de lui.


— Dites-moi ce peu de chose, je vous en prie.


— Eh bien, il habite ici depuis environ un an et mène
une vie très retirée. Pour autant que je sache, seuls les livreurs pénètrent
chez lui. J’ai entendu dire que c’est un scientifique et qu’il a loué la
vieille propriété des Means, route d’Ando-ver, pour y poursuivre tranquillement
certaines expériences.


De Grandin tapota pensivement son étui à cigarettes.


— Je vois. Mes conversations avec les commerçants m’en
avaient appris autant. Pouvez-vous me dire si ce mystérieux savant est un ami
du jeune Manly, dont vous avez pansé ce matin la blessure par balle ?


— Je n’en sais rien. Je ne les ai jamais vus ensemble. Manly
est un garçon étrange, très réservé. Je me demande comment Millicent Comstock
en est tombée amoureuse. C’est un excellent cavalier et la mère de Millicent le
tient en haute estime. Si ces qualités-là suffisent à en faire un mari idéal, tant
mieux ! Je n’en vois pas d’autres.


— Il est très fort, ce Manly ? Physiquement ?


— Je n’en sais rien.


— Alors, écoutez bien. Vous prenez de Grandin pour un
sot, hein ? Peut-être que oui, peut-être que non. J’ai fait autre chose
que jacasser. Je suis allé chez la dame Comstock. Mission de reconnaissance !
Dans une poubelle, je trouve une paire de chaussures de soirée, vernies. Et
très égratignées. Je graisse la patte d’un domestique et j’apprends qu’elles
appartiennent à ce monsieur Manly. Je poursuis mes recherches dans la poubelle
et j’y découvre une chemise de soirée, blanche, tachée de sang, déchirée aux poignets
et à l’épaule. Cette chemise-là appartient aussi à monsieur Manly. Le serviteur
de madame Comstock a dû me prendre pour un chiffonnier. Je lui ai acheté cette
chemise et ces chaussures. Voyez !


Il les extirpa d’un de ses paquets et mes les montra comme s’il
s’agissait d’objets inestimables.


— À Paris, nous avons des moyens pour faire parler les
choses inanimées. – Il sortit de sa poche un papier plié en quatre. – Cette
chemise, ces chaussures, je leur ai infligé ce que votre police appelle le
troisième degré d’interrogatoire. Et elles m’ont parlé ! Mordieu, elles ont jacassé comme deux vieilles
filles prenant le thé !


Il ouvrit le papier et me montra trois cheveux épais, d’un
brun terne, d’une longueur variant entre un centimètre et demi à sept
centimètres et demi. Je les regardai attentivement. Ils auraient pu provenir d’une
tête d’homme, car ils étaient trop longs et trop étroits pour des poils. Mais
leur texture me parut trop grossière pour une provenance humaine.


— Hum, fis-je sans me compromettre.


Il sourit.


— Précisément ! Vous ne pouvez les classer, n’est-ce
pas ?


— Non. Ils sont trop épais pour provenir de la tête de
Manly. De plus, ils sont presque noirs. Il est nettement châtain.


Il se pencha vers moi et me fixa sans ciller.


— Mon ami, j’ai déjà vu des poils semblables et vous
aussi. Ce sont ceux d’un gorille.


— D’un… mais vous êtes fou ! Comment des poils de
gorille pourraient-ils se trouver sur la chemise du jeune Manly ?


— Pas sûr. Dans. Dans sa chemise, sous le col, là où une
balle avait déchiré la batiste et la chair. J’ai trouvé les poils dans le sang
séché. Regardez cette chemise ! – Il la déploya. – Regardez comme elle s’est
fendue. Elle a été portée par un corps beaucoup trop grand pour elle. Je vous
le dis, docteur Trowbridge, cette chemise a été portée par la chose – par le
monstre – qui a tué cette malheureuse fille sur le terrain de golf hier soir et
a attaqué Maitland quelques minutes plus tard. Et… qui a pris un peu de
peinture de la demeure de madame Comstock sur ces souliers lorsqu’il a grimpé
dans cette maison la nuit dernière. Vous sursautez, vous me regardez ? Vous
vous dites : « Il est fou à lier, ce de Grandin ! » Écoutez-moi,
je vais vous donner des preuves : Ce matin, tandis que vous examinez la
blessure de Manly, moi, Jules de Grandin, j’examine votre patient et sa chambre.
Sur le rebord de la fenêtre, je vois des égratignures, semblables à celles que
ferait quelqu’un qui traîne ses jambes et ses pieds en passant par la fenêtre. Je
regarde dehors. Sur le côté de la maison, peinte en blanc, je vois des striures
fraîches. Je vois aussi des stries sur la conduite servant à évacuer les eaux
de pluie. Cette conduite se trouve sur le côté de la maison, près de la fenêtre
de Manly mais trop loin pour qu’un homme l’atteigne de la fenêtre. Sauf si cet
homme a des bras aussi longs que ma jambe… Alors, il l’atteint facilement.


» Quand j’ai acheté ces souliers, cette chemise, au
domestique de madame Comstock, j’ai remarqué la peinture et les striures sur le
cuir verni. Plus tard, j’ai comparé la peinture sur les chaussures avec celle
de la maison. C’est la même. La chemise… la chemise tachée de sang est fendue, éclatée,
comme si l’homme qui la portait avait subitement doublé de carrure. Je trouve
des poils de bête dans les taches de sang. Vous voyez, maintenant ?


— Je n’y comprends rien !


Il se pencha vers moi. Sa voix était rapide, convaincue.


— Le domestique des Comstock m’en a dit davantage. Il m’a
dit, par exemple, qu’hier soir Manly était nerveux, mal à l’aise. Il s’est
plaint de mal de tête, de mal au dos, il a dit qu’il ne se sentait pas bien. Oui !
Il s’est couché tôt et sa fiancée est allée seule au Country Club. Madame
Comstock s’est couchée de bonne heure, elle aussi.


» Ah ! Mais plus tard, presque à minuit, le jeune
homme est sorti faire un tour parce qu’il n’arrivait pas à dormir. C’est ce qu’il
a dit ce matin au domestique. Mais… – de Grandin prit un temps et parla très
lentement – le domestique n’a pas fermé l’œil de la nuit, car il souffrait d’une
rage de dents. Il a entendu le jeune homme rentrer, après minuit, mais il ne
l’a pas entendu sortir, ainsi qu’il
n’aurait pas manqué de l’entendre si le jeune homme était sorti par la porte.


» Et maintenant, réfléchissez à ceci ! Un de vos
estimables motards m’a dit qu’il avait vu Manly quitter la demeure de Kalmar en
titubant comme un homme ivre. Il s’est demandé, ce policier, si Kalmar vit en
reclus parce qu’il vend de l’alcool sans permission après la fermeture des bars.
Eh bien, cher confrère ? Que dites-vous ?


— Nom de Dieu ! C’est l’histoire la plus
incroyable que j’aie jamais entendue, de Grandin ! L’un de nous est fou à
lier et je doute que ce soit moi !


— Aucun de nous n’est fou, mon vieux, dit-il
gravement. Cependant des hommes sont devenus fous de savoir ce que je sais et
encore plus fous en soupçonnant ce que je commence à soupçonner. Voulez-vous me
conduire devant la demeure de Kalmar ?


En quelques minutes nous fûmes devant la demeure isolée occupée
depuis un an par le vieil homme excentrique et mystérieux.


— Il travaille tard, remarqua de Grandin tandis que
nous roulions lentement devant la maison. Voyez, il y a de la lumière dans son
cabinet de travail.


Effectivement, un rayon lumineux trouait l’ombre, venant d’une
fenêtre à l’arrière de la maison. Nous arrêtâmes la voiture. Nous pouvions
nettement voir la silhouette courbée de Kalmar, en blouse de médecin, passer et
repasser devant la fenêtre. Le petit Français contempla longuement la silhouette
en blanc, comme s’il voulait la graver dans sa mémoire. Puis il effleura mon
bras.


— Retournons, ordonna-t-il à voix basse. Et en chemin
je vous raconterai une histoire.


» Avant la guerre qui a changé la face du monde, un
certain docteur Beneckendorff est arrivé à Paris, venant de Vienne. Comme homme,
il était intolérable. Comme savant, il
n’avait pas d’égal. De mes propres yeux, je l’ai vu faire des choses qui, à une
époque moins éclairée, l’eussent conduit au bûcher comme sorcier. Mais la
science, mon ami, appartient aussi à Dieu. Il n’est pas bon que l’homme se
prenne pour Dieu. Cet homme-là est allé trop loin. Nous avons dû l’enfermer.


— Ah ? – Je n’étais pas particulièrement intéressé.
– Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Que n’a-t-il pas fait, pardieu ! On découvrit que des enfants de pauvres
disparaissaient durant la nuit. Ils restaient introuvables. L’enquête des
gendarmes a conduit au laboratoire de ce Beneckendorff. Ils y ont découvert, non
les malheureux enfants disparus, mais une dizaine de créatures simiesques, ni
complètement humaines ni complètement animales. Un mélange affreux des deux, avec
des toisons et des pieds préhensiles, mais avec des visages ayant été humains. Tous
ces infortunés étaient morts… heureusement pour eux !


» Le tribunal l’a jugé fou à lier. Mais, mon ami, quelle
superbe intelligence avait quitté les rails de la raison !


On l’a enfermé pour la sauvegarde du public. Et, pour la
sauvegarde de l’humanité, on a brûlé ses notes et détruit les sérums qu’il
avait injectés aux petits enfants pour les transformer en pseudo-singes.


— Impossible, dis-je.


— Incroyable. Mais non, malheureusement, impossible. Du
moins, pour lui. Son secret est entré à l’asile d’aliénés avec lui. Mais dans
le désordre de la guerre, Beneckendorff s’est évadé.


— Mon Dieu ! Ce faiseur de monstres serait donc en
liberté ?


Il haussa les épaules avec un fatalisme très français.


— Peut-être. On a perdu sa trace. Mais il aurait été vu
plus tard au Congo Belge.


— Mais…


— De grâce, mon ami, pas de mais. Nous sommes dans une impasse,
mais il se peut que nous arrivions à en sortir. Une faveur, si vous voulez
bien me l’accorder : lors de votre prochaine visite chez Manly, permettez-moi
de vous accompagner. Je voudrais m’entretenir quelques instants avec madame
Comstock.


Cornelia Comstock était une femme au physique imposant. Ses
manières ne le cédaient en rien à son physique. Elle terrifiait les membres de
son club, les journalistes mondains et quiconque quêtait pour une bonne cause. Pour
de Grandin, ce n’était qu’une femme qu’il souhaitait questionner. Il commença
par s’incliner comme seul peut s’incliner un Français et dit brusquement :


— Madame, connaissez-vous, ou avez-vous jamais connu un
certain docteur Beneckendorff ?


À côté du regard de madame Comstock, celui d’un basilic eût
paru tendre.


— Mon brave homme ! Commença-t-elle, comme s’il
était un chauffeur de taxi malhonnête.


Mais le Français lui rendit un regard tout aussi glacial.


— Ayez la bonté de me répondre ! En premier, je
représente la République française. Mais je représente aussi l’humanité. Oui ou
non, avez-vous jamais connu un docteur Beneckendorff ?


Les yeux froids cillèrent sous le regard implacable, et les
lèvres minces frémirent.


— Oui, souffla-t-elle.


— Ah. Ainsi, nous
progressons. En quelles circonstances l’avez-vous connu ? Vous pouvez
avoir confiance en nous. Mais parlez franchement. C’est d’une importance
capitale.


— J’ai rencontré Otto Beneckendorff il y a de
nombreuses années. Il était arrivé en Amérique, venant d’Europe, et il
enseignait la biologie à l’université proche de la résidence de mes parents. Nous…
nous étions fiancés.


— Et pour quelle raison vos fiançailles ont-elles été
rompues ?


Je reconnaissais à peine Cornelia Comstock dans la femme qui
regardait Jules de Grandin avec des yeux stupéfaits et effrayés. Elle tremblait
comme si elle avait froid et jouait nerveusement avec la chaîne de son
pince-nez d’écaille.


— Il… il était impossible, monsieur. Même, en ce
temps-là, nous avions des vivisectionnistes ; mais cet homme semblait
torturer de pauvres animaux sans défense pour le plaisir. Je lui ai rendu sa
bague lorsqu’il s’est vanté devant moi d’une de ses expériences. Il paraissait
se délecter du souvenir des souffrances endurées par une pauvre bête avant qu’elle
ne meure.


— Eh bien, madame
– de Grandin me jeta un bref regard – vos fiançailles ont donc été rompues. Il
vous a quittée, mais l’a-t-il fait amicalement ?


J’eus l’impression que Cornelia Comstock allait s’évanouir. Elle
chuchota :


— Non, monsieur. Non ! Il m’a quittée avec une
menace terrible. Je me rappelle chaque mot… comment pourrais-je les oublier !
Il a dit : « Je pars, mais je reviendrai. Seule la mort pourrait m’en
empêcher. Et quand je reviendrai j’apporterai à vous et aux vôtres une horreur
que nul homme n’a connue depuis les premiers temps de l’humanité. »


— Parbleu ! – Le petit Français dansait
presque d’excitation. –, Nous tenons presque la clé de l’énigme, ami Trowbridge !
– Il s’adressa à madame Comstock. – Encore une petite question, madame. Votre
fille est fiancée à un certain monsieur Manly. Quand et où a-t-elle rencontré
ce jeune homme ?


— Je le lui ai présenté. Monsieur Manly est venu voir
mon mari avec une lettre d’introduction émanant d’un ancien camarade d’université…
à Capetown.


— De Capetown, madame ? Capetown, en Afrique du
Sud ? Nom d’un petit bonhomme ! Et quand cela, je vous prie ?


— Il y a environ un an. Pourquoi ?


— Et monsieur Manly vit chez vous depuis combien de
temps ?


La question avait interrompu sa protestation offensée.


— Monsieur Manly est notre hôte, dit-elle d’un
ton glacial. Il doit épouser ma fille le mois prochain. Je ne vois vraiment pas,
monsieur, en quoi ma vie privée regarde la République française que vous prétendez
représenter et l’humanité que vous assurez également représenter. Si…


— Cet ami de Capetown, interrompit fiévreusement le
petit Français… Son nom ? Sa profession ?


— Je dois refuser de…


— Dites-le-moi ! – Il tendit ses mains fines comme
pour lui arracher une réponse. Je dois le savoir ! Nom d’un
fusil ! Dites, tout de suite !


— Nous ignorons son adresse. – Madame Comstock
paraissait complètement domptée. – Mais il s’appelle Alexander Findlay et il s’occupe
de diamants.


— Bien. – Le Français claqua les talons et s’inclina
très bas. – Merci, madame. Votre aide a été précieuse.


 


Il était minuit passé quand le téléphone se mit à sonner
avec insistance.


— Western Union, dit une voix féminine. Un câble pour
le docteur Jules de Grandin. Vous le prenez ?


— Oui. – Je pris bloc-notes et crayon sur ma table de
nuit. – Je vous écoute.


— « Aucun diamantaire nommé Alexander Findlay
connu ici. Stop. Aucune trace correspondant à cette personne dans les cinq
dernières années. Signé, Burlingame, Inspecteur de Police. » Ça provient
de Capetown, Afrique du Sud.


— Parfait. Veuillez m’envoyer une confirmation
dactylographiée.


— Mille tonnerres ! s’exclama de Grandin lorsque je lui lus le
message. Ceci complète pratiquement notre puzzle. Écoutez-moi bien !


Il bondit à travers la chambre et prit un carnet relié de
cuir noir dans son veston.


— Voyez ! – Il consultait ses notes. – Ce Kalmar
que nul ne connaît, il habite ici depuis six mois et vingt-six jours… vingt-sept,
lorsque l’aube sera venue. Cette information, je la dois à un agent immobilier
que j’ai interrogé en me faisant passer pour le rédacteur d’un annuaire
scientifique.


» Le jeune Manly connaît les Comstock depuis « un an
environ ». Il leur a apporté des lettres d’un camarade d’études de
monsieur Comstock, qui se trouve être inconnu à Capetown. Parbleu ! Mon ami, à partir de maintenant Jules de
Grandin va changer la nuit en jour, si vous avez l’extrême bonté de le conduire
chez un armurier afin qu’il se procure une carabine Winchester. Oui. C’est
ainsi. Vraiment !


 


Le temps passa. De Grandin sortait toutes les nuits, carabine
à la main, pour veiller, seul. Mais on n’apprit rien de nouveau sur le mystère
du meurtre de la petite Humphreys, ni sur l’agression contre Paul Maitland. La
date du mariage de Millicent Comstock approchait. La grande maison était
remplie à craquer de jeunes gens et de jeunes filles débordant de joie de vivre.
Cependant, de Grandin poursuivait ses rondes solitaires… sans rien révéler.


 


La nuit avant le mariage il m’aborda alors que je descendais
l’escalier.


— Trowbridge, mon ami, votre patience a été exemplaire.
Si vous voulez m’accompagner ce soir, je pense que j’aurai quelque chose à vous
montrer.


— D’accord. Je n’ai pas la moindre idée de ce que
signifient tous ces mystères mais je ne demande qu’à me laisser convaincre.


Peu après minuit, nous laissâmes la voiture dans un endroit
discret et marchâmes rapidement jusqu’à la propriété des Comstock, nous
dissimulant à l’ombre d’une haie délimitant la pelouse.


— Quelle nuit magnifique ! M’exclamai-je. Je ne me
rappelle pas avoir vu une telle clarté lunaire…


— Hmm !


Son interruption était un de ces sons nasaux, mi-grognement,
mi-hennissement, que seul un Français de vieille souche est capable de produire.


— Attention, mon ami, nul homme ne sait le rôle exact
que joue Tanit, déesse de la Lune, dans les existences humaines, même aujourd’hui
où son nom est oublié, sauf par de vieux spécialistes du passé. Néanmoins, nous
savons ceci : notre entrée dans la vie, notre naissance, est gouvernée par
les phases de la Lune. Vous qui avez une longue expérience de l’obstétrique, vous
ne me démentirez pas. Lorsque nous approchons de la fin de notre vie, le point culminant
de la maladie est souvent gouverné par les phases de la Lune. Pourquoi ? Nous
l’ignorons, mais nous savons que c’est ainsi. Supposons donc que l’organisation
cellulaire d’un corps soit violemment changée, et que toutes les forces de la
nature s’appliquent à renverser ce changement contraire à ses lois. Ne
pouvons-nous supposer que Tanit, qui agit sur la naissance et la mort, influencerait
un tel cas ?


— C’est possible. Mais je ne comprends pas.


Qu’est-ce que vous attendez, de Grandin ? Qu’est-ce que
vous soupçonnez ?


— Hélas, rien. Je ne soupçonne rien, je n’affirme
rien, je ne nie rien. Je suis un agnostique, mais j’espère. Il est possible que
j’aie pris mon ombre pour un démon. Mais celui qui est préparé au pire est très
agréablement déçu lorsque c’est le mieux qui se produit.


Il ajouta, sans raison apparente.


— Cette lumière, là-bas, c’est la chambre de Millicent,
n’est-ce pas ?


— Oui.


Je me demandais si je ne perdais pas mon temps en compagnie
d’un aimable farfelu.


Les réjouissances se terminaient. Une à une, les lumières s’éteignaient
aux fenêtres de l’étage supérieur. Je mourais d’envie de fumer, mais n’osais
pas craquer une allumette. Le petit Français jouait nerveusement avec sa Winchester,
éjectant et-remettant des cartouches, tambourinant sur le canon avec ses longs
doigts blancs.


Un banc de nuages avait caché la lune. Soudain, il disparut
et, comme un projecteur, la clarté nacrée de l’astre inonda la propriété.


— Ah, murmura mon compagnon, nous allons voir ce que
nous allons voir… peut-être !


Comme si ses mots avaient été un signal, un cri de terreur
jaillit de la maison. Le cri de terreur absolu que pourrait pousser une âme
perdue, se voyant vouée aux tourments éternels.


— Ah ! s’exclama de Grandin en épaulant sa
carabine. Va-t-il sortir, ou bien…


Des lumières s’allumèrent dans la maison. On entendait des
pas précipités, affolés, un brouhaha de voix qui poussaient des interrogations.
Mais le cri ne fut pas répété.


— Sors, être maudit ! Sors et affronte de Grandin !
murmura le petit Français. Puis : Voyez, mon ami ! Voilà le
gorille !


Horrible comme un démon surgi du dernier cercle de l’enfer, une
tête poilue, placée bas sur des épaules larges d’au moins un mètre vingt, parut
à la fenêtre de Millicent. Un bras qui me fit penser à un énorme serpent saisit
la conduite au coin de la maison, tirant un corps épais et poilu. Une jambe
terminée par un pied semblable à une main passa au-dessus du rebord de la
fenêtre. Pareil à une araignée quittant sa tanière, le monstre bondit et resta
accroché un instant à la conduite, son corps sombre se détachant sur le mur
blanc.


Une frêle silhouette blanche était tenue dans le bras libre
du monstre. Papillon blanc inerte au pouvoir d’une araignée, ses cheveux blonds
défaits, sa chemise de nuit soyeuse en lambeaux, Millicent Comstock était
évanouie.


— Tirez, tirez !


Je criais mais mes lèvres terrorisées ne laissèrent passer
qu’un son étouffé.


— Silence, imbécile !


De Grandin appuya sa joue contre la crosse de la Winchester.


— Vous voulez le mettre en garde ?


Lentement, si lentement que cela me parut prendre une heure,
le grand primate descendit la conduite, franchissant d’un saut les derniers cinq
mètres. Il s’accroupit sur la pelouse baignée de clarté lunaire. Ses petits
yeux rouges étincelaient, comme s’il défiait le monde entier de lui disputer sa
proie.


La détonation de la carabine manqua de m’assourdir. Un
éclair jaillit. De nouveau, furieusement, de Grandin tira.


À la première détonation, le monstre tituba contre le mur de
la maison. À la seconde, il laissa tomber Millicent et poussa un cri qui tenait
du rugissement et du grognement. Puis, trainant un de ses énormes bras, il
bondit vers l’arrière de la maison. Ses bonds, longs et maladroits, me firent –
absurdement – penser aux rebondissements d’une énorme balle.


— Occupez-vous d’elle, mon ami, ordonna de Grandin
comme nous arrivions auprès de la jeune fille évanouie. Moi, je m’occupe
personnellement de Monsieur le Gorille !


 


Je me penchai sur Millicent. Son cœur battait, faiblement. Je
la soulevai.


— Docteur Trowbridge !


Madame Comstock, suivie par une foule d’invités affolés, m’accueillit
à la porte principale.


— Que se passe-t-il ? Mon Dieu ! Millicent !


Saisissant la main inerte de sa fille, elle éclata en
sanglots.


— Oh, qu’est-ce qui s’est passé ?


— Aidez-moi à coucher Millicent et apportez-moi ensuite
des sels et du cognac, ordonnai-je sans répondre à ses questions.


Un peu plus tard, grâce à des soins appropriés, la jeune
fille commença à reprendre connaissance.


— Sortez ! Tous ! Dis-je. Des femmes
hystériques, particulièrement la mère du patient, ne valent rien lorsqu’on
reprend connaissance après un choc profond.


— Oh ! Oh ! Le singe ! L’épouvantable
singe ! Gémit Millicent d’une voix presque enfantine… Il me tient ! Au
secours !


— Rassurez-vous, mon petit. Vous êtes en sécurité dans
votre lit, et le vieux docteur Trowbridge veille sur vous.


Je réalisai quelques heures plus tard que Millicent avait
dit pratiquement la même chose que Paul Maitland lorsqu’il avait lui aussi, recouvré
ses esprits.


 


Madame Comstock était à la porte de la chambre. Elle
chuchota :


— Docteur Trowbridge… nous avons cherché monsieur Manly
partout ! Croyez… croyez-vous qu’il lui soit arrivé quelque chose ?


— Je le pense ! Dis-je froidement, en me
détournant pour calmer sa fille.


— Par la barbe de mes aïeux !


De Grandin, décoiffé, les yeux brillants, m’accueillit deux
heures plus tard dans le vestibule de la demeure des Comstock.


— Madame Comstock, je vous félicite. Sans mon excellent
confrère le docteur Trowbridge et ma propre intelligence très remarquable, votre
charmante fille aurait eu le même sort que la malheureuse Sarah Humphreys.


» Trowbridge, mon vieux, je n’ai pas été tout à fait franc avec
vous. Je ne vous ai pas tout dit. Mais c’était si incroyable, si impossible, que
vous n’y auriez pas cru. Parbleu, je
n’arrive pas à y croire moi-même, bien que je sache que c’est vrai ! Récapitulons :
quand ce sacré Beneckendorff était à l’asile d’aliénés, il hurlait
continuellement que son incarcération le privait de la vengeance si longtemps
préparée contre Une certaine Cornelie Comstock, habitant l’Amérique.


» Nous autre Français, nous sommes, au contraire de
vous autres Anglo-Saxons, très logiques. Nous notons et classons même les divagations
d’un fou. Elles peuvent servir un jour, qui sait ? Ami Trowbridge, il y a
quelque temps je vous ai dit que ce Beneckendorff avait été signalé dans le
Congo Belge. Oui ! Mais je ne vous ai pas dit qu’il était accompagné par
un gorille adolescent. Non ! Quand cette infortunée Humphreys a été tuée
de façon si horrible, je me suis rappelé mes propres aventures en Afrique et je
me suis dit : « Ah, ha ! Jules de Grandin ! On dirait bien
que Monsieur le Gorille a quelque chose à voir là-dedans ! »
Et je me suis demandé si un gorille s’était échappé d’un cirque ou d’un zoo
dans les parages. Toutes les réponses étaient négatives.


» Puis le sergent Costello m’a conduit chez ce
remarquable savant, le docteur Trowbridge, avec qui j’ai été voir Maitland qui
a eu des expériences si étranges la nuit où la petite Humphreys a trouvé la
mort. Et que me dit Maitland ? Il me parle d’un être velu qui sautille
comme un singe enragé, qui agit comme un gorille, mais qui porte une tenue de
soirée ! Cela donne à réfléchir. Aucun gorille ne s’est échappé et
pourtant un être qui ressemble à un gorille – en tenue de soirée, mordieu !
– s’est bel et bien trouvé sur le
terrain de golf.


» Là-dessus, je fouille ma mémoire. Je me rappelle le
fou et les pauvres innocents qu’il a transformés en demi-primates grâce à son
ignoble sérum. Je me dis : « S’il peut transformer des enfants d’homme
en singes, pourquoi ne pour-rait-il transformer des enfants de singe en êtres
humains ? » Hein ? Puis,
je découvre qu’un certain docteur Kalmar vit ici depuis presque un an. On ne
sait rien de lui. Je cherche. Je m’informe. Je découvre qu’on a vu un homme lui
rendre visite, en secret. Dans une chemise déchirée, jetée aux ordures, appartenant
à cet homme, je trouve des poils de gorille. Morbleu ! Je réfléchis davantage et mes réflexions n’ont
rien d’agréable. Je raisonne : et si ce sérum qui fait d’un primate un
homme n’était pas d’un effet permanent ? Que se passerait-il ? Si le
sérum n’est pas administré à intervalles réguliers, l’homme redevient singe. Vous
me suivez ? Bien ! L’autre
jour, j’ai appris quelque chose qui m’a donné à réfléchir davantage. Ce Beneckendorff
en veut mortellement à une certaine madame Comstock. Vous, madame, vous
admettez que vous l’avez connu. Il vous a aimée, pour autant qu’il soit capable
d’aimer. Maintenant, il vous hait, comme lui seul peut haïr. N’est-ce pas
contre vous qu’il a ourdi ce plan diabolique ? Je pense que c’est très
possible.


» J’envoie donc un câble – le docteur Trowbridge sait à
qui, et cela n’a pas d’importance – et je reçois la réponse que j’attends et
que je redoute. -L’homme dans la chemise duquel j’ai trouvé les poils de
gorille n’est pas un homme : c’est une horrible moquerie de l’humanité !
Et je raisonne : « Si cette terrible mascarade ne reçoit pas son
sérum comme prévu, que fera-t-elle ? » J’ai peur de répondre à ma
propre question ; mais je m’y oblige. Et je m’achète une carabine.


» Cette carabine a des balles de plomb, que je rends encore
plus efficaces en y faisant une incision en V. Lorsqu’elles atteignent leur but,
elles n’en sont que plus meurtrières.


» Cette nuit, ce que j’ai craint, et pourtant attendu, se
produit. Ha ! Mais je
suis prêt, je tire, et mes deux balles causent deux énormes blessures au
monstre. Il laisse tomber sa proie et se dirige vers le seul abri que connaisse
sa pauvre cervelle de primate… la maison du docteur Kalmar. Oui !


» Je le suis en toute hâte et atteins la maison presque
en même temps que lui. Fou de la douleur infligée par mes balles, il devient
enragé et déchiquette cet ignoble Kalmar, tout comme il a déchiqueté la pauvre
petite Sarah Humphreys. J’arrive, armé. Je tire. C’est une affaire terminée.
Mais avant de revenir ici, j’identifie le cadavre de ce Kalmar. Qui est-ce ?
Qui, sinon le fou évadé, le faiseur de monstres, l’infiniment détestable Otto
Beneckendorff ? Avant de m’en aller, je détruis les potions démoniaques
avec lesquelles il métamorphose les hommes en singes et les singes en hommes. Ce
secret-là doit être perdu à jamais !


» Je pense que mademoiselle Humphreys a eu le malheur
de rencontrer cet homme-singe alors qu’il se rendait chez le docteur Kalmar, ainsi
qu’il avait été conditionné à agir. Peut-être qu’en tant qu’homme il ne
connaissait pas Kalmar, alias Beneckendorff. Mais en tant qu’animal, il ne
connaissait d’autre maître que Beneckendorff… son maître, l’homme qui l’avait
amené d’Afrique.


» Quand il a rencontré la malheureuse fille sur le
terrain de golf, elle a hurlé de terreur. Et la sauvagerie a pris le dessus. Croyez-moi,
le gorille est plus sauvage que l’ours, le lion, ou le tigre. Dans sa rage, il
a déchiqueté l’infortunée. Il a également tenté de détruire Maitland. Heureusement
pour nous, il a échoué et il nous a donné l’occasion de remonter la piste jusqu’à
lui.


» Voilà ! C’est fini. Tout à l’heure, je ferai mon
rapport à l’excellent sergent Costello, et je lui montrerai les cadavres dans
la maison de Kalmar. J’enverrai aussi un câble à Paris. Le Ministère de la
Santé sera soulagé d’apprendre que Beneckendorff est bien mort.


— Mais, monsieur de Grandin, demanda madame Comstock, qui
était cet homme – ou ce singe – que vous avez tué ?


Je retins mon souffle. Il la fixa d’un regard glacial. Je
soupirai de soulagement lorsqu’il répliqua :


— Je ne pourrais le dire, madame.


Le caractère difficile de madame Comstock prit le dessus.


— Eh bien, je trouve que c’est très… bizarre.


De Grandin eut un rire olympien.


— Vous trouvez cela bizarre, madame ? Nom
d’un rat mort, comme dit Balkis
au roi Salomon, vous en savez bien peu !


 


— Quand la police cherchera Manly – Mon Dieu ! Quel nom pour un primate déguisé en homme[bookmark: _ftnref1][1] – elle sera très
ennuyée, dit de Grandin tandis que nous regagnions ma voiture. Il faut que j’avertisse
Costello de signaler sa disparition comme permanente. Nul ne saura jamais la
vérité, sauf vous, moi et le Ministère de la Santé Publique, Trowbridge. Même
si nous la lui révélions, le public ne nous croirait pas.


[bookmark: _Toc357676930][bookmark: bookmark5]LA
MALÉDICTION DE BROUSSAC
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La rue des Batailles justifiait son nom. De ma table, sur le
trottoir étroit devant le Café de la Liberté je pouvais voir, en même temps, trois
bagarres. Deux moineaux se disputaient un brin de paille ; une fille aux
pieds minuscules et aux chevilles épaisses injuriait un jeune homme aux cheveux
gras portant un foulard en guise de col et de cravate. Sur la chaussée, un
individu barbu, ayant manifestement trop bu, discutait furieusement avec un
chauffeur de taxi mal rasé.


J’avais jeté le bout de mon cigare dans ma tasse à café vide,
réclamé mon addition et repoussé ma chaise lorsqu’une main, légère mais
impérieuse, se posa sur mon épaule.


Il ne manquait que ça, pensai-je, certain que quelque
personnage agressif m’avait choisi pour victime. Me retournant, je vis des yeux
bleus, clairs, ronds comme ceux d’un chat. N’était leur franchise brutale, ils
auraient eu une expression pleine d’humour. Une moustache blonde, cirée à l’horizontale,
si belliqueuse qu’elle soulignait la ressemblance de son possesseur avec un
félin peu commode. Sous la moustache brillait le sourire le plus amical que j’eusse
rencontré à Paris.


— Par la barbe d’un bouc vert ! dit mon interlocuteur. Si ce n’est pas mon
ami, le bon docteur Trowbridge, je suis le cousin germain de l’empereur de
Chine !


— De Grandin ! – Je serrai sa fine main musclée. –
Quelle heureuse rencontre ! Je suis allé à la Faculté de Médecine
le lendemain de mon arrivée mais on m’a dit que vous étiez parti pour une de
vos expéditions insensées et que nul ne savait quand vous seriez de retour.


Il tordit sa moustache et répondit avec un autre sourire !


— Naturellement ces intelligences obtuses qualifient
mes recherches dans le domaine des sciences inexactes d’expéditions insensées !
Pardieu ! Ils ne voient
pas au-delà de leurs éprouvettes et de leurs cornues, ceux-là !


— De quoi s’agit-il, cette fois ? – Nous avancions
du même pas. – D’une enquête criminelle ou d’une chasse aux fantômes ?


— Morbleu ! – Un léger rire. – Peut-être que cela tient
des deux. Écoutez, mon ami, connaissez-vous les environs de Rouen ?


— Non. C’est mon premier voyage en France. Et je ne
suis ici que depuis trois jours.


— Votre ignorance de notre géographie est déplorable. Mais
on peut y remédier. Votre emploi du temps est-il inflexible ?


— Nullement. Ce sont mes premières vacances en dix ans
– depuis 1915 – et je n’ai fait aucun projet, sauf celui de m’évader le plus
possible du domaine de la médecine.


— Parfait ! Je peux vous promettre un grand
changement, cher ami ! Vous ne penserez plus à votre clientèle américaine,
à vos pilules et à vos ordonnances ! Venez-vous avec moi ?


— Cela dépend. Sur quelle sorte d’affaire
travaillez-vous ?


Je savais qu’avec Jules de Grandin la prudence était la mise.
Médecin, un des meilleurs anatomistes et physiologues de sa génération, une des
gloires de la Faculté de Médecine de Paris, cet énergique et nerveux petit
savant avait choisi comme passe-temps la criminologie et les enquêtes sur l’occulte.
Ces activités lui avaient valu presque autant de renom que son activité médicale.
Durant la guerre il avait fait partie, très brillamment, quoique évidemment
anonymement, du Service de Renseignements Allié. Depuis l’Armistice, il s’était
rendu pratiquement dans le monde entier, chargé de missions spéciales par le
Ministère de la Justice française. Je me devais d’être prudent avant d’accepter
de le suivre. Je risquais de me retrouver aux Indes, au Groenland ou en Terre
de Feu avant que son enquête ne soit achevée.


— Eh bien ! – Il riait. – Vous êtes
toujours aussi prudent, cher Trowbridge. Il vous faut les plans et les détails
de l’entreprise avant que vous ne vous engagiez. Parfait ! Écoutez donc !


» Le très vieux château de la famille de Brous-sac se
trouve aux environs de Rouen. Certaines parties du château remontent au onzième
siècle ; les plus récentes datent d’au moins deux cents ans. La richesse
et l’importance de la famille n’ont cessé de diminuer ; les deux dernières
générations ont dû se résoudre à louer le château à des étrangers fortunés, afin
de pouvoir subsister.


» Rien que de très habituel, n’est-ce pas ? Attendez, voici ce qui l’est beaucoup
moins. Pendant l’année écoulée, le château de Broussac a eu six locataires, pas
un de moins. Aucun locataire n’est resté plus de deux mois et chaque location s’est
achevée par une tragédie quelconque.


» Ces histoires-là se répandent. Des demeures
acquièrent une réputation douteuse, tout comme les gens. Il devient difficile
de trouver des locataires pour le château. Bergeret, le notaire de la famille
de Broussac, m’a chargé de découvrir la raison de ces locations interrompues. Il
souhaite que j’établisse un barrage contre ce déluge d’infortune qui décourage
les locataires et menace de ruiner complètement une des familles les plus
nobles et les plus inutiles de France.


— Vous dites que les locations se sont terminées
tragiquement ?


Ma question était motivée par la politesse plus que par la
curiosité.


— Oui. Les voici, telles qu’on me les a relatées :
Alvarez, riche éleveur de bétail argentin, a loué le château en avril dernier. Il
s’y est installé avec sa famille, ses serviteurs et beaucoup trop de caisses de
champagne. Il n’y habitait que depuis six semaines lorsqu’une nuit ceux de ses
invités encore capables de marcher jusqu’à leur lit ne l’ont pas vu au moment
du dernier verre. Le lendemain matin, personne ne l’a vu, pas plus que cette
nuit-là. Le surlendemain, on a poussé les recherches. Un domestique a trouvé
son corps dans la chapelle du château, qui date du onzième siècle. Morbleu !
Tous les médecins de France n’eussent pu le rassembler ! Mon ami, il
était littéralement éparpillé dans le sanctuaire ! Membres arrachés, tête
(fort mal) décapitée, tous ses os brisés ! On eût dit un jouet mis en
pièces par un enfant très méchant. Voilà ! La famille Alvarez a décampé et la famille
Van Brundt lui a succédé.


» Van Brundt avait gagné une fortune pendant la guerre
en vendant du matériel aux Boches. Eh
bien, malgré cela, je ne lui aurais pas souhaité une telle fin. Il mangeait
trop, buvait trop et négligeait son corps. Une nuit, il s’est levé et s’est
promené dans le parc du château. À l’endroit où étaient jadis les douves du
château, on l’a retrouvé. Son corps épais était devenu mince ! Il avait
presque deux fois sa taille normale. On aurait dit un tube de crème de beauté, écrasé
par le pied d’une domestique maladroite. Un très vilain spectacle, cher ami.


» Tous les autres locataires sont partis lorsque des
membres de leur famille ou de leur suite ont connu un sort terrifiant. Simpson,
l’Anglais… son fils infirme est tombé des remparts. Biddle, l’Américain… sa
femme est devenu folle ; elle est enfermée dans un asile. Muset, le
banquier de Montréal… un soir où il somnolait dans la bibliothèque, il a ouvert
les yeux et a vu que la Mort le regardait…


» Luke Bixby, de l’État d’Oklahoma, réside maintenant à
Broussac avec sa femme et sa fille. Et… je m’attends à un malheur.


» Viendrez-vous avec moi ? M’aiderez-vous à
protéger du danger un de vos compatriotes ?


— Oh, je suppose que oui, dis-je.


Une région de France en valait une autre à mes yeux ; et
en compagnie de Jules de Grandin il était impossible de s’ennuyer.


— Parfait ! – Il scella notre accord d’une poignée
de mains. – Ensemble, mon vieux ; nous serons de taille à affronter
utilement la malédiction de Broussac !
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Le lendemain, lorsque notre drôle de petit train entra en
soufflant avec importance en gare de Rouen, le soleil était déjà bas sur l’horizon.
Le long crépuscule était devenu obscurité et les arbres jetaient des ombres
obliques dans la naissante clarté lunaire au moment où notre automobile de
louage pénétra dans le parc du château.


Nous suivîmes un domestique dans l’immense entrée.


— Bonsoir, monsieur Bixby. Je me suis permis d’amener
un de vos compatriotes, le docteur Trowbridge, afin qu’il m’aide dans mes
recherches. – Il me lança un regard de connivence. – J’apprécie vivement l’amabilité
avec laquelle vous m’ouvrez la bibliothèque du château.


Bixby, un homme grand et corpulent au visage rougeaud et à
la moustache tombante, sourit aimablement.


— Mais de rien, monsieur. Y doit y avoir deux millions
de bouquins stockés là-dedans et je peux pas en lire un seul. Mais vu que je
paie un loyer pour tout ça, autant que vous, ou quelqu’un qui connaît le
baragouin du pays, en profitiez.


— Madame Bixby va bien, j’espère ? Ainsi que la si
charmante mademoiselle ?


Notre hôte parut soucieux.


— À vrai dire, non. Maman et moi, on avait pensé qu’un
séjour dans une de ces vieilles maisons françaises lui ferait du bien, mais on
peut pas dire que ça lui a réussi. Faudrait peut-être qu’on aille en Suisse. On
dit que l’air de la montagne…


De Grandin se pencha vivement en avant.


— De quoi souffre donc mademoiselle ? Le docteur Trowbridge est un des plus
célèbres médecin de votre grand pays. Peut-être qu’il…


— Vraiment ? – Bixby m’adressa un grand sourire. –
Je m’étais figuré que vous étiez un de ces docteurs en philosophie comme il y
en a des masses, par ici. Mais puisque vous êtes un vrai médecin, si vous aviez
la bonté de jeter un coup d’œil sur Adrienne, je vous serais bien reconnaissant.
Suivez-moi. Je veillerai à ce que le dîner soit prêt lorsque vous aurez fini.


Il nous précéda dans un magnifique escalier ancien, en chêne
sculpté, le long d’un corridor aux boiseries inestimables et frappa doucement à
une haute porte en ogive au bois noirci par le temps.


— Adrienne, chérie ! – Sa voix rauque était pleine
de tendresse. – Y a ici un médecin… un docteur américain, chérie. Il peut
entrer ?


— Oui, vint la réponse à travers la porte.


Nous entrâmes dans une chambre à coucher grande comme une
salle de bal, remplie de meubles et d’objets valant leur poids en or pour tout
musée assez riche pour les acquérir.


 


Blonde aux yeux violets, presque émaciée, les joues trop
roses, la fille de Bixby était allongée dans l’immense lit sculpté. Elle était
adossée à des oreillers de dentelles précieuses. La blancheur de son cou frêle
et de ses bras maigres se distinguait à peine de la blancheur de sa chemise de
nuit en soie.


Son père quitta la chambre sur la pointe des pieds, tel un
ours maladroit, et je commençai à ausculter la jeune femme. Bien qu’elle parût
souffrir d’une forte fatigue, je ne lui découvris aucune faiblesse, organique
ou autre.


— Hum ! Fis-je prenant un air aussi savant que
possible. Depuis combien de temps vous sentez-vous souffrante, mademoiselle
Bixby ?


Elle éclata en sanglots.


— Je ne suis pas malade ! Je ne… Oh, allez-vous-en
tous et laissez-moi tranquille ! Je ne sais pas ce que j’ai. Je… je veux
seulement qu’on me laisse en paix !


Elle cacha son visage contre un oreiller. Ses épaules minces
étaient secouées de sanglots.


— Ami Trowbridge, murmura de Grandin, un fortifiant me
semble indiqué. Quelque chose de simple… un verre de Xérès à chaque repas. En
attendant, rendons-nous à l’excellent dîner qui nous attend en bas.


Nous nous y rendîmes. Son conseil était bon, je le savais. Car
le plus habile des médecins ne peut rien pour une jeune femme résolue à être
malheureuse.
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— Rien de grave, toubib ? demanda Bixby tandis que
de Grandin et moi-même nous asseyions dans la salle à manger du château.


Je le rassurai.


— Non. Elle me paraît un peu anémiée. Rien qui ne
puisse être soigné par un fortifiant léger, de l’exercice et beaucoup de repos.


Son visage s’éclaira.


— Ah ? Ces temps-ci, je me suis fait un drôle de
mauvais sang à cause d’elle. Vous savez, on a pas toujours été riches. Jusque
il y a deux ans, on était pauvres – pauvres comme Job ! Puis y se sont mis
à trouver du pétrole tout autour de nos champs et maman m’a bassiné pour que je
fore un puits, moi aussi. Et voilà-t’y pas que du premier coup je trouve du
pétrole !


» Adrienne était institutrice alors, et elle était
fiancée à un jeune avocat, Ray Keefer.


» Ray est un brave et bon gars. Il a une bonne
clientèle, et il s’est très bien battu pendant la guerre et il a l’intention de
se lancer dans la politique. Mais quand on s’est mis à encaisser des centaines
de dollars par semaine grâce au pétrole, maman a décidé que Ray était pas assez
bien pour notre fille.


» Adrienne et elle se sont disputées, je vous dis que
ça ! Moi, j’essayais de rester neutre. Maman voulait rompre les
fiançailles tout sec, Adrienne voulait se marier sur-le-champ. Finalement, elles
ont conclu une trêve d’un an. Ray est resté chez nous s’occuper de ses clients
et Adrienne est venue en Europe avec maman et moi pour « voir le monde et
élargir son horizon », comme dit maman.


» À chaque étape, elle recevait une lettre de Ray et y
répondait aussitôt jusqu’à ce qu’on vienne ici. Ces temps-ci, elle a l’air de
ne pas se soucier de Ray. Elle répond pas à ses lettres – le plus souvent, elle
les ouvre même pas – et elle se promène dans la maison comme une somnambule. Et
elle est si maigre… On s’est fait un de ces soucis ! Vous êtes sûr que c’est
pas la tuberculose ou quelque chose comme ça, toubib ?


Il me regardait anxieusement.


— Rassurez-vous, monsieur. – De Grandin
répondait à ma place. – Le docteur Trowbridge et moi-même soignerons votre
fille et la guérirons, soyez-en certain. Nous…


Deux coups de feu, se suivant de très près, retentirent dans
le parc, interrompant de Grandin. Nous nous précipitâmes vers l’entrée. Un
garde-chasse essoufflé vint à notre rencontre en courant et dit à Bixby :


— Oh, Monsieur ! Un serpent monstrueux dans le
parc !


— Que dites-vous ? fit de Grandin. Un serpent ?
Où, quand, de quelle taille ?


L’homme allongea ses bras au maximum, tendant même les mains
pour augmenter leur longueur.


— Un énorme serpent, monsieur ! Haleta-t-il… Plus grand que le boa de la ménagerie
de Paris ! Il avait dix mètres de long… au moins !


— Pardieu ! Un sergent mesurant dix mètres.


— Le ton de de Grandin était teinté d’incrédulité.


— Venez, mon brave, menez-nous à l’endroit où
vous avez vu cet extraordinaire spécimen zoologique.


— Ici ! C’était ici ! Je l’ai vu de mes yeux !
– L’homme criait presque d’énervement en nous désignant un petit bosquet d’arbres
à feuilles persistantes proche des murs du château. – Voyez, mes coups de feu
ont coupé des branches…


— Ici ? Mon Dieu ! Souffla de Grandin.


— Hum ! – Bixby prit du tabac à chiquer et se mit
à mâcher énergiquement. – Si vous arrêtez pas de boire le cognac qu’on vend au
village, vous tarderez pas à voir des éléphants roses nichés dans les arbres !
Un serpent mesurant dix mètres ! Dans ce pays ! Même chez nous, en
Oklahoma, on n’en a pas de si grands ! Venez, messieurs, allons nous
coucher. Son serpent est pas sorti d’un trou dans le mur. Il est sorti d’une
bouteille !
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Madame Bixby, femme rondelette aux yeux pâles et aux cheveux
teints, ne nous accorda que peu d’attention le lendemain, au petit déjeuner. Un
médecin américain n’ayant manifestement pas une clientèle très élégante dans
son pays, et un petit Français nourrissant une passion pour les vieux livres n’avaient
guère d’importance dans son univers voué à l’argent. Bixby était silencieux^ du
silence embarrassé en présence d’étrangers de l’homme harcelé par sa femme. De
Grandin et moi, sitôt le petit déjeuner terminé, allâmes dans la bibliothèque
sans faire d’efforts de conversation.


Mon travail consista à prendre sur de hauts rayons des
volumes aux reliures fort anciennes et à les empiler sur la table devant mon
confrère. Après un ou deux essais, je renonçai à tenter de les lire. Car ceux
qui n’étaient pas en français archaïque étaient en latin monastique – langues
aussi incompréhensibles pour moi que le chinois.


Le petit Français, en revanche, se plongea dans les tomes
moisis comme un gourmet savourant un festin. Il prit des notes volumineuses, opinant
furieusement lorsque certaines pages paraissaient confirmer une de ses hypothèses,
ou marmottant des morbleu ! Et
des pardieu ! Approbateurs.


À un moment donné, il leva les yeux de sur le volume poussiéreux
ouvert devant lui et me fixa de son regard qui ne cillait jamais.


— Ami Trowbridge, n’est-il pas temps’ d’aller voir
notre belle patiente ? Allez-y, qu’elle soit d’accord ou non, auscultez-la
au stéthoscope. Et ce faisant, examinez son torse et voyez s’il ne porte pas
de meurtrissures.


— Des meurtrissures ? Répétai-je.


— Précisément ! Des meurtrissures ! Elles
peuvent être significatives ou non. Mais si elles existent, je veux le savoir. J’ai
une hypothèse.


Je m’inclinai et partis chercher mon stéthoscope.


Bien qu’elle n’eût pas été présente au petit déjeuner, je ne
m’attendais pas à trouver Adrienne Bixby encore couchée lorsque je frappai à sa
porte, car il était presque midi.


— Chut, monsieur le docteur, dit la femme de chambre qui m’ouvrit. Mademoiselle
dort encore, elle est épuisée, la pauvre.


— Qui est-ce, Roxane ? dit une voix ensommeillée
et plaintive. Dites-leur de s’en aller.


J’avançai un pied dans la chambre et dis doucement à la camériste :


— Mademoiselle est plus souffrante qu’elle ne
croit. Je dois absolument l’examiner.


— Oh, bonjour docteur, dit Adrienne.


Elle vit le stéthoscope que je tenais et ses yeux s’agrandirent
d’inquiétude.


— Est-ce que… je suis sérieusement malade ? Mon
cœur ? Mes poumons ?


— Nous ne savons pas encore, dis-je d’un ton évasif… Très
souvent des symptômes apparemment insignifiants se révèlent très importants ;
comme des symptômes apparemment sérieux se révèlent sans gravité. Allongez-vous,
ça ne prendra qu’un instant.


Je plaçai le stéthoscope contre sa poitrine frêle et tout en
écoutant les battements accélérés de son jeune cœur bien portant je jetai un
coup d’œil sur ses côtes, visibles par le large décolleté de sa chemise de nuit.


— Oh ! Oh, docteur, qu’y a-t-il ?


La malheureuse était alarmée car j’avais sursauté si
violemment qu’un des écouteurs était sorti de mon oreille. Autour du corps de
la jeune fille, sur ses côtes, se trouvait une spirale livide et ascendante, comme si elle avait été ligotée et ensuite
serrée par une corde épaisse.


— D’où provient cette meurtrissure ? Demandai-je
en empochant mon stéthoscope.


Elle rougit vivement. Mais son regard était franc tandis qu’elle
répondait avec simplicité.


— Je ne sais pas, docteur. Je ne peux pas l’expliquer. Quand
nous sommes arrivés à Broussac, j’étais en parfaite santé. Au bout de trois
semaines, j’ai commencé à me sentir très fatiguée le matin. Je me couchais tôt,
je me levais tard, je restais allongée presque toute la journée mais je me
sentais toujours lasse. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à remarquer ces
meurtrissures. D’abord sur mes bras, autour du poignet ou au-dessus du coude… plusieurs
fois, sur tout le bras. Dernièrement, je les ai eues autour de la taille, parfois
aussi sur mes épaules. Chaque matin, je suis plus fatiguée que la veille. Et puis…
et puis… Elle se détourna, les yeux pleins de larmes… Je ne m’intéresse plus à
rien comme avant ! Oh, docteur, je voudrais être morte ! Je suis
inutile et…


— Allons, allons, dis-je d’un ton apaisant. Je sais ce
que signifie ce « je ne m’intéresse plus à rien ». Lorsque vous serez
de retour dans l’Oklahoma, ma chère enfant, vous vous intéresserez de nouveau à
bien des choses !


— Oh, docteur, est-ce que nous rentrons vraiment chez
nous ? Je l’ai demandé à maman hier et elle m’a répondu que papa avait loué
ce château pour un an et que nous devions rester jusqu’à la fin du bail. Vous
voulez dire qu’elle a changé d’avis ?


— Eh bien… – Je temporisai. – Vous ne quitterez
peut-être pas Broussac immédiatement. Mais vous vous souvenez du vieux dicton
sur Mahomet et la montagne ? Si nous importions en France un citoyen de l’Oklahoma ?


— Non ! – Elle secoua vigoureusement la tête et
ses yeux, nouveau, se remplirent de larmes. – Je ne veux pas que Ray vienne ici.
C’est un endroit maudit, docteur. Un endroit qui vous fait oublier tout ce qu’on
a aimé. Si Ray venait ici, il pourrait m’oublier comme je l’ai…


Un flot de larmes interrompit sa phrase.


— Eh bien, la réconfortai-je, nous allons tenter de
convaincre maman de suivre les conseils du corps médical.


— Maman ne suit jamais les conseils de personne, sanglota-t-elle
tandis que je fermais la porte et me hâtais de descendre révéler ma découverte
à de Grandin.
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— Cordieu ! dit de Grandin avec vivacité. Une
meurtrissure ? Une meurtrissure autour de son corps si blanc et avant cela
sur son bras ? Nom de nom ! L’affaire se corse. Qu’en
pensez-vous, mon ami ?


— Hum ! – Je fouillai ma mémoire, songeant à des
articles oubliés, parus dans les Nouvelles Médicales. – Je sais que ces
stigmates apparaissent sur des malades. Ils sont d’habitude liés à la présence
d’une maladie grave et à un état mental anormal, par exemple, une ferveur
religieuse poussée au paroxysme…


— Bah ! Ami Trowbridge, le vent ne se mesure pas
avec un centimètre et la pensée ne se pèse pas sur une balance. Dans cette affaire,
à moins que je ne me trompe lourdement, nous n’avons pas affaire à un phénomène
clinique.


— Que voulez-vous dire… ? Commençai-je.


Mais il se détourna avec un haussement d’épaules impatient.


— Pour l’instant, rien. Le juge sage est celui qui ne
décide qu’après avoir entendu tous les témoignages.


Et il se remit à consulter l’énorme tome ouvert devant lui, prenant
des notes sur une feuille de papier tandis que son regard parcourait rapidement
les caractères anciens.


Madame Bixby n’assista pas au dîner ce soir-là et, en conséquence,
la conversation fut plus aisée. Le café fut servi dans un petit salon reliant l’immense
hall d’entrée à la bibliothèque. Sous l’influence d’un excellent repas, trois
sortes de vins et plusieurs verres de liqueur, notre hôte s’épanouit comme une fleur au
soleil.


— On m’a dit que Jeanne… Jeanne d’Arc, c’est bien ça ?
a été brûlée à Rouen, dit-il en mordant le bout d’un cigare et en passant une
jambe par-dessus le bras de son fauteuil. Drôle de façon de traiter une fille
qui vous a rendu de bons services ! Le guide nous a dit que depuis on en
avait fait une sainte, ou quelque chose comme ça.


— Oui, dis-je. Ayant brûlé son corps et voué son âme à
l’anathème, les autorités ecclésiastiques décidèrent plus tard que la condamnation
avait été injuste. Malheureusement, le tribunal de Rouen n’avait pas le même
sens de la justice.


De Grandin me jeta un regard ironique, tout en tirant sur sa
moustache aux pointes cirées. On eût dit un matou lissant la sienne.


— Ne nous jetez pas trop de pierres, mon ami. Près de
cinq siècles se sont écoulé depuis que la Pucelle d’Orléans a été brûlée comme
hérétique. Aujourd’hui vos tribunaux américains condamnent vos enseignants pour
une hérésie bien moins grave que celle dont fut accusée notre Jehanne. Peut-être
verrons-nous un jour les os de vos si estimables Thomas Jefferson et Benjamin
Franklin extirpés de leurs tombes et brûlés en public par vos chasseurs de
sorcières d’aujourd’hui. Non, non, mon ami, ce n’est pas à nous de railler les
inquisiteurs de jadis. Le corps de Torquemada est dans la tombe depuis bien
longtemps ; mais son esprit vit toujours. Mon Dieu ! Qu’ai-je dit ? « Son esprit vit
toujours ? » Sacré nom d’une pipe ! C’est peut-être la réponse !


Comme mû par un ressort, il se leva et se précipita dans la
bibliothèque, où je le suivis.


— De Grandin, qu’y a-t-il ?


— Non, non, allez-vous-en,
faites une promenade, allez au diable ! – Ses yeux cherchaient
anxieusement un volume sur les rayons. – Vous me vexez, vous m’irritez, je veux
être seul ! Allez-vous-en !


Surpris et offensé, je me tournai pour sortir. Par-dessus
son épaule, il me cria :


— Ami Trowbridge, veuillez-vous entretenir avec le
chef-cuisinier de monsieur Bixby et obtenez de lui un sac de farine. Amenez-moi
ce sac dans une heure, s’il vous plaît.
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Une heure plus tard je revins dans la bibliothèque, paquet
de farine sous le bras.


— Pardonnez ma grossièreté, ami Trowbridge, s’excusa de
Grandin. J’avais à ce moment-là une pensée exigeant toute ma concentration et
toute influence extérieure – même votre présence toujours si appréciée – m’aurait
distrait. J’ai honte de mes paroles et vous prie de me pardonner.


— Aucune importance ! Avez-vous trouvé ce que vous
cherchiez ?


Il opina énergiquement.


— Mais oui ! J’ai trouvé ce que je cherchais… et
davantage. Au travail ! D’abord venez avec moi dans le parc, à l’endroit
où le garde a vu le serpent hier soir.


— Mais il n’a pas pu voir un tel serpent, pro-testai-je
alors que nous quittions la bibliothèque… Nous avons tous conclu que l’homme
avait bu.


— Bien sûr, précisément, bien entendu ! Sans doute
possible, l’homme avait bu du cognac. Vous souvenez-vous, par hasard, du sage
et antique proverbe latin, In vino veritas ?


— Comment le fait qu’un homme qui était ivre lorsqu’il
a cru voir un serpent long de dix mètres dans un jardin français peut-il rendre
le serpent réel, alors que nous savons que son existence est impossible ?


— Oh la la ! – Il eut un petit rire. – Que vous êtes
sérieux, cher ami ! C’est ici que, selon le garde, monsieur le
Serpent a émergé, n’est-ce pas ? Oui, voilà les traces des coups de
feu sur les arbustes.


Il se pencha, sépara avec précaution les branches des
arbustes et avança à quatre pattes vers les fondations du château.


— Voyez, murmura-t-il. Entre ces moellons le ciment a
disparu, laissant une ouverture permettant le passage d’un serpent de vingt
mètres, si un tel reptile désirait venir par ici. N’est-ce pas ?


— Oui. Mais dans l’allée principale il y a assez de
place pour le serpent de mer lui-même ! Pourtant, vous ne prétendez pas qu’il
s’y promène ?


Il tapota ses dents de son index, sans prêter la moindre
attention à mon sarcasme.


— Rentrons, dit-il en brossant soigneusement ses genoux.


Nous regagnâmes le château et il me précéda dans un
labyrinthe de couloirs, ouvrant une série de portes cloutées grâce à un
trousseau de grosses clés de fer, emprunté au majordome des Bixby.


Après une demi-heure de marche rapide, nous atteignîmes une
porte noircie par le temps.


— La chapelle, annonça de Grandin. C’est ici qu’on a
trouvé l’infortuné Alvarez. Un bien triste lieu pour mourir.


En effet ! Le petit sanctuaire était à profondeur d’oubliette,
sans fenêtres et sans moyen de ventilation apparent. Son plafond en voûte se
composait d’une série d’arches équilatérales dont les tirants n’avaient qu’un
mètre quatre-vingts de haut et s’appuyaient sur d’énormes blocs de pierre ornés
de sculptures représentant d’affreuses têtes de dragons et de griffons. L’autel,
peu élevé, se trouvait contre le mur d’en face. Son crucifix d’argent était
noirci et érodé par le temps. Le long des murs bas étaient alignés les sarcophages
contenant les cercueils des de Brous-sac morts depuis des siècles. Chaque
sarcophage était fermé par une dalle de marbre portant le nom et le titre de
son occupant. Un rideau de toiles d’araignée, presque aussi épais que du tissu,
tombait de la voûte jusqu’au sol, intensifiait la tristesse fantomatique qui
régnait dans la chapelle comme une odeur âcre de vieil encens.


Mon compagnon posa notre lanterne à bougie sur le sol près
de la porte et ouvrit le paquet de farine.


— Voyez, ami Trowbridge, faites comme moi.


Il répandait la poudre blanche sur le sol pavé de pierres.


— Reculez vers la porte mais surtout ne laissez aucune
empreinte de pas dans la farine. Il nous faut une page vierge pour notre
dossier.


De bon gré, quoique étonné, je l’aidai à couvrir le sol d’une
légère couche de farine, allant de l’autel à la porte. Ensuite, je posai ma
question.


— Que pensez-vous trouver dans cette farine, de Grandin ?
Sûrement pas des empreintes de pas ! Personne ne viendrait de son plein
gré dans ce lieu sinistre.


Il acquiesça gravement tandis qu’il ramassait la lanterne et
le reste du paquet de farine.


— Vous avez en partie raison et en partie tort, mon ami.
Quelqu’un peut venir contraint, quelqu’un peut venir de plein gré. Demain, peut-être,
en saurons-nous davantage qu’aujourd’hui.
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Le lendemain matin, tandis que je faisais ma toilette, il se
précipita dans ma chambre, moustache féline hérissée, yeux ronds étincelants d’excitation.


— Venez, mon vieux ! – Il me tirait par le
bras comme un jeune chien exhortant son maître à l’emmener promener. – Venez
voir ! Tout de suite ! Vite !


Nous nous hâtâmes à travers l’aile récente du château, passâmes
les portes fermant les corridors de la partie datant du quinzième siècle et
arrivâmes enfin à la chapelle, construite au onzième. De Grandin s’arrêta
devant la lourde porte de chêne à ferrures, comme s’il allait lever un rideau
de théâtre. Il alluma la bougie de la lanterne et j’entendis ses dents petites
et régulières s’entrechoquer dans un frisson d’excitation réprimée.


— Voyez, mon ami ! ordonna-t-il dans un chuchotement rauque, plus
expressif qu’un cri. Regardez ce qui est écrit sur la page vierge que nous
avons préparée !


Je regardai par la porte ouverte et me tournai vers lui ;
j’étais muet de surprise.


Partant de l’entrée de la chapelle et s’arrêtant au centre
du sol, juste devant l’autel, il y avait des empreintes de petits pieds nus. C’était
indiscutable. La visiteuse avait pénétré dans le sanctuaire, avait marché tout
droit jusqu’à cinq mètres de l’autel, s’était tenue directement devant lui et
avait ensuite tourné pratiquement sur elle-même, car à cet endroit-là les
traces de pas se confondaient.


Mais l’autre trace sur le sol était moins facile à expliquer.
Commençant précisément en face de l’endroit où s’arrêtaient les empreintes de
pas, cette autre trace, large de quelque huit ou dix centimètres, zigzaguait
paresseusement comme si un seul pneu d’automobile avait été roulé sur le sol
par un homme totalement ivre. Mais aucune empreinte de pas ne suivait cette
trace zigzagante. La chose avait apparemment traversé la chapelle sans aide.


— Voyez, chuchota de Grandin. Des traces de farine
partent de la porte.


Il montra une série d’empreintes de pieds nus dans le
corridor. Elles s’estompaient au fur et à mesure, disparaissant complètement à
quelques mètres dans la direction menant à la partie moderne du château.


— Et voyez, répéta-t-il en m’attirant à l’intérieur de
la chapelle jusqu’au mur où commençaient les traces inexplicables… Voyez, la
piste mène au dehors ici aussi !


Suivant son doigt du regard, je vis quelque chose que je n’avais
pas remarqué auparavant : une fissure, large d’environ treize centimètres,
manifestement provoquée par l’effritement du ciment et le tassement des
fondations. À l’embouchure de la fissure, il y avait un petit tas de farine, comme
si un objet préalablement saupoudré y avait été introduit.


Je le fixai, stupidement.


— Mais… qu’est-ce que ces traces ? Questionnai-je,
éberlué.


— Ah, bah ! – Il était écœuré. – L’homme le plus
aveugle est celui qui ne veut pas voir, mon ami. N’avez-vous jamais, jeune
garçon, vu les traces d’un serpent sur une route poussiéreuse ?


— Les traces d’un serpent ! – Mon cerveau refusait
d’admettre ce que mes yeux avaient vu.


— Comment est-ce possible… ici ?


À voix basse, de Grandin répliqua :


— Le garde-chasse a cru voir un serpent dans le
parc précisément à l’extérieur de cette chapelle. Et c’est à l’endroit
où ce même abruti de garde-chasse a imaginé voir un serpent que le corps
de Van Brundt a été découvert, écrasé, malaxé, de façon à ne plus ressembler à
un corps d’homme. Dites-moi, ami Trowbridge, vous n’ignorez pas la zoologie… quelle
créature, sauf le boa constrictor, tue sa proie en écrasant chaque os jusqu’à
ce qu’il n’en reste qu’une masse informe ?


— Mais… mais…


Il m’interrompit.


— Allez voir notre patiente ! Si elle dort, ne la
réveillez pas. Mais observez bien le tapis de sa chambre !


Je courus chez Adrienne Bixby, écartai Roxane, la femme de
chambre, et allai doucement au chevet de la jeune fille. Couchée sur le côté, joue
appuyée sur son bras, elle dormait du sommeil de l’épuisement. J’écoutai sa
respiration et, avec un signe de tête à la carriériste, les yeux rivés sur le
tapis rouge sombre, je sortis.


Cinq minutes plus tard, je retrouvai le petit Français dans
la bibliothèque. J’étais aussi excité que lui.


— De Grandin ! – Sans le vouloir, je chuchotais. –
J’ai regardé le tapis. Il est rouge sombre, très épais, tout s’y voit. De faibles
empreintes de pas, blanches, mènent droit au lit !
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— Sacré nom d’un petit bonhomme ! – Il prit
son chapeau de feutre vert et se tourna vers la porte. – La piste devient nette.
Même mon excellent et sceptique ami Trowbridge peut la suivre, je pense. Venez,
cher ami, allons voir ce que
nous pouvons voir.


Je le suivis dans le parc du château, entre de longues
allées de peupliers ondoyants, jusqu’à un endroit où des pins sombres jetaient
une ombre perpétuelle sur un enclos d’environ un demi-arpent, entouré d’un
muret de pierres. Des rosiers redevenus sauvages couvraient le sol. L’enclos
tout entier faisait penser à un cimetière abandonné depuis des siècles.


— Qu’est-ce que cet endroit, de Grandin ? Il est
aussi différent du reste du parc…


— Que la vie l’est de la mort ? Intervint de
Grandin. Oui, en effet. Regardez…


Il écarta des broussailles et désigna une dalle de pierre, jadis
blanche ; le passage du temps l’avait rendue brune et rugueuse.


— Pouvez-vous lire l’inscription ?


Les lettres profondément gravées des siècles auparavant
étaient à peine visibles. Néanmoins, je déchiffrai :


 


CI-GIT TOUJOURS
RAIMOND SEIGNEUR DE BROUSSAC


 


— Eh bien ? Que dit-elle ?


— Ci-gît Raimond, Seigneur de Broussac.


— Non, non. Ci-gît toujours…, ou à jamais. Que dites-vous de cela, mon
ami ?


— Les hommes morts restent toujours morts, rétorquai-je.


— Vraiment ? N’est-ce pas chez vous en Amérique
que j’ai entendu chanter :


 


« Le corps de John Brown 

est couché dans la tombe 

Mais son âme nous précède 

au combat. »


 


Alors ? Ce pauvre Seigneur de
Broussac, restera-t-il toujours enterré ici ? Ou bien lui aussi
ressuscitera-t-il ?


— Je connais mal votre langue. Le sculpteur a peut-être
simplement voulu dire que le Seigneur de Broussac dort ici de son dernier
sommeil.


— Cher Trowbridge ! – De Grandin parlait
avec une lenteur impressionnante. – Quand on grave une épitaphe, on en pèse les
mots. Quiconque a choisi l’épitaphe de Raimond de Broussac a longuement
réfléchi à ses termes et, en dictant ces mots-là, il exprimait un vœu ardent.


Il contempla pensivement la dalle antique pendant un instant
et murmura :


— Madame l’abbesse dit : « Serpent tu
es, serpent tu… »


D’un haussement d’épaules impatient il sembla se libérer d’une
pensée oppressante.


— Eh bien, nous
perdons notre temps ici. Allons tenter une expérience.


Tournant les talons, il se dirigea vers les écuries et
annonça au palefrenier :


— Je voudrais des planches, un marteau et des clous
très acérés. Mon ami américain, le très savant docteur Trowbridge, et moi-même
désirons vérifier une hypothèse.


Lorsque le valet d’écurie eut apporté le matériel, de
Grandin scia les planches en deux longueurs. L’une mesurait environ
quarante-cinq centimètres et l’autre près d’un mètre. Il y enfonça les clous de
ferrage acérés à intervalles réguliers d’environ deux centimètres. Quand il eut
terminé, il disposait de quelque chose qui ressemblait à deux énormes peignes –
les planches figurant le dos du peigne, et les clous les dents.


Il jeta un coup d’œil critique à son œuvre.


— Et maintenant nous sommes prêts à faire une petite
surprise, m’annonça-t-il.


Prenant le marteau et deux planches, en plus de ses « peignes »,
il se dirigea vers le mur extérieur du château, là où le garde-chasse en état d’ébriété
avait prétendu voir l’énorme serpent. Ici, il cloua les deux planches à angle
droit au plus court de ses deux « peignes », puis se servant des
planches latérales comme de piquets, il fixa cette herse de fortune dans la
terre, ses dents acérées pointées vers le haut, juste devant la fissure dans la
muraille. Tout animal plus épais qu’un ver de terre, désireux de sortir par
cette fissure devrait sauter par-dessus, ou ramper sur les pointes cruelles des
clous.


— Bien, commenta-t-il d’un ton satisfait. À présent, allons
mettre en pratique votre sage maxime américaine : « Sécurité d’abord. »


Nous nous rendîmes à la sinistre chapelle. Là, de Grandin
assujettit solidement la plus longue des planches cloutées aux chambranles
intérieurs de la porte.


— Voilà, proclama-t-il comme nous regagnions la partie
habitée du château, j’ai un excellent appétit pour le dîner et je compte aussi
dormir comme un loir.


— Mais enfin, que signifient tous ces enfantillages, de
Grandin ?


Il ne me répondit que d’un clin d’œil moqueur, sifflota
quelques notes et dit, sans aucun à-propos, du moins à mon avis :


— Si vous voulez parier, cher ami, je vous parie cinq francs que notre jolie
patiente ira mieux demain matin.
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De Grandin gagna son pari. Pour la première fois depuis
notre arrivée à Broussac, Adrienne Bixby se trouva le lendemain à la table du
petit déjeuner. Ses joues roses, ses yeux lumineux témoignaient d’un sommeil
long et réparateur.


Deux autres jours passèrent, améliorant considérablement son
état physique et moral. Les cernes violets sous ses yeux s’estompèrent et son
rire perla sous les hauts plafonds du lugubre château.


— Faut que je vous remercie, toubib, me complimenta
Bixby. Vous m’avez guéri ma fille. J’aurai jamais payé une note avec plus de
plaisir que la vôtre ! Envoyez-la-moi. Peu importe le montant !


Adrienne m’aborda un matin alors que j’allais rejoindre
Jules de Grandin dans la bibliothèque.


— Docteur Trowbridge… l’autre jour, vous avez parlé d’importer
un peu de l’Oklahoma en France. Eh bien… je viens de recevoir une lettre de Ray.
Une lettre adorable ! Il arrive ! Il sera ici après-demain, je crois.
Quoi que maman fasse ou dise, nous allons nous marier tout de suite. Il y a
trop longtemps que je suis la fille de madame Bixby ; je vais être l’épouse
de Ray Keefer ! Si maman force papa à nous refuser de l’argent, ça n’aura
aucune importance ! J’étais institutrice avant que papa ne fasse fortune
et je saurai vivre mariée à un homme pauvre. Je vais épouser celui que j’aime
et personne – absolument personne – ne nous séparera un jour de plus !


— Bravo !


Sa révolte m’enchantait. Sans connaître le jeune Keefer, j’étais
persuadé que c’était quelqu’un de très bien, puisqu’il s’était attiré l’inimité
d’une personne comme madame Bixby.


Cependant, le lendemain matin, Adrienne n’était pas au petit
déjeuner. Le visage attristé de son père exprimait sa déception plus
éloquemment qu’un discours. Évitant de me regarder, il marmonna :


— Ma petite fille a fait une rechute, toubib.


Sa femme, par contre, me fixa, bien qu’elle gardât le
silence. Je fus certain qu’elle me tenait pour un médecin dénué du moindre
talent.


— Mais non, monsieur le docteur, protesta Roxane lorsque je frappai à la
porte d’Adrienne. Il ne faut pas la réveiller ! Le pauvre agneau ! Elle
est exténuée, elle dort… Laissez-la dormir !


Néanmoins, je tirai doucement Adrienne d’un sommeil qui me
paraissait trop lourd.


— Voyons, chère enfant ! Il faut vous secouer. Vous
ne souhaitez pas que Ray vous trouve dans cet état. N’oubliez pas qu’il arrive
demain à Broussac !


— Vraiment ? – Une indifférence totale. – Ça m’est
égal. Oh, docteur… je suis… si fatiguée !


Le dernier mot prononcé, elle retomba dans sa torpeur.


Je repoussai les couvertures et soulevai sa chemise de nuit.
La meurtrissure en spirale, pourpre comme la marque d’un fouet, s’enroulait
autour de son corps, encore plus visible et plus étendue que le jour où je l’avais
vue pour la première fois.


J’allai dans la bibliothèque avertir de Grandin.


— Mort de ma vie ! Cette sacré
meurtrissure, à nouveau ! C’est trop ! Venez voir ce que, moi aussi, j’ai
découvert en ce jour maudit !


Me prenant par la main, il me traîna presque jusqu’au
bosquet d’arbustes où il avait assujetti sa planche cloutée contre le mur du
château.


La planche avait été arrachée. Elle gisait à quelque trois
mètres. Les clous brillaient sous le soleil matinal. Curieusement, ils me
firent penser au sourire diabolique d’un crâne dénué de toute chair.


— Comment est-ce arrivé ? Dis-je.


En silence, il me montra le sol humide où poussaient les arbustes.
Sa main tremblait de fureur et d’excitation. Dans la terre meuble, près de l’endroit
où il avait fixé la planche, se voyait l’empreinte de deux petits pieds nus.


Ses silences énigmatiques m’exaspéraient.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Demandai-je.


Cependant, sa réponse fut aussi peu claire que les
précédentes.


— Le combat est engagé, dit-il entre ses dents serrées.
Distrayez-vous à votre guise cet après-midi. Je me rends sur-le-champ à Rouen. Il
me faut d’autres armes que celles dont nous disposons. Et ce sera un combat
mortel ! Par la croix, nous
rendrons à la Mort ce qui lui appartient ! Ne suis-je pas Jules de Grandin ?
Vais-je me laisser vaincre par un être qui prend pour proie des femmes ?


Là-dessus il me quitta, se hâtant vers les communs à la
recherche d’une automobile. La colère hérissait sa moustache blonde ; ses
yeux bleus étincelaient. Une cascade de jurons français tombait de ses lèvres.


 


 






[bookmark: _Toc357676940][bookmark: bookmark10]10


 


Il revint à la nuit tombée, chapeau vert incliné sur l’oreille
droite, un paquet sous le bras. Un objet très long, enveloppé de papier brun.


Avec un sourire espiègle, il me confia :


— Eh bien ! J’ai eu du mal à obtenir ceci. Il est
entêté, ce vieux prêtre ! Et presque aussi sceptique que vous, ami
Trowbridge.


— Mais qu’est-ce que c’est ?


Je contemplais le paquet avec curiosité. Sauf qu’il était
trop long, à en juger par sa forme ç’aurait pu être un parapluie.


De Grandin me fit un clin d’œil mystérieux et me précéda
dans sa chambre. Après un regard furtif autour de lui, comme s’il craignait d’être
observé, il plaça le paquet sur son lit et l’ouvrit à l’aide de son canif. La
dernière feuille de papier ôtée, je vis une longue épée. Je n’avais auparavant
vu une telle arme que dans des musées. La lame mesurait plus d’un mètre de long.
Large d’environ douze centimètres à la poignée, elle se terminait par une
pointe biseautée. Contrairement aux armes modernes, celle-ci était tranchante
des deux côtés. Au lieu de la rainure habituelle sur le bord, son centre s’élevait
en crête là où le biseautage formait un angle obtus. La poignée, en ivoire ou
en un quelconque os poli, permettait une prise à deux mains. La garde était
ornée de têtes de chérubins, assez sommaires. Le long de la lame, apparemment
gravée et non ciselée, courait une procession d’anges, de démons, de chevaliers,
plus des monstres mythologiques tels que dragons ou griffons. Entre ces figures
assez grossièrement gravées, je distinguai la devise : Dei Gratia… par
la grâce de Dieu.


— Eh bien ? Fis-je avec stupeur en contemplant
cette lame ancienne.


— Eh bien ? Répéta de Grandin, railleur. Si vous
aviez reçu autant de bénédiction que ce vieux morceau d’acier gravé, ami Trowbridge,
vous seriez un très saint homme. Cette épée a jadis été au côté d’une sainte – peu
importe laquelle – qui se battit pour la France lorsque la France avait besoin
d’être défendue par tous ses enfants, d’où qu’ils vinssent. Depuis des siècles,
elle se trouve dans une très vieille église de Rouen ; on l’y vénère. Quand
j’ai dit au curé que je me proposais de l’emprunter pour un ou deux
jours, il a manqué mourir d’apoplexie. Mais – il frisa fièrement sa moustache –
mes pouvoirs de persuasion sont tels que vous voyez là cette épée sainte !


— Mais qu’allez-vous faire avec ?


— De grandes choses… peut-être.


Il prit l’arme, qui devait peser au moins dix kilos, et la
tint des deux mains comme un bûcheron tient sa hache avant de s’attaquer à un
billot.


Mais soudain il regarda sa montre-bracelet et remit l’épée
sur son lit.


— Nom d’un chien ! Courez, mon ami ! Volez, tel un
oiseau, jusqu’à la chambre de mademoiselle Adrienne. Qu’elle n’en sorte sous
aucun prétexte. Que ses fenêtres restent closes, car nous ignorons ce qui peut
rôder ou monter aux murs cette nuit. Ordonnez à sa camériste stupide de
verrouiller la porte de l’intérieur. Si sa maîtresse se lève cette nuit et
désire sortir, elle doit, à tout prix, l’en empêcher. Vous comprenez ?


— Fichtre non ! Qu’est-ce que ça…


— Non, non ! – Il criait presque. – Ne
perdez pas de temps en vaines paroles ! Hâtez-vous ! C’est d’une
importance capitale !


 


J’accomplis ma mission. La question des fenêtres ne présenta
pas la difficulté que je redoutais. Car Adrienne dormait déjà profondément et
Roxane éprouvait la méfiance innée d’une paysanne française à l’égard d’une
pièce convenablement aérée.


— Bien, parfait, dit de Grandin lorsque je le rejoignis.
Nous attendrons un peu… et ensuite, ami Trowbridge, vous verrez quelque chose
dont vous vous souviendrez dans les années à venir !


Comme un fauve en cage, il arpenta la pièce durant un quart
d’heure, fumant cigarette sur cigarette. Puis, sèchement :


— Allons ! – Il prit l’épée géante et la mit sur
son épaule comme il l’eut fait d’un fusil. – Allons au combat !


Nous avancions vers l’escalier. Il se retourna brusquement, manquant
de peu de m’embrocher avec la lame, qui dépassait son épaule d’au moins
soixante-dix centimètres.


— Une dernière inspection, ami Trowbridge !


Allons voir si tout va bien chez mademoiselle Adrienne. Cette
nuit, nous portons ses couleurs au combat !


Approchant de la chambre d’Adrienne nous entendîmes une voix,
féminine quoique rude, proférer :


— Ça suffit comme ça ! Demain vous ferez vos
paquets, si vous en avez, et vous quitterez cette maison, vous m’entendez ?


— Que se passe-t-il ? demanda de Grandin.


Devant la porte d’Adrienne, Roxane pleurait à chaudes larmes
tandis que madame Bixby la dominait de toute sa taille. On eût dit un dindon
furieux malmenant un moineau apeuré.


— Je vais vous dire ce qui se passe ! répliqua
rageusement la maîtresse de maison. Il y a quelques minutes je suis venue dire
bonsoir à ma fille et cette – cette péronnelle ! – a refusé de m’ouvrir. Mais
j’ai vite réglé ça ! Je lui ai dit d’ouvrir et de disparaître de ma vue !
Dans la chambre, toutes les fenêtres étaient fermées… par un temps pareil !


» Et voilà que je la trouve rôdant dans le couloir, alors
que je lui ai ordonné d’aller dans sa chambre. Insolente ! Désobéissante !
Elle quittera cette maison demain à la première heure, je vous le garantis !


— Oh, monsieur le docteur, monsieur de Grandin, sanglota
la pauvre fille. Je ne voulais qu’obéir à vos ordres et… et elle m’a obligée à ne
pas faire ce que j’avais promis ! Oh, je suis désolée !


Les dents de Jules de Grandin se refermèrent comme se
referme un piège.


— Vous avez obligé cette fille à déverrouiller la porte ?
dit-il d’un ton presque incrédule en fixant froidement madame Bixby.


— Bien entendu, se hérissa-t-elle… Et j’aimerais savoir
en quoi cela vous regarde ! Si je…


Il l’écarta et entra d’un bond dans la chambre.


Du seuil, nous regardâmes le lit. Vide. Adrienne Bixby n’y
était plus.


— Mais… mais où peut-elle être ? demanda madame
Bixby. La surprise avait temporairement chez elle remplacé la tyrannie.


— Je vais vous le dire ! Hurla de Grandin, livide…
Elle est là où vous l’avez envoyée, espèce d’idiote, espèce de… oh, mon
Dieu, si vous étiez un homme je
vous tuerais avec plaisir !


— Dites donc…


L’étonnement avait cédé à la colère, mais de Grandin l’interrompit
en rugissant :


— Silence, femme ! Allez dans votre chambre, être
d’une stupidité criminelle et priez le bon Dieu à genoux pour que l’ignorance
imbécile de sa mère n’ait pas coûté cette nuit la vie à votre fille ! Venez,
Trowbridge ! Le souffle de cette femme nous contamine et nous devons nous
hâter pour défaire, si possible, le mal qu’elle a fait. Dieu fasse que nous
arrivions à temps !


Dévalant les escaliers et les corridors menant à l’aile
ancienne du château, nous arrivâmes enfin au-dessous du niveau des douves et
devant l’entrée de la chapelle.


— Ah, soupira de Grandin, baissant son épée et s’essuyant
le front d’un revers de main. Silence, ami Trowbridge ! Quoi qu’il arrive,
quoi que vous voyiez, pas un mot, pas un cri. Si vous réveillez celle que nous
voulons sauver, elle mourra !


Il se signa rapidement, murmurant un In nomine. J’étais ébahi de voir ce savant cynique, railleur,
agnostique, revenir à la foi simple de son enfance.


Tenant l’épée des deux mains, il poussa du pied la porte de
la chapelle et dit :


— Tenez très haut la lanterne. Nous avons besoin de
lumière.


Les rayons lumineux percèrent devant le vieil autel, son
corps nu et blanc brillant dans l’ombre comme une frêle et ravissante statue de
marbre. Sa longue chevelure qui m’avait toujours fait penser à de l’or en
fusion coulait sur ses épaules jusqu’à sa taille. Un de ses bras était levé en
un geste d’abandon ; de l’autre main elle caressait quelque chose qui ondulait
devant elle. Son sourire eût fait honneur à Circé, la démoniaque enchanteresse.
Elle chantait – une mélopée sensuelle, envoûtante, comme je n’en avais jamais
entendue et comme je souhaite ne jamais plus en entendre.


Mes yeux stupéfaits virent cela d’abord. Ce que je
distinguai ensuite me glaça le sang. Autour de son mince torse virginal, enroulé
en spirale des hanches aux épaules, se trouvait le corps tacheté d’un
serpent géant !


L’horrible tête triangulaire du monstre ondulait tout près
du visage d’Adrienne et sa langue brillante se dardait pour lécher légèrement
les lèvres entrouvertes de la jeune fille.


Mais elle n’était pas la prisonnière consentante d’un
serpent ordinaire. Le corps de celui-ci brillait de taches alternées vert et or,
comme peintes de couleurs lumineuses. Sa langue dardée était rouge et brillante
telle une flamme. Ses yeux avaient la taille et le bleu d’yeux humains mais
leur expression terrifiante ne pouvait appartenir qu’à un serpent.


Se jetant dans la chapelle dans un de ses bonds félins, de
Grandin murmura son défi, à peine audible :


— Serpent tu es, Raimond de Broussac, et serpent tu
seras ! En garde !


Lentement, l’immense serpent tourna la tête, libéra graduellement
de son étreinte le corps de sa victime consentante et se glissa jusqu’au sol. Là,
il s’enroula rapidement, comme un énorme ressort, et se jeta, éclair vert et or,
sur de Grandin.


L’attaque du monstre avait été incroyablement rapide. De Grandin,
néanmoins, l’esquiva. Vif comme un rapace en vol, le petit Français se jeta de
côté et la tête du reptile frappa sur du granit avec le choc d’une vague contre
une proue de navire.


— Et d’un ! dit de Grandin dans un murmure moqueur.
Il brandit sa lourde épée et sectionna soixante centimètres de l’extrémité du
serpent, aussi calmement qu’une couturière coupant du fil. En garde, fils du
démon !


Ondulant, se tordant, tournant comme un ressort privé de tension,
le serpent se prépara à un autre assaut. Ses yeux d’homme, incroyablement
cruels, reflétaient une haine implacable envers de Grandin.


Cette fois, le reptile géant ne tenta pas d’assommer son
adversaire. Il se dressa à près de deux mètres du sol et baissa rapidement, à
plusieurs reprises, sa tête écailleuse et terrible sur de Grandin, cherchant à
l’emprisonner dans son implacable étreinte.


Cependant, admirable, l’épée de Jules de Grandin tenait bon,
à gauche, à droite, au centre. Chaque fois que la tête monstrueuse s’abattait
sur le petit savant, la lame portant l’antique cri de guerre intervenait, menaçant
les ignobles yeux bleus et les crocs étincelants de sa pointe terrible.


— Ha ! Railla de Grandin. Combattre un homme est
plus ardu qu’ensorceler une femme, n’est-ce pas, seigneur serpent ? Ha ! C’est fait !


Ainsi qu’une flamme vive, l’épée décrivit un cercle dans l’air.
Un choc sourd, effrayant ; et l’acier trancha dans le vif, à quinze centimètres
de la tête du reptile.


— C’est fait !


Le visage de de Grandin exprimait une fureur extraordinaire.
Sous sa moustache hérissée, sa petite bouche était implacable. L’épée se
souleva et s’abattit, séparant le corps tordu du serpent en douze, vingt, cinquante
tronçons.


— Chut ! Pas de bruit, souffla-t-il comme j’ouvrais
la bouche. Avant tout, remettez un vêtement sur cette pauvre enfant. Sa robe de
nuit est là-bas.


Derrière moi, je vis la chemise de nuit d’Adrienne, petit
tas soyeux contre la dernière marche de l’autel. Partagé entre le dégoût et la
curiosité, je me tournai vers elle. Le même sourire sensuel flottait sur ses
lèvres. Sa main droite semblait toujours caresser machinalement la tête du
monstre dont le cadavre frémissait encore à ses pieds.


— De Grandin ! – J’étais éberlué. – Elle dort !


— Silence ! – Il mit un doigt sur ses lèvres. – Passez-lui
ce vêtement, mon ami, et prenez-la la doucement dans vos bras. Elle ne sentira
rien.


Je passai la robe soyeuse sur la forme inconsciente. Ce
faisant, je remarquai qu’une longue meurtrissure en spirale tachait déjà sa
chair tendre.


— Attention, ami Trowbridge !


Prenant les lanternes et l’épée, de Grandin me précéda hors
de la chapelle.


— Portez-la avec douceur, cette enfant innocente. Ne la
réveillez pas, je vous en supplie ! Pardieu ! Si sa virago de mère ose seulement
prononcer un mot en présence de cette pauvre agnelle cette nuit, je ferai subir
le sort du serpent à cette femme imbécile ! Mordieu ! Que j’aille aux enfers si je me dédis !
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— Trowbridge ! Trowbridge mon ami, debout !


C’était la voix de Jules de Grandin.


Ensommeillé, je m’assis dans mon lit. Le jour naissait. Le
gris du petit matin se mêlait encore au rose pâle du jour nouveau. Dehors, des
merles chantaient.


— Mais que se passe-t-il ?


— Beaucoup de choses, je vous assure ! fit-il en
tirant joyeusement sur sa moustache.


— Levez-vous tout de suite, mon ami, et faites vos
bagages. Nous devons partir le plus rapidement possible !


Il dansait littéralement d’impatience tandis que je faisais
ma toilette et mes préparatifs pour le départ. Mes questions insistantes ne
recevaient pour réponse que la nécessité de nous hâter. Enfin je fus prêt et
nous descendîmes le majestueux escalier.


— Regardez ! dit-il, désignant d’un geste large l’immense
salle d’entrée du château. N’est-ce pas magnifique ?


Adrienne Bixby était assise sur un sofa placé devant la
cheminée monumentale. Elle était en costume de voyage. Ses frêles mains
blanches étaient tenues par deux robustes mains bronzées et sa tête blonde s’appuyait
contre une épaule large, vêtue de tweed.


— Docteur Trowbridge… – De plaisir, de Grandin
ronronnait presque. – Permettez-moi de vous présenter monsieur Ray Keefer. Il
arrive de l’Oklahoma et va rendre très heureuse notre si chère mademoiselle
Adrienne. Venez, mes enfants, nous
devons partir immédiatement. – Il gratifia les amoureux d’un sourire paternel.
– Le consul d’Amérique à Rouen vous unira dans les liens du mariage. Puisse
votre bonheur être toujours aussi grand qu’il l’est aujourd’hui. Mademoiselle
Adrienne, j’ai laissé une lettre explicative à votre père. Espérons qu’il vous
donnera sa bénédiction. Quoi qu’il en soit, vous avez déjà celle de l’amour.


Une grande automobile attendait dehors. Assise à côté du
chauffeur, Roxane veillait sur les bagages d’Adrienne.


Tandis que nous roulions vers Rouen, de Grandin me dit :


— J’ai rencontré monsieur Keefer dans le parc ce matin,
au moment où il arrivait. Je l’ai persuadé d’attendre pendant que je me
précipitais pour réveiller sa fiancée et Roxane. Ha ! Qu’a dit hier soir
madame la mégère à Roxane ? De faire ses paquets et de quitter le château
au petit matin ! Eh bien, c’est fait, n’est-ce pas ?


Conduits par de Grandin et moi-même, les amoureux entrèrent
au consulat et en émergèrent quelques minutes plus tard, nantis d’un parchemin
portant le sceau des États-Unis et informant qui de droit qu’ils étaient mariés.


De Grandin, souriant, leur fit des gestes d’adieu tandis qu’accompagnés
par Roxane, rayonnante, ils s’en allaient vers la Suisse, l’Oklahoma, et le bonheur.


— Nom d’un petit bonhomme vert ! – Il essuya
furtivement une larme. – Je suis tellement heureux de la voir unie à ce brave
jeune homme qui l’adore que je pourrais même être capable d’embrasser l’horrible
madame Bixby !
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Nous venions de nous installer dans un compartiment de l’express
pour Paris et j’explosai :


— De Grandin ! Racontez-moi tout, sinon je vous
étrangle !


— Oh la, la ! Mais il est féroce, cet Américain ! Bon,
cher ami, partons du
commencement.


» Je vous ai dit, rappelez-vous, que les maisons, tout
comme les hommes, acquièrent des réputations mauvaises ? Elles font plus
que cela, mon ami. Elles acquièrent une personnalité.


» Broussac est une demeure très ancienne. Des
générations d’hommes y sont nés, y ont vécu, y sont morts. Les caractères de
tous ces êtres – tout ce qu’ils ont rêvé, pensé, aimé, haï – sont inscrits sur
ses murs, et celui qui veut déchiffrer leurs secrets le peut. Je pensais à tout
cela lorsque je me suis rendu pour la première fois à Broussac afin de
découvrir la raison des morts étranges qui faisaient fuir tous les locataires
du château.


» Heureusement pour moi, il existait des archives plus
tangibles que l’atmosphère de Broussac. L’immense bibliothèque contient l’histoire,
la longue histoire, des Broussac : les dignes, les moins dignes, et les
indignes.


» Et voici le récit que j’ai trouvé dans les archives.


» Avant que votre Amérique ne soit découverte, Broussac
était le fief d’un Seigneur Raimond. Un homme auprès duquel le plus dissolu des
empereurs romains n’était qu’un enfant de chœur. Ce que Raimond de Broussac désirait,
il le prenait. Comme la plupart de ses désirs avaient trait aux filles et aux
épouses de ses voisins, le plus clair de son temps passait en vols, meurtres et
rapines.


» C’était un haut et puissant seigneur que Raimond de
Broussac ; mais l’archevêque à Rouen et le pape à Rome l’étaient davantage.
Ce mécréant dut enfin expier ses crimes. Le pouvoir laïc hésitant à sévir, l’Église
intervint et fit son procès.


» Mais voici ce que disent les archives du château. Écoutez,
mon ami, et émerveillez-vous !


Il prit des feuillets dans sa serviette et se mit à lire
lentement, traduisant au fur et à mesure :


 


— Lorsque vint le jour de l’exécution du cruel
seigneur Raimond, une grande procession émergea de l’église où les fidèles
s’étaient ressemblés afin de remercier le ciel que la terre fut enfin délivrée
de ce monstre.


» François et Henri, les ignobles complices de
Raimond de Broussac, s’étaient repentis de leurs forfaits. L’Église leur
accorda la grâce du lacet du bourreau avant le bûcher. Le seigneur Raimond ne
trahit nul repentir, mais avança vers le lieu de son châtiment avec un sourire
diabolique sur son beau visage cruel.


» Et tandis qu’il allait vers le bûcher voilà que
l’abbesse du couvent de Notre-Dame de Miséricorde, ainsi que ses nonnes, toutes
filles de haut lignage, sortirent afin de prier pour les âmes des condamnés,
même pour celle du pécheur impénitent Raimond de Broussac. Lorsque le seigneur
Raimond parvint à l’endroit où se tenaient l’abbesse et ses nonnes, il s’arrêta
entre ses gardes et railla l’abbesse, disant :


« Alors, vieille sotte, cherches-tu les nonnettes
qui te manquent ? » (Car trois novices du couvent de Notre-Dame avaient
été détournées de leurs vœux par ce misérable et le scandale avait été grand.)
Là-dessus la Dame Abbesse parla en ces termes à cet homme de vilénie :
« Serpent tu es, Raimond de Broussac, serpent tu seras et serpent tu
resteras, jusqu’à ce qu’un homme droit et bon sépare ton corps ignoble en
autant de morceaux que l’année compte de semaines ! » Moi, qui ai
tout vu, tout entendu, jure sur la croix que lorsque les flammes enveloppèrent
cet homme damné et que son corps infâme fut réduit en cendres, un petit serpent
vert et or émergea du feu, vu par tous ceux présents. Les hommes d’armes
tentèrent vainement de le tuer ; le serpent put fuir vers la forêt du
château de Broussac.


 


Il plaça les feuillets sur le siège de la voiture.


— Que dites-vous de cela, ami Trowbridge ?


— Une légende médiévale. Intéressante ! Mais, de
nos jours, peu convaincante.


— Vous avez raison. Cependant, en anglais comme en
français, l’on assure qu’il n’y a pas de fumée sans feu. J’ai fait d’autres
découvertes dans les archives, mon ami. Par exemple que les cendres de ce
Raimond de Broussac ne pouvaient reposer dans la chapelle du château parmi ses
ancêtres et ses descendants, car la chapelle est consacrée et il est mort excommunié.
On les a enterrées donc dans un bosquet de pins, non loin de la demeure où il
avait vécu sa vie dissolue. Sur la dalle recouvrant ses cendres, on a inscrit
qu’il devait reposer là à jamais.


» Mais un an, jour pour jour, après son exécution, alors
qu’il récitait son bréviaire dans la chapelle, le chapelain du château a aperçu
un serpent vert et or, plus épais qu’une cordelière de moine mais moins qu’un
avant-bras d’homme, se glisser dans la chapelle. Le serpent a attaqué
furieusement le saint homme qui a eu grand mal à se défendre.


» Une autre année s’est écoulée, et un domestique
apportant de l’huile à la lampe du sanctuaire a également vu un serpent
semblable, mais devenu aussi long qu’un bras d’homme, lové sur une des tombes. Le
serpent a attaqué aussi ce domestique qui n’a échappé que de peu à la mort.


» D’année en année, les témoignages se sont succédé. On
voyait un serpent à Broussac et chaque fois sa taille avait augmenté.


» On chuchotait aussi d’étranges histoires. Des femmes
des environs s’en allaient dans les bois de Broussac. De curieuses meurtrissures
marbraient leurs corps, et elles finissaient par mourir, d’une façon
inexplicable… étouffées à mort !


» L’une de ces femmes appartenait à la famille de
Broussac. Lointaine parente du seigneur Raimond, elle avait résolu de prendre
le voile. Tandis qu’elle priait un jour dans la chapelle, elle est tombée dans
un profond sommeil. Après cela, pendant plusieurs jours, elle a semblé très
distraite. Rien ne l’intéressait plus, pas même sa vocation religieuse. Cependant,
on la tenait pour très pieuse car on avait remarqué qu’elle se rendait souvent
la nuit à la chapelle. Un matin on l’a trouvée là mortellement étouffée comme
les autres. Mais son visage portait, non un rictus d’agonie mais le sourire
lascif d’une femme éhontée. Même la mort n’avait pas effacé ce sourire-là.


» J’avais déjà lu tout cela lorsque le garde-chasse
vint nous dire qu’il avait aperçu un serpent géant dans le parc. Il me parut
possible que la légende s’appuyait sur une base réelle… à condition de pouvoir
la prouver.


» Vous vous souvenez de la farine répandue sur le sol
de la chapelle et des traces que nous y avons vues le lendemain.


» Je me rappelai aussi que l’infortunée madame Biddle, qui
était devenue folle au château de Broussac, avait perdu la raison le jour où
elle était par hasard entrée dans la chapelle. Elle se plaignait continuellement
d’un immense serpent qui voulait l’embrasser. Le médecin qui l’a soignée dès les
premières atteintes du mal m’a parlé d’une inexplicable meurtrissure en spirale
sur le bras de la malheureuse. Pardieu ! Je vérifie davantage ces
légendes, je cherche, je cherche… et je trouve la tombe du cruel Sire Raimond, telle
que le chroniqueur l’a décrite. Vous êtes venu avec moi ; vous avez vu l’inscription.
Morbleu ! Ma raison refuse d’y croire mais je suis néanmoins
convaincu. J’ai donc préparé des planches cloutées. Tout serpent – tout
véritable serpent – tentant de les franchir s’y serait déchiré le ventre. Voilà ! Adrienne se portait mieux. Je sus alors qu’elle
était sous l’emprise du sire-serpent, tout comme cette malheureuse damoiselle d’antan
qui voulait prendre le voile et est morte dans la chapelle…


» J’ai appris encore autre chose. Ce reptile démoniaque,
cette survivance maudite de Raimond de Broussac, ressemblait à un serpent
naturel. Des clous acérés pouvaient lui interdire la demeure sur laquelle sa
vilénie avait si longtemps pesé. Une arme naturelle pouvait donc avoir raison
de ce corps, si un homme était assez courageux pour l’affronter. Cordieu !
Me suis-je dit. Cet homme c’est toi, Jules de Grandin !


» Mais, en attendant, qu’est-ce que je constate ? Hélas !
Le monstre a désormais une telle emprise sur la pauvre Adrienne qu’il peut,
par sa seule volonté l’obliger à quitter son lit en pleine nuit et à aller, pieds
nus, arracher la barrière destinée à la protéger.


» Furieux, je décide que ce serpent-démon a vécu trop
longtemps. Morbleu ! Je
vais à Rouen, j’obtiens cette sainte épée. Je reviens, pensant trouver le
serpent seul dans la chapelle, puisque j’empêcherai la jeune fille de l’y
rejoindre. Il a fallu que sa sotte de mère bouleverse mes plans. Et j’ai dû
combattre le serpent presque en silence. Je n’ai pu le maudire à mon gré, car
en élevant la voix je risquais d’éveiller Adrienne et elle aurait pu sombrer
dans la folie, comme madame Biddle.


» Eh bien ! Peut-être que cela est mieux
ainsi. Si j’avais prononcé toutes les malédictions auxquelles je pensais en
combattant ce serpent aux yeux bleus, tous les prêtres, pasteurs et rabbins du
monde n’auraient pas pu m’absoudre. Nous voilà de retour à Paris, mon ami. Venez,
allons prendre un verre !
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— Mort d’un chat ! Je n’aime pas cela !


Jules de Grandin jeta le journal du soir sur la table et me
gratifia d’un regard furieux.


— Qu’y a-t-il ?


Je me demandais ce qui pouvait l’irriter ainsi.


— Un journaliste a écrit quelque chose d’impertinent à
votre sujet ?


— Parbleu,
non ! Je ne conseille à personne d’essayer – Les yeux ronds et
bleus du petit Français étincelaient dangereusement. – Il se ferait tirer les
oreilles et le nez. Il ne s’agit pas d’une insolence de journaliste, mon ami, mais
des suicides. Ils me déplaisent. Il y en a trop.


Je voulus me montrer conciliant.


— Bien entendu. Même un seul suicide est de trop. Les
gens n’ont pas le droit de…


Il m’interrompit.


— Ah, ah ! Vous m’avez mal compris, mon vieux. Excusez-moi,
je reviens.


Il se leva et quitta la pièce. Quelques instants plus tard, je
l’entendis descendre à la cave. Il en revint avec tous les vieux journaux de la
semaine.


— Écoutez-moi bien.


Il ouvrit les pages et jeta de rapides coups d’œil sur les
colonnes.


— Un article paru dans la Gazette de lundi dernier !


 


DEUX AUTOMOBILISTES 

MEURENT EN VOITURE


 


Deux automobilistes ont
apparemment cédé à un désir suicidaire hier soir sur la route d’Albe-marle, à
trois kilomètres d’Harrisonville, près du Vieux Marais. Cari Planz, trente et un ans, de Martins Falls, s’est
tué en se tirant une balle de carabine dans la tête alors qu’il était assis
dans sa voiture, arrêtée là où la route passe le plus près du marais. Son corps
a été identifié grâce à deux lettres, l’une destinée à sa femme, l’autre à son
père, Joseph Planz, dont il était l’associé dans une agence immobilière à
Martins Falls. D’autres papiers personnels et un chèque de trois cents dollars
ont également facilité son identification. Dans ses deux lettres, Planz
déclarait son intention de se suicider mais ne donnait aucun mobile de cet
acte.


» Presque au même
moment, et à cent mètres de l’endroit où l’agent de la police routière Henry
Anderson a découvert ce matin le corps de Planz, on a trouvé le corps de Henry
William Nixon, de New Rochelle, État de New York. Nixon était à moitié allongé
sur le siège arrière de sa voiture. Sur le plancher, près de lui, se trouvait
une bouteille vide d’un produit servant à nettoyer les pare-brise. Ce liquide
contient une petite quantité de cyanure de potassium. Il serait la cause de la
mort de Nixon. Le médecin-légiste Stevens, après avoir examiné les deux corps,
a déclaré que la mort devait s’être produite pratiquement à la même heure.


 


— Que pensez-vous de ça, mon ami ?


De Grandin me lança un regard ressemblant à un défi.


— Eh bien, je…


Mais il ne me laissa pas terminer ma phrase. Il prit un
autre journal.


— Écoutez ceci ! C’est dans Les Nouvelles de mardi.


 


PACTE SUICIDAIRE
ENTRE UNE MÈRE 

ET SES FILLES


 


La police et des membres
éplorés de leur famille essaient de découvrir un mobile au triple suicide de Mme Ruby Westerfelt et de ses filles, Joan et
Elizabeth, qui se sont tuées en sautant du huitième étage de l’Hôtel Dolorès, à
Newark, hier en fin d’après-midi. Les trois femmes se sont inscrites sous de
faux noms et ont immédiatement gagné leur chambre. Dix minutes plus tard, Mlle Gladys Walsh, qui occupe une chambre au
quatrième étage, eut la stupeur de voir une forme sombre passer devant sa
fenêtre. Un instant plus tard, un deuxième corps tomba. Horrifiée, Mlle Walsh se précipita à la fenêtre et entendit
un choc violent. Regardant au dehors, Mlle Walsh vit que le corps d’une troisième femme
s’était partiellement empalée sur les pointes d’un balcon.


» Mlle Walsh voulut secourir la malheureuse. Mais
au moment où elle lui tendait un bras tremblant, l’autre cria :
« N’essayez pas ! Je ne veux pas être sauvée ! Je dois aller
avec maman et ma sœur ! » Un instant plus tard, l’infortunée, ayant
réussi à se dégager des pointes de fer qui la retenaient, s’est écrasée dans la
cour, quatre étages plus bas.


 


De Grandin déplia un autre journal.


— Voici l’article paru ce soir.


Il me lut l’information qui avait motivé sa protestation.


 


UNE LYCÉENNE SE
SUICIDE 

DANS SON GRENIER


 


La famille et les amis
d’Edma May McCarty, quinze ans, élève au lycée Mixte de Harrisonville, ne
s’expliquent pas son suicide. La jeune fille ne semble pas avoir eu de liaison.
Elle avait réussi ses examens. C’était une brillante élève. Sa mère a dit aux
enquêteurs que seul un excès de fatigue scolaire pouvait avoir détraqué
l’esprit de l’adolescente. Le corps de Mlle McCarty a été découvert ce matin par sa
mère. La jeune fille n’avait pas paru au petit déjeuner et n’était pas dans sa
chambre. Sa mère l’a découverte pendue à une poutre du grenier, à l’aide d’une
corde à linge.


 


— Eh bien, mon ami…


De Grandin se rassit et alluma une cigarette française à l’odeur
infecte, tirant dessus à telle enseigne que sa tête blonde et lisse fut bientôt
nimbée d’une auréole méphitique.


— Qu’en dites-vous ? N’ai-je pas raison ? N’y
a-t-il pas trop – beaucoup trop, mordieu !
– de suicides dans notre ville ?


— Tous n’ont pas eu lieu ici, objectai-je. – Mon sens
pratique n’était jamais en défaut. – De plus, il ne peut y avoir de lien entre
eux : madame Westerfelt et ses filles avaient apparemment conclu un pacte
suicidaire. Cependant, elles n’ont certainement pas pu s’entendre avec les deux
hommes et l’adolescente…


— Peut-être ! C’est possible. – Il opina avec tant
d’énergie que de la cendre de cigarette tomba, sans qu’il s’en aperçût, sur le
plastron empesé de sa chemise de soirée. – Vous avez peut-être raison, ami
Trowbridge. Mais il arrive si souvent que vous ayez tort ! Une chose est
certaine : moi, Jules de Grandin, je vais personnellement enquêter sur ces
affaires. Cordieu ! Elles m’intéressent.
Elles m’intéressent extrêmement !


— Faites-le. Cette enquête vous occupera utilement, dis-je
d’un ton encourageant. Après quoi, je repris ma lecture du second chapitre du
livre de Rider Haggard, Le Collier du
voyageur. Ce roman me passionnait autant, à chaque lecture, qu’au temps
où je l’avais lu pour la première fois.


 


Le lendemain matin, Jules de Grandin était toujours
préoccupé par les six suicides. Il me tendit sa tasse pour que je lui verse
pour la troisième fois du café et me demanda :


— Trowbridge, mon ami… pourquoi les gens se
suicident-ils ?


Ma réponse fut évasive.


— Oh… pour diverses raisons. Un amour malheureux, de mauvaises
affaires… Une faiblesse mentale quelconque…


— Oui. – Il était songeur. – Cependant, tout être qui
décide de se supprimer a une raison, réelle ou imaginaire, pour vouloir quitter
ce monde. Tous les six malheureux qui l’ont fait la semaine dernière n’avaient
apparemment aucune raison de se détruire. Tous avaient amplement de quoi vivre,
aucun, autant qu’on le sache, n’avait de motif de regretter le passé ou de
craindre l’avenir. Et pourtant – il haussa les épaules – voilà, ils l’ont fait !


» Autre chose : à Paris, à l’Institut Médico-légal et à la Sûreté, nous tenons des statistiques très
précises, pas seulement sur le nombre de suicides mais sur leur moyen. Je ne
pense pas que le Français diffère énormément de l’Américain en matière de
suicide. Les chiffres d’une nation peuvent donc être utiles à l’autre. Ces suicides
sont bizarres. Ils sortent de la norme. Les hommes préfèrent se pendre, se
couper la gorge, se tirer un coup de feu. Les femmes tendent à la noyade, au
poison, ou au gaz. Et voilà qu’ici un des hommes s’est empoisonné, une des
femmes s’est pendue et trois d’entre elles se sont défenestrées. Nom d’un canard, je ne suis pas heureux !


— À en croire les théologiens, les suicidés ne le sont
pas non plus.


— C’est juste. – Il prit un temps et murmura :


— Destruction ! La destruction du corps, l’âme
mise en péril… mordieu ! C’est
étrange. Cela sent le soufre !


Il avala son café et se leva d’un bond.


— Je pars !


— Où allez-vous ?


— Où irais-je, sinon enquêter sur ces suicides
inquiétants ? Je ne prendrai ni repos ni nourriture avant d’avoir élucidé
leur mystère.


Il s’arrêta à la porte. Un sourire malicieux éclaira ses
traits habituellement sévères.


— Si toutefois j’étais contraint de revenir sans avoir
accompli ma tâche, priez votre excellente Nora de nous préparer pour le dîner
une de ses sublimes tartes aux pommes !


Quarante secondes plus tard, j’entendis la porte d’entrée se
fermer. De la fenêtre de la salle à manger je vis sa mince silhouette en pardessus
de tweed gris à col de chinchilla avancer sur le trottoir, au rythme rapide de ses
pas, ponctué par une canne d’ébène.


 


— Je suis navré mais mes limites sont atteintes et même
dépassées, annonça-t-il ce soir-là.


Il venait d’achever sa troisième part de tarte aux pommes
arrosée de crème au rhum, et contemplait tristement son assiette vide.


— Eh bien, cela vaut mieux. Trop manger empêche de
penser clairement et j’ai besoin de toutes mes facultés cette nuit. Venez, nous
devons partir.


— Où allons-nous ?


— Entendre le sermon du révérend et estimable monsieur
Maundy.


— Comment ? Everard Maundy ?


— Lui-même, bien sûr.


Je le regardai avec incrédulité.


— Mais… mais pourquoi irions-nous au temple écouter cet
homme ? Il ne m’inspire pas grande confiance et de plus… n’êtes-vous pas
catholique, de Grandin ?


Il alluma une cigarette et contempla sa tasse de café d’un
air songeur.


— Qui peut en jurer ? Mon père était un Huguenot
convaincu. Un de ses aïeux ne dut qu’à son incroyable audace de survivre à la
nuit de la Saint-Barthélemy, le 24 août 1572. Ma mère, élevée au couvent, était
aussi pieuse que peut l’être une femme très intelligente, dotée du sens de l’humour.
Un de mes oncles – celui dont je porte le prénom – se considérait comme un
frère de Darwin le magnifique et du non moins magnifique Huxley. Moi… que
suis-je ? Que peut être un homme bénéficiant d’un tel héritage ? Venez !
Nous perdons du temps. Hâtons-nous. Je veux entendre et voir ce monsieur Maundy.
J’ai des billets pour le quatrième rang.


Intrigué, mais persuadé que le petit Français avait un autre
but que celui d’entendre un prêcheur à sensation, je me levai et l’accompagnai.


— Parbleu ! Quelle
journée ! Soupira-t-il comme nous roulions vers le centre de la ville. J’ai
couru du bureau du coroner aux pompes funèbres et des pompes funèbres aux
hôpitaux. J’ai parlé à quiconque pouvait savoir quelque chose sur ces morts
étranges et je ne suis pas plus avancé. Ce que j’ai découvert excite ma
curiosité. Ce que j’ignore…


Il fit un geste d’impuissance et se tut.


Le temple de Jachin, où le révérend Everard Maundy
prononçait une série de sermons, était plein à craquer lorsque nous arrivâmes. Grâce
à nos places réservées, nous pûmes franchir la foule, mi-sceptique
mi-convaincue, qui emplissait l’entrée. Nous nous assîmes au quatrième rang, d’où
nous pourrions facilement entendre chaque mot du prédicateur.


Avant même la fin de l’hymne d’ouverture, de Grandin marmonna
à mon oreille une excuse parfaitement inintelligible et s’en fut. Je m’installai
le plus confortablement possible pour écouter prêcher Maundy.


Le révérend était un homme de haute taille, d’âge moyen, au
visage en lame de couteau. Il avait tendance à déclamer, abusait des lieux
communs, mais paraissait sincèrement convaincu du message qu’il apportait à sa
congrégation. J’ai toujours éprouvé un certain dédain pour les innombrables
sectes fleurissant en Amérique. Cependant, je me surpris à écouter le
prédicateur avec de plus en plus d’intérêt. Il parlait de régénération, mais
mon attention était surtout captivée par sa sincérité et son extraordinaire
présence. Lorsque la quête fut terminée et que l’hymne final fut achevé, je
constatai avec surprise que deux heures s’étaient écoulées depuis notre arrivée
au temple. Le temps m’avait paru beaucoup plus court.


De Grandin me rejoignit dans l’entrée et me prit le bras.


— Était-ce intéressant ?


— Oui, très, dis-je.


Puis, assez renfrogné :


— Je croyais que vous vouliez l’entendre aussi. C’est
vous qui nous avez entraînés ici. Où étiez-vous donc passé ?


— Je suis désolé ! – Son petit rire démentait ses
paroles. – Il était nécessaire que je
m’occupe d’autre chose pendant que vous écoutiez le révérend. Nous rentrons chez
Vous ?


Après l’atmosphère surchauffée du temple, le vent de mars traversait
mon pardessus et je frissonnai plusieurs fois tandis que nous roulions dans les
rues désertes. Bizarrement, je me sentais somnolent, mal à l’aise. Lorsque nous
atteignîmes la belle avenue bordée d’arbres où est située ma maison, j’éprouvais
une sensation nettement désagréable – un malaise, une inquiétude aussi
irritante que sans fondement. Sans rime ni raison, des souvenirs d’enfance revenaient
à mon esprit. Un méchant tour joué à un camarade plus jeune, des mensonges
futiles, de petits méfaits commis à l’âge de trois ou quatre ans… Toutes ces
sottises me submergeaient l’esprit. Un souvenir datant d’au moins quarante ans
les domina tous.


Mon père avait rapporté à la maison un chaton abandonné. Avec
la cruauté inconsciente de l’enfance, je me mis à taquiner la pauvre petite
boule au pelage mouillé. Finalement, je la lançai presqu’au plafond ; ayant
entendu dire qu’un chat atterrit toujours sur ses pattes, je voulais m’en
assurer. Mon expérience fut l’exception confirmant la règle. Le chaton à moitié
mort de faim tomba sur le plancher, se débattit faiblement un instant et acheva
sa pauvre petite vie si mal commencée.


Longtemps après que le souvenir de la correction que je
reçus se fut effacé, je restai hanté par ce meurtre involontaire. Bien des fois,
enfant, je m’étais réveillé la nuit, pleurant les larmes amères du repentir.


Et voilà que, quelque quarante ans plus tard, le souvenir du
chaton mort me revenait aussi nettement que la nuit où la pauvre petite bête s’était
écrasée sur le carrelage de la cuisine. Je ne pouvais me débarrasser de cette
vision. Le crime involontaire de mon enfance prenait une importance sans aucun rapport
avec les faits. Je secouai la tête et passai une main sur mon front, afin de
chasser un rêve désagréable. Mais le fantôme du chaton, tel celui de Banquo, s’obstinait
à ne pas me quitter.


De Grandin me jeta un regard perçant.


— Qu’y a-t-il, ami Trowbridge ?


Je rangeai la voiture et descendis.


— Oh rien. Je réfléchissais, c’est tout.


— Ah ? – Une note d’intérêt. – Et à quoi ? À quelque
chose de désagréable ?


— Oh, non. Rien d’important, fis-je brièvement en le
précédant dans la maison de peur qu’il ne me questionne plus avant.


En cela, je me montrais injuste. Les femmes douées de tact
et Jules de Grandin sentent d’emblée l’instant où il vaut mieux se taire. De
Grandin se contenta d’un bonsoir amical et ne dit plus un mot jusqu’au moment
où nous entrâmes dans nos chambres respectives. J’ouvrais ma porte lorsqu’il me
cria :


— Si vous avez besoin de moi, vous n’avez qu’à m’appeler.


— Hum ! Fis-je en fermant la porte.


Pourquoi diable aurais-je besoin de lui ?


Je me déshabillai et me couchai. Je pensais toujours au
chaton assassiné. La persistance de ce souvenir m’irritait encore plus que le
vague remords qu’il éveillait encore.


J’ignore combien de temps je dormis. Je sais qu’en une
seconde je fus réveillé, assis dans mon lit et scrutant anxieusement l’ombre de
ma chambre.


Quelque part… près-ou loin, je ne savais pas… un chat émis
une longue plainte et l’avait renouvelée, plus forte, après un silence.


Peu de sons paraissent plus inquiétants en pleine nuit que
le cri d’un félin errant. Celui-ci était empreint de tristesse et presque de
reproche.


— Au diable ! La sale bête ! M’exclamai-je en
essayant de retrouver le sommeil.


En vain. La plainte reprit. La direction d’où elle émanait
restait imprécise, mais le son était plus fort, plus prolongé et, me
sembla-t-il, d’un timbre plus menaçant que lorsque je l’avais d’abord perçu
dans mon sommeil.


Je regardai la fenêtre, songeant à lancer une chaussure, un
livre, ou quelque autre objet susceptible de faire taire ce félin trop bruyant.
Une peur soudaine me coupa le souffle. Le chat le plus grand, le plus féroce
que j’eusse jamais vu me fixait par l’entrebâillement des rideaux. Ses yeux, larges
comme des soucoupes, me menaçaient, non seulement avec leur phosphorescence
verte, mais avec une lueur positivement démoniaque. Sa gueule carminée, ouverte
au maximum comme pour cracher du venin, me parut presque aussi grande que celle
d’un lion. Les cruelles oreilles pointues surmontant sa face ronde étaient
aplaties comme s’il se préparait à bondir.


— Au large ! Fiche le camp ! Criai-je
faiblement, sans tenter de me lever.


Un sifflement de fureur inouïe me répondit. La créature posa
une patte lourde sur le rebord de la fenêtre, sans cesser de me fixer haineusement.


— Dehors !


Mais je ne pus prononcer un mot de plus. Sous mes yeux l’énorme
bête grandissait, augmentant de
taille jusqu’à ce que sa poitrine et ses épaules bloquent complètement la
fenêtre. Si elle m’attaquait, je serais aussi impuissant sous ses griffes qu’un
Hindou sous celles d’un tigre du Bengale.


Lentement, sournoisement, ses pattes capitonnées ne faisant
aucun bruit, le monstre avança dans la chambre, s’accroupit et continua de me
fixer avec une malveillance effrayante.


Je me dressai un peu plus dans mon lit. L’énorme bête remua
en guise d’avertissement l’extrémité de sa queue, souleva légèrement une patte
avant et la reposa. Ses yeux sulfureux ne quittaient pas mon visage.


Centimètre par centimètre, je sortis mon pied gauche du lit,
touchai le plancher et pivotai doucement jusqu’à ce que mon pied droit fût hors
des couvertures. Le chat n’avait apparemment pas remarqué ma stratégie, car il
ne fit aucun mouvement menaçant jusqu’à l’instant où, muscles tendus, je bondis
du lit et me précipitai vers la porte.


Grondant, tous crocs dehors, yeux verts flamboyants, oreilles
aplaties, le monstre me coupa le passage et se mit à avancer sur moi. Tout son
corps gigantesque exprimait la menace et la haine.


Je reculai pas à pas, tentant désespérément de le dominer du
regard. J’avais entendu dire que cela réussissait parfois à des chasseurs
soudain surpris par des fauves.


Je reculais de plus en plus. L’épouvantable intrus veillait
à ce que la distance nous séparant ne changeât pas.


Je sentais sur mon dos le vent froid venant de la fenêtre ;
le rebord était contre mes reins. Derrière moi, la nuit. Devant moi, avançant
lentement, le monstre.


Ma fenêtre se trouvait à dix mètres au-dessus du trottoir. Mais
plutôt mourir sur le pavé que sous les griffes lacérantes et les crocs
impitoyables de l’affreuse créature glissant vers moi.


Je passai une jambe par-dessus le rebord de la fenêtre, guettant
chaque mouvement de la créature de peur qu’elle ne bondisse sur moi avant que
je ne lui échappe en me jetant dans le vide.


— Trowbridge ! Mon
Dieu ! Trowbridge, mon ami, que faites-vous ?


L’appel affolé de Jules de Grandin résonna et un rayon
lumineux venant du couloir entra dans la chambre, tandis qu’il ouvrait violemment
ma porte et se précipitait vers moi pour me tirer de la fenêtre.


— Attention, de Grandin ! Le chat ! Attention !
Il va bondir sur vous !


— Le chat ?


De Grandin, sans comprendre, balaya la chambre du regard.


— Un chat va bondir sur moi ? Mordieu, le chat qui fera une souris de
Jules de Grandin n’est pas encore né ! Où est-il donc, ce chat dont vous
parlez ?


— Là… là !


Je m’interrompis et me frottai les yeux. Il n’y avait dans
la pièce que de Grandin et moi-même.


— Il était ici ! Je vous dis que je l’ai vu !
Un énorme chat noir, aussi grand qu’un lion. Il est entré par la fenêtre et s’est
accroupi là-bas. Il me repoussait vers la fenêtre et j’allais sauter quand vous
êtes arrivé…


— Nom d’un
porc ! – Il me reprit le bras et me secoua. – Parlez-moi de ce chat,
mon ami. Je veux en savoir davantage sur ce gentil félin qui s’introduit chez
mon ami Trowbridge, grandit jusqu’à la taille d’un lion et pousse mon ami à se
défenestrer ! Ha ! Peut-être trouverons-nous quand même une piste
menant à ces morts énigmatiques ! Parlez ! Je veux tout savoir !
Tout !


Je m’exécutai et lui racontai ce qui s’était passé.


— Ce n’était naturellement qu’un cauchemar, dis-je en
terminant mon récit… Mais pendant que je rêvais tout m’a semblé affreusement
réel.


Il opina d’un signe de tête rapide.


— Je n’en doute point. À notre retour du temple ce soir,
j’ai remarqué que vous étiez très distrait. Souffriez-vous
de quelque malaise ?


— Non. À vrai dire, je me rappelais quelque chose qui s’était
produit lorsque j’avais quatre ou cinq ans : j’ai tué un chaton.


Je lui racontai ce crime de mon enfance.


— Ah ! dit-il lorsque je me tus. Vous êtes un
honnête homme, ami Trowbridge. Un homme bon. Dans toute votre existence, depuis
que vous avez atteint l’âge de raison, je ne pense pas que vous ayez commis un
seul acte honteux ou ignoble.


— Je ne dirais pas cela. Nous faisons tous…


— Je maintiens ce que j’ai dit. Parbleu ! Cet incident avec le petit
chat est probablement le seul mince remords de votre vie. Et cependant, y
penser constamment le magnifiera, tout comme le chat dans votre rêve atteignit
une taille léonine. Pardieu, mon ami,
je ne suis pas certain que vous ayez rêvé l’abomination à forme féline qui vous
a rendu visite cette nuit. Supposons…


Il s’interrompit et tordit les pointes fines de sa moustache.


— Supposons quoi ?


— Non, nous
ne supposerons rien ce soir. Vous allez vous rendormir et je resterai avec vous
afin de faire fuir d’autres démons de cauchemar qui pourraient venir vous
tourmenter. Allons, au lit ! Je reste avec vous.


Il sauta dans le grand lit et remonta l’édredon vers son
menton pointu.


 


— … et je voudrais que vous veniez la voir le plus vite
possible, docteur. Je n’arrive pas à comprendre ce qui a pu la pousser à faire
une chose pareille… ça ne lui ressemble pas.


Je promis à madame Weaver d’aller chez elle, raccrochai, et
me tournai vers de Grandin.


— Un autre suicide, ou presque suicide, dis-je d’un ton
légèrement taquin. La fille d’une de mes clientes a tenté de se pendre dans la
salle de bains ce matin.


— Mordieu ! J’irai
avec vous, cher ami. Je verrai
cette jeune personne, je l’examinerai. Peut-être trouverai-je là-bas une clé de
l’énigme. Parbleu ! J’ai des
démangeaisons, je brûle, je flambe ! Je veux résoudre ce mystère dont la
réponse reste aussi bien cachée que le cochon du paysan lorsque arrive le
percepteur.


 


— Eh bien, jeune fille, qu’est-ce que j’apprends ?
Dis-je d’un ton sévère. Nous venions d’entrer dans la chambre à coucher de
Grâce Weaver. Quelle raison aviez-vous de souhaiter mourir ?


— Je… je ne sais pas ce qui m’a pris, docteur.


Le sourire de Grâce était contraint.


— Je n’y avais jamais pensé auparavant. Jamais. Et puis,
hier soir, je… j’ai réfléchi à des tas de choses et ce matin, quand je suis
entrée dans la salle de bains, ma tête s’est mise à résonner… vous savez, comme
lorsqu’on est très enrhumé… et il m’a semblé qu’on me chuchotait « Fais-le,
fais-le. Ta vie ne vaut pas d’être vécue. Fais-le ! Fais-le ! »
Alors je suis montée sur la balance, j’ai attaché la cordelière de mon peignoir
au linteau, et noué d’autre bout autour de mon cou. Puis j’ai repoussé la
balance, et… – Elle esquissa un faible sourire. – J’avoue être contente de ne
pas avoir fermé la porte à clé !


Durant tout le récit de la jeune fille, le regard
étrangement ferme de Jules de Grandin ne l’avait pas quittée.


— Cette voix qui vous pressait de commettre un
impardonnable péché, mademoiselle… l’au-riez-vous reconnue, par hasard ?


Grâce Weaver tressaillit.


— Non !


Mais sa pâleur accrue démentait sa réponse.


— Pardonnez-moi, mademoiselle.
Je crois que vous ne dites pas la vérité. À qui appartenait cette voix, je vous
prie ?


Une expression obstinée envahit le visage de Grâce. Le spasme
musculaire précédant les larmes lui succéda.


— On… on aurait dit la voix de Fanny ! cria la
jeune fille. Tournant son visage vers l’oreiller, elle éclata en sanglots.


— Et qui est Fanny ? fit de Grandin. Mais madame
Weaver lui imposa silence d’un geste implorant.


Je prescrivis un tranquillisant léger et quittai ma patiente
en me demandant quelle folie avait pu s’emparer d’elle. Jeune, jolie, idolâtrée
par ses parents, fiancée à un jeune homme charmant, aucun souci physique, matériel
ou mental… et elle avait tenté de se tuer !


Hors de la chambre, de Grandin saisit la mère par le bras et
murmura furieusement :


— Qui est cette Fanny, madame Weaver ? Je ne
questionne pas par curiosité ! Je suis à la recherche de renseignements
très importants !


— Fanny Briggs était très liée avec Grâce il y a deux
ans. Mon mari et moi n’approuvions pas cette amitié. Fanny était de plusieurs
années l’aînée. Elle professait des idées extrêmement modernes que nous
déplorions. Plus nous déconseillions à Grâce de la fréquenter, plus elle s’attachait
à Fanny. Grâce a été au désespoir lorsque Fanny Briggs s’est noyée en nageant à
Asbury Park. Mais après avoir fait la connaissance de Charley cet été, elle s’est
calmée. Depuis ses fiançailles, c’est la première fois que je l’entends prononcer
le nom de Fanny.


— Ah ? – De Grandin, méditatif, effleura les
pointes de sa moustache. – Peut-être qu’hier soir mademoiselle Grâce est allée
dans un endroit qui lui a rappelé son amie disparue ?


— Non, dit madame Weaver. Avec un groupe d’amis, elle
est allée au temple écouter le sermon de Maundy. Je crois que ces jeunes gens y
sont allés davantage par raillerie que par esprit religieux. Néanmoins, Grâce
nous a dit qu’elle avait été très impressionnée.


De Grandin explosa.


— Feu de Dieu !
– Il tira furieusement sur sa moustache. – Voilà qui m’intéresse fort, madame. Mes hommages !


Il s’inclina devant madame Weaver, me saisit le bras et me
traîna littéralement dehors.


— Trowbridge, mon ami, dit-il pendant que nous
descendions les marches du porche. Cette histoire sent mauvais. Comment dit-on
dans votre langue ? Elle a une odeur de
poisson !


— Qu’entendez-vous par là ?


— Parbleu ! J’entends
que nous allions sur-le-champ interroger cet Everard Maundy ! Immédiatement !
À l’instant ! Mordieu ! Je
crois tenir la clé de ce mystère ! Sinon, puisse le fléau de la prohibition
s’abattre sur la France !


Trouver le révérend Maundy était aisé. Il logeait à l’hôtel
Tremont, où un flot constant de visiteurs se pressait dans son appartement.


Nous fûmes introduits dans une antichambre. Un secrétaire demanda
si nous avions rendez-vous.


— Non, dit de Grandin. – Mais je vous serais obligé d’informer
le révérend que le docteur Jules de Grandin de la Sûreté parisienne souhaite lui parler
durant quelques brèves minutes.


Le jeune homme parut hésiter. Le regard impérieux, qui ne
cillait jamais, triompha de ses doutes. Il alla porter notre message à son
employeur.


Il revint rapidement et nous fit entrer dans la grande pièce
où l’évangéliste, assis derrière un large bureau, recevait ses visiteurs.


— Ah, monsieur de Grandin. – Son sourire avait une
amabilité toute professionnelle. – Vous venez de France, n’est-ce pas ? Que
puis-je faire pour vous guider vers la lumière ?


— Cordieu, monsieur !
– Pour une fois, son ton était brutal, et de Grandin ne prit pas la main tendue
du prédicateur. – Vous pouvez beaucoup ! Vous pouvez m’expliquer les
suicides inexplicables qui ont eu lieu la semaine dernière… depuis que vous
prêchez ici ! Voilà la lumière qui nous intéresse !


Le visage de Maundy devint un masque sans expression.


— Des suicides ? Quels suicides ? Que
saurais-je là-dessus ?


Le Français haussa impatiemment ses épaules étroites.


— Ne jouons pas sur les mots, monsieur. Voici des faits :
Messieurs Planz et Nixon, des jeunes hommes n’ayant nul motif de désespoir, se
sont tués, l’un par balle, l’autre par le poison. Madame Westerfelt et ses deux
filles, que l’on croyait très heureuses, se sont jetées d’une fenêtre d’hôtel. Une
petite lycéenne s’est pendue. La nuit dernière, mon ami Trowbridge qui n’a
jamais sciemment nui, ni à un homme ni à une bête, et dont la vie a été vouée à
la guérison des malades, a manqué de peu se suicider. Ce matin même, une jeune
fille, belle, riche, aimée, avec toutes les raisons d’être heureuse, a été
sauvée de justesse.


» Eh bien, monsieur
le prédicateur, ce groupe très divers n’avait de commun qu’une seule
chose : chacun d’eux vous avait entendu
prêcher la nuit précédant son acte d’auto-destruction, ou bien la nuit même. Voilà
la lumière que nous cherchons. Expliquez-nous ce mystère, je vous prie !


Le visage maigre aux traits burinés de Maundy s’était
curieusement transformé tandis que le petit Français parlait. Le sourire assuré,
professionnel, avait disparu, ainsi que l’expression de bénignité superficielle.
Maintenant, le visage horrifié et angoissé de Maundy était celui d’un homme qui
s’entend condamner à la damnation éternelle.


— Non ! Non ! Implora-t-il, se couvrant les
yeux et baissant la tête sur son bureau.


Ses épaules étaient secouées par de profonds sanglots.


— Oh, malheureux que je suis ! J’expie mon péché !


Pendant un moment il lutta, avec lui-même, puis leva un
visage désespéré, aux yeux brouillés de larmes.


— Je suis le plus grand pécheur qui soit au monde. Il n’y
a nul espoir pour moi, ni sur la terre ni au ciel !


De Grandin tira sur sa moustache et fixa un regard intrigué
sur Maundy.


— Monsieur, dit-il enfin, je crois que vous exagérez. Il
existe sûrement de plus grands pécheurs que vous. Mais si vous souhaitez vous
absoudre du péché qui ronge votre cœur, faites toute la lumière possible sur
ces morts. Car elles peuvent être suivies d’autres, que je ne pourrai peut-être
pas empêcher, à moins que vous ne parliez.


— Mea culpa ! s’exclama
Maundy. – Il se frappa la poitrine comme un prophète de l’Ancien Testament. – Dans
ma jeunesse, messieurs, avant de me vouer à sauver les âmes, j’étais un
incrédule. Je ne croyais qu’en ce que je pouvais tenir, peser, mesurer. Je
raillais toutes les religions et méprisais tout ce que d’autres tenaient pour
sacré.


» Un soir, je m’étais rendu à une séance spirite, avec
l’intention de me moquer, et j’obligeai ma jeune femme à m’accompagner. Le
médium était une vieille noire, ridée, à moitié aveugle, et d’une ignorance
incroyable. Mais elle possédait quelque chose – un pouvoir secret – qui nous
était dénié. Même moi, l’athée, le railleur de vérité, j’en étais conscient.


» Lorsque la vieille femme a appelé les esprits des
morts, j’ai éclaté de rire et lui ai dit qu’elle trichait. La noire est sortie
de sa transe et a tourné vers moi son vieux regard profond et brûlant. « Homme
blanc, a-t-elle dit, tu vas regretter tes paroles. Je te dis que les esprits t’entendent ;
ils se vengeront de toi et des tiens… oui, et sur ceux qui te suivront… jusqu’à
ce que tu souhaites t’être tranché la langue avant de dire les mots que tu as
prononcés ici cette nuit. »


» J’ai essayé de rire d’elle – de la traiter de vieille
tricheuse – mais son visage ridé avait quelque chose de si terrible que les
mots n’ont pas pu sortir de mes lèvres, et je me suis hâté de sortir.


» La nuit suivante ma femme – ma ravissante jeune
épousée – s’est noyée dans la rivière. Depuis, je suis un homme, traqué. Partout
où je vais, c’est la même chose. Dieu a jugé bon d’ouvrir mes yeux à la lumière
de Vérité et de me donner la parole pour que je transmette Son message à Son
peuple. Beaucoup de ceux qui viennent pour se moquer de moi repartent croyants.
Mais partout où la foule s’assemble pour entendre mon témoignage, ces tragédies
se produisent. Dites-moi, messieurs – il ouvrit les mains en un geste de reddition
– dois-je à jamais renoncer à prêcher le message du Seigneur ? Je me suis
dit que ces suicides auraient eu lieu que je sois venu ou non. Mais… s’agit-il
d’un jugement qui me poursuivra éternellement ?


Jules de Grandin le regarda pensivement.


— Monsieur, je crains que vous ne tombiez dans le
travers que nous avons tous. Vous imputez au
bon Dieu tous les péchés qui souillent l’humanité. Et s’il ne s’agissait
pas d’un jugement du ciel, mais d’une malédiction d’un genre très différent ?


— Quoi ? Le Démon pourrait s’attacher à détruire
mon œuvre ?


Une lueur d’espoir était apparue sur le visage hagard.


— Peut-être. Faisons-en une hypothèse de travail, répliqua
de Grandin. Pour le moment, nous ignorons si c’est Lucifer ou l’un de ses
suppôts qui s’attache à vos pas. Du moins, nous vous remercions de vos
confidences. Allez, mon ami. Continuez à prêcher la Vérité telle que vous le
concevez et puisse le Dieu de tous les peuples vous soutenir. Moi, j’ai une
autre tâche à poursuivre, mais son importance n’est guère moindre.


Il salua courtoisement et quitta la pièce.


 


— C’est le conte le plus invraisemblable que j’aie
jamais entendu ! Déclarai-je au moment où nous prenions l’ascenseur. Quelle
idée ! Comme si une vieille noire ignorante pouvait infliger une malédiction…


— Zut ! Dans
l’État du New Jersey, ami Trowbridge, vous êtes un excellent médecin. Mais
avez-vous jamais séjourné à la Martinique, à Haïti, ou dans les jungles du
Congo Belge ?


— Bien sûr que non. Cependant…


— Moi, si. J’ai vu des choses si étranges chez les
Vaudous que vous seriez tenté de me faire enfermer chez les aliénés si je vous
les racontais. Néanmoins, comme dit monsieur Kipling, « c’est une autre
histoire ». Pour le moment, nous avons une autre énigme à résoudre. Rentrons
chez vous. Je veux réfléchir, considérer tous les angles de cette étrange
énigme. Pardieu, ses facettes sont aussi nombreuses que celles d’un diamant
taillé à Amsterdam !


 


Nous finissions de dîner ce soir-là.


— Dites-moi, ami Trowbridge, y a-t-il parmi votre
clientèle un jeune homme qui a récemment subi quelque grand chagrin ? La
perte de sa femme, d’un enfant, d’un parent ?


Je le regardai avec stupeur. L’expression de son visage
triangulaire m’assura qu’il ne s’agissait nullement d’une plaisanterie.


— Oui. Le jeune Alvin Spence. Sa femme est morte en
couches en juin dernier et depuis le pauvre garçon est à moitié fou. Grâce au
ciel, je n’étais pas ici à cette époque et ne me suis pas-occupé de cette
triste affaire.


De Grandin opina, gravement.


— Grâce au ciel, en vérité. Bien que notre profession
nous fasse sans cesse côtoyer la mort, il n’est pas facile d’apprendre leur malheur
à ceux qui restent. Ce monsieur Spence… voulez-vous lui rendre visite ce soir
et lui donner un billet pour la conférence de Maundy ?


Je me dressai sur ma chaise.


— Non ! Dis-je furieusement. Je connais ce garçon
depuis sa petite enfance ! Et je connaissais aussi sa pauvre jeune femme !
Si vous comptez en faire le sujet d’une expérience…


— Doucement, mon ami. Une chose terrible rôde parmi
nous. Rappelez-vous les nobles martyrs de la science, ces hommes magnifiques
qui ont risqué leur vie afin de triompher de la fièvre jaune et du paludisme. Leur
œuvre n’était-elle pas sacrée ? Je souhaite seulement que ce jeune homme
aille entendre Maundy ce soir. Sur mon honneur, je veillerai sur lui jusqu’à ce
que tout risque de suicide soit passé. Vous ferez ce que je vous demande !


Sa conviction l’emporta sur le sentiment que je me rendais
complice d’un meurtre.


En attendant, ses petits yeux bleus étincelants de joie dans
l’action, de Grandin avait pris l’annuaire du téléphone. Il y avait relevé des
adresses, les avait triées, rejetant certaines, ajoutant d’autres. Finalement, sa
liste en comporta cinq ou six.


— Maintenant, mon
vieux, me dit-il comme je me préparais à accomplir ma mission traîtresse
chez Alvin Spence, conduisez-moi au presbytère de l’église Saint-Benoît. Le
curé est Irlandais et les Irlandais ont le don de voir des choses qui échappent
à vous autres, Saxons au sang plus froid. Je dois conférer avec le bon père O’Brien
avant de vous laisser aller chez Alvin Spence. Mordieu ! Je suis un scientifique, non
un assassin !


Je l’emmenai au presbytère et restai dans la voiture, attendant
impatiemment tandis qu’il cognait à la porte avec la poignée de sa canne en
ébène. Un petit vieillard en soutane parut enfin. Son visage était aussi rond
et aussi rouge qu’une pomme d’hiver.


De Grandin lui parla fiévreusement à voix basse, agitant les
mains et la tête, haussant les épaules, comme il avait coutume de le faire
lorsqu’il était emporté par une conviction. Le visage rond du prêtre trahit l’incrédulité,
puis le scepticisme et enfin un intérêt passionné. Tous deux disparurent dans
le presbytère, me laissant attendre dans le vent glacial de mars.


— Vous avez mis assez longtemps ! Dis-je lorsqu’il
ressortit.


— Pardieu, oui !
Juste le temps voulu. Car je suis arrivé à mes fins et aucune visite, dans ce
cas, n’est trop longue ni trop courte. Allons chez Alvin Spence, si vous le
voulez bien. Mordieu ! Cette
nuit, nous verrons ce que nous verrons !


Quelques heures plus tard, de Grandin et moi, étions tapis à
l’endroit où la route d’Albemarle serpente près du Vieux Marais. Le vent, coupant
comme une langue de vipère, ne soufflait plus. Une chape lourde et froide
pesait sur les collines et les vallons. Des grands marais salants, d’où la
marée de la baie montait deux fois par jour se mêler aux eaux troubles du Vieux
Marais, venaient des rideaux de brume impénétrable qui couvraient le paysage et
transformaient les choses ordinaires en monstruosités hideuses et gigantesques.


— Mort d’un petit
bonhomme, cher ami ! – de Grandin claquait des dents. – Je n’aime
pas ce lieu. L’air y est mauvais. Il y a des endroits où la terre elle-même
porte les effluves d’actions infâmes et je vous affirme, sur le coq gaulois, que
ce lieu en est un. Regardez ce fichu brouillard. Ne vous semble-t-il pas que
les spectres des noyés en mer avancent sur la terre cette nuit ?


— Hum ! Répondis-je en tirant sur le col de mon pardessus
et en me traitant silencieusement d’imbécile.


Un silence. Puis :


— Vous êtes certain que Spence doit passer par ici ?
Il n’y a pas d’autre chemin par lequel il puisse rentrer chez lui ?


— Non, dis-je sèchement. Il habite le nouveau
lotissement avec sa mère et sa sœur – vous y êtes allé ce soir – et celle-ci
est la seule route où une voiture venant de la ville puisse passer.


— Ah, c’est bien. – Il remonta le col de son pardessus.
– Vous êtes certain de reconnaître sa voiture ?


— J’essayerai. Par une nuit pareille, on n’est sûr de
rien. Je risquerais de ne pas reconnaître la mienne… – Je m’interrompis. – En
voilà une qui stoppe.


Une voiture décapotable s’était arrêtée brusquement. Son
moteur tournait et ses phares jetaient des rayons diffus dans la brume.


— Mais oui ! Et
nul ne s’arrête ici sans raison mauvaise jusqu’à ce que la chose soit vaincue. Venez, allons voir.


Il avança, courbé, la tête en avant, tel que le
cinématographe imagine un Indien sur le sentier de la guerre.


Une cinquantaine de pas silencieux nous amenèrent à hauteur
de la voiture arrêtée. Son conducteur, adossé à son siège, mains reposant sur
le volant, levait les yeux comme s’il percevait une apparition dans la brume. Je
reconnus immédiatement Alvin Spence. Toutefois, l’expression émerveillée de son
pâle visage le transfigurait littéralement. On eût dit un poète contemplant
enfin sa maîtresse, ou un ermite médiéval atteignant les portes ouvertes du
Paradis.


— A-a-ah ! – Le murmure de Jules de Grandin coupa
l’air ouaté de brume comme une lame de couteau. – Vous voyez, ami Trowbridge ?


— Qu’est-ce…


Je n’achevai pas. À peine discernable des rubans ondoyants
du brouillard lui-même, une chose
flottait dans l’air devant la voiture où Alvin Spence était assis. Le jeune
homme la contemplait. Tout son amour perdu, toute son âme, étaient dans son
regard. Il me semblait voir à travers la chose bien que ses contours fussent
perceptibles. Je fixai mon regard et reconnus, nettement, les traits de Dorothy
Spence, l’épouse défunte du jeune homme. Son corps – si la masse ténue, éthérée
de vapeur statique pouvait être ainsi qualifiée – était nu et doté d’une grâce
voluptueuse que, de son vivant, la jeune femme n’avait pas possédée. Mais la
physionomie était celle de Dorothy Spence, enterrée depuis neuf mois dans le cimetière
de Rosedale. Si des vivants ont jamais vu l’image des morts, nous trois, à ce moment-là,
avons vu le fantôme de Dorothy Spence.


— Dorothy ! Mon aimée, ma tant chérie !


Le jeune homme, avec un sanglot, tendit les mains vers l’apparition
et retomba sur son siège lorsque une brise soudaine fit frissonner la brume, éloignant
légèrement la vision.


Nous n’entendîmes pas la réponse, si près que nous fussions.
Mais nous vîmes les lèvres pâles former le mot : « Viens ! »
et les bras transparents se tendre vers lui.


L’homme se dressa sur son siège puis se radossa. Son visage
prit une expression résolue. Il plongea la main dans la poche de son pardessus.


À côté de moi, de Grandin, lui aussi, avait fouillé une de
ses poches intérieures. Au moment où le tableau de bord éclaira le revolver d’Alvin
Spence, le Français bondit en avant comme une panthère.


— Empêchez-le, Trowbridge ! cria-t-il. Puis, à la
vision : Arrière, chose maudite ! Va-t’en, exilée du ciel ! Recule,
semence de serpent !


Tout en hurlant, il avait pris une pastille dans sa poche. Il
la lança sur le corps vaporeux du spectre.


Tandis que je saisissais la main de Spence et luttais pour m’emparer
de l’arme, du coin de l’œil je vis la métamorphose. La pastille lancée par de
Grandin déchira la substance vaporeuse ; la vision parut se rétrécir, devenir
plus compacte, maigre, squelettique. Ses seins ronds s’aplatirent, devinrent
une peau rude tirée au-dessus de côtes apparentes ; ses mains gracieuses
devinrent des serres ignobles. Le visage attirant se changea en un masque
haineux, hideux, implacable, aux yeux immenses, aux lèvres minces, au nez en
bec de rapace… un visage semblable à celui d’un démon après une éternité passée
dans les flammes infernales. Comme si tous les hiboux du monde l’eussent poussé
en même temps, un hululement horrible déchira le silence ouaté de la nuit. La
chose monstrueuse devant nous se rétrécit, diminua, ne fut qu’une tache de feu,
phosphorescent et malveillant, qui disparut comme la flamme d’une chandelle
soufflée.


Spence l’avait vu aussi. Ses doigts inertes lâchèrent le
pistolet et il tomba dans mes bras, évanoui.


— Parbleu ! dit
doucement de Grandin en montant dans la voiture du jeune homme sans
connaissance. En route, ami Trowbridge. Ramenons ce pauvre garçon chez lui et
administrons-lui un somnifère. Il faut qu’il dorme. Sinon, le souvenir de ce
que nous lui avons montré lui coûtera sa raison.


Nous ramenâmes donc Alvin Spence à son domicile, lui fîmes
prendre un somnifère et le confiâmes à sa mère stupéfaite, en lui conseillant
de renouveler la dose si le jeune homme venait à se réveiller.


 


La station d’autobus la plus proche se trouvait à près de
deux kilomètres. Nous partîmes d’un bon pas, talons claquant sur la surface
gelée de la route.


— Qu’est-ce que c’était, de Grandin ? Je n’ai
jamais rien vu de plus horrible que…


— Parbleu ! Quelqu’un
de très pressé arrive !


Il n’exagérait pas. Une voiture noire au toit arrondi
approchait, conduite comme si son chauffeur se savait poursuivi par toutes les
furies de l’enfer. Néanmoins, le conducteur me reconnut et stoppa brusquement.


— Attention, docteur Trowbridge ! Ça marche !
Ça s’est levé et ça marche ! Prenez garde !


De Grandin le regardait d’un air comiquement perplexe.


— Qu’est-ce qui marche, mon brave ? Mordieu, vous jacassez
comme un singe avec une poignée de châtaignes trop chaudes ! Qu’est-ce qui
marche, et pourquoi devons-nous y prendre garde ?


— Silas Gregory, dit le jeune homme. Il est mort ce
matin et Johnson l’a amené aux pompes funèbres pour l’embaumer. Ce soir, Joe
Williams et moi on devait ramener le corps à la famille. Devant la maison, Joe
est descendu me donner un coup de main pour monter la bière. Et le vieux Silas s’est levé et il est
parti ! Je vous dis que Johnson l’avait embaumé ce matin !


— Nom d’un
chou-fleur ! Et où a eu lieu cette démonstration si inhabituelle, mon vieux ? Et qu’est devenu l’excellent
Williams, votre collègue ?


— J’en sais rien et je m’en fous. Quand un cadavre que
j’ai vu embaumer ce matin sort de son cercueil et marche, moi, j’attends
personne. Montez, si vous voulez. Moi, je me tire d’ici !


— Bien, acquiesça
de Grandin. Allez, Gregory. Si nous rencontrons ce cadavre qui fait l’école buissonnière,
nous lui conseillerons de rejoindre la bière
qui l’attend.


Le jeune homme ne se le fit pas dire deux fois.


Il partit à une vitesse qui lui eût valu des ennuis certains
avec la police routière.


— Ça alors ! Dis-je. Je connais assez bien Johnson,
le directeur des pompes funèbres, et j’ai toujours pensé qu’il avait des
employés très sérieux. Ce jeune homme a dû ingurgiter de l’alcool, et quel alcool,
pour imaginer…


— Pas nécessairement, mon ami. Il n’est pas exclu qu’il
dise la vérité. Il se peut que les morts arpentent cette route, ce soir.


Ce ne fut pas le froid qui me fit tressaillir quand j’entendis
cette affirmation, formulée avec un calme parfait. Cependant, je ne demandai
pas d’explication. Il y a des moments où l’ignorance est préférable à la connaissance.


Nous avions couvert en silence trois ou quatre cents mètres
de plus lorsque de Grandin mit une main sur mon bras.


— N’avez-vous rien remarqué ?


— Quoi donc ? Fis-je sèchement. Mes nerfs avaient
été éprouvés par les événements de la nuit.


— Je n’en suis pas certain mais il me semble qu’on nous
suit.


— Voyons ! Qui
pourrait nous suivre ?


Inconsciemment, j’avais appuyé sur le « qui », car
j’avais failli dire « qu’est-ce qui » – et ce que cela impliquait me faisait dresser les
cheveux sur la nuque.


De Grandin me jeta un regard rapide et songeur. Un sourire
sardonique haussa les pointes de sa moustache. Au lieu de me répondre, il se
tourna et fit face à l’obscurité derrière nous.


— Holà, monsieur le cadavre !
cria-t-il. Nous voici. Et – sang du
diable ! – nous vous attendons ici !


J’étais abasourdi. Le regard de mon compagnon était rivé sur
une silhouette mal définie, perdue dans la brume couvrant la route.


L’instant d’après, mon cœur battit la chamade et je crus que
mon souffle m’étranglait. Un homme, grand, dégingandé, émergea soudain du
brouillard, avançant vers nous d’un pas traînant.


Il portait une redingote longue et démodée, une chemise empesée
avec un col très haut, et une cravate blanche. Ses cheveux, soigneusement
séparés par une raie médiane assez peu naturelle, surmontaient un visage lisse
et cireux ; des grains de poudre de talc adhéraient encore par endroits à
ses sourcils. Je ne pouvais m’y tromper ! Johnson, qui prenait très au
sérieux sa profession funèbre, avait vêtu le fermier mort de façon à faire la
meilleure impression sur la famille et les amis qui viendraient l’admirer dans
son cercueil. Un regard avait suffi pour m’apprendre l’incroyable, l’horrible
vérité. Le corps du vieux Silas Gregory titubait vers nous dans le brouillard. Vêtu,
maquillé, poudré pour son ultime repos ! La chose avançait sur nous à pas
hésitants et je remarquai, avec la précision soudaine que donne parfois la peur,
que le formol utilisé dans l’embaumement avait, en plus d’un endroit, brûlé sa
peau.


Une longue main décharnée de l’affreuse vision tenait la
poignée d’une hache. L’autre restait sur l’estomac, exactement comme l’embaumeur
l’avait placée en achevant sa tâche professionnelle le matin même.


— Mon Dieu ! Criai-je en reculant vers le bas-côté
de la route. Mais de Grandin courut à la rencontre de l’horreur avec une exclamation
presque joyeuse.


— Écartez-vous, ami Trowbridge ! Nous allons
lutter sans merci, cette chose et moi !


Ses petits yeux ronds étincelaient. Sous sa mince moustache
cirée, sa bouche était dure. Ses épaules étaient tendues en avant comme celles
d’un boxeur expérimenté se préparant à l’affrontement.


D’un geste rapide, il dégaina la lame acérée de sa
canne-épée, fit tournoyer l’acier brillant autour de sa tête et prit une
attitude défensive, un pied en avant, genou plié. La lame triangulaire dansait
devant lui comme la langue mortelle d’un serpent furieux.


La chose morte
continua d’avancer. À environ un mètre de Jules de Grandin, elle leva la lourde
hache marquée de rouille. Les yeux ternes regardaient tout droit, avec une
impassibilité plus terrible qu’une flambée de haine.


— Ha !


La lame d’acier, à la vitesse de l’éclair, s’enfonça jusqu’à
la garde dans l’épaule du cadavre.


Il eût aussi bien pu l’enfoncer dans un sac de farine.


La hache s’abattit avec une force dévastatrice.


De Grandin fit un bond de côté, dégagea son épée et se tint
de nouveau en garde. Mais ses traits exprimaient une surprise presque
consternée.


J’avais la bouche sèche et l’estomac contracté. Le Français
avait plongé sa lame avec l’habileté d’un escrimeur éprouvé et la précision d’un
anatomiste expérimenté. Son épée avait transpercé le cadavre à la jonction du
biceps et du grand pectoral, à l’apophyse coracoïde, infligeant une blessure
qui eût dû paralyser le bras. Et, cependant, la hache terrible se leva pour
frapper une fois encore, tout comme si le coup de Jules de Grandin n’avait pas
atteint son but.


— Ah ?


De Grandin fit un signe de tête compréhensif tout en évitant,
d’un bond en arrière et d’un cheveu, le tranchant de la hache.


— Bien ! À
la fin !


Sa tactique défensive devint offensive. Telle une langue d’acier,
sa lame virevolta, fouetta l’air. L’acier s’enfonça dans le poignet du cadavre,
mettant l’os à nu. Et la hache continua de se lever et de s’abattre.


Coup après coup, avec une précision mathématique, de Grandin
continuait à frapper au même endroit, enfonçant sa lame de plus en plus
profondément dans le poignet de son épouvantable adversaire. Finalement, avec
une brève exclamation, il frappa une dernière fois, séparant du bras la main
qui tenait la hache.


En même temps que la main et la hache, le cadavre tomba à
ses pieds.


D’un geste incroyablement rapide, de Grandin, de la main
gauche, prit dans sa poche une pastille semblable à celle qu’il avait jetée sur
l’apparition de Dorothy Spence et la lança sur le visage affreusement calme du
corps mutilé gisant à ses pieds.


Les lèvres mortes ne s’ouvrirent point, les sutures de l’embaumeur
les avaient fermées à jamais ce matin-là. Mais le corps se tordit, se souleva, et
de sa poitrine s’échappa un gémissement qui était un cri étouffé. Le corps se
tordit encore un moment, tel un serpent agonisant, et s’immobilisa enfin.


Saisissant le cadavre par ses vêtements, de Grandin le tira
à travers les coudriers bordant la route jusqu’au marais. Il coupa quelques
longues et droites branches de coudrier et disparut ensuite derrière les arbres.
Puis, il revint sur la route.


— C’est fini. Venez, partons.


— Qu’est-ce… qu’est-ce que vous avez fait ? Dis-je
d’une voix mal assurée.


— Ce qu’il fallait faire, mon ami. Morbleu ! Un esprit très très mauvais
était emprisonné dans ce cadavre et j’ai fait le nécessaire pour qu’il reste
prisonnier à jamais. Un pieu enfoncé dans le cœur, une tête décapitée, et le
tout confié aux vases du marais. Voilà !
Cette chose-là n’incitera plus des êtres innocents à se détruire.


— Mais…


— Non, non ! –
Un petit rire. – En avant, mon ami ! Rentrons
chez vous aussi vite que possible. Travailler donne de l’appétit et je compté
dévorer le reste de la délicieuse tarte aux pommes que je n’ai pu achever au
dîner.


 


Jules de Grandin contempla son assiette vide avec un air comiquement
tragique.


— Puisse votre excellente cuisinière ne connaître que
des bénédictions, ami Trowbridge. Mais que la colère du ciel s’abatte sur le
misérable qui fabrique les moules trop petits servant à ces tartes exquises.


— Au diable les tartes et les fabricants de moules !
Vous m’avez promis d’expliquer tout ce micmac et j’ai été assez patient ! Réfrénez
votre gloutonnerie, cessez de gémir pour avoir encore de la tarte aux pommes, et
dites-moi tout !


Il étouffa un bâillement et alluma une cigarette.


— Oh… sur le mystère ? C’est simple, ça, mon ami, tandis
que ces tartes incomparables… bon, je m’égare !


» Quand j’ai vu les comptes rendus de tant de suicides
étranges en une seule semaine, cela m’a intéressé, mais pas beaucoup intrigué. Des
gens se sont suicidés depuis l’aube des temps. Néanmoins – il haussa les
épaules comme pour s’excuser – qu’est-ce qui fait repérer sa proie au chien de
chasse et sentir de loin le combat au cheval de guerre ? Qui le sait ?


» Je me suis dit : « Ces morts méritent d’être
approfondies. Je m’en charge. »


» De chez le coroner aux pompes funèbres, vous ai-je
dit, et des pompes funèbres chez les médecins ! Oui, parbleu ! Et je
suis allé également aux demeures familiales, recueillant ici et là de petits renseignements
pouvant devenir significatifs si j’arrivais à en obtenir d’autres.


» Un fait a été vite établi : chacun des suicidés
avait assisté au prêche du révérend Maundy la nuit de son suicide, ou bien la
nuit précédente. Était-ce important ou non ? J’ai résolu d’entendre ce révérend…
mais pas trop.


» Pardonnez-moi, Trowbridge. J’ai fait de vous le
cobaye de mon expérience scientifique. Je vous ai fait asseoir au quatrième
rang, tandis que je me réfugiais au fond de la salle, ouvrant les yeux aussi
bien que les oreilles.


» Que s’est-il passé ce soir-là ? Eh bien, mon bon
et généreux ami Trowbridge qui de toute sa vie n’avait fait d’autre mal que de
tuer, par sottise enfantine, un tout petit chaton, a, apparemment, de peu manqué de se suicider. Mais
Jules de Grandin ne dormait pas, lui ! Sur le chemin du retour j’ai vu que
vous étiez distrait. J’ai craint qu’il
ne se passe quelque chose. C’est pourquoi j’ai veillé devant votre porte, collant
à tour de rôle l’œil ou l’oreille au trou de la serrure. Parbleu ! Et je suis entré juste à temps !


» C’était étrange. Vous entendez ce prédicateur et vous
manquez de peu vous tuer. Six autres personnes qui l’ont entendu ne se ratent
pas. Si vous, vous avez été hanté par le fantôme d’un chaton mort depuis
quarante ans, pourquoi ces autres personnes, sûrement nanties, elles aussi, de
souvenirs pénibles, n’auraient-elles pas été poussées à se tuer par ce même
moyen ? Vous me suivez ?


» Le lendemain, vous avez été appelé au chevet de Grâce
Weaver. Elle aussi est allée écouter Maundy. Elle aussi a tenté de se tuer. Et
que nous dit-elle ? Qu’elle a cru entendre la voix d’une amie morte qui la
pressait de se détruire.


» Cette constatation s’impose dès lors : ce qui
provoque les suicides, c’est la peur, ou l’amour, ou une chose qui affecte le
plus la personne qui cherche à mourir de sa propre main.


» J’étais encore dans les ténèbres mais pointait une
lueur. Nous avons vu Maundy. Il nous a parlé de son expérience à cette séance
spirite, il y a tant d’années. Parbleu !
Je voyais clair… ou presque.


» Qu’est-ce qui a donc exécuté la malédiction de la
vieille magicienne ?


Il haussa une épaule et me lança un regard interrogateur.


— Comment le saurais-je ?


— Comment, en effet ? Sans aucun doute, c’était un
esprit. Nous ignorons de quelle sorte. Peut-être l’esprit de quelque infortuné
qui s’était suicidé et qui était resté dès lors rivé à la terre. Ces esprits
existent. Le malheur recherche la compagnie, dit le proverbe. Ainsi, ces
déshérités cherchent à en attirer d’autres. Ou peut-être était-ce un élémental.


— Un quoi ?


— Un élémental… un neutrarien.


— Qu’est-ce que c’est ?


Pour toute réponse, il se leva de table, alla dans la
bibliothèque et revint avec un petit volume relié de cuir rouge.


— Vous avez lu l’œuvre de Rossetti ?


— Oui.


— Vous souvenez-vous de son poème, Les Charmilles du Paradis ?


— Oui. Je l’ai lu mais je n’y ai rien compris.


— En effet. Sa signification est très obscure mais je
vais vous éclairer.


Il feuilleta le volume et lut au hasard.


 


C’était Lilith, l’épouse d’Adam 

Pas une goutte de son sang n’était humaine 

Mais son apparence si belle était d’une femme…


 


Lilith se tenait aux abords d’Éden 

Première à en être exilée 

Son royaume, l’Enfer. L’Éden, celui d’Ève…


 


Que de beaux enfants naquirent 

de Lilith et d’Adam 

Glissant sinueusement dans les bois et les eaux 

Fils étincelants et filles radieuses…


 


— Vous voyez, mon
ami ?


— Je ne vois rien du tout !


— Bon. Écoutez. Selon les antiques traditions
rabbiniques, avant qu’Ève ne fût créée, Adam avait une épouse, une démone
nommée Lilith. Elle lui donna de nombreux enfants, ni humains, ni entièrement
démons.


» Lilith, la pécheresse, fut chassée du Paradis
terrestre et Adam reçut Ève pour épouse. Tous les êtres mi-humains, mi-démons, engendrés
par Adam et Lilith, furent chassés avec celle-ci. Lilith et les siens
déclarèrent une guerre éternelle à Adam, Ève et leurs descendants. Les
descendants de Lilith et d’Adam, eux, errent depuis sur terre et dans les airs.
Ils sont incorporels, n’ayant point de forme humaine ; mais ils éprouvent
une haine impitoyable envers la chair et le sang. Étant la première race, la
race aînée, on les nomme parfois élémentaux dans les écrits anciens, et parfois
neutrariens puisqu’ils ne sont ni entièrement hommes ni entièrement démons. Moi,
je ne participe pas à la controverse. Peu m’importe comment on les nomme. Je
sais ce que mes yeux ont vu, et je pense qu’il est très possible que les anciens
Hébreux, interprétant mal les manifestations observées par eux, les ont
expliquées par des légendes fantastiques. On nous dit que ces élémentaux ou
neutrariens sont des êtres immatériels. Absurde ? Pas forcément. Qu’est-ce
que la matière ? L’électricité, peut-être. Un immense système de loi et d’ordre
s’étendant dans tout l’univers et tous les milliards infinis de mondes.


» Parfait. Nous avons donc dit que matière égale
électricité. Que répondrons-nous si l’on nous demande : « Qu’est-ce
que l’électricité ? » Moi, je pense que c’est une modification de l’éther.
« Parfait », dites-vous. « Mais qu’est-ce que l’éther ? »
Parbleu, je
l’ignore. La matière de l’univers est composée d’électrons, jaillissant dans
toutes les directions. Tantôt ici, tantôt là, les électrons s’équilibrent et forment
ce que nous appelons la matière solide – des rochers, des arbres, des hommes, des
femmes. Mais les électrons ne peuvent-ils pas également, à des vitesses et des
vibrations différentes, former des êtres réels, avec des ambitions, des amours
et des haines semblables aux nôtres, mais restant pour nous le plus souvent invisibles,
comme l’air lui-même ? Pourquoi pas ? Nul homme ne peut honnêtement
dire avoir « vu » l’air. Et cependant, nul ne doute que l’air, bien
qu’invisible, existe.


— Oui, objectai-je, mais les effets de l’air, eux, sont
visibles. L’air en mouvement, par exemple, devient du vent et…


— Mort d’un crapaud ! N’avons-nous pas observé les effets de ces
élémentaux, ou neutrariens, appelez-les comme vous voudrez ? Et les six
suicides ? Qu’est-ce qui a poussé la jeune Weaver et Spence à se détruire ?
Et le chat entré dans votre chambre ? Ne sont-ce pas là des effets, hein ?


— Mais ce que nous avons vu avec Spence, et le chat… ces
choses-là étaient visibles.


— Bien entendu. Quand vous avez imaginé voir le chat, vous
subissiez une influence extérieure, tout comme Grâce Weaver lorsqu’elle crut entendre
la voix de son amie morte. Ce que nous avons vu avec Spence était l’ombre de
son désir – son amour passionné pour sa jeune femme disparue, plus l’entité
démoniaque qui le poussait à commettre le péché sans pardon.


— Eh bien, fis-je, conciliant. Poursuivez votre hypothèse.


Il considéra pensivement le bout incandescent de sa
cigarette et reprit :


— Il a été observé que celui qui assiste à une séance
spirite en sort parfois accompagné d’un esprit mauvais – que ce soit un esprit
ayant jadis eu forme humaine ou un élémental, peu importe. Les esprits mauvais
s’assemblent autour des lampes éteintes des séances spirites comme les mouches
s’agglutinent en été autour d’un pot de miel. Un tel esprit s’est attaché à
Everard Maundy. Sa première victime a été son épouse. Les suivantes faisaient
partie de ses auditoires.


» Réfléchissez à ce qui se passe au temple lorsque
Maundy prêche. L’émotion est à son comble. Toute raison s’efface devant le
pouvoir de son verbe. L’intelligence de ses auditeurs n’est pas préservée
contre l’intrusion d’esprits mauvais. Ils sont fascinés par ce que dit le
prédicateur. Leur conscient sommeille. Et voilà ! Le Mauvais s’empare d’un esprit sans
défense, explore son subconscient, découvre son point le plus vulnérable. Chez
vous, c’était le chaton. Chez Grâce Weaver son amie morte et vite oubliée. Chez
Spence, sa femme morte en couches. Même l’amour peut servir aux fins ignobles
de ces êtres issus du Mal.


» J’ai bien réfléchi à tout cela et j’ai décidé de me
servir de Spence. Vous savez ce que vous avez vu cette nuit, sur cette route
solitaire. Prenant la forme de son épouse morte, l’entité mauvaise l’a persuadé
de se tuer et nous sommes intervenus juste à temps.


» Très bien ! Nous avions triomphé dans ce cas. La nuit
précédente, j’avais empêché votre suicide. Le Mauvais était fâché contre moi. Il
était également effrayé. Si je continuais, je le priverais d’un grand nombre de
proies. L’esprit mauvais a donc cherché à me nuire. Moi, j’ai toujours été sur
mes gardes : le savoir donne le pouvoir. La chose
ne pouvait donc me conduire à me tuer. Étant immatérielle, elle ne pouvait pas
m’attaquer physiquement. Elle a dû se résoudre à un ultime recours : tandis
que le jeune thanatologue ramenait le corps de Gregory, l’esprit s’est emparé
du cadavre, m’a animé et m’a poursuivi.


» À un moment donné, il a failli triompher. Car, oubliant
que je ne combattais pas un vivant, je l’ai attaqué comme si je pouvais l’exterminer.
J’ai découvert que mon épée ne pouvait tuer ce qui n’avait plus de vie. Alors j’ai
tranché la main de l’abomination. Je suis très intelligent, mon ami. L’esprit
mauvais a eu bien tort de m’affronter.


Il dit cela très sérieusement, sans aucune trace de
vantardise. Il affirmait un fait solidement établi. Malgré moi, je souris. Puis,
ma curiosité prit le dessus.


— Quelles sont ces pastilles que vous avez jetées sur l’esprit
qui tentait d’entraîner Spence au suicide, et ensuite sur le cadavre de Silas
Gregory ?


— Ah ! – Son sourire malicieux éclaira brièvement
son visage. – Mieux vaut ne pas poser cette question, mon cher. Sachez
seulement que j’ai persuadé le brave père O’Brien de me donner ce que nul laïc
n’est supposé toucher, afin que je me serve des munitions du ciel contre les
forces de l’enfer.


— Comment savons-nous que cet élémental, ou quoi que ça
ait été, ne reviendra pas ?


— Cela m’étonnerait. Le recours au cadavre était sa
dernière chance. Ayant choisi de m’affronter physiquement, il acceptait le
résultat de la rencontre. Une fois à l’intérieur du corps, il ne pouvait en
sortir immédiatement. Il lui fallait au moins une demi-heure ; et, en
moins de temps, je l’y ai emprisonné pour toujours. Le pieu en plein cœur et la
tête décapitée rendent ce corps aussi inoffensif que n’importe quel autre. L’esprit
mauvais qui l’a poussé à ses propres fins ignobles et perverses devra habiter
cette chair à jamais.


— Mais…


— Ah bah ! Il jeta sa cigarette dans sa tasse à café
vide – déplorable habitude ! – et bâilla généreusement… Nous nous
attardons, mon ami. L’ouvrage de cette nuit m’a donné grand sommeil. Une goutte
de cognac pour éviter que la tarte exquise n’alourdisse nos rêves, et ensuite, au
lit ! Demain est un autre jour et qui sait quelle tâche nous apportera ce
jour nouveau ?
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— Ainsi, docteur de
Grandin, je crois que cela relève de vos talents si exceptionnels.


Notre serviteur se tut. Jules de Grandin prit une cigarette
dans son étui d’argent, la tapota légèrement contre un ongle soigné et fixa sur
son interlocuteur le regard déconcertant qui ne cillait jamais.


— Dois-je comprendre, monsieur, que tous les efforts
précédents ont échoué ?


— Absolument ! répondit le capitaine Loudon. Nous
avons tout essayé. Tout ! Raisonnable ou pas. Nous avons consulté les
meilleurs neurologues, nous nous sommes adressés à des guérisseurs, des médiums.
On l’a même soignée « de loin ». En vain. Médecine, guérisseurs, charlatans,
tous ont échoué. Vous êtes…


— Je ne souhaite pas figurer parmi les charlatans, monsieur,
dit froidement le Français. Si vous m’aviez appelé en consultation avec un
médecin réputé…


— Voilà le problème ! Tous les médecins auxquels
nous avons eu recours étaient persuadés de pouvoir la guérir. Ils ont tous
échoué. Julia est une jeune fille exquise. Je le dis, non parce qu’elle est mon
enfant mais parce que c’est un fait. Elle devait se marier cet automne. Maintenant
cette… cette maladie bouleverse et détruit sa vie ! Robert – le lieutenant
Froudfit, son fiancé – Robert et moi ne savons plus que faire. Quant à ma fille,
je crains qu’elle ne perde courage et ne se suicide, à moins que quelqu’un ne parvienne à la secourir !


— Ah ? – Le Français haussa les fins sourcils
noirs contrastant si curieusement avec sa moustache et ses cheveux blonds. – Pourquoi
ne pas l’avoir dit plus tôt, capitaine ? Vous ne me demandez pas seulement de
guérir une jeune personne trop nerveuse, mais d’assurer son bonheur futur ?
Bien ! J’accepte.
Veuillez également engager mon ami le docteur Trowbridge, afin qu’un de vos
compatriotes, médecin fort estimé ici, m’assiste. Si vous êtes d’accord, mes
talents, si aimablement qualifiés par vous d’exceptionnels, seront à votre
entière disposition.


— Parfait ! – Le capitaine Loudon se leva. – C’est
entendu. Je vous attends donc…


— Un instant ! De Grandin lui imposa silence d’un
geste. – Je veux faire un résumé. – Il
prit un bloc-notes et un crayon. – Votre fille, mademoiselle Julie… quel âge
a-t-elle ?


— Vingt-neuf ans.


— Un âge charmant ! – Il le nota. – C’est votre
fille unique ?


— Oui.


— Ces manifestations… étranges ont commencé à se
produire il y a six mois ?


— À peu près. La date exacte m’échappe.


— Peu importe. Ces manifestations assument des formes diverses
et inexplicables ? Votre fille refuse de se nourrir, elle hurle, elle
chante à tue-tête, elle parle d’une voix qui n’est pas la sienne. Par moments, elle
entre dans une transe cadavérique et des voix inconnues émergent de sa gorge. Des
voix d’hommes, de femmes et même d’enfants ?


— Hélas ! C’est exact.


— D’autres faits apparemment inexplicables se
produisent. Des chaises, des livres, des guéridons, même des meubles aussi
lourds qu’un piano, changent de place en sa présence ? Des bijoux et d’autres
petits objets volent dans l’air ?


— Oui ! Et j’ai vu pire. J’ai vu des épingles et
des aiguilles quitter sa boîte à couture et s’enfoncer dans ses bras et ses
joues. Dernièrement, ce sont des cicatrices qui la persécutent – des cicatrices
provenant d’une source invisible ! D’énormes zébrures, ressemblant aux
marques faites par les griffes d’un fauve, ont apparu sur son visage et ses
bras tandis que je la regardais ! Ses cris me réveillent parfois la nuit. Quand
je me précipite dans sa chambre je vois sur son cou la marque de doigts cruels,
longs et minces. C’est affolant, monsieur de Grandin ! Terrifiant ! Si
je croyais au surnaturel, je dirais qu’il s’agit d’une possession démoniaque !


De Grandin leva les yeux de sur ses notes.


— Hum ! Rien en ce monde – ni hors de ce monde – n’est
naturel. Le plus sage des hommes ne peut déterminer où commencent et où
finissent les pouvoirs de la nature. Nous disons : « Ceci dépasse les
frontières de notre connaissance. » Mais les frontières de la nature, elles,
sont-elles dépassées ? La nature a-t-elle des limites ? Je ne le
crois pas. J’ai vu des choses qui, racontées, me feraient traiter de menteur. Et
mon excellent ami Trowbridge, si dénué d’imagination, a été le témoin d’événements
que nul écrivain n’oserait inventer. Cependant, j’affirme que nous n’avons rien
vu de surnaturel.


» Mais nous perdons du temps. Allons de ce pas chez
vous. Je veux parler à mademoiselle Julie et voir de mes yeux ces remarquables
stigmates qui l’affligent.


Dans l’entrée, alors que nous mettions nos pardessus, il
tourna son regard implacable vers notre client.


— N’oubliez pas, monsieur, que je ne suis pas un de ces
charlatans qui vous ont déçu. Je ne vous promets pas une guérison. Je ne
promets que de tout tenter. C’est entendu ? Parfait. Nous verrons ce que nous verrons.
En route !


 


Robert Beauregard Loudon, officier de marine en retraite, était
veuf et suffisamment riche pour satisfaire ses goûts épicuriens. Sa demeure
était l’une des plus belles de l’élégante banlieue ouest. Les meubles ne
témoignaient pas seulement de sa fortune. Ils signifiaient quelque chose de
plus important, une longue tradition que l’argent seul ne pourrait acquérir. Meubles
signés par Sheraton, Chippendale et les frères Adam, portraits de famille
signés Benjamin West, argenterie du début du dix-huitième siècle… tout cela, plus
le vieux et digne majordome noir, confirmait discrètement mais nettement que le
père de notre patiente était, dans tous les sens du terme, un officier et un
gentleman.


— Ézéchiel va vous débarrasser de vos manteaux. Je vais
avertir ma fille. Elle sera heureuse de…


Un bruit l’interrompit, similaire à celui d’une boîte de
conserves attachée à la queue d’un malheureux chien. Stupéfaits, nous nous
tournâmes vers l’escalier, situé au fond de l’entrée. Le tintamarre s’accentua,
devint assourdissant, puis cessa aussi brusquement qu’il avait commencé, et une
jeune fille tourna l’angle des marches, descendant lentement vers nous.


Elle était grande, mince, souple comme une liane. Une allure
royale. Une ravissante robe de mousseline et de satin blanc, plus longue que ne
l’exigeait la mode, arrivait presque à ses chevilles. Une écharpe de soie
brodée couvrait ses épaules frêles et ses bras. Une main s’appuyait légèrement
à la balustrade d’acajou, comme pour se guider. Nous vîmes cela d’un premier
regard. Le second s’attarda sur son doux et pâle visage. Un visage allongé, de
la pâleur crémeuse qui fait la beauté de certaines femmes et ne signifie pas
une mauvaise santé. Ses lèvres très rouges formaient un contraste saisissant. Je
crus d’abord qu’elle regardait les marches et descendait avec précaution, de
crainte que la faiblesse ou l’épuisement nerveux ne la fît tomber. Je compris
ensuite que, soit naturellement endormie, soit en transe, elle avait les yeux
fermés.


— La pauvre petite ! Souffla de Grandin. Grands dieux, ami
Trowbridge, elle est ravissante ! Pourquoi ne suis-je pas venu plus tôt ?


Un éclat de rire, insensé et railleur lui répondit, émanant
apparemment du vide, à deux mètres au-dessus de la jeune fille. De l’épais
tapis de l’escalier s’éleva le tintamarre ayant précédé sa venue.


— Hélas !


De Grandin lança un regard apitoyé au père de la malheureuse.
Puis :


— Nom de Dieu !


Baissant la tête, il sauta de côté. Contre le mur, à quelque
six mètres, se trouvait une panoplie d’armes : une ou deux épées, une
lance, et plusieurs bolos, souvenirs des Philippines. Comme lancé par une main
invisible, un des bolos, détaché du mur, avait volé dans l’air et s’était
profondément encastré dans la boiserie.


Le tumulte métallique aux pieds de la jeune fille cessa
brusquement. Elle fit un pas hésitant et ouvrit les yeux. Ils étaient exceptionnellement
allongés, plus violets que bleus et leur expression mélancolique me stupéfia. Une
telle tristesse, chez un être si jeune ! Le regard du malade qui se sait
incurable et voué à une mort prochaine !


— Mais… comment… – Elle avait l’air surpris des gens
réveillés en sursaut. – J’étais allongée dans ma chambre lorsque j’ai cru entendre
la voix de Robert. J’ai voulu me lever mais « ça » m’en a empêchée et
j’ai dû m’endormir…


— Chère enfant… – La voix du capitaine Lou-don
tremblait malgré lui. – Je te présente le docteur de Grandin et le docteur Trowbridge.
Ils viennent pour…


— Oh ! – Un geste d’impatience, pourtant
étrangement las. – Encore des médecins ! Pourquoi, papa ? Vous savez
qu’ils échoueront comme les autres ! Rien ne peut m’aider ! Ni
personne !


— Pardonnez-moi,
mademoiselle. – De Grandin s’inclina
courtoisement. – Nous ne sommes pas comme les autres. D’abord, nous venons pour
vous rendre à celui que vous aimez. Ensuite, cette affaire m’intéresse à titre
personnel.


Julia répondit d’un signe de tête négligent au salut
cérémonieux du Français.


— À titre personnel ?


— Parfaitement. La… la chose qui vous persécute n’a-t-elle
pas lancé un bolo sur moi ? Je vous assure qu’aucun fantôme, aucun
lutin ne lancera des poignards philippins
sur Jules de Grandin et n’ira ensuite se vanter de cet exploit auprès de ses
confrères, messieurs les esprits ! Ah ça, non !


Nous entrâmes dans le salon.


— Nos questions vont vous ennuyer, mademoiselle, car
vous devez y avoir répondu très souvent. Mais nous ne savons que ce que
monsieur votre père a pu nous dire. Quand ces manifestations étranges ont-elles
commencé à se produire ?


La jeune fille le considéra. Ses yeux violets fixaient de
Grandin avec une expression proche du ressentiment.


— Il y a environ six mois. – La voix était monocorde, comme
celle d’un enfant récitant une leçon désagréable mais bien apprise. – Je
revenais d’une soirée avec le lieutenant Proudfit. Il devait être environ trois
heures du matin, car la route verglacée nous avait retardés. Le lieutenant
Proudfit devait passer la nuit chez nous car nous sommes – nous étions – fiancés.
Je lui ai dit bonsoir et suis allée dans ma chambre, où il m’a semblé entendre
quelque chose voleter et taper contre ma fenêtre. J’ai pensé à un oiseau attiré
par la lumière, ou bien – j’ignore ce qui m’a donné cette impression – à une
chauve-souris battant des ailes contre les vitres.


» Tout d’abord, j’ai eu peur. Puis la pitié m’a envahie.
Il faisait un froid intense dehors et la pluie glaciale était coupante. Je suis
allée à la fenêtre et l’ai ouverte pour voir ce qui se trouvait dehors. Je – une
hésitation – j’avais commencé à me déshabiller et le vent froid m’a glacée, mais
je me suis penchée, cherchant l’oiseau ou la…


Une autre hésitation. Cette fois, elle garda le silence.


— Continuez, mademoiselle.


La voix de Jules de Grandin était dénuée de toute expression.


— Qu’avez-vous fait ensuite ?


— J’ai regardé dehors et j’ai dit : « Entre, pauvre
créature. »


— Ah ? Vous avez invité ce qui se trouvait dehors
à entrer ?


Je discernai une note scandalisée et réprobatrice dans la
voix du Français…


— Bien sûr. Oh, c’était stupide de parler ainsi à un
oiseau, mais nous parlons souvent aux bêtes comme si elles nous comprennent. En
tout cas, j’aurais pu m’éviter un refroidissement. Il n’y avait rien dehors et,
la fenêtre refermée, je n’ai plus entendu de battement d’ailes.


— Sans doute, dit-il sèchement. Et ensuite ?


— Rien… dans l’immédiat. La chambre était devenue
glaciale, inexplicablement glaciale. Malgré ma robe de chambre je n’arrivais
pas à me réchauffer. Puis, au moment de me coucher…


Elle frissonna et se tut.


— Eh bien ?


Les yeux rétrécis, de Grandin la fixait, ses longs doigts
blancs tambourinant sur le bras de son fauteuil.


— Alors, la première chose étrange s’est produite. J’enlevais
ma robe de chambre et j’ai senti une main saisir mon bras, au-dessus du coude. Une
main longue, osseuse, dure, froide comme la mort !


Elle lui jeta un regard de défi, s’attendant à de l’incrédulité.
Le défi devint étonnement.


— Vous me croyez ! Vous croyez que j’ai senti
quelque chose agripper mon bras ?


— Ne venez-vous pas de le dire ! – Avec une légère
irritation. – Continuez, je vous prie.


— Mais tous les autres médecins ont dit que c’était
impossible ! Que je l’avais imaginé !


— Mademoiselle ! – L’irritation triomphait de la
courtoisie habituelle. – Nous perdons du temps. Ce qui nous intéresse, c’est
vous, non vos autres médecins et leurs méthodes. Vous disiez donc… ?


— Qu’une main longue et froide m’a saisi le bras. Et
avant que je puisse crier ou me dégager, quelque chose s’est mis à égratigner
ma chair. On aurait dit un ongle carré, très long – un ongle humain, pas la
griffe d’un animal. Mais il disposait d’une force considérable et des sillons
livides marquaient ma peau. Docteur de Grandin – elle se pencha vers lui, les
yeux écarquillés de peur –, les sillons formaient des lettres !


— Oui ? – Il gardait un calme olympien. – Vous
souvenez-vous de leur sens ?


— Elles n’avaient aucun sens. J’ai distingué un D majuscule, puis des minuscules : un r, un a, puis c et u. Vous voyez, ça n’avait aucun sens.


Penché en avant, mains agrippant les bras du fauteuil, de
Grandin paraissait prêt à bondir.


— Dracu ! répéta-t-il doucement. Puis, encore plus
bas : Nom de Dieu ! De Dieu, de
Dieu ! C’est tout à fait possible ! Mais pourquoi ?


— Qu’est-ce que c’était ? fit-elle anxieusement.


Il se secoua comme un épagneul sortant de l’eau.


— Rien, mademoiselle. J’ai cru reconnaître un nom, mais
je dois me tromper. Vous êtes certaine qu’il n’y avait pas d’autres lettres ?


— Absolument certaine.


— Oui. Et ensuite ?


— Toutes sortes de choses épouvantables se sont mises à
arriver. Mon père vous a dit que les chaises et les tables se soulèvent à mon
approche et que de petits objets volent dans l’air ?


— Oui. J’ai moi-même vu un petit objet voler dans ma
direction… et me manquer de très peu. De trop peu ! Et ce sommeil profond
qui vous envahit ?


— Cela m’arrive à l’improviste, aux moments les plus
inattendus. Une fois, c’était dans le train, en revenant de New York. Et – le
souvenir la fit rougir – et le contrôleur a cru que j’étais ivre !


— L’imbécile ! Murmura de Grandin. Vous n’avez pas
entendu les voix… les sons qui vous accompagnent parfois ?


— Non. On m’en a parlé mais j’ignore tout de ce qui se
passe quand je suis dans cet état. Je ne rêve même pas. Du moins, je n’ai aucun
souvenir d’avoir rêvé. Je sais seulement que je m’endors n’importe quand, n’importe
où, et que j’erre parfois en état d’inconscience. Une fois, j’étais à mi-chemin
de la ville quand je me suis réveillée en pleine rue. Un taxi a failli m’écraser.


— Honteux ! Infâme ! Inadmissible ! Je
ne vais pas permettre cela ! Morbleu ! Non !


La jeune fille avait retrouvé son expression triste.


— Comment allez-vous mettre fin à cela ? Les
autres médecins ont tous dit…


— Chut ! Les autres ! Nous n’en parlerons pas,
mademoiselle. Moi, je ne suis pas comme les autres. Je suis Jules de Grandin !


Il se tourna vers moi.


— Avant tout, mon ami, engagez une infirmière aussi
qualifiée que discrète. Vous en connaissez une ? Très bien ! Courez,
volez chez elle. Qu’elle vienne le plus rapidement possible et soit prête à
rester aussi longtemps que nécessaire. Ensuite – il griffonna une ordonnance – mademoiselle
devra immédiatement prendre la quantité prescrite de ce médicament, dans un peu
d’eau chaude. Il s’agit d’un somnifère sans danger, agréable au goût, et d’une
efficacité indubitable dans le cas présent. Il est meilleur que le chloral.


— Mais je ne veux pas de chloral ! protesta Julia.
Je dors déjà beaucoup trop.


Une lueur amusée brilla dans les yeux du Français.


— Mademoiselle, ne combat-on pas le feu par le feu ?
Prenez ce médicament que je vous prescrits. Le docteur Trowbridge et moi
reviendrons très rapidement. Nous n’aurons pas de répit jusqu’à ce que vous
soyez guérie, soyez-en certaine.


 


Nous roulions vers la ville.


— C’est le cas le plus étrange que j’aie jamais vu, dis-je.
Les symptômes de Julia Loudon sont ceux d’une hystérie violente et
caractéristique. Mais je ne m’explique pas le tintamarre diabolique qui la
suivait dans l’escalier, ni le rire affreux lorsqu’elle est arrivée en bas…


— Ni le poignard philippin qui a failli se loger dans
le crâne de Jules de Grandin ? – Il eut un petit rire. – Vous
rappelez-vous l’ancienne théorie médicale concernant l’ictère ?


— La jaunisse ?


— Bien entendu.


— On la considérait comme une maladie plutôt qu’un symptôme ?


— Précisément. Il y a un siècle, deux siècles, nos
confrères savaient que la coloration jaune de l’épiderme du patient était due à
la bile diffusée dans le système. Mais par quoi était causée cette diffusion ?
La question resta longtemps sans réponse. Prenons le cas de cette malheureuse
jeune fille. Je reconnais ses symptômes. Une partie de leur cause est évidente.
Mais – par dix mille petits démons ! – pourquoi ? Pourquoi est-elle
victime de cette persécution ? Elle a ouvert sa fenêtre par une nuit d’hiver
afin de donner asile à un oiseau qui n’existait pas et depuis elle vit un enfer.
Non, mordieu ! Ce
qui a frappé à sa vitre cette nuit-là avait une raison d’être dehors. Et l’écriture
sur son bras avait également une signification !


Je l’avais écouté dans un silence stupéfait ; mais sa
dernière phrase me rappela quelque chose.


— Vous parlez d’« écriture ». Quand elle a
décrit les lettres, il m’a semblé que le mot incomplet vous était connu.
« Dakbou »… est-ce un mot complet, ou un fragment ?


— Dracu, corrigea-t-il en souriant. Oui, c’est un
mot. En roumain, il signifie diable ou, plus exactement, démon. Vous voyez le
lien avec les symptômes ?


— Absolument pas !


— Moi non plus, avoua-t-il.


Grâce au médicament prescrit par de Grandin, Julia Loudon passa
une bonne nuit. À notre arrivée, le lendemain matin, elle paraissait en
meilleure santé.


Je pris consciencieusement le pouls et la température de la
patiente. Ensuite, Jules de Grandin annonça :


— Il fait beau. Je vous conseille vivement, mademoiselle,
une promenade en voiture. Vous nous accompagnerez sur-le-champ. Le docteur
Trowbridge a des visites à faire. Moi, je compte voir l’effet du grand air sur
vous. Je soupçonne que vous êtes très peu sortie de chez vous ces derniers
temps.


— C’est exact. Depuis le jour où je me suis dirigée en
dormant vers la ville, j’ai peur de sortir seule et je ne veux même pas sortir
avec mon père et Robert – le lieutenant Proudfit. J’appréhende d’avoir une
crise d’inconscience et de leur causer de l’embarras… Mais je sais qu’avec vous
et le docteur Trowbridge tout se passera bien.


Elle lui adressa un triste et doux sourire.


— C’est certain, dit-il en caressant les pointes
effilées de sa petite moustache.


Julia se dirigea vers l’escalier. Sa démarche était
redevenue aisée, gracieuse. De Grandin se tourna vers le capitaine Loudon avec
un froncement de sourcils perplexe.


— Le cas de votre fille est plus simple que je ne le
supposais. J’affronte depuis si longtemps ce que les gens privés de bon sens
nomment le surnaturel que je suis quelque peu obnubilé par ce sujet. Quand
mademoiselle Julia m’a relaté ses expériences, je suis arrivé à des conclusions
qui, fort heureusement, sont inexactes. La médication est efficace dans la
plupart des cas semblables, mais j’avais craint…


Un bruit infernal, indescriptible, l’interrompit. On eût dit
la cacophonie de dix orchestres de jazz jouant simultanément des morceaux
différents. Boîtes de conserves dansant une sarabande, clochettes à bétail
tintant follement, plaintes discordantes de violons torturés, hurlements
frénétiques d’instruments divers… tous ces sons étaient mêlés à des éclats de
rire démoniaques, tandis qu’une silhouette étrange paraissait sur l’escalier et
bondissait dans le hall.


Pendant un instant, je ne reconnus pas Julia Loudon, si
distinguée, si réservée, en cet être grotesque. Ses abondants cheveux noirs
croulaient sur ses épaules, voilant à moitié un visage d’où toute sérénité
avait disparu. Une expression à la fois narquoise, stupide et lascive – il n’y
a pas d’autre mot – déformait ses traits. Ses bras et ses jambes étaient nus. Un
seul vêtement couvrait son corps souple et blanc : un châle espagnol serré
autour de sa poitrine, et dont les franges soyeuses traînaient sur le sol
tandis qu’elle se déhanchait, telle une bacchante, accompagnée par le bruit
infernal.


— Ai, ai, aie-ee ! hurla-t-elle d’une voix rauque, en se
ployant au tempo démoniaque. Vois mon
œuvre, homme sans importance, vois mon pouvoir ! Sot ! Espérais-tu me
reprendre ce qui m’appartient ? Aujourd’hui je fais de cette femme un
objet de mépris. Cette nuit, j’exigerai sa vie. Ai,
ai, aie-ee !


Durant une fraction de seconde, Jules de Grandin tourna vers
moi un visage horrifié. Je ne l’étais pas moins car la voix émergeant de la
gorge gracile n’était pas celle de Julia Loudon.


Chaque syllabe stridente dénotait une personnalité
différente, un caractère aussi imbu de méchanceté que le sien paraissait empli
d’une douceur mélancolique.


— Cordieu ! S’exclama-t-il.


Mais il se figea sur place. De tous les coins de la pièce, tels
de minuscules rayons lumineux, des morceaux de métal volaient vers la jeune
fille. En un instant, ses bras, ses jambes, sa gorge, ses joues furent
incrustés d’aiguilles et d’épingles enfoncés dans sa peau satinée comme, le
font, pour se torturer, certaines sectes de derviches balkaniques et des fakirs
hindous. On aurait dit qu’elle était devenue un aimant puissant, attirant tous
les légers objets métalliques présents.


Elle resta debout, ne semblant pas sentir la souffrance des
pointes cruelles logées dans sa chair. Puis, elle poussa un cri bouleversant et
ses yeux s’ouvrirent, pleins de terreur et de consternation. Elle avait
simultanément repris conscience de sa nudité presque complète et des pointes
acérées des innombrables aiguilles.


De Grandin bondit vers elle.


— Vite, Trowbridge ! Les aiguilles s’enfonceront
profondément si elle tombe !


Je soutins la malheureuse qui défaillait, tandis qu’il ôtait
fiévreusement les aiguilles tout en jurant sauvagement aussi bien en anglais qu’en
français.


— C’est l’œuvre d’un démon ! Haleta-t-il. Par tous
les enfers, j’aurai raison de cet exécrable Dracu
qui pique des aiguilles dans la chair des jeunes femmes et lance des poignards
sur Jules de Grandin !


Je portai Julia évanouie dans sa chambre, l’allongeai sur
son lit et allai furieusement à la recherche de l’infirmière. Comment
avait-elle pu permettre à la malade de quitter sa chambre ainsi dévêtue ?


— Mademoiselle Stanton ! Mademoiselle Stanton !
Où diable êtes-vous ?


Un bruit étouffé, tenant du cri et du gémissement, et
quelques coups faibles contre la porte d’un placard me renseignèrent rapidement.
Mademoiselle Stanton était par terre, sous un monceau de robes, bâillonnée à l’aide
d’une serviette éponge, poignets liés derrière son dos. Ses chevilles étaient
également attachées avec des bas de soie fortement noués.


— Oh ! Soupira-t-elle tandis que je la délivrais
de son bâillon et de ses liens et l’aidais à se relever. Oh, docteur Trowbridge,
je n’ai pas pu me défendre ! Je n’avais pas plus de force qu’un bébé !


De Grandin, occupé à soigner Julia, rabattit sur elle drap
et couvertures et leva les yeux.


— Vous défendre contre qui, mademoiselle ? Contre
mademoiselle Loudon ?


— Non ! Souffla l’infirmière, dont les mains
tremblaient encore. Oh, non pas mademoiselle Loudon, monsieur. C’était… je ne
sais pas ce que c’était ! Mademoiselle Loudon est montée il y a un moment,
elle m’a dit qu’elle allait faire une promenade en voiture avec le docteur
Trowbridge et vous-même, et qu’elle devait se changer. Elle a ôté sa robe d’intérieur,
puis le reste de ses vêtements et s’est trouvée…


Elle hésita. Sa respiration était encore saccadée.


— Mordieu ! dit de Grandin. Ne perdons pas de temps !
Elle s’est trouvée complètement nue ?


— Oui, monsieur. J’allais lui demander s’il fallait qu’elle
se change entièrement lorsqu’elle s’est tournée et m’a regardée. Son visage… était
un visage de démon ! Puis quelque chose m’a enveloppée, comme une
couverture mouillée. Non, pas une couverture ! Ça m’a enveloppée, écrasée,
étouffée, mais c’était transparent. Je sentais son poids, sans le voir. C’était…
comme une énorme méduse translucide, monsieur. C’était froid, visqueux, avec
une force inouïe. J’ai essayé de crier, et ça m’a étouffée en suintant dans ma
bouche… Oh ! – Elle frissonna violemment. – Ensuite, j’ai dû m’évanouir. Je
me suis réveillée dans l’obscurité. Le docteur Trowbridge m’appelait. J’ai
donné des coups de pied contre la porte…


— Je comprends. Il est normal que vous soyez inquiète, mademoiselle.
Nous le sommes tous, corbleu ! Et comment ! Ami Trowbridge, restez
avec mademoiselle Stanton et la patiente. Veillez attentivement sur elle !
C’est indispensable, croyez-moi !


 


Quelques instants plus tard, Jules de Grandin, le capitaine
Loudon et moi-même tenions conseil dans le hall d’entrée.


— C’est scandaleux ! Cet esprit mauvais a pris
complètement possession de la pauvre mademoiselle Julie et il s’est également
attaqué à l’infirmière. Si seulement nous savions d’où il est venu, et pourquoi,
nous pourrions mieux le combattre. Mais tout est mystérieux ! L’esprit
vient, répand la destruction et il demeure ! Cela me déplaît infiniment, je
vous l’assure !


Il arpentait le hall, tordant avec fureur les pointes de sa
petite moustache blonde.


— Si seulement nous pouvions…


Il s’arrêta brusquement devant une vitrine Boulle placée
entre deux fenêtres.


— Si nous pouvions… Qui est-ce donc, je vous prie, capitaine ?


Un doigt mince et soigné désignait, sur le dessus du meuble,
une miniature exquise dans un cadre d’or.


Par-dessus son épaule, je vis un visage de jeune fille. Cheveux
noirs, visage ovale, yeux violets. Ses lèvres très rouges se détachaient sur sa
pâleur comme une blessure. Une différence subtile distinguait le portrait de l’original ;
une différence d’expression plus que de traits. Mais la miniature représentait
manifestement Julia Loudon ; sans doute quelques années plus tôt.


— Voyons ! – J’étais surpris par sa question. – Voyons,
de Grandin ! C’est mademoiselle Loudon !


Il m’ignora. Fixant son regard implacable sur le capitaine
Loudon, il reprit :


— Cette dame, capitaine… qui est-ce ?


La réponse vint sur un ton assez sec.


— C’est ma nièce, la cousine de Julia. N’avons-nous pas
mieux à faire que de nous occuper de détails insignifiants…


— Insignifiants, monsieur ? Dans des cas tels que
celui-ci, rien n’est insignifiant ! Parlez-moi de cette jeune femme, je
vous prie. Elle ressemble beaucoup à votre fille mais l’expression de son
regard est très différente. Je désire tout savoir sur cette personne.


— C’était ma nièce, Anna Wassilko. Ce portrait a été
exécuté à Bucarest, avant la guerre.


— Ah ?


Le petit Français caressait sa moustache comme pour se faire
pardonner le traitement qu’elle avait subi plus tôt.


— Vous avez dit, « c’était » ? Elle n’est
plus de ce monde ?


Il fixa pensivement la miniature.


— Son nom, si différent du vôtre, et une telle
ressemblance avec votre fille ? Voudriez-vous m’expliquer cela ?


J’eus l’impression que le capitaine aurait volontiers tordu
le cou du petit homme trop curieux.


— Ma femme était Roumaine. Je l’ai rencontré lorsque j’étais
en poste à la légation américaine de Bucarest. Nous nous sommes mariés le 1er juillet
1914. Le 28 juin, à Sarajevo, Gavrilo Princip avait assassiné l’archiduc
François-Ferdinand… Une semaine plus tard, la sœur jumelle de ma femme, Zoé, épousait
le lieutenant Léonidas Wassilko, de la marine impériale russe.


» Lorsque la guerre a éclaté, j’ai reçu l’ordre de
regagner les États-Unis. Ma belle-sœur et son mari sont allés en Russie. Ils
ont échappé aux bolchéviques durant la révolution et ont pu gagner les États-Unis.
Leur fille Anna y est née, le même jour que Julia. Les petites ont été
inséparables pratiquement dès leur naissance. Léonidas est morte de tuberculose
en 1919 ; la même maladie a emporté Zoé deux ans plus tard, et Anna est
venue vivre chez nous. Julia et elle ont grandi ensemble et ont été
pensionnaires dans la même école religieuse.


» Quand Robert – le lieutenant Proudfit – a commencé à
courtiser Julia. Anna a pris cela comme un affront personnel. Il semble qu’elle
s’était persuadée que Julia et elle étaient plus que des cousines et qu’elles
devaient rester célibataires afin de se consacrer l’une à l’autre. À vrai dire,
je pense qu’Anna était elle-même éprise de Proudfit et que la préférence de
celui-ci pour Julia lui a considérablement déplu.


— Ah ? – Un éclair passa dans le regard de Jules
de Grandin. – Et où est-elle maintenant, je vous prie ?


— Elle… elle est morte, la pauvre enfant.


— Elle s’est suicidée ?


Il avait parlé si bas qu’on l’entendait à peine.


— Je n’ai pas dit cela.


— Pardonnez-moi, capitaine, vous n’avez pas affirmé le contraire. Et
cette hésitation avant de dire qu’elle était morte… n’était pas uniquement due
au regret ?


— Hum ! Vous avez raison. Elle s’est noyée il y a
environ six mois.


— Vous dites ? Six mois ! Elle s’est noyée il
y a six mois. Quand a-t-on annoncé les fiançailles de votre fille avec le
lieutenant Proudfit ?


— Au même moment quelques jours plus tôt… mais je ne
vois pas…


De Grandin lui décocha un sourire sans gaieté.


— Moi, je vois capitaine ! Je vois pas mal de choses ! Parbleu !
Six mois ! Tout remonte à six mois ! La mort de mademoiselle Anna, les
fiançailles de mademoiselle Julie, le battement d’ailes à sa fenêtre, le début
de tous ces faits étranges et déplorables… tout remonte à six mois ! Je
commence à voir clair ! Il fit demi-tour et se dirigea vers l’escalier, me
faisant signe de le suivre.


— Mademoiselle Julie ! – Il entra dans la chambre
sans attendre que l’infirmière réponde au coup frappé à la porte. – Vous ne m’avez
pas tout dit, mademoiselle ! Loin de là ! Cette mademoiselle Anna, qui
était-ce ? Quel lien étroit entre vous, une entente… secrète ?


La jeune fille le fixa durant un instant avant de répondre d’une
voix à peine audible.


— Oui. Anna m’aimait, non comme une cousine ou même une
sœur, mais comme une mère très possessive… ou peut-être comme un homme, si elle
en avait été un. Elle ne supportait pas l’idée d’être « abandonnée »
si je me mariais et a menacé de se tuer le jour où j’épouserais Robert. J’ai
tenté de la raisonner. Un jour, en riant, je lui ai dit : « Si tu te
suicides j’en ferai autant. Nous mourrons toutes deux et personne n’en sera
plus heureux. »


Le Français la regarda attentivement.


— Et ensuite ?


— Elle m’a lancé un de ses longs regards étranges. Les
yeux pleins de larmes, elle m’a répondu : « J’exigerai peut-être que
tu tiennes cette promesse, ma cousine. Jizn
kopycka… la vie est un kopeck. Il se peut que nous le dépensions
ensemble, toi et moi. » Elle n’a rien dit de plus. Deux mois plus tard, juste
après l’annonce de mes fiançailles avec Robert, j’ai trouvé un soir un mot d’elle
sur ma, coiffeuse. Elle avait écrit : « Je suis allée dépenser mon kopeck. Souviens-toi de ta
promesse et fais-en autant. » Le lendemain matin…


— Oui, mademoiselle… le lendemain matin ?


— On l’a retrouvée dans la baie… noyée.


— A-a-a-h ! – La syllabe siffla entre ses dents.


— Je comprends, enfin !


— Vous voulez dire…


— Parbleu, c’est
bien ce que je veux dire ! Ce doit être cette nuit, selon elle ? Bien.
Ce sera cette nuit. Nous verrons ce que nous verrons. Comment donc ! Ami
Trowbridge, restez ici. Je vais chercher du matériel
pour le combat.


 


Il revint au crépuscule, un petit sac noir sous le bras, et
l’air assez excité.


— Notre patiente va bien ? L’esprit maudit ne s’est
plus manifesté ?


— Non. L’après-midi a été remarquablement calme.


— Ah ? Cela signifie que le combat de cette nuit
ne sera que plus ardu.


Il entra doucement dans la chambre et s’assit près du lit.


— Regardez-vous, mademoiselle Julie !


Il extirpa un objet bizarre du sac noir.


— Voilà une nouveauté que j’ai achetée aujourd’hui au magasin de jouets.


L’objet ressemblait effectivement aux hélices de celluloïd
que font tourner les enfants. Mais ses pales, commandées par un petit moteur, étaient
en nickel et brillaient sous la lampe de chevet comme du mercure.


— Regardez bien ! ordonna-t-il de nouveau, en me
faisant signe d’allumer le lustre du plafond.


Le regard las de Julie se fixa sur les pales étincelantes
qui tournaient maintenant à toute vitesse.


— Regardez !


Les trois pales de métal étincelant se fondirent en un seul
disque d’où jaillissaient de minuscules rayons lumineux. Julie les regarda
tournoyer pendant un moment. Son visage n’exprimait pas d’intérêt. Puis, peu à
peu, son regard devint fixe et son expression intense. On eût dit qu’elle se
préparait à un acte dangereux.


Elle poussa un faible gémissement, comme si elle souffrait. De
Grandin se pencha sur elle avec une attention passionnée.


— N’y faites pas attention ! N’écoutez pas ! N’entendez
que mes ordres ! Uniquement mes ordres !


L’expression de souffrance s’estompa lentement, sa bouche
crispée se détendit. Ses paupières battirent puis se fermèrent.


— Bien, murmura de Grandin. Très bien.


Les miroirs de nickel tournoyaient en bruissant. Bientôt, nous
entendîmes aussi le souffle, doux et régulier, de Julie.


— Mais enfin qu’est-ce que…


Du geste, il m’imposa silence.


— Nous ne devons pas parler maintenant. L’enjeu est
trop important !


Il passa toute la nuit au chevet de Julie, levant les pales
tournoyantes et lui ordonnant furieusement de dormir chaque fois qu’elle
bougeait. Puis, au moment où apparurent les premières lueurs de l’aube, il me
dit :


— L’heure est venue.


Rouvrant son sac noir, il en sortit – j’en crus à peine mes
yeux ! – une touffe de gui.


Il fit tout le tour de la pièce, brandissant sa petite
branche de gui comme une paysanne chassant les mouches en été.


— Anna Wassilko, Anna Wassilko, tu as franchi les
frontières interdites de la tombe ! Retourne là d’où tu es venue ! Je
te l’ordonne ! Tu as dit à la Mort « tu es ma souveraine » et au
tombeau « je te prends pour époux ». Tu n’as plus rien à faire en ce
monde, Anna Wassilko ! Retourne au monde que tu as choisi lorsque tu t’es
jetée dans la mer !


Près de la fenêtre, où la lumière électrique se mêlait au
jour naissant, il s’arrêta et répéta ses ordres, tout, en brandissant le gui
vers l’océan dont les vagues roulaient sur la côte, distante d’environ quatre
cents mètres.


Quelque chose sembla le dépasser. Quelque chose d’invisible
mais nanti de suffisamment de substance pour faire bouger les rideaux. Et je
crus apercevoir une ombre contre le mur. Une ombre monstrueuse, de la taille d’un
lion, mais ne ressemblant à rien que j’eusse déjà vu. Car cela tenait à la fois
de la chauve-souris et du renard, avec un mufle long et pointu, des pattes
griffues et d’immenses ailes armées de piquants.


— Pars, infortunée ! cria Jules de Grandin en
frappant l’ombre avec la branche de gui. Pauvre âme qui exige le prix d’une
promesse faite à la légère ! Retourne là d’où tu viens et laisse Dieu disposer
du destin d’autrui !


L’ombre épouvantable demeura sur le mur une autre fraction
de seconde. Ensuite, telle une fumée dissipée par la brise, elle disparut.


— Partie ! Murmura de Grandin en fermant la
fenêtre.


Il éteignit l’électricité.


— Ayez la bonté d’appeler l’infirmière, ami Trowbridge.
Les soins vont désormais être simples. Quelques médicaments, un fortifiant, beaucoup
de repos, c’est tout ce qu’il faut à mademoiselle Julie. Sans oublier monsieur
Robert, bien entendu ! ajouta-t-il en souriant.


Nous allâmes réveiller l’infirmière et lui confiâmes notre patiente.


 


— Allez-vous enfin me donner les explications promises
ou dois-je vous étrangler pour les obtenir ? Demandai-je.


Nous rentrions chez moi. De Grandin, d’excellente humeur, alluma
une cigarette et aspira avec délices.


— Bien sûr… Comme toujours, tout s’est avéré très
simple… dès que j’ai eu certaines réponses. Quand le capitaine Loudon m’a d’abord
décrit les symptômes de sa fille, j’ai pensé qu’il s’agissait d’hystérie. N’importe
quel médecin qualifié pouvait la traiter avec succès. « Pourquoi donc »,
me dis-je, « s’adresse-t-il à Jules de Grandin ? Je ne suis pas une
sommité médicale. » Comme vous le savez, j’ai d’abord refusé de m’en
occuper. Mais lorsque nous en avons su davantage, le cas m’a intéressé. Et
après avoir entendu la cacophonie chez Julie, j’ai changé d’opinion. Quand la
chose s’est permis de lancer un poignard sur moi, j’ai également eu un avis
différent. « Pardieu ! » me
dis-je en esquivant l’arme. « C’est un défi ! Jules de Grandin ne le
relèvera-t-il pas ? Sacré nom d’un
chou-fleur ! Oh, mais si ! ».
Sur l’autre rive du Rhin, dans ce pays qui a vomi la guerre sur le monde deux
fois en une génération, ils ont certains mots particulièrement expressifs. Dont
celui de poltergeist.
Cela signifie un esprit qui frappe, qui lance des objets et joue
des tours stupides et enfantins dans la maison. Il peut aussi être cruel. Parfois,
il ne s’agit pas d’un véritable fantôme qui a eu autrefois forme humaine, mais
d’une entité mauvaise qui persécute un homme, ou, plus fréquemment, une femme. Ce
n’est pas en vain, mon ami, que les anciens nommaient Satan Prince des
Puissances de l’Air. Car il y a dans l’air bien des choses mauvaises que nous
ne pouvons voir de nos yeux. Oui… Quand Julie nous a parlé des lettres tracées
sur son bras, j’ai reconnu le mot signifiant démon en roumain. Et lorsqu’elle
nous a parlé de l’oiseau ou de la chauve-souris voletant à sa fenêtre et qui
pourtant n’était pas là, j’ai décelé certains traits communs avec d’autres cas
que j’ai connus.


» Croyant que le vent a entrouvert une porte, des
imprudents disent parfois : « Entrez. » Il ne faut pas faire
cela. Qui sait ce qui est tapi dehors, n’attendant que cette permission pour
entrer ? Écoutez-moi bien, mon ami : il est très rare que les êtres
maudits puissent entrer sans y être invités. Et il est très rare que l’on
puisse les faire sortir lorsqu’on leur a permis d’entrer. Pour moi, tout s’éclaire
donc ! C’est un poltergeist, un esprit mauvais. Mais pourquoi s’attaque-t-il
à Julie ? C’est vrai, elle est fort jolie ; mais il y a d’autres
jolies femmes et les poltergeisten les
laissent en paix. Ensuite, le démon nous informe qu’elle est à sa merci, la
contraint à danser presque nue dans la demeure paternelle, et la bombarde à coups
d’épingles. J’entends aussi autre chose : le démon promet de la tuer.


» Pourquoi doit-elle mourir ? Qu’a-t-elle donc
fait ?


» Je découvre soudain le portrait d’Anna Wassilko. Elle
ressemble étonnamment à Julie bien qu’il y ait une différence subtile entre ces
deux jeunes filles. Et que nous apprend le capitaine ? Ah, une lueur parmi
les, obscurités de cette affaire ! Anna était mi-Russe, mi-Roumaine. Quel mélange ! Elle
est allée en classe avec Julie, elle a vécu dans cette maison, elle s’est
éprise du même homme. Très bien. Elle s’est suicidée. Tant mieux. Le
résultat, je le connais déjà. Je veux en savoir plus sur la cause. Quand Julie
nous parle de l’amour exclusif, passionné, que lui vouait Anna, de sa jalousie
du fiancé, des menaces de suicide et de sa propre promesse inconsidérée… grand Dieu, mais
l’affaire change encore d’aspect !


» Le démon qui force Julie à agir en état second a
promis de la tuer. Comment l’en empêcher ? Voilà le problème ! Cette
jeune femme entre en transe et fait toutes sortes de choses bizarres sans s’en
rendre compte. Ne ferait-elle pas de même en état d’hypnose ? Sûrement !


» Bon. Je me procure des miroirs tournoyants. Ils n’ont
rien de magique. Simplement, ils servent à concentrer l’attention du sujet. J’hypnotise
Julie avant que le démon ne s’empare de sa conscience. L’hypnotisme se résume à
ceci : l’esprit objectif du sujet est rendu passif et remplacé par l’esprit
de l’hypnotiseur. Anna, la revenante, a substitué son esprit à celui de Julie en
d’autres occasions. Je la devance et je substitue mon esprit à celui de Julie. La
place est prise. Julie ne peut recevoir d’ordres ni de suggestion du démon, la
poussant à se tuer, car le cerveau de Jules de Grandin est là et s’y oppose. Voilà !


— Mais que signifiait cette comédie avec le gui ?


— Tiens ! Vous avez oublié ce qu’on fait à Noël sous
le gui ?


— On s’embrasse ?


— Et oui ! De nos jours, c’est une plante aimée
des amoureux. Au temps jadis, c’était la plante sacrée des druides. Ils s’en
servaient pour des charmes magiques et pour vaincre les esprits malfaisants. Il
est bon que le gui soit aujourd’hui la plante bénie de ceux qui s’aiment. Car
le gui est puissant contre le mal et fera reposer en paix le fantôme désespéré
d’un être mort d’amour malheureux. Voilà… vous avez compris ?


— Je n’ai jamais entendu cela…


Son rire me coupa la parole.


— Ma foi, ami Trowbridge, les nombreuses choses dont
vous n’avez jamais entendu parler n’en existent pas moins !


— Et cette ombre épouvantable ?


Il redevint très grave.


— Qui peut savoir ? Elle était très belle, cette
malheureuse Anna, mais elle était l’esclave de ses passions, et dominée par l’amour
interdit de l’antique Lesbos. Elle a quitté ce monde de son propre gré, cruellement.
Qui peut connaître la forme qu’elle est condamnée à revêtir dans l’autre monde ?
Peut-être que l’ombre terrifiante que vous avez aperçue est celle de l’âme
difforme qui habitait son corps si beau ? Moins nous y penserons, mieux
nous dormirons.


» Nous voici chez vous. Un cognac sera le bienvenu !
Et ensuite, au lit ! Mordieu, j’ai l’impression de ne pas avoir dormi
depuis une éternité !


[bookmark: _Toc357676945][bookmark: bookmark14]LES
DESCENDANTS D’UBASTI


 


Jules de Grandin adressa un sourire amical au robuste bonhomme
roux qui entrait dans ma salle à manger.


— C’est vraiment vous, cher sergent ? Votre venue
m’emplit de joie !


Le sergent de police Jeremiah Costello s’assit avec un
sourire légèrement contraint, et accepta une tasse de café au lait bouillant.


— C’est moi, monsieur. Dans le pétrin comme d’habitude,
quand je viens vous déranger au petit déjeuner, le docteur Trowbridge et vous.


— J’en suis ravi… non, pardieu ! Je regrette vos ennuis et me réjouis de
votre visite, répartit le petit Français. Quelle est la cause de votre souci ?


Le grand Irlandais vida sa tasse d’une gigantesque lampée et
plissa le front comme un bouledogue perplexe.


— Je ne sais pas. Peut-être que je me fais des idées. Ou
peut-être pas… Vous avez lu dans les journaux l’accident du jeune Tom Cableson,
la nuit dernière ?


De Grandin beurra du pain grillé.


— L’accident de la route d’Albemarle ? L’infortuné
jeune homme, mort lorsque sa voiture est entrée dans un arbre et que sa tête a
passé à travers le pare-brise ?


— C’est ce qu’ils disent, monsieur.


— Eh ? « Ils disent » ? Qui cela ?


— Le jury du coroner. Ils ont conclu à un accident. À vrai
dire, ça me regardait pas. Mais vu que je suis à la brigade criminelle, je suis
passé à la morgue, jeter un coup d’œil au cadavre. Je l’ai vu et je me suis
précipité ici.


— Et qu’est-ce qui a éveillé vos soupçons, mon vieux ?


— Monsieur de Grandin, j’ai vu de nombreux morts dans
des accidents d’automobile. Je n’ai jamais vu de blessure comme celle du jeune
Cableson. Il n’en avait qu’une, à la gorge – une plaie déchiquetée, béante. Une
seule blessure… plus quelques drôles de balafres sur son cou…


Le sergent se tut. Un silence chargé d’excuse, comme s’il
hésitait à poursuivre.


— Cordieu, à quoi joue-t-on ? Continuez, robuste
et stupide Irlandais. Sinon, je vous tords le cou !


Cette menace du moineau au dindon me fit éclater de rire. Même
Costello se dérida, mais il redevint rapidement très grave.


— J’ai servi en Chine, vous savez. Un jour, des bandits
ont enlevé un de nos hommes. Nous l’avons retrouvé, pendu par les pieds à un
arbre, comme une bête à l’abattoir. Ils lui avaient ouvert la gorge. Dans sa
pauvre carcasse, il ne restait même pas une tasse de sang. Le jeune Cableson
ressemblait à ce malheureux soldat… il m’a paru vidé, si vous voyez ce que je
veux dire.


— Parfaitement. Et ensuite ?


— Je suis allé au garage de la police et j’ai examiné
sa voiture. C’est drôle, mais ça m’a pas donné envie de rire. Il avait à peine
saigné ! Rien sur le tableau de bord, la capote, les sièges ni sur le
pare-brise censé lui avoir ouvert la gorge quand il est passé à travers ! Pas
une trace ! Monsieur de Grandin, avez-vous jamais vu un homme blessé par
un félin ?


— Un félin… ?


— Lions, tigres, des bêtes comme ça, monsieur. En Chine,
j’ai vu le corps d’une femme tuée par un des gros tigres qu’ils ont là-bas, dans
les montagnes. Quelque chose chez Cableson m’a rappelé cette…


— Mort d’un rat
rouge ! La blessure de ce jeune
homme ressemble à celle de cette Chinoise ?


— Oui, monsieur. S’il était mort de mort naturelle, dans
l’accident, sa voiture et ses vêtements auraient été trempés de sang. Mais, je
vous l’ai dit.


— Parbleu, vous l’avez dit, en effet ! – De
Grandin avait l’air ravi. – On y va tout de suite !


Il vida sa tasse de café et se leva.


— Cette affaire, mon bon
sergent, me paraît curieuse.


De l’entrée, où il mettait son pardessus, il me cria :


— Attendez-moi, mon ami. Je reviendrai à temps pour me
rendre avec vous à la soirée de madame
Heacoat. Pour l’instant, je brûle de curiosité. Je veux voir cet infortuné
jeune homme à la gorge ouverte, mort sans avoir saigné. À bientôt.


 


En effet, peu après huit heures, Jules de Grandin entra dans
ma chambre, superbe dans sa tenue de soirée.


— Regardez-moi, ami Trowbridge ! Admirez, aussi !
Ne suis-je pas magnifique ? Ne vais-je pas faire le bonheur des femmes et
le désespoir des hommes ?


Là-dessus, il exécuta une pirouette de danseur.


À vrai dire, il avait beaucoup d’allure. Il portait la
légion d’honneur et de nombreuses décorations, dont la croix de guerre
française et belge, la Médaille Militaire, et la Médaille Italienne du Courage. Son
costume était impeccablement coupé. Sa petite moustache blonde était cirée en
pointes d’aiguille et ses cheveux lissés, brillantinés, faisaient un casque
blond à sa petite tête bien formée.


— Hum ! Si votre conduite ressemble à votre tenue,
vous ne me ferez peut-être pas honte !


— Oh la la ! – Avec un sourire ravi, il effleura le
gardénia ornant sa boutonnière. – Partons. Je veux arriver chez madame Heacoat
avant que tout le punch n’ait été bu.


Jetant sur ses épaules sa longue cape, de coupe assez
militaire, il prit son haut de forme brillant, sa canne d’ébène à poignée d’argent,
et se dirigea vers la porte.


Le téléphone sonna. Disant à de Grandin de m’attendre, je
décrochai.


— Trowbridge ? Donovan. Pouvez-vous amener votre
drôle de copain français à l’Hôpital Municipal ce soir ? J’ai une cinglée
d’un nouveau genre en psychiatrie – une jeune fille apparemment aussi saine d’esprit
que vous ou moi… enfin, aussi équilibrée que vous, sauf qu’elle souffre d’une
psychose très bizarre. Je crois qu’elle intéresserait de Grandin…


— Je regrette. Nous allons à une soirée chez madame
Heacoat. Ce sera sûrement ennuyeux, mais ce sont de bons clients et…


— Des clous ! Si j’étais aussi riche que vous j’enverrais
au diable toutes ces bonnes femmes ! Débrouillez-vous pour venir. Ma folle
est intéressante, je vous le garantis. Passez-moi votre Français, il sera
peut-être plus raisonnable que vous.


— Hélas, mais je suis désolé ! dit de Grandin,
après avoir écouté Donovan. Trowbridge et moi allons faire la fête chez madame
Heacoat. Mais nous nous rendrons à votre aimable invitation plus tard. Vous
avez du whisky à l’hôpital ? Bon. À plus tard. Nous boirons et parlerons de
la jeune personne affligée d’une idée fixe.


 


La soirée de madame Heacoat était le premier événement mondain
de la saison d’automne. La meilleure société de notre petite ville était
présente. Les hommes, toujours tannés par leurs parties de golf et leurs
excursions en montagne. Un hâle, péniblement et coûteusement obtenu sur des
plages à la mode, dorait encore les bras et les épaules des femmes.


Madame Heacoat était une collectionneuse réputée. Elle collectionnait
les notabilités étrangères de passage, afin de donner une note exotique à ses
réceptions et d’éblouir ses concitoyens médusés.


Amusé, je vis ses grands yeux clairs briller en se posant
sur Jules de Grandin. Le petit Français avait compris. Il joua son rôle avec
une maîtrise parfaite.


S’inclinant plus bas que d’habitude sur la main
grassouillette de son hôtesse, il assura être flatté de l’honneur qu’elle lui
faisait.


On eût pu dire, d’une personne moins distinguée que madame
Watson Heacoat, qu’elle minaudait…


— Je suis ravie, docteur de Grandin. Connaissez-vous monsieur
Arif ? Arif Pacha, docteur Jules de Grandin, docteur Trowbridge.


Le jeune homme mince qu’elle nous présentait avait le teint
mat, les traits petits et réguliers, les cheveux noirs et plats, les yeux
sombres et langoureux caractérisant si souvent les chefs d’orchestre de boîtes
de nuit. Il s’inclina à la façon européenne et murmura une phrase courtoise.


— Je présume que vous êtes ici, comme moi-même, un étranger ?
dit-il à de Grandin alors que nous cédions la place à de nouveaux arrivants.


Nous apprîmes qu’Arif Pacha était attaché au consulat de Turquie
à New York, qu’il avait rencontré madame Heacoat en Angleterre l’été précédent
et qu’il attendait impatiemment le moment de prendre congé d’elle.


— Ces Américains ! Ils nous regardent en bêtes
curieuses, tandis qu’à Londres ou à Paris…


— Monsieur et madame Bera !


La voix profonde du majordome anglais – snobisme oblige – surmonta
le brouhaha. Nous nous tournâmes machinalement pour jeter un coup d’œil aux
nouveaux arrivants. Mais nos regards restèrent fixés sur eux. Ils étaient, sans
aucun doute, les gens les plus intéressants de la soirée. Madame Bera précédait
d’un pas son mari. Elle était grande, superbe, aussi exotique qu’une orchidée
dans un jardinet provincial. Ses cheveux d’or foncé, serrés autour d’une petite
tête, encadraient un front large et blanc. De fins sourcils sombres
surmontaient les yeux les plus extraordinaires que j’eusse jamais vus. Leur
écartement, leur rondeur les faisaient paraître immenses, rendant son visage
plus petit. Leur couleur était ambrée, un ambre étrange à reflet vert, contrastant
avec ses cheveux léonins et sa peau chaude et mate. Ses pommettes étaient
larges et hautes, son menton pointu ; ses narines remontaient légèrement, telles
celles d’un félin sentant un danger encore invisible. Sa robe du soir, moins
décolletée que ne voulait la mode actuelle, moulait son corps souple et plein
de la poitrine à la taille pour s’épanouir ensuite largement presque jusqu’au
sol. Sous les plis de mousseline beige, ses pieds chaussés de sandales dorées
semblaient incroyablement petits pour une femme aussi grande. Elle traversa le
salon d’un pas si souple, si gracieux, qu’il me rappela celui d’une panthère.


Plus âgé que son épouse d’une vingtaine d’années, monsieur
Bera possédait néanmoins beaucoup de la grâce féline caractérisant celle-ci. Son
visage était également large aux pommettes, son menton pointu, et ses narines
exceptionnellement ouvertes. Contrairement à ceux de sa femme, ses yeux étaient
allongés, presque obliques et à demi fermés, comme s’ils craignaient l’éclat
des lumières électriques. Ses cheveux gris étaient coiffés de manière à
dissimuler une calvitie naissante. Sa bouche assez grande était surmontée par
une moustache cirée, du genre adopté par les officiers prussiens avant la montée
du nazisme. Portant monocle à l’œil droit, il paraissait contempler l’assemblée
avec un mépris sardonique.


— Ya Allah !


Le jeune Turc se tenait entre de Grandin et moi. Il nous
serra le bras.


— Bism’allah ar-rahman ar-rahim ! Vous les voyez ? On dirait qu’ils
sont de cette race-là !


— Que dites-vous ? Chuchota sèchement Jules de
Grandin.


— Ça n’a pas d’importance, monsieur. Vous ne sauriez comprendre.


— Pardonnez-moi, monsieur, je vous comprends très bien. Il
y a quelque temps j’ai dû me rendre à Tunis. Certaines tribus songeaient à se
révolter. Déguisé – entre autres – en père blanc, j’ai vécu parmi les indigènes. Tâche fort
pénible – j’ai dû raser ma moustache ! – mais également fort instructive. J’ai
appris beaucoup de choses. Par exemple, sur les djinns qui hantent les ruines
de Carthage et sur les êtres étranges qui résident dans des tombes, peuple
terrible dont nul n’ose prononcer le nom.


Arif Pacha lui lança un regard apeuré.


— Vous les avez vus ? Souffla-t-il.


— J’en ai beaucoup entendu parler. On m’a décrit leurs caractéristiques.
Venez, allons nous faire présenter à la belle
madame Bera.


— Allah m’en préserve ! s’exclama le jeune Turc
qui s’éloigna rapidement.


La dame se montra aussi aimable qu’elle était belle. De près,
ses yeux étranges l’étaient encore davantage car leur pupille se contractait à
la lumière, faisant ressortir la beauté de l’iris et devenant ainsi sombres
comme la nuit. Je remarquai également que lorsqu’elle souriait, lentement et
comme paresseusement, ses quatre canines étaient trop proéminentes et très pointues.
Ceci expliquait peut-être le contraste saisissant entre sa dentition parfaite
et ses lèvres très rouges. Ses mains étaient remarquables, elles aussi : petites,
fines, avec des doigts minces et souples mais des paumes exceptionnellement
larges. Ses ongles, soignés et laqués, très pointus, se recourbaient
curieusement. Plus longs, moins bien soignés, ils eussent fait penser à des
serres. La voix de contralto parlait un anglais lent, hésitant. Sous les mots
on discernait une note bizarre, ronronnante, caressante.


Les caractéristiques inhabituelles qui conféraient à sa
femme une attraction exotique étaient intensifiées chez monsieur Bera. Dans sa
bouche mince, les canines proéminentes donnant un charme provocant au sourire
de son épouse devenaient une difformité. Les ongles recourbés allongeant encore
plus les doigts effilés de madame Bera étaient, chez lui, des griffes. Et ses
pupilles contractées sous la lumière donnaient à ses yeux étirés un regard
furtif, rappelant désagréablement celui d’un drogué ou d’un chat traître et
cruel.


— Pardonnez ma curiosité, madame. – Seul de Grandin
pouvait se montrer aussi franc et aussi courtois. – Votre nom m’intrigue !
Il n’est pas français ; cependant, on vous a annoncés comme monsieur et
madame Bera…


Le sourire langoureux monta avantageusement dents éclatantes
et lèvres pourpres.


— Nous sommes Tunisiens. Mon mari et moi venons d’Afrique
du Nord.


— Quelle chance ! – Avec un sourire enjôleur et
ravi. – Aurai-je le bonheur d’apprendre que vous habitez cette ville ? Dans
ce cas, me permettrez-vous de vous rendre visite ?


Je n’entendis aucun appel. Cependant, madame Bera dut en entendre
un, car avec un autre sourire et un signe de tête amical, elle nous quitta et
rejoignit madame Heacoat.


— Par la barbe d’un
druide ! – Le sourire de Jules
de Grandin était acide tandis que nous retrouvions le jeune Turc. – Je ne plais
plus au beau sexe. Personne ne m’a jamais battu aussi froid que la charmante
Bera ! Venez, mes amis – il nous attira vers un autre salon – que les
femmes sourient ou non, le punch au champagne est toujours agréable au palais.


Ayant goûté plusieurs sortes de punchs, de sandwichs et de
petits fours, nous primes congé. Dans l’avenue, alors qu’Arif Pacha allait
monter en taxi, de Grandin lui donna une légère tape sur l’épaule en prononçant
une phrase énigmatique, du moins pour moi :


— Si nous entendons davantage parler d’eux, m’aiderez-vous ?


Le jeune homme acquiesça.


— Je serai à votre disposition, promit-il.


 


— Un peu de whisky prolétaire pour chasser le goût du
champagne snob ? S’enquit le docteur Donovan. Nous étions dans son bureau,
à l’hôpital.


— Mille mercis, dit de Grandin. Le champagne est
agréable mais, comme vous dites ici, le whisky a plus de nerf ! Profitons-en.


Donovan nous versa une confortable rasade mais ne se servit
pas.


— Et vous ? fit de Grandin.


— Je ne bois pas quand je suis de service. Ça pourrait
donner des idées bizarres à mes dingues. Buvez, vous autres, et ensuite on ira
voir la petite en question.


» Une patrouille de police routière l’a trouvée ce
matin, à l’aube, dans les bois à l’ouest de Mooreston. Elle ne portait qu’une
chemise de nuit. Leurs questions n’ont rien donné. La plupart du temps elle est
restée muette ou n’a marmonné que des paroles dénuées de sens. En principe, on
aurait dû l’amener en observation à l’hôpital d’État. Mais c’est très plein, là-bas,
et on préfère n’y prendre que des malades déjà examinés. La police routière l’a
donc conduite ici et l’a remise à la police municipale.


» Franchement, ce cas me surprend. – Il se tourna vers
de Grandin. – La démence précoce vous est familière, docteur ?


— Oui, dit le Français. J’en ai vu plusieurs cas
malheureux. Elle survient habituellement entre quinze et trente-cinq ans, bien
que la plupart des cas que j’ai observés se soient déclarés au début de la
trentaine. La maladie est caractérisée par des crises d’excitation, accompagnées
par des hallucinations visuelles ou orales. La plupart des malades se croient
persécutés ou sont persuadés d’avoir subi quelque chose d’affreux. Souvent, ils
prennent des attitudes, gesticulent, grimacent.


— C’est exact, docteur. Les symptômes, c’est bien ça. Mais
j’ai des doutes. Quel serait votre diagnostic si une patiente montrait tous les
signes de l’aphasie ataxique, était incapable de prononcer un seul mot
intelligible, tombait dans une torpeur durant environ huit heures et se
réveillait en proie à une crise d’épouvante ? Cette fille a environ
vingt-trois ans. Au physique, elle est parfaite. De plus, ses réflexes sont
excellents, elle réagit très normalement à la douleur, et cependant… ?


Du regard, il questionna de Grandin.


— Tout cela me suggère un cas de démence précoce. De
tels malades tombent souvent dans un sommeil comateux, peuplé de cauchemars. Ils
en émergent tellement désorientés qu’ils ne peuvent distinguer entre les fantasmes
de leurs rêves et leur environnement réel.


— Précisément. Eh bien, j’ai parlé à cette enfant, j’ai
entendu son histoire et je lui ai donné une bonne dose de codéine dans du lait.
Elle a dormi trois heures et s’est réveillée en apparence aussi normale que
nous trois. Mais je veux être pendu si elle n’a pas répété exactement la même
histoire qu’elle m’avait raconté en sortant de sa torpeur comateuse ! Je
dirais qu’elle est parfaitement saine d’esprit, sans cette histoire qu’elle s’obstine
à raconter ! Venez, on va la voir.


Étendue dans le petit lit blanc en fer, la patiente de
Donovan fixait la grille d’observation de la porte de sa cellule avec de grands
yeux effrayés. Même la grossière chemise d’hôpital ne pouvait dissimuler sa
frêle joliesse. Teint pâle et lisse, cheveux clairs coupés court, grands yeux
violets et terrifiés, elle ressemblait à un enfant épouvanté. Dès mon entrée
dans la chambre, elle m’inspira de la pitié. Le sourire bienveillant de Jules
de Grandin trahit le même sentiment. Il s’assit près du lit et tapota doucement
la main maigre veinée de bleu avant d’en prendre le pouls à l’aide de la petite
montre bracelet en or qu’il portait tournée vers l’intérieur du poignet.


— Ces messieurs viennent vous voir, Annie. Le docteur
de Grandin n’est pas seulement médecin, c’est aussi un célèbre détective
français. Il va écouter votre histoire. Peut-être qu’il pourra vous aider.


Une expression tourmentée envahit le mince visage. La jeune
fille se dressa à moitié sur le lit.


— Vous me croyez folle ! Je le sais ! Je le
sais ! Vous avez amené ces hommes ici pour qu’ils m’examinent et que vous
puissiez m’enfermer pour toujours dans un asile ! C’est épouvantable !
Je ne suis pas plus folle que vous ! Si vous vouliez seulement me croire…


— Ne vous excitez pas, Annie. – Le ton de Donovan était
apaisant. – Vous savez très bien que je ne ferai pas cela. Je suis votre ami…


— Je ne m’appelle pas Annie et vous n’êtes pas mon ami ! Je n’ai pas d’amis ! Vous
me croyez folle. Vous autres médecins pensez que quiconque arrive ici est fou !
Vous allez m’envoyer à l’asile et là, je deviendrai vraiment folle !


— Voyons, Annie…


— Mon nom n’est pas Annie ! Pourquoi
continuez-vous à m’appeler Annie ?


Donovan me fit un clin d’œil puis tourna un visage sérieux
vers la jeune femme.


— Je me suis trompé. Comment vous appelez-vous ?


— Je vous l’ai dit. Trula. Trula Peterson. J’habitais
Paterson mais j’ai perdu ma place là-bas et je suis venue chercher du travail à
Harrisonville, et…


— Très bien, Donovan, dit de Grandin, lâchant le
poignet de la jeune fille mais gardant sa main dans la sienne. Quand cette
jeune fille est arrivée ici elle ne pouvait pas dire son nom. Maintenant, elle
le peut. C’est un progrès. Bon. Son cœur bat régulièrement et bien. Nous
allons progresser davantage. – Il gratifia la jeune fille d’un de ses sourires
brefs et chaleureux. – Mademoiselle, racontez-nous en détail vos aventures
depuis le début. Nous vous écouterons attentivement. Croyez-moi, nous sommes
vos amis. Rien de ce que vous direz ne sera tenu pour une preuve d’aliénation
mentale.


Le sourire de la jeune femme fut un pitoyable reflet du sien.


— Je vous crois, monsieur, et je vous dirai tout, parce
que j’ai confiance en vous.


» Quand les Soieries de Clareborne ont fermé à Paterson,
j’ai perdu ma place de contrôleuse. La plupart des autres entreprises
licenciaient et je n’avais guère de chances de trouver du travail. Je suis
orpheline, sans famille, et il me fallait du travail tout de suite parce que je
n’avais que cinquante dollars devant moi. Après avoir tenté ma chance dans
plusieurs endroits, sans succès, je suis venue à Harrisonville où personne ne
me connaissait et je me suis inscrite dans un bureau de placement pour domestiques.
J’ai pensé qu’il valait mieux être servante que morte de faim. Le jour où je me
suis inscrite, une certaine madame d’Afrique est venue au bureau de placement. Elle
cherchait une femme de chambre. Elle a retenu comme possibles deux autres
filles et moi-même. Elle nous a regardées très attentivement et a posé toutes
sortes de questions sur nos familles, nos lieux de naissance, des choses comme
ça. Finalement, elle m’a choisie, disant qu’elle préférait une fille sans
parents ni amis, qui ne demanderait pas à sortir tous les soirs. Sa voiture l’attendait.
Je n’avais qu’une seule valise et je suis partie avec elle.


— Ah ? Et où vous a-t-elle emmenée ?


— Je ne, sais pas.


— Hein ? Comment cela ?


— Je ne sais pas, monsieur. C’était une grande voiture
étrangère, fermée, et madame d’Afrique m’a fait asseoir à l’intérieur avec elle,
pas à côté du chauffeur. Lorsqu’on a démarré j’ai remarqué que les vitres
étaient en verre opaque. Je ne pouvais pas voir au dehors. Nous avons dû rouler
longtemps, parce que la voiture allait très vite et il n’y a pas eu d’arrêts. Finalement,
nous sommes arrivés sous une porte cochère. Je suis entrée directement dans la
maison, absolument sans savoir où je me trouvais.


— Voyons ! Les jours suivants, vous avez pu regarder
autour de vous ?


La terreur flamba dans les yeux de la jeune femme et ses
lèvres pâles se tordirent.


— Les jours suivants ! – C’était presque un cri.


— Ce sont les jours suivants qui m’ont amenée ici !


— Ah ? Comment cela ?


— Nous y voilà, chuchota Donovan avec un petit rire. Questionnez-la,
de Grandin. Et vous, Annie, racontez lui tout. Ça va être gratiné !


Il avait parlé trop bas pour que de Grandin et la patiente
comprennent ses paroles ; mais le ton et le rire étaient éloquents. La
jeune fille arracha sa main à de Grandin et se cacha les yeux.


— Oh ! Gémit-elle. Comme vous êtes cruels ! Vous
vous moquez tous de moi !


— Silence, imbécile !


De Grandin se tourna furieusement vers Donovan.


— Parbleu ! Balayer les rues vous conviendrait mieux
que le traitement de malades mentaux ! Ne faites pas attention à lui, mademoiselle.
– Il lui reprit la main et la caressa doucement. – Poursuivez. Je vous
écouterai et peut-être vous croirai.


Pendant un moment la petite malade fut secouée de frissons
et elle serra convulsivement les doigts de Jules de Grandin.


— Croyez-moi, docteur, je vous en supplie ! Je
vous dis la vérité ! Ils voulaient… ils voulaient me…


— Vraiment ? Pardieu ! Parfait, vous leur avez échappé. Personne
ne vous fera plus de mal et vous ne serez pas persécutée. Jules de Grandin vous
le promet ! Et maintenant, poursuivez.


— J’avais peur. J’ai eu très peur dès l’instant où j’ai
réalisé que les vitres de l’auto étaient opaques. J’ai pensé à crier et à
essayer de sauter de la voiture, mais j’étais sans travail et j’avais faim. De
plus, c’était une femme grande et forte. Elle m’aurait maîtrisée facilement.


» Lorsque nous sommes arrivés à la maison j’ai eu
encore plus peur. Madame d’Afrique l’a remarqué, parce qu’elle a souri et m’a
pris le bras. Ses mains étaient aussi fortes que celles d’un homme – plus
fortes ! – et quand j’ai voulu me dégager elle m’a serrée davantage, en
riant. Un rire de gorge, profond… comme un chat ronronne quand il tient une
souris. Elle m’a entraînée le long d’une grande pièce presque pas meublée, à
travers la porte, et dans un escalier menant au sous-sol. Là, elle m’a poussée
dans une chambre pas plus grande que celle-ci et a fermé la porte à clé.


» La porte était en bois, très solide. La seule fenêtre
était minuscule, à barreaux, et presque à hauteur du plafond. Même en montant
sur le lit, je ne pouvais pas voir à travers. J’ignore combien de temps je suis
restée là-dedans. D’abord, j’ai cru que la fenêtre donnait au-dehors mais l’éclairage
restait toujours le même. Je suppose qu’en réalité elle donnait sur le sous-sol ;
ce que je prenais pour un faible soleil devait provenir d’une ampoule
électrique à l’extérieur. J’étais décidée à essayer de m’enfuir à la première
occasion. J’avais lu les articles sur les gens qui font la traite des blanches
et j’étais certaine d’être tombée dans leurs mains. Si seulement ç’avait été le
cas !


» Je ne sais pas comment ils faisaient, mais ils n’ouvraient
la porte que lorsque je dormais. Je pouvais passer des heures à faire semblant
de dormir, espérant que quelqu’un ouvrirait la porte et qu’au moins je mourrais
en me défendant. Mais cela n’arrivait jamais. Dès que je succombais à la
fatigue et que je dormais vraiment, la porte s’ouvrait, on emportait les
assiettes sales et on m’apportait un autre repas. Ils me nourrissaient, je dois
le reconnaître. Il y avait toujours de la viande – je croyais que c’était du
veau ou du porcelet – du pain, des légumes, un grand thermos de café et un autre
de lait froid. Si je n’avais pas eu tellement peur, j’aurais apprécié cette nourriture,
car j’avais connu la faim pendant longtemps.


» Une nuit, je me suis réveillée en sursaut. Du moins, je
suppose que c’était la nuit, puisque je ne pouvais la distinguer du jour. Pour
la première fois, j’entendais des voix derrière ma porte. « Je vous en
supplie », implorait une voix de jeune femme, « je ne vous ai jamais
fait de mal. Je ferai tout ce que vous voulez, n’importe
quoi, si seulement vous me laissez
partir ! »


» La personne à laquelle elle parlait a répondu d’une
voix douce, ronronnante : « N’aie pas peur. Nous allons seulement
nous amuser un peu avec toi. Ensuite, tu seras libre. »


» C’était une voix d’homme, j’en étais sûre. J’entendais
la fille supplier et sangloter jusqu’à ce qu’il referme la porte du sous-sol et
la conduise en haut.


» Jusqu’alors, j’avais cru être la seule prisonnière
dans la maison. Maintenant, je savais que nous étions au moins deux. Qu’est-ce
qu’ils lui faisaient ? Qu’allaient-ils me faire quand ce serait mon tour ?
J’avais lu qu’à Chicago il y avait des maisons spécialisées où les victimes des
trafiquants étaient « dressées » à la prostitution. Quand j’ai
entendu plusieurs personnes courir dans la pièce au-dessus de moi, j’ai été malade
de terreur. Il me semblait que plusieurs personnes couraient, pieds nus ou en
chaussures de tennis. Puis il y eu un cri, d’autres poursuites, et d’autres
cris. Ensuite, le silence. Un tel silence que j’entendais les battements de mon
cœur. Longtemps, je suis restée aux aguets pour entendre si on la ramenait. En
vain. Finalement, je me suis endormie.


De Grandin lissa les pointes de sa petite moustache blonde.


— Cette madame d’Afrique… comment est-elle, ma pauvre enfant ?


— Grande, avec d’abondants cheveux blonds, de drôles d’yeux
marron-vert et des ongles recourbés, comme des griffes. Elle…


— Nom d’une pipe ! Ce sont eux ! Comment ne m’en suis-je
pas douté tout de suite ? Continuez, mon enfant. Vous m’intéressez beaucoup.


Elle hoqueta légèrement et lui tendit son autre main.


— Tenez-moi bien, docteur, supplia-t-elle. J’ai si peur !
Même maintenant, j’ai peur !


» Quand il est enfin venu me chercher, je savais qu’il
allait m’arriver quelque chose d’affreux mais je ne pouvais pas imaginer une
telle horreur. Je dormais profondément. Quelqu’un m’a prise par l’épaule et m’a
secouée en disant : « Lève-toi. Nous allons te laisser partir… si tu
en es capable. » J’ai voulu poser des questions, lui demander de me
laisser m’habiller, mais il m’a tirée du lit et m’a traînée en haut. Je me suis
trouvée dans une grande pièce nue, bien éclairée par un lustre au plafond. Très
peu de meubles… un ou deux fauteuils, quelques tabourets et un divan placé en
diagonale dans un coin. Il faisait nuit. Je voyais la pluie tomber et j’entendais
le vent souffler. Dans cette lumière soudaine, j’ai vu qu’un homme assez âgé, grand,
avec de rares cheveux gris et une moustache grise aussi, me tenait par l’épaule.
Il portait une sorte de peignoir court, sombre. Ses pieds étaient nus. Madame d’Afrique
était là aussi. Elle portait une chemise de nuit courte qui ne lui arrivait qu’aux
genoux. Elle aussi était pieds nus. L’homme m’a poussée au milieu de la pièce. La
femme n’avait pas cessé de sourire et de me regarder avidement. « Ma femme
et moi aimons jouer un peu avec nos invités », a dit le vieil homme.
« Nous jouons à les poursuivre dans l’obscurité. Si l’invitée parvient à
nous échapper, elle est libre de partir. Si elle échoue… » « Qu’arrive…
qu’arrive-t-il si elle échoue ? » Je pouvais à peine parler… Il a
caressé mon bras nu. « Très doux. Doux et tendre », a-t-il murmuré. La
femme a approuvé et a passé la langue sur ses lèvres. Ses yeux verts, si
bizarres, brillaient tandis qu’elle me regardait.


» L’homme a ri. Un rire affreux ! Et il a jeté un
coup d’œil à la femme. « Si elle échoue… Tu as été bien nourrie ici. La
viande t’a plu ? »


» J’ai fait signe que oui. Puis, craignant de le fâcher,
j’ai murmuré : « Elle était très bonne. » « Très bonne en
effet ! » a-t-il dit avec un autre rire. « Exquise, Cette viande,
chère et tendre fillette… cette viande, c’était celle des invitées qui ont
perdu la partie ! »


» J’ai fermé les yeux. J’essayais de me raisonner. Ça
ne pouvait pas être vrai... Je faisais un cauchemar. Ils allaient peut-être me
violer, me mutiler ou même me tuer pour satisfaire leurs perversions. Mais me
tuer et me manger… non,
des choses pareilles ne peuvent pas arriver dans le New Jersey à notre époque !


» J’ai eu de la chance d’avoir fermé les yeux. Tandis
que je me tenais là, pétrifiée de dégoût et d’horreur, j’ai entendu un léger
déclic. J’ai ouvert les yeux. La lumière avait été éteinte. J’étais seule au
centre de l’immense pièce.


— Comment le savez-vous puisque la lumière était
éteinte et que vous étiez dans l’obscurité ? demanda Donovan.


La jeune fille continua de fixer de Grandin avec des yeux
terrifiés tandis qu’elle chuchotait :


— Par leurs yeux ! La femme était à une extrémité de la pièce
et l’homme à l’autre. Je ne les avais pas entendus bouger ; mais dans l’obscurité
je voyais leurs yeux, des yeux phosphorescents de fauves ! Les yeux, verts,
étincelants, s’approchaient de plus en plus, parfois en ligne droite, parfois
en décrivant un cercle, mais sans me quitter un instant. J’étais une souris
traquée par deux chats affamés… ces créatures voyaient dans le noir !


» J’ai dit que j’avais eu la chance d’avoir fermé les
yeux. C’est ce qui m’a sauvée. S’ils avaient été ouverts quand la lumière s’est
éteinte, j’aurais été aveuglée par l’obscurité brutale. Ainsi, quand je les ai
rouverts, la pièce était un petit peu plus claire que le noir total des yeux
fermés. Je pouvais discerner leurs corps comme des ombres mouvantes, plus
épaisses que les autres ombres de la pièce. Je devinais même la forme de
certains meubles. Et je distinguais le gris sombre de la fenêtre battue par la
pluie.


» Tandis que, terrorisée, je me tournais d’une ombre
affreuse à l’autre, la femme a poussé un cri rauque, horrible. Ça ressemblait, en
plus fort, au miaulement d’un chat traquant une proie. L’homme y a répondu. Dans
ces feulements inouïs, il m’a semblé entendre une note de rire presque humain…


» Je me suis crue en enfer. J’ai crié, prié, hurlé des
malédictions et des obscénités que je n’aurais pas cru savoir. Les feulements inhumains
des créatures aux yeux phosphorescents me répondaient, implacables.


» Sans savoir ce que je faisais, j’ai saisi un tabouret
assez lourd et l’ai lancé sur les yeux les plus proches. On dit que les femmes
visent mal. J’avais visé juste. J’ai vu une ombre diffuse se tordre avec un cri
de douleur. Le corps est tombé lourdement à terre et a continué de s’agiter
comme un poisson qu’on tire de l’eau.


» Avec un hurlement sauvage, l’autre forme s’est jetée
sur moi. Je suis tombée à genoux à temps pour éviter un coup terrible… mais ses
griffes ont mis ma chemise de nuit en lambeaux. J’ai roulé sur le plancher, poursuivie
par ce démon femelle. Tout en roulant, j’ai réussi à saisir un autre tabouret, que
j’ai lancé contre elle. Elle est tombée à genoux, mais la chemise courte ne la
gênait pas. En une seconde, elle était à nouveau derrière moi, hurlant comme
une bête sauvage.


» J’avais réussi à me rouler près de la fenêtre. J’ai
heurté un autre tabouret, je l’ai saisi et l’ai lancé de toutes mes forces
contre les vitres. Elles se sont fracassées vers l’extérieur. J’ai fait un bond.
La fenêtre n’était qu’à environ deux mètres du sol et la pluie avait tellement
trempé la terre que ma chute a été amortie. Un instant après avoir atterri sur
cette pelouse détrempée j’étais debout, courant plus vite qu’aucune femme n’a
jamais couru.


— Oui… et ensuite ? dit de Grandin.


Les épaules minces frémirent sous l’épaisse toile.


— C’est tout, monsieur, dit-elle simplement. Je me suis
retrouvée dans ce lit et le docteur Donovan me questionnait.


 


— Rien n’y manque, dit Donovan. C’est exactement ce qu’elle
a dit deux fois auparavant. Votre verdict, messieurs ?


J’étais apitoyé. De toute évidence, la malheureuse avait
enduré quelque expérience terrifiante et ses nerfs étaient sérieusement
ébranlés. Mais son histoire ne tenait pas debout. Il s’agissait manifestement d’un
cas d’aliénation mentale.


— Je crains… dis-je.


Mais de Grandin m’interrompit sèchement.


— Le verdict, mon cher
Donovan ? Que peut-il être, sinon qu’elle dit la vérité ? Bien
entendu !


— Vous voulez dire…


Il m’interrompit derechef.


— Je veux dire que la belle madame Bera et son époux si
déplaisant et si laid sont allés trop loin. Ils ont choisi « d’Afrique »
comme nom de ruse. Pourquoi
pas ? Ils viennent de Tunis et Tunis est en Afrique.


— Bon Dieu ! Souffla Donovan. Vous croyez vraiment à cette histoire abracadabrante ?


— Mais certainement. J’y
crois si bien que je me porte garant de cette jeune femme si vous voulez nous
la confier, à Trowbridge et à moi.


— Par tous les saints d’Irlande ! Je devrais faire
préparer une chambre ici pour vous et pour Trowbridge !


Le visage sévère de Jules de Grandin lui rendit son sérieux.


— O.K. Si vous y tenez, de Grandin. Vous en serez
responsable. Annie, vous voulez partir avec ces messieurs ?


Il lui adressa un sourire interrogateur.


— Oui ! J’irai n’importe où avec lui. Il a
confiance en moi. Et je ne m’appelle pas Annie ! ajouta-t-elle.


— Parfait, Annie. Habillez-vous. On vous attendra au
bureau, dit Donovan avec un autre sourire.


Dès que nous fûmes dans le bureau, de Grandin se précipita
sur le téléphone et appela le commissariat principal de police.


— Un message urgent pour le sergent Costello, dit-il. Demandez-lui
de se procurer l’adresse donnée par monsieur et madame d’Afrique lorsqu’ils ont
engagé des femmes de chambre au Bureau de Placement Osgood. Qu’il obtienne
aussi, si possible, les noms et adresses de toutes les jeunes personnes que l’agence
a placées chez eux et qu’il fasse le nécessaire immédiatement pour retrouver
ces femmes.


Trula Peterson entra, portant les vêtements de fortune que
les infirmières avaient pu lui trouver.


— Très bien ! Vous n’êtes pas chic, mon
petit, mais demain nous vous achèterons d’autres vêtements. En attendant, vous
dormirez mieux ailleurs qu’ici. Allons, venez !


Le lendemain, peu après quatre heures de l’après-midi, Costello
nous rendit visite.


— J’ai certains de vos renseignements, docteur de
Grandin. Les d’Afrique ont engagé quatre filles chez Osgood, à une semaine d’intervalle.
Mais aucune n’a pu donner satisfaction puisqu’ils venaient en engager d’autres.


— Ah ? Et où sont ces jeunes femmes ?


— On n’en a encore retrouvé aucune, monsieur. C’étaient
toutes des étrangères en ville. Du moins, aucune n’avait de parents ici et
toutes vivaient en chambre meublée lorsqu’elles ont été engagées. Aucune n’est
retournée chez sa logeuse ni chez Osgood pour s’inscrire de nouveau. On fera d’autres
recherches, si vous y tenez, mais je doute qu’on en apprenne plus. Ces
filles-là disparaissent facilement, vous savez.


— Je redoute que vous ne disiez vrai, dit gravement de
Grandin. Elles ont disparu, disparu à jamais, hélas, si mes craintes sont aussi
fondées que je le pense. Et l’adresse de monsieur et madame Ber… des d’Afrique ?
L’agence vous l’a communiquée ?


— Bien sûr. 762 boulevard Orient.


— Bon. Je vais m’y rendre et…


— Inutile, monsieur. J’y suis allé.


— Oh, bah ! Vous avez tout gâché. Je ne voulais
pas les mettre sur leurs gardes. Je crains…


— Craignez rien, monsieur. Le 762 du boulevard Orient
est un terrain vague.


— Par toutes les furies de l’enfer !


— Eh, oui. Mais j’ai quelque chose d’autre. Je crois
tenir une piste dans l’affaire Cableson.


— En vérité ?


— C’est pas lourd, mais c’est au moins une indication. Il
était pas seul quand il est mort. Du moins, il était pas seul quelques minutes
avant. J’ai trouvé deux jeunes gens qui ont vu une femme monter dans sa voiture
sur la route d’Albemarle, un peu après Mooreston, la nuit où on l’a retrouvé
mort dans sa voiture jetée contre un arbre.


— Chapeau d’un bouc
vert ! Et… avez-vous le
signalement de cette mystérieuse passagère ?


— Les deux jeunes gens l’ont vue à la lueur des phares.
Elle était grande, blonde, portait une cape mais pas de chapeau. C’est comme ça
qu’ils ont vu ses cheveux.


Le petit Français se tourna vers notre invitée.


— Mon enfant, remerciez le bon Dieu. Il a remis les
monstres qui vous ont torturée entre les mains de Jules de Grandin.


J’étais surpris.


— Qu’allez-vous faire ? Questionnai-je.


— Faire ? – Sa moustache frémit comme celle d’un
matou furieux. – Faire ? Parbleu, doit-on mépriser l’aide de la Providence ?
Non, mille fois non. Ils
auront le sort qu’ils méritent. Puissé-je frire dans la poêle de Satan si je n’y
parviens pas !


Un instant plus tard, il feuilletait l’annuaire du téléphone.


— Ah, madame Heacoat ! Chère madame, je suis malheureux,
honteux, désolé. À votre charmante soirée, j’ai rencontré les Bera, ces gens
délicieux. Nous nous sommes découvert de nombreux amis communs. Ils m’ont aimablement
convié à leur rendre visite mais, hélas ! J’ai égaré leur adresse. Pourriez-vous... Ah,
merci ! Merci mille fois !


Il raccrocha et se tourna vers nous.


— Mes amis, ils sont pris au piège. Ils sont
intelligents mais Jules de Grandin l’est plus qu’eux ! Ils habitent près
de Mooreston. Leur maison est proche de la route d’Albemarle. Les retrouver
sera aisé.


» Trowbridge, noble et rare ami, que la très capable
Nora McGinnis, cette excellente cuisinière, nous prépare ce soir un dîner de
fête. Nous avons fort à faire. Je préfère que ce soit avec un estomac
agréablement garni. En attendant, j’appelle monsieur Arif et l’invite à nous
rejoindre ce soir. C’est lui qui a, dès l’abord, éveillé mes soupçons. Il
mérite d’assister au dénouement.


 


Peu avant dîner, un livreur arriva avec un paquet urgent
provenant de la maison Ridgeway. Un paquet long, soigneusement emballé, que
Jules de Grandin emporta immédiatement dans sa chambre. Il y resta plus d’une
demi-heure et n’en émergea, avec un sourire satisfait, que lorsque Nora annonça
le dîner.


À table, il domina la conversation, nous racontant avec
esprit des souvenirs d’étudiant à la Sorbonne, des anecdotes de guerre, des
voyages lointains… mais il ne fit pas la moindre allusion à monsieur et madame
Bera.


Le café fut servi au salon. Il alluma un cigare, tendit ses
pieds minces et bien chaussés vers le feu et jeta, à Trula Peterson et à
moi-même, un de ses vifs regards d’oiseau.


— Vous avez confiance en moi, ma petite ?


— Oh, oui !


— Très bien. Nous mettrons bientôt cette confiance à l’épreuve.
– Il sourit et poursuivit :


— Je présume que vous n’avez jamais chassé le tigre aux
Indes ?


— Monsieur… ? Non ! Je ne connais que la
Norvège, où je suis née, et ce pays où je suis arrivée à l’âge de dix ans.


— Alors, je dois vous apprendre quelque chose. Aux
Indes, pour amener à portée de fusil le fauve rayé, on lie à un poteau un petit
chevreau sans défense. Le tigre sent un repas, et s’approche du petit chevreau.
Le chasseur tire… et, voilà ! Une peau de tigre pourra orner le boudoir d’une
jolie femme. C’est fort simple.


— Je… je ne comprends pas, monsieur, dit la jeune fille
d’une voix hésitante. Mais ses yeux élargis et sa gorge frémissante démentaient
ses paroles.


— Je vais donc m’expliquer plus clairement. Notre ami
Arif Pacha va bientôt arriver, ainsi que le brave sergent Costello. Vous revêtirez
le costume que vous portiez lorsqu’on vous a transportée à l’hôpital. Par-dessus,
vous vous couvrirez chaudement. L’ami Trowbridge nous conduira à la demeure de
monsieur Bera. Vous descendrez, vêtue comme vous l’étiez lors de votre fuite. Vous
tituberez sur la pelouse en appelant au secours. À moins que je ne me trompe
étrangement, l’un d’eux sortira voir qui appelle ainsi en pleine nuit. Ensuite…


— Oh, non ! Non ! Je ne peux pas ! Je n’y
retournerai pas pour tout l’or du monde !


— Il n’est pas question d’or, petite, mais d’humanité. Réfléchissez !
N’avez-vous pas, une nuit, entendu l’infâme Bera mener une autre jeune fille à
la torture et à la mort ? N’avez-vous pas ensuite entendu les piétinements
de la proie traquée, de ses bourreaux, et le cri d’agonie de la victime ?


Trula Peterson baissa la tête.


— Quatre jeunes femmes ont été engagées par ces fauves
humains dans cette agence où ils vous ont prise. Cela, nous le savons. Nous
savons aussi qu’aucune d’entre elles, sauf vous, n’a jamais reparu. Nous
ignorons combien d’autres malheureuses ont pu subir le même sort. Mais si vous
refusez de faire ce que je vous demande, les monstres risquent de nous échapper.
Ils pourront aller ailleurs, jouer leurs infernales parties de cache-cache avec
Dieu sait combien d’autres infortunées.


» Écoutez-moi bien, mon petit. La nuit où vous leur
avez miraculeusement échappé, un jeune homme nommé Thomas Cableson – un jeune
homme d’excellente famille, beau, amoureux, ayant tout pour être heureux – conduisait
sa voiture sur la route d’Albemarle. Non loin de Mooreston, il fut hélé par une
femme… une femme grande et blonde qui cherchait
quelque chose dans les bois bordant la route.


» Par bonté d’âme, le jeune Cableson a offert de la
conduire à Harrisonville. Le lendemain matin, on l’a trouvé mort dans sa voiture.
Il s’était apparemment jeté contre un arbre car sa tête sortait du pare-brise
fracassé. Mais il n’y avait pas de sang, ni sur lui, ni dans sa voiture. Aucune
tache… et pourtant il avait été saigné à mort. Moi qui suis à la fois un
médecin et un collectionneur de faits, j’ai examiné sa pauvre gorge ouverte. Les
blessures marquant sa chair eussent pu être faites par des crocs, ou des
griffes, mais pas par des éclats de verre. Nous ne pouvons affirmer avec
certitude ce qui s’est passé dans la voiture de ce jeune homme, mais nous
pouvons formuler, des hypothèses. Celle-ci, par exemple : une chose avide
de chair et de sang humain a vu sa proie lui échapper. Elle la cherche dans les
bois. Le jeune homme, voyant une femme seule sur la route, lui offre une place
dans sa voiture. La… la chose saisit l’occasion. Elle accepte. Dans un endroit
désert, elle se jette sur lui. Un cri inhumain, des yeux brillant d’un éclat
bestial, le poids d’un corps tombant sur des épaules sans méfiance, une chair
épouvantée lacérée par des dents et des griffes cruelles… La voiture est
arrêtée. Elle repart ; on la jette contre un arbre. Une tête, déjà presque
séparée du corps, est poussée à travers le pare-brise fracassé. Et… l’ignoble
horreur au corps de femme retourne à sa tanière, repue, les lèvres rouges de
sang.


— De Grandin ! Protestai-je. Vous déraisonnez !
De telles choses sont inconcevables !


— Ah ! Parbleu !
Je vous garantis que non !


Il tira sur sa petite moustache, contempla les flammes un
instant et reprit :


— Écoutez-moi, mon ami. Où se trouve Tunis ?


— En Afrique du Nord.


— Précisément. Et
l’Égypte ?


— En Afrique, bien entendu, mais…


— Épargnez-moi vos « mais ». La Tunisie et l’Égypte
font partie de ce continent sombre dont les ténébreux mystères n’ont jamais été
complètement percés. En Basse-Égypte, près de Zagazig, se trouvent les immenses
ruines de Tell Besta. Elles marquent le site de l’antique Bubastis, sœur
dépravée de Sodome et Gomorrhe, les villes maudites. C’est à Bubastis, au temps
de Ramsès III, treize siècles avant la naissance du Christ, qu’hommes et femmes
adoraient Ubasti ou Bast, la déesse à tête de chat. Oui. Ils la vénéraient avec
des emblèmes phalliques et des rites dont l’obscénité défie l’imagination. Aujourd’hui,
ses temples sont en ruine. Seules les pierres les plus solides de ses nombreux
monuments subsistent encore.


» Cependant, il existe des choses plus durables que le
granit et le bronze. Les vieilles légendes font état d’une race à part, une
race née de cette déesse à tête de chat, et ayant hérité sa nature maléfique. Une
race assumant, le plus souvent, l’aspect de femmes.


» Les fellahs égyptiens sont désespérément pauvres. Leur
misère est infinie. Mais tout l’or qui tinte et s’échange au Caire n’inciterait
pas un fellah à s’aventurer près des ruines de Tell Besta après le coucher du
soleil. C’est un fait. Je l’ai constaté moi-même.


» Et pourquoi ? Parce que ce lieu maudit est hanté
par des goules. Ne riez pas. Il n’y a pas de quoi rire. C’est un fait.


» Les dieux antiques et leurs adorateurs ne sont plus
que poussière, mais leurs mémoires et leurs maléfices leur survivent. Les fellahs
parlent d’êtres, étranges et terribles, qui vivent dans les ruines de Bubastis.
Des êtres à forme humaine mais qui sont, ainsi que l’a dit votre si talentueux
monsieur Poe :


 


« … ni homme ni femme, 

… ni fauve ni humain 

Ce sont des goules ! »


 


» Oui. Leurs
visages sont ceux d’hommes ou de femmes. Leurs corps aussi, jusqu’à un certain
point. Ils voient dans la nuit, comme leur lointain ancêtre, ils ont des ongles
griffus pour saisir leur proie, des dents cruelles pour la déchiqueter. Ils
mangent la chair et boivent le sang d’êtres humains vivants… ou morts, s’ils n’en
trouvent pas de vivants.


» On ne les rencontre pas qu’à Tell Besta. Ils se
reproduisent vite, et leur nombre a augmenté. Ils font leurs tanières dans les
tombes en ruine de toute l’Afrique du Nord, guettant les voyageurs imprudents. Ils
sont surtout nocturnes, mais il leur arrive d’attaquer, de jour, un voyageur
isolé. Les Arabes les haïssent et les redoutent ; ils n’en parlent d’indirectement.
Ils les appellent « ce peuple-là ». Quiconque a parcouru l’Afrique du
Nord sait ce que cela signifie.


» Lorsque notre ami Arif Pacha a trahi de l’effroi à la
vue de monsieur et madame Bera, je fus surpris. De telles choses peuvent
exister en Afrique, en Perse, en Turquie d’Asie… mais en Amérique… dans le New
Jersey… non !


» Cependant, Jules de Grandin a l’esprit ouvert. J’eus
à cœur de me faire présenter à ce couple étrange. Je remarquai leurs yeux si
félins, leurs ongles recourbés, et, surtout, leurs dents si brillantes et leurs
intonations ronronnantes. Des gens bizarres, me dis-je. Très bizarres.


» Cette nuit-là, nous sommes allés à l’hôpital
municipal et notre petite Trula nous a raconté son effrayante histoire. Son
affreuse aventure a contribué énormément à me convaincre de choses auxquelles, autrement,
j’aurais pu refuser de croire.


» Puis le sergent Costello nous a parlé des quatre
jeunes femmes engagées par madame d’Afrique qui, nous le savons maintenant, n’est
autre que madame Bera. Des jeunes femmes que nul n’a revues. Nous avons appris
qu’une inconnue était dans la voiture où est mort le jeune Cableson.


» Jules de Grandin, me suis-je dit, ta chère Amérique, où
tu te trouves si bien, est envahie. Le voisinage même de la maison de ton ami
Trowbridge, où tu résides en attendant de te trouver une demeure, ce voisinage
même est peuplé d’êtres nocturnes et malfaisants. Hélas ! Que faire ? Mordieu ! Exterminer
les envahisseurs ! Naturellement !


» Tout est prêt, maintenant. Mademoiselle Trula, ma
petite jolie, j’ai besoin de votre aide. Me l’accordez-vous ?


— J’ai… j’ai terriblement peur, balbutia la jeune fille…
Mais… je le ferai, monsieur.


— C’est bien, mon courageux petit pigeon. N’ayez pas
peur. Votre ange gardien veille sur vous. Et Jules de Grandin aussi ! Venez,
préparons-nous. On sonne à la porte.


 


Arif Pacha et Costello attendaient sous le porche. De
Grandin serra leurs mains.


— J’ai pas plus idée de ce que vous allez faire que de
ce que le roi de Siam a bouffé à son petit déjeuner, dit Costello. Mais je
compte sur vous pour réussir, docteur de Grandin.


— J’espère que votre confiance sera justifiée, mon ami,
et que je pourrai, avant peu, vous montrer ce qui a tué le jeune Cableson.


— Comment ? Vous avez dit « ce » ? Ça
n’était donc pas quelqu’un ? Après toutes nos recherches, vous n’allez pas
me dire que c’était bien un accident ?


De Grandin haussa les épaules.


— Laissons ce petit détail. Attendez d’avoir vu, et
vous déciderez vous-même si la chose est homme ou femme, fauve, ou démon sorti
des enfers.


Aussi cérémonieusement que s’il l’avait conduite à un bal, de
Grandin accompagna Trula Peterson jusqu’à l’escalier menant au premier étage. Quelques
instants plus tard, la pauvre petite revint, dans la chemise de nuit déchirée
portée le soir de sa fuite éperdue. Son petit visage pâle était rose de honte
et elle serrait autour d’elle la pelisse de Jules de Grandin. Ses pieds minces
étaient nus dans des pantoufles fourrées. Je m’insurgeai mentalement contre le
réalisme du Français qui n’hésitait pas à l’envoyer presque nue dans la froide
nuit d’automne.


Mais je n’eus pas le temps de protester car de Grandin
suivait Trula. Il tenait la longue boîte en carton ondulé reçue de chez Ridgeway.
Il l’ouvrit et nous montra fièrement son contenu : quatre carabines de
fort calibre, au canon scié.


— Ne sont-elles pas superbes ? Pardieu ! Avec
ça, nous pouvons tout affronter !


Costello examinait l’arme que lui avait tendue de Grandin.


— Affronter quoi, monsieur ? Une émeute ?


Le petit Français se contenta de lui sourire. Il donna une
carabine à Arif Pacha et à moi-même, gardant la quatrième pour lui.


— Vous prendrez le volant, ami Trowbridge ?


Docilement, j’enfilai une veste de cuir et ouvris la marche
vers le garage. Un instant plus tard, nous roulions vers Mooreston.


De Grandin avait dû faire une reconnaissance dans l’après-midi
car il me dirigea sans hésiter vers une grande maison de pierre grise, située
aux approches de Mooreston. Au nord, un bois de pins, très dense, à travers lequel
le vent d’automne soufflait avec des plaintes sinistres. À l’est et à l’ouest, des
champs en friche attendaient d’être achetés comme terrains à construire afin d’être
revendus par des agents immobiliers à la langue bien pendue. La maison
elle-même était au sud de la route. Sur le côté opposé, se trouvait le bois de
chênes et de marronniers dans lequel Trula s’était enfuie.


— Silence, mes amis, pour
l’amour d’un rat mort ! Arrêtez
le moteur, ami Trowbridge. Allons, mes
braves ! Allons au feu ! Ah,
ma chère petite !


Avec la courtoisie qu’il aurait témoignée à une duchesse, il
ôta la pelisse des épaules frissonnantes de Trula Peterson, se pencha pour lui
enlever ses pantoufles fourrées et la prit dans ses bras pour lui faire
franchir la route qui nous séparait de la pelouse de telle sorte que le gravier
ne blesse pas ses pieds nus.


— Vite, courez vers la maison, petite ! Titubez,
faites semblant d’être ivre, criez !


Tremblante, la jeune fille s’accrochait à lui mais il la
repoussa presque brutalement vers la maison.


Tandis qu’elle courait en trébuchant sur la pelouse gelée, sa
terreur n’était pas feinte, pas plus que l’angoisse de ses frêles cris plaintifs.


— Au secours ! Aidez-moi ! Aidez-moi !


— Excellent.
Excellent ! fit de Grandin, tapi
derrière un buisson de rhododendrons. Préparez-vous, mes amis. Je
crois qu’ils arrivent !


Alors qu’il parlait, une lumière brilla brièvement sur la
façade sombre. Une ombre à peine plus foncée sortit de la maison et bondit vers
la jeune femme qui titubait, au bord de l’évanouissement.


Trula la vit en même temps que nous. Elle fit demi-tour avec
un cri empreint d’une terreur mortelle.


— Sauvez-moi ! Sauvez-moi ! C’est lui !


Elle fit quelques pas affolés, heurta un arbuste et tomba
sur le gazon gelé.


Un hurlement triomphant, mi-humain, mi-bestial, sortit de la
gorge de son poursuivant. D’un seul bond, il rejoignait sa proie.


— Mordieu, monsieur le
Démon ! Quelle heureuse
rencontre ! Proclama de Grandin en se dressant, fusil braqué.


La forme bondissante parut hésiter en plein élan, comme un
félin surpris. Pendant un instant, ses yeux phosphorescents brillèrent dans l’obscurité,
fixés sur de Grandin. Une seconde plus tard, elle se rua sur lui.


Il y eut un déclic, mais le coup ne partit pas.


— Au secours, ami
Trowbridge ! Je suis perdu !


Le petit Français succombait sous le poids de son adversaire.
Tandis qu’il se défendait, je vis étinceler des yeux verts, briller des dents
cruelles et j’entendis le grondement bestial de la chose qui cherchait à lui
ouvrir la gorge. J’étais plus près de mon ami que les deux autres. Je me
précipitai à son secours. Au même moment, une autre forme se matérialisa, un
hurlement de fauve enragé assaillit mes oreilles et une furie armée de griffes
et de crocs se jeta sur moi.


Le cuir solide de ma veste se déchira en lambeaux sous les
serres qui me labouraient. Un instant, je fixai des yeux ronds, enragés, phosphorescents,
puis succombai sous cet assaut terrible.


— Tout pouvoir, toute force, toute majesté
appartiennent à Allah, le Miséricordieux, le Compatissant !


Arif Pacha entonnait ce chant près de moi.


— Le nom glorieux d’Allah me protège de Shaïtan, le
méprisé, le rejeté !


Une décharge suffisant à tuer un ours traversa la chose
épouvantable sous laquelle je me débattais. J’entendis un autre déclic et une
seconde lueur aveuglante brilla. Arif avait tiré de nouveau.


Le cri perçant de mon adversaire devint un grondement et le
grondement se transforma en une longue plainte. La forme relâcha son étreinte, roula
de côté et resta, allongée et frémissante, sur le sol gelé.


Je parvins à me mettre à genoux. Le liquide chaud et collant
qui me souillait la poitrine m’était familier. Un médecin apprend très tôt à
reconnaître le sang.


Costello assénait des coups de crosse à la chose infernale
luttant avec de Grandin. Il n’osait pas tirer, craignant de toucher le Français.


— Merci, mon ami, haleta celui-ci en se dégageant et en
se relevant avec agilité. Votre aide a été précieuse, bien que j’eusse déjà
ouvert sa gorge avec ceci…


Il leva le couteau de chasse à double tranchant dont il s’était
servi contre son adversaire dès le début de leur lutte.


— Par la bonne Vierge ! Souffla Costello lorsque
de Grandin braqua sa lampe de poche sur les deux formes frémissant encore sur
le gazon. Monsieur et madame Bera ! Qui aurait cru ça, de gens aussi
distingués…


— Des gens ?
Parbleu, mon ami, là, vous vous
trompez ! – De Grandin l’avait interrompu très sèchement. – Regardez ça, je
vous prie ! Et ceci aussi !


Sauvagement, il déchira le peignoir de soie noire que
portait la femme, mettant son torse à nue. Des épaules au pubis, le corps était
couvert d’une toison rêche et jaunâtre. À la place des seins, un renflement à
peine perceptible. Mais, sous le pelage, une double rangée de mamelles, aussi
peu humaines que celles d’une bête multipare.


— Pour allaiter ses petits si elle en avait eus, ce qu’à
Dieu ne plaise ! dit de Grandin à voix basse. Il retourna le corps
transpercé de balles. Comme le devant, le dos était couvert de poils courts et
jaunes, commençant juste sous les scapulaires et descendant assez bas sur les
cuisses.


Un bref examen du mâle révéla un pelage semblable mais gris,
et encore plus rêche. Sur sa poitrine, ici encore, une double rangée de
mamelles rudimentaires, caractéristiques sexuelles secondaires de l’espèce
multipare.


— Vous voyez ? dit calmement de Grandin.


— Non !


Arif et Costello se taisaient.


— Je ne vois pas ! Ce sont des malformations
affreuses, et leurs esprits devaient être aussi anormaux que leurs corps, mais
je…


Il m’interrompit.


— Ah, bah ! Il ne s’agit pas d’anormalité, mon ami. Ces
créatures sont conformes à leur espèce. Ne vous ai-je pas déjà résumé leur
histoire ? Ils sont venus ici des ruines tombales de l’Afrique, où on les
traquait comme des fauves… les fauves qu’ils sont ! Sur cette terre
nouvelle où l’on ignorait tout d’eux, ils ont pris les vêtements et les façons
des humains. Grâce aux épilatoires et aux rasoirs ils ont supprimé le pelage de
leurs bras, leurs jambes, et là où il aurait été remarqué. Et ils ont vécu
comme les humains… en apparence.


Les trésors des tombes violées leur fournissaient une ample
fortune. Ils avaient été élevés comme des êtres humains dans des écoles
dirigées par des missionnaires, américains, aussi pleins de bonne volonté qu’imprudents
et stupides. Tout était prêt pour leur invasion. L’Amérique est très tolérante
envers les étrangers. Trop tolérante ! Elle admet volontiers leurs
excentricités, car elle cherche à les mettre à l’aise. Ces êtres ignobles ont
impunément assouvi leurs appétits infâmes parmi nous. Si la femelle n’avait pas
cédé à sa soif de sang en tuant le jeune Cableson, ils auraient pu continuer
ainsi durant des années sans éveiller le moindre soupçon.


Il haussa les épaules.


— Mais leur sauvagerie naturelle et la sagacité de
Jules de Grandin ont causé leur défaite ! Voilà, notre tâche est achevée. Partons.
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— Repos !


Jouant sur un rythme rapide, la musique de l’école militaire
traversa le terrain, exécuta une volte-face parfaite et reprit sa place à la
droite des cadets impeccablement rangés. À l’instant où la musique s’immobilisa,
les trompettes à tabards frangés entonnèrent les notes lentes de la retraite. Les
ordres retentirent :


— Bataillon ! Présentez armes !


Les premières mesures de La
Bannière étoilée se firent entendre et le drapeau se déploya lentement.


La main gantée de blanc de Jules de Grandin se tendit devant
son oreille droite en un parfait salut militaire français. Épaules étroites en
arrière, petit menton pointu haussé, il regarda le soleil de fin d’après-midi
étinceler sur les cinq cents baïonnettes au bout des fusils.


— Parfait !
Magnifique ! C’est très beau, mon
ami. Vous avez certainement ici un excellent groupe de jeunes gens.


J’acquiesçai distraitement. Je ne pensais ni au remarquable
défilé ni à la qualité des élèves de l’Académie militaire de Westover. Je
redoutais le moment où, la parade terminée, je devrais apprendre à Harold
Pancoast la mort affreuse de son père.


— Il le supportera mieux venant de vous, docteur
Trowbridge ! Avaient murmuré les lèvres tremblantes de la veuve.


— Pauvre garçon ! C’est tragique ! S’était
exclamé le directeur de l’Académie militaire. Voulez-vous attendre la fin de la
parade, docteur ? Pancoast est le major du bataillon. Laissons-le achever
les tâches qui lui incombent avant de lui annoncer la nouvelle.


— Par l’enfer ! M’étais-je plaint plus d’une fois.
Pourquoi m’en charger, moi ? Le notaire de la famille aurait aussi bien pu…


— Mais non, mon ami. – De Grandin se voulait
réconfortant. – Ainsi va la vie. Nous naissons dans la douleur de nos mères. Nous
mourons dans la nôtre. Entre le commencement et la fin se tient le médecin. Nous
les aidons à naître, nous veillons à leur chevet de malade, nous rendons le
moins douloureux possible leur passager vers l’immortalité… et nous confortons
ceux qui les pleurent. Ce sont les devoirs de notre profession.


— Il soupira. – Hélas ! C’est ainsi. Si le ciel dans sa bonté m’avait
octroyé le bonheur d’avoir un fils, je lui aurais strictement interdit d’étudier
la médecine. Il va sans dire que s’il avait choisi une autre profession, je l’aurais
étranglé !


Les derniers rayons dorés du soleil d’octobre passaient
entre les feuilles automnales des arbres bordant l’avenue menant au bâtiment
administratif. Nous attendions le jeune Pancoast dans le bureau du directeur. Finalement,
nous le vîmes arriver, nullement pressé de se rendre à la convocation de son
supérieur. Il riait comme seule sait rire l’insouciante jeunesse et il contemplait
sa compagne avec bien plus qu’une simple amitié. Elle était effectivement
ravissante. Son visage délicat et pâle, à l’expression teintée de mélancolie, était
auréolé de fins cheveux bruns. Un manteau de forme chinoise, en satin capitonné
noir, la protégeait du froid automnal. Le rose-orangé du col et de la doublure
mettait admirablement en valeur sa carnation de brune.


— Parbleu ! Il a du goût, ce garçon, remarqua de
Grandin, tandis que le jeune homme prenait congé de sa compagne avec un impeccable
salut militaire.


Je respirai à fond et me préparai à ma pénible mission. Néanmoins,
j’aurais dû me douter que le jeune homme supporterait le choc comme le
gentleman qu’il était.


— Mort ? Mon
père ? murmura-t-il tandis que j’achevais
de lui donner la terrible nouvelle. Comment ? Quand ?


— Hier soir, mon pauvre
ami, dit Jules de Grandin. Exactement quand, nous l’ignorons, mais il ne fait
aucune doute qu’il a été assassiné. La lame du meurtrier l’a frappé dans le dos
– un coup ignoble, lâche, mais si puissant que la mort a été instantanée. Votre
père n’a pas souffert. Il nous incombe – à vous et à nous – de trouver le responsable
et de le remettre à la justice. Oui ! Vous acceptez cette tâche ? Bien !
Vous parlez avec le courage du soldat et du gentleman que vous êtes. Je vous
salue.


Il joignit les talons et salua avec une parfaite courtoisie
militaire.


J’admirai la subtilité française avec laquelle il s’était
adressé au garçon. Moi, j’aurais glissé le plus possible sur les aspects
tragiques de la mort de son père. Le Français, au contraire, les lui avait
révélés brutalement ; ensuite, avec une psychologie très sûre, il avait
écarté l’horreur et le chagrin avec l’appât de la vengeance.


— Vous avez raison ! dit le jeune homme, levant la
tête d’un air de défi. J’ignore qui pouvait vouloir du mal à mon père. Il n’aurait
jamais nui à qui que ce soit ! Mais quand nous aurons trouvé le meurtrier…
bon Dieu, monsieur, justice sera sûrement faite !


Une permission illimitée fut accordée à Harold. Je rangeai
ma voiture devant le bâtiment où se trouvait sa chambre tandis qu’il montait
faire rapidement ses bagages pour ce triste voyage de retour.


— Il en met du temps ! Me plaignis-je après plus d’une
heure d’attente. Peut-être qu’il s’est effondré. J’ai vu des nerfs plus solides
que les siens céder en pareille circonstance. Vous m’excusez ? Je veux
aller voir s’il va bien.


Le petit Français opina et je me hâtai vers la chambre au
premier étage que le jeune Pancoast partageait avec un camarade de classe.


— Pancoast ? Non, monsieur, dit ce jeune homme. Il
est entré il y a environ une heure, m’a appris la mort de son père, a bourré sa
valise – il me désigna une grande valise en peau de porc dans un coin de la
pièce – et a dit qu’il avait quelqu’un à voir avant de rentrer chez lui. J’ai
pensé qu’il avait peut-être décidé d’envoyer chercher sa valise plus tard. C’est
terrible, que son père soit mort. N’est-ce pas, monsieur ?


— Oui. Vous ne savez pas où il a pu aller, je suppose ?


Le garçon rougit légèrement.


— Je…


Il se tut, manifestement gêné.


— Parlez ! Dis-je sèchement. Sa mère est au bord
de la dépression nerveuse. Elle a besoin de lui. Et il y en a pour trois heures
de route, au moins.


— Je ne suis pas sûr, monsieur. – Le cadet hésitait
entre le respect d’une confidence, devoir imposé par la loi non écrite de l’école,
ou le fait d’une urgence imprévue et évidente. – Je ne suis pas certain qu’il
soit allé là, mais… enfin, il a un grand faible pour une jeune fille depuis le
début du semestre et… il est peut-être allé lui dire au revoir. Mais ça n’aurait
pas dû lui prendre aussi longtemps et…


— Faisons vite, dis-je d’un ton coupant. Où puis-je
trouver cette jeune personne ? Nous sommes très pressés, mon garçon.


Je pris la valise et attendis près de la porte.


— Je n’ai pas son adresse, monsieur. Harold ne me l’a
jamais donnée. Mais vous risquez de le trouver dans l’Allée Rogation – c’est l’allée
au sud du campus, près de la vieille Route Militaire. D’habitude, ils se
retrouvaient là entre la retraite et l’appel du soir.


— Merci ! J’y vais. Bonsoir.


 


Harold Pancoast était étendu là où il était tombé. Sa casquette
d’uniforme gisait sur le sol de l’allée ombragée. Le collet noir et l’étoffe
grise de sa veste étaient maculés de rouge sombre. Sur sa nuque béait une
longue blessure transversale dont coulait du sang qui commençait déjà à
coaguler. On y distinguait les traces blanc-gris du liquide cérébro-spinal. Ses
mains aux poings crispés étaient étendues devant lui. Le coup qui l’avait
abattu avait dû être porté avec une force monstrueuse et une arme lourde et
tranchante. Elle avait pénétré à moitié dans l’épine dorsale et, remontant, avait
profondément tranché dans le bas de l’occiput. Inutile de se demander s’il
était mort. La guillotine elle-même n’eût pas œuvré plus efficacement sur la
nuque du malheureux jeune homme.


Tandis que je le contemplais avec horreur, une pensée épouvantable
me vint à l’esprit. Bien que je n’eusse point examiné la blessure de son père, Parnell,
le médecin légiste, me l’avait décrite avec l’enthousiasme écœurant de sa
spécialité. Devant moi, sur le fils, je voyais reproduite la blessure qui avait
coûté la vie au père, à peine vingt heures plus tôt !


— Juste ciel ! – Mon cœur battait à se rompre.


— C’est diabolique !


Je tournai les talons et courus à la recherche de Jules de
Grandin.
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— Eh bien, docteur de Grandin,
c’est pour sûr le Malin qui nous inflige ce mystère, dit le sergent détective
Jeremiah Costello.


Il fit tomber deux centimètres de cendre de son cigare et
fixa ses yeux, bleus et soucieux, sur le petit Français.


— D’abord, voilà qu’on a l’assassinat de monsieur
Pancoast. Un meurtre diabolique, la sainte Vierge en témoignera ! Et voici
en plus l’assassinat du jeune garçon, son fils. Les saints du paradis en soient
loués, ça, c’est arrivé en dehors de mon secteur. Mettre la main sur l’assassin,
officiellement ça me concerne pas. Et pourtant…


Jules de Grandin eut un bref hochement de la tête.


— Et pourtant, ce sera votre affaire, mon ami ! Réfléchissez
aux faits. – Il leva sa main gauche, petite et fine, et compta sur ses doigts.
– D’abord, Pancoast père, un homme de bien, d’excellente éducation, si tout ce
que l’on en dit est exact. Bon. Avant-hier soir il quitte la table du dîner
pour se rendre à une réunion de sa loge maçonnique. Il y va dans sa voiture. À la
loge, il est comme de coutume. Affable, souriant, aucune trace d’un souci
quelconque. À onze heures précises, il s’en va. La tenue du trente-troisième
degré a pris fin. On va servir une collation, mais il suit un régime et ne veut
pas être tenté. Dommage ! Deux de ses amis l’ont vu monter en voiture et
prendre la direction de sa demeure. Nous ne savons pas ce qui s’est passé ensuite.
Nous savons, en revanche, qu’au matin on l’a découvert près de la porte de son
garage, face contre terre, baignant dans son sang. Un coup terrible a été porté
sur sa nuque. Son épine dorsale est presque sectionnée ; l’instrument de
mort lui a ouvert le crâne et a atteint le corpus
dentatum du cerveau.


» Pourquoi a-t-on fait cela ? Dans cette affaire, pour
découvrir le criminel il faut trouver le mobile. Où le chercher ? Ce
Pancoast est un citoyen estimé et estimable, excellent paroissien, membre du
Rotary, directeur de banque. Il a été conseiller municipal. Cependant, voilà qu’il
est mort. Mort assassiné. C’est fort mystérieux.


» Eh bien ! Si la mort du père est mystérieuse, que
penser de celle du fils ? Un gentil et brave homme, n’ayant jamais nui à
quiconque et auquel personne ne pouvait vouloir de mal. Pourtant, lui aussi est
mort assassiné. Assassiné de la même étrange façon que son père.


» Écoutez-moi bien ! Vous, sergent, vous avez vu
souvent tuer, tant en temps de paix qu’en temps de guerre. Vous, Trowbridge, vous
êtes un chirurgien et un anatomiste. Avez-vous, dans toute votre expérience, déjà
vu de blessures semblables à celles infligées à ces deux infortunés ?


Je fis un signe de tête négatif.


— Pas moi. Je conçois qu’un coup puisse être porté de
façon à trancher la pointe de l’épine dorsale, où à traverser la base du crâne,
mais ces blessures me dépassent. Parnell m’a décrit les blessures de Pancoast. Elles
paraissent identiques à celles de Harold. L’opinion de Parnell est qu’un coup
montant semblable n’a pu être porté que sur une victime allongée. Même alors, l’arme
employée devait être courbe, comme une herminette de menuisier, par exemple, pour
provoquer de telles incisions.


— Ah bah ! Ce Parnell, c’est une vieille femme en
pantalon ! Ses talents s’exerceraient plus profitablement dans une
boucherie ! Que dit-il ? La victime doit être couchée ! Grand dieu des cochons !
N’avons-nous pas examiné le pauvre petit
jeune homme ? Bien entendu ? N’était-il pas allongé face contre terre ?
Oui ! Avec ses mains crispées au-dessus de sa tête, comme si, en tombant, il
avait tenté de se rattraper à quelque chose d’aussi impalpable que l’air. Il
était donc tombé. Celui qui tombe à terre ne peut tomber plus bas. Voilà ! Il
a été tué debout. Car s’il était déjà à terre lorsqu’il a été frappé, il se
serait inévitablement tordu dans son agonie lorsque ce coup a traversé son
épine dorsale et son crâne. Debout, il aura griffé l’air dans une vaine
tentative pour garder l’équilibre. Puis il s’est raidi en tombant face contre
terre. Ses nerfs et ses muscles étaient programmés pour le tenir debout. Quand
la mort survient par une atteinte soudaine au cerveau, la rigidité est presque
instantanée. Vous l’avez constaté, sergent. Moi aussi. Un soldat qui charge, par
exemple, reçoit une balle en pleine tête. Il titube, fait un ou deux pas, et
tombe en avant, aussi tendu que s’il était au garde-à-vous. Des heures durant, ses
pauvres mains mortes resteront crispées sur son mousqueton. Mais si ce même
homme est couché par terre lorsque la mort le frappe de même manière, il y a
neuf cents chances sur mille qu’il se tordra en au moins un spasme final avant
de se raidir. C’est certain. C’est la raison pour laquelle le condamné est
attaché sous la guillotine. S’il ne l’était pas, le réflexe nerveux faisant
suite à la décapitation – qui n’est rien de plus, mes amis, qu’une rapide
blessure à l’épine dorsale – le ferait rouler de côté sur l’échafaud, ôtant à l’exécution
sa dignité. Oui, indubitablement, c’est ainsi.


— Par l’herbe verte de l’Irlande ! murmura Costello.
Vous ne rendez pas les choses faciles ! D’abord, vous nous dites que le
même salopard a dû les tuer tous les deux. Après quoi, vous démontrez que personne
n’aurait pu porter des coups mortels de ce genre-là. Alors, la solution, s’il y
en a une ?


— Hélas, il n’y en a pas encore. Demain, après l’enterrement,
je ferai mon enquête. Sans doute nous apportera-t-elle du nouveau. Jusque-là, nous
savons simplement que quelqu’un, pour un motif encore inconnu, a tué les
Pancoast père et fils. Étant donné le caractère particulier des deux meurtres, j’estime
qu’ils ont été commis par la même personne. Quant au mobile…


— Voilà le hic, monsieur, interrompit Costello. Il y en
a pas.


— Précisément, mon vieux. J’allais dire que l’absence apparente de mobile
peut nous être très utile dans nos recherches. Mieux vaut être perdus dans d’impénétrables
ténèbres qu’égarés par de malignes fausses pistes. N’en ayant pas, nous partons
à zéro. Oui, cela est préférable.


— Vous… vous voulez dire que ces meurtres n’ayant ni
rime ni raison, découvrir l’assassin va être plus facile ? dit Costello, incrédule.


— Vous m’ôtez les mots de la bouche, mon brave.


— Gloire à saint Patrick ! C’est pas Jerry
Costello qui voudrait voir ce que vous appelleriez une affaire difficile !
s’exclama l’irlandais.


Le petit Français eut un sourire ravi.


— Pardonnez-moi si j’ai l’air, selon l’expression
anglo-saxonne, de vous tirer la jambe ! Non, je ne me moque point de vous,
mon vieux, retrouvons-nous ici demain à la même heure. Nous parlerons plus
utilement, car nous en saurons davantage.


— Faut dire que je l’espère !


Mais le ton de Costello ne reflétait pas l’optimisme.


 


Une flotte étincelante de limousines noires était rangée
sous les peupliers chez les Pancoast. Des hommes en redingote, des femmes
sobrement vêtues montaient le perron ; les derniers envois de fleur
étaient détournés vers la porte de service, où les recevait un personnage en
noir, ganté de gris. Œillets et tubéreuses alourdissaient de leur parfum l’atmosphère
du grand salon.


Le coroner Martin officiait en sa qualité privée de
directeur de pompes funèbres et nous accueillit dans le hall.


— Docteur Trowbridge… comment allez-vous, docteur de
Grandin ? Il y a deux places près de la fenêtre, là-bas. Il ajouta, à
mi-voix : Je vous conseille de les prendre. L’air est absolument étouffant.


— Merci, murmura de Grandin, avançant entre les
rangées de pieds et de chaises pliantes jusqu’aux deux places libres indiquées.
Une fois arrivé, il se percha au bord de sa chaise, tenant tendrement son
haut-de-forme sur ses genoux, ses petits yeux ronds et bleus fixés sans ciller
sur les deux cercueils d’acajou brillant. On eût dit qu’il tentait, par la
force de sa volonté, de leur arracher leur secret.


Les rites funéraires commencèrent. Le pasteur, s’il avait
été catholique, se serait volontiers cru digne de Bossuet. Des extraits tout à
fait inappropriés des Écritures étaient cités entre des poèmes qui l’étaient
tout autant. Déplaisants sandwichs, à mon avis. Des trémolos artistiques
emplirent sa voix tandis qu’il parlait avec émotion de « nos chers frères
disparus ». Au moment de la prière finale, j’étais près de succomber au
sommeil.


— Par les dents d’une
anguille ! Chuchota furieusement
de Grandin. Prend-il le bon Dieu pour un âne ? Faut-il dire au
Seigneur que ces malheureux sont morts assassinés ? Le bon Dieu le sait
déjà, comme le savent tous les habitants d’Harrisonville. Enjoignez-lui de dire
amen et de se taire, ami Trowbridge. Je ne peux plus incliner la tête !


— Chut ! – J’appuyai mon murmure venimeux d’un
coup de coude bien senti. – Silence ! Vous êtes irrévérencieux !


— Mordieu, c’est
pire ! Je suis impatient ! Chuchota-t-il, levant la tête pour lancer
un regard privé de toute charité chrétienne à l’officiant.


— Ah ? A-a-ah ?


C’était un souffle. Brusquement, il inclina de nouveau la
tête mais je notai que son regard était fixé sur quelqu’un assis près de la
fenêtre opposée.


L’interminable service prit fin ; les assistants
partirent. De Grandin, sous un prétexte, s’attarda. Les limousines étaient
parties. Seuls, un ou deux employés de l’entreprise de pompes funèbres s’occupaient
encore de remettre tout en ordre. De Grandin s’attardait toujours dans le hall.
Il m’attira vers un secrétaire très travaillé, recouvert de laque vermillon et
doré à la feuille.


— Admirez ce meuble, mon ami. N’est-il pas beau ? Et
ceci – il désigna un meuble richement incrusté, en bronze et écaille – est
certainement une œuvre d’art.


Impatient, je haussai les épaules.


— Est-il de bon goût de faire l’inventaire du mobilier
en un tel jour ?


Mon ton était acide. Il n’en tint aucun compte.


— On se demande comment ces meubles sont arrivés ici, et
quand.


Il avisa une domestique qui passait, affairée, munie d’une balayette
et d’une pelle à poussière.


— Pouvez-vous me dire d’où proviennent ces meubles ?


La femme, qui avait largement dépassé l’âge moyen, lui jeta
un regard qui eut fait honte à n’importe qui. Mais Jules de Grandin n’était
justement pas n’importe qui. Il affronta sa désapprobation avec un sourire si
ingénu que la servante n’y résista pas.


— Oui, monsieur. Monsieur Carl – monsieur Pancoast, monsieur,
Dieu ait son âme ! – les a rapportés en revenant des Indes. On avait un
tas de meubles dans ce genre-là, mais il a tout vendu. Il reste que ces deux-là.


— Monsieur Pancoast a donc beaucoup voyagé ?


— Je sais pas, monsieur. Je suis là que depuis vingt
ans, et il est revenu longtemps avant. Je sais que ce que madame Hussy – la cuisinière,
elle était ici bien avant moi – m’a raconté. Alors, je peux même pas être sûre,
puisque j’étais pas là.


— Bien, c’est exact. – Il lui glissa un billet dans la main. –
Et sauriez-vous, par un hasard heureux, où l’on peut trouver cette reine des
cordons bleus, cette incomparable madame Hussy ?


— Oui, monsieur. Elle est à la maison de retraite
Bellfield. Elle s’est acheté un vagier et…


— Un quoi ? fit de Grandin.


— Un vagier… une rente à vie, monsieur. Elle s’est
acheté ça quand elle a quitté ici pour aller à la maison de retraite. Elle a
plus de quatre-vingts ans et…


— Parbleu ! Il nous faut faire vite si nous voulons
lui parler ! – De Grandin ponctua l’interruption d’un salut. – Merci de
ces renseignements.


» J’ignore quand je serai de retour, me dit-il lorsque
nous fûmes dans la rue. Ce sera tôt ou tard, selon le talent de cette dame
Hussy pour la conversation. En tout cas, il serait sage que vous ne retardiez
pas le dîner à cause de moi.


 


Ce fut sage, en effet. Neuf heures avaient sonné ; le
dîner était achevé depuis longtemps, lorsqu’il entra en coup de vent. Ses
petits yeux bleus brillaient ; son sourire était satisfait.


— Le brave Costello est-il arrivé ?


Il jeta un regard rapide autour de la pièce, un peu comme s’il
soupçonnait le géant Irlandais de s’être caché sous le sofa ou le bureau.


— Pas encore, mais…


La sonnette me coupa la parole. Le grand Irlandais entra, soucieux.
Le regard adressé à de Grandin était presque implorant. Lorsqu’il remarqua l’expression
du petit Français, son propre visage s’éclaira.


— Eh bien, docteur de Grandin, quoi de neuf ? Vous
avez une carte dans la manche, je vois ça à votre figure !


— En effet, mon ami. Ne vous ai-je pas dit que l’absence
de mobile nous serait utile ? Écoutez donc.


» Cet après-midi, dans la demeure de feu Pancoast, j’ai
remarqué par hasard deux meubles précieux, qu’on ne trouverait normalement que
dans un musée. Jules de Grandin a beaucoup voyagé et beaucoup appris. L’importation
de tels objets est rare. Ils valent leur poids en or, et – mille excuses si je
vous offense – les Américains, en général, ne savent pas encore apprécier leur
beauté. Seuls ceux qui ont longtemps vécu en Orient en sont capables et rares
sont ceux qui en ont ramenés en Amérique. J’ai interrogé une excellente et
bavarde camériste afin de connaître leur provenance. Elle ne savait pas
grand-chose ; mais elle m’a fourmi une piste, en disant que Pancoast les
avait rapportés des Indes – c’est d’ailleurs inexact – d’après ce qu’elle avait
appris d’une ancienne cuisinière.


» Je me suis donc rendu à Bellfield auprès de cette
madame Hussy, jadis cuisinière de Pancoast. Mais
oui, elle m’a appris beaucoup de
choses.


» Elle m’a dit, par exemple, que Pancoast avait fait
des études religieuses et était allé prêcher l’Évangile en Birmanie. L’ayant
connu tout jeune, madame Hussy a été fort surprise lorsqu’il a décidé d’être
missionnaire. Car il s’était montré très assidu auprès des femmes, et sa
conduite n’avait pas laissé soupçonner une vocation si différente.


» Eh bien ! Si endurci que soit un pécheur, il peut
voir la lumière s’il le désire vraiment. Pancoast a pris l’habit de
missionnaire et s’en est allé combattre le Malin et convaincre les païens de
vêtir leurs corps licencieux.


» Madame Hussy ignore ce qui s’est passé en Orient. Elle
sait, en revanche, qu’il est revenu, et qu’il est revenu les poches bien
garnies. La surprise a été générale lorsque le modeste missionnaire a été de
retour et s’est lancé dans les affaires. Sa prospérité a été remarquable. La
ville s’est émerveillée du succès de ses entreprises. Tout ce qu’il touchait se
changeait en or. Oui ! Ensuite, quoique d’un certain âge déjà, il a épousé
une jeune personne très riche, et d’excellente famille du nom de Griggsby. Elle
lui a donné un fils unique, Harold. Une explication, ou du moins une hypothèse,
ne vous saute pas aux yeux ?


— Parce qu’il a épousé la fille de Griggsby et a eu un
fils nommé Harold ? – Le sarcasme de Costello était pesant. – Eh non, monsieur.
Aucune explication ne me saute aux yeux pour le moment.


— Zut ! Il
est permis d’être stupide mais vous abusez de ce privilège ! Vous savez
quelque chose de l’Orient, je présume ? Kipling l’a dit, et fort bien :


 


« … à l’est de
Suez, 

où le meilleur ressemble au pire, 

Et on ignore les Dix Commandements… »


 


» Ah ? Vous commencez à comprendre ? Sur la
terre birmane, écrasée de soleil, le meilleur est identique au pire, ou le devient très vite.
Le moral – et la moralité – de l’homme blanc cèdent. Un saint devient
rapidement un pécheur. Les hommes du pays sont méprisés. Les femmes… eh bien ! Pourquoi
mourir de faim dans un verger, ou de soif près de ruisseaux chantants ? Oui,
il se passe d’étranges choses en Orient. Les lois humaines sont peut-être
appliquées, mais celles de Dieu sont violées. Un homme, respectable dans sa
patrie, n’éprouve nulle honte à trahir une femme dont la peau porte la caresse
du soleil, ni à se livrer à un trafic profitable qui lui permettra de rentrer
chez lui fortune faite. Non… Et Pancoast a quitté
les ordres en Birmanie. Un prêtre catholique, orthodoxe, ou anglican ne
peut abandonner la prêtrise que s’il est défroqué ou relevé de ses vœux. Mais
les pasteurs des sectes protestantes peuvent démissionner aussi facilement qu’un
homme d’affaires. C’est ce qu’a fait Pancoast. Il s’est confié un jour à madame
Hussy. N’oubliez pas qu’elle l’avait connu tout enfant.


» Alors qu’en dites-vous ?


— Eh bien, monsieur, fit lentement Costello, ce que
vous dites de l’Orient est vrai. J’ai servi dans les Philippines. J’ai vu
beaucoup d’hommes perdre leur moralité sous ce soleil-là, qui est pas bien
différent du soleil de Birmanie, à mon idée. Mais…


— Un ami de Pancoast, un ami d’enfance, s’est associé
avec lui à son retour, interrompit de Grandin. Peut-être le connaissez-vous. Il
se nomme Dalky. Il y a dix ans, Pancoast et lui se sont querellés et ont mis
fin à leur association. Ce Dalky nous sera peut-être…


La sonnerie stridente du téléphone lui coupa la parole. On demandait
Costello. Je lui tendis l’appareil.


— Allô ? Oui, je suis ici depuis… Sainte Mère de
Dieu, c’est pas vrai ! J’arrive !


Il raccrocha et se tourna vers nous, les yeux flamboyants.


— Messieurs, on a du travail, et urgent ! Pendant
qu’on jacassait ici comme trois nigauds, il y a eu un assassinat. C’est madame
Pancoast ! Ils l’ont tuée ! Le Seigneur nous vienne en aide ! Toute
une famille, massacrée sous notre nez !
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LE MESSAGE SUR LA CARTE


 


La domestique à laquelle nous avions parlé après le service
religieux nous accueillit dans l’entrée et répondit aux questions de Costello.


— Non, monsieur, je sais pas grand-chose. Madame est
revenue du cimetière dans un état affreux. Elle disait rien, elle pleurait pas ;
on aurait dit que c’était un bloc de glace à l’intérieur, vous voyez. Je lui ai
pas entendu dire un mot, sauf une fois. Elle était allée s’allonger dans son
boudoir, en haut. À quatre heures, j’ai pensé qu’une tasse de thé lui ferait du
bien. Je suis montée avec mon plateau. Elle était debout ; elle regardait
la grande photo de monsieur Harold dans son uniforme qui est pendue au mur. Un
portrait presque grandeur nature. Je suis entrée sans frapper, pour pas la
déranger si elle s’était assoupie. Et elle a dit : « Oh, mon bébé !
Mon petit enfant bien aimé ! » Juste ça, rien d’autre. Elle s’est
tournée, m’a vue et a dit : « Merci, Jane, mettez-le sur le guéridon. »
Et elle s’est recouchée sur le divan. Elle était calme, comme toujours ; mais
je voyais bien que son cœur était déchiré en lambeaux !


» Elle n’est pas descendue dîner, naturellement, alors
je lui ai monté un autre plateau avec du pain grillé et des œufs. Le thé que j’avais
apporté plus tôt était froid, elle y avait pas touché. Elle m’a remerciée pour
le repas, m’a dit de le mettre sur la table et je suis repartie.


» Il devait être plus de neuf heures quand la jeune
femme est venue.


— Eh ? Une jeune femme ? C’est intéressant !
Décrivez-la, ordonna de Grandin.


— Je suis pas sûre de pouvoir le faire, monsieur. Elle
était ni grande, ni petite. Moyenne. Ni maigre, ni forte. Ses cheveux, pour
autant que j’ai pu voir, étaient foncés et son visage était assez pâle. Elle
était plutôt jolie, mais ses yeux étaient bizarres, grands et fixes. Ils m’ont
fait penser… Vous savez comment sont les jeunes maintenant monsieur, avec la
Prohibition, les soirées dansantes, tout ça… Si j’avais senti de l’alcool, j’aurais
pensé qu’elle avait trop bu. Mais je n’ai pas senti d’alcool ; juste son
parfum, lourd et douceâtre. Elle a demandé à voir madame Pancoast. J’ai dit que
madame ne recevait personne. Elle a insisté, elle prétendait que c’était très
urgent et que madame Pancoast la recevrait si je montais sa carte. Elle m’a
donné une carte dans une enveloppe… pas juste une carte de visite… et je l’ai
montée. À contrecœur, monsieur.


» Tout d’abord, madame m’a dit de renvoyer la jeune
femme ; mais dès qu’elle a lu ce qui était écrit sur la carte, elle a paru
tout excitée et énervée, et elle m’a dit de faire monter la visiteuse.


» Elles ont dû parler une quinzaine de minutes ; puis
elles sont descendues. La jeune femme avait toujours les yeux bizarres et l’air
pas très normal. Madame Pancoast était très pressée. Dans les vingt ans que j’ai
servi ici, je l’ai jamais vue comme ça. Énervée, excitée, tremblante. Elles
sont montées dans le taxi…


— Oh, il y avait un taxi ? interrompit Costello.


— Oui, monsieur. J’ai dit que la jeune femme était venue
en taxi, n’est-ce pas ?


— Non. Et vous dites pas si elles sont montées dans le
taxi de la jeune femme ou dans un autre.


— Dans celui de la jeune femme. Elle l’a fait attendre,
monsieur.


— Ah ? Et vous auriez pas noté le numéro ?


— Non monsieur, mais…


— Ni sa couleur ? Jaune, bleu, ou…


— Maintenant que j’y pense, je suis pas certaine que c’était
un taxi, monsieur. Il était de couleur foncée et…


— Et il avait quatre roues montées sur des pneus, je
suppose ? On peut pas dire que vous nous aidez beaucoup ! Continuez !
Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?


— Rien, monsieur. Elles sont parties et j’ai fait mon
travail. J’ai d’abord rangé le boudoir. Madame n’avait pas touché à son repas. J’ai
descendu le plateau et…


— Par les os de sainte Brigitte ! – Costello rugissait
presque. – Allez-vous en venir aux faits ? Bon, vous avez fait votre
travail de votre mieux. Ce qui nous intéresse, si vous consentez à nous le dire,
c’est quand et comment vous avez découvert que madame Pancoast avait été
assassinée.


Les yeux de la camériste brillèrent de colère.


— J’y venais, dit-elle sèchement. J’étais au sous-sol
en train de ranger le plateau du souper, lorsque j’ai entendu sonner à la porte
de côté – la porte de service. Je suis allée ouvrir, parce que la cuisinière
était partie. Oh ! Sainte Mère de Dieu ! C’était épouvantable !


» Elle était là, messieurs, allongée la tête en bas sur
les trois marches menant à la porte sous le perron. Le sang coulait partout. J’ai
failli m’évanouir, mais heureusement j’ai pensé à téléphoner au coroner pour qu’il
vienne la chercher. Oh, je pourrai jamais plus monter ces marches de l’entrée
de service !


— Dix mille petits démons ! Jura de Grandin. Ils l’ont
emmenée ? Ils ont emporté le corps avant que nous l’examinions ?


— Oui, monsieur. Bien sûr. Je savais qu’il fallait pas
y toucher… toucher à madame… avant que le coroner arrive. Je l’ai appelé tout
de suite et…


— Ah oui ? Coupa Costello. Vous n’avez jamais
entendu dire que la ville paie des policiers pour trouver les assassins ? Vous
avez appelé le coroner ; il a gâché le peu d’indices que nous aurions pu
découvrir…


Poussé à bout, elle se tourna furieusement vers lui.


— La ville paie la police pour trouver les assassins, oui !
Mais dans ce cas elle jette l’argent par les fenêtres lorsqu’elle emploie des
gens comme vous ! Vous savez qui a tué monsieur Carl ? Non ! Vous
savez qui a tué monsieur Harold ? Non ! Allez-vous savoir qui a tué
la pauvre et douce madame Pancoast ? Me faites pas rire ! Vous pourriez
même pas attraper un rhume en hiver, tant vous êtes malin ! Alors, attraper
un assassin comme celui-ci, pardon ! Vous et vos indices gâchés ! – Elle
hocha la tête, méprisante. – J’allais pas laisser le corps de ma pauvre
maîtresse devant sa propre porte pendant que vous cherchiez des empreintes digitales
ou Dieu sait quoi ! Pas pour toute la police d’Harrisonville, je vous le…


— Tiens, ceci est intéressant mais sans objet. Une
telle discussion fait perdre un temps précieux. Si vous aviez d’abord averti la
police, mademoiselle,
vous auriez facilité sa tâche. Nous devrons tirer le meilleur
parti possible des choses telles qu’elles sont. Inutile de se lamenter une fois
que le lait a versé.


Il se tourna vers Costello.


— Allons examiner le boudoir de madame Pancoast. Peut-être
y trouverons-nous quelque chose.


 


Un bon feu brûlait dans la cheminée. La pièce que Maria Pancoast
avait quittée une heure plus tôt pour son rendez-vous avec la mort était fort
agréable. Photos de famille aux murs, jolis rideaux de chintz. La table d’acajou
ne nous apprit rien. La corbeille à papiers ne contenait que quelques feuilles
froissées de papier à lettres. Le secrétaire de style colonial placé entre les
fenêtres était parfaitement en ordre, son buvard vert était vierge.


— Voilà, mes amis ! Je crois l’avoir !


De Grandin, accroupi devant l’âtre, inspectait les charbons
ardents.


— Le message est brûlé, mais… attention, mon ami, un
souffle peut le détruire ! Il fit signe à Costello de reculer, prit les
pincettes et avec les précautions d’un chimiste manipulant un mélange explosif,
ôta des flammes un fragment de cendre noircie.


— Prions Dieu qu’elle
ait écrit à l’encre ! murmura-t-il en plaçant délicatement sa trouvaille
sur la feuille de papier blanc préparée par Costello.


Les abat-jour furent ôtés des lampes. Sur l’ordre de Costello,
Jane, la camériste, courut apporter des ampoules plus fortes. Entre-temps, de
Grandin avait pris dans sa poche de gilet une pince minuscule et une loupe
pliante de joaillier, qu’il incrusta dans son œil droit.


Évitant presque de respirer de crainte qu’un faible souffle
venant de sa bouche ou de ses narines ne volatilise le carton carbonisé, il
examina le sombre et fragile débris en forme de cône.


— M-l-l-e. A-l-l, épela-t-il lentement, avant de
reprendre son examen attentif.


— Inutile, mes amis, le feu a effacé les autres lettres
qui y étaient gravées. Venons-en au message. Si elle a écrit à l’encre, le
pigment métallique aura résisté au feu. Si elle s’est servie d’un crayon… ce n’est
pas de chance. Voyons cela !


Plusieurs minutes durant, il tourna et retourna le petit
fragment carbonisé sous la lumière. Ensuite, haussant impatiemment les épaules,
il le reposa sur le papier blanc. Tenant une extrémité avec la pince, il trempa
ses doigts dans un verre et fit tomber une goutte d’eau sur le bristol
carbonisé. Au contact de l’eau, le papier brûlé frémit comme un être vivant
torturé et nous entendîmes un petit crépitement. Après un moment, l’humidité
pénétra les fibres brûlées, les rendant légèrement moins fragiles. Jules de
Grandin renouvela l’expérience deux fois, augmentant chaque fois la pression de
la pince. À la fin, il parvint à ouvrir en partie le cône de bristol carbonisé.


— Ah ! Exulta-t-il. Le message était préparé d’avance.
Elle s’est servie d’encre, Dieu merci !


Il scruta le fragment et épela lentement :


— Ai – cel – mar – fi… Nom de nom ! C’est clair ! La
preuve criminelle a été brûlée en vain ! Nous les tenons, nous savons quel
appât a attiré la pauvre madame Pancoast vers la mort ! Vous voyez ?


Il fixa ses yeux brillants tour à tour sur Costello et
moi-même.


— Non, dis-je.


— Moi non plus, avoua l’irlandais.


— Mordieu ! Dois-je
vous apprendre l’alphabet, sots que vous êtes ! Réfléchissez ! Quatre
heures à peine après que madame Pancoast a enterré son mari et son fils unique,
une jeune inconnue demande à la voir. Quelle épouse, quelle mère, accepterait
de recevoir cette personne en de telles circonstances ? Jane, la camériste,
était sûre d’un refus et elle avait raison. Cependant, madame Pancoast a reçu
la visiteuse. Pourquoi ? À cause d’un message sur une carte. Qu’est-ce qui
a poussé une femme au cœur brisé à accueillir une inconnue et à partir avec
elle, dans une impatience fébrile ? La réponse saute aux yeux, voyons !
Complétez les lettres manquantes de ces mots. Ils ne forment qu’un lambeau de
phrase ; mais ce lambeau claironne à nos oreilles ! Prenons le
premier mot : « Ai. » Ajoutons
deux ou trois lettres, nous obtenons : « Aide », ou « Aider. » N’est-ce pas ? Comment
donc ! Continuons. Cela nous donne : « Celui
– mari-fils. » Que nous faut-il de plus ? L’inconnue de ce
soir venait promettre – par écrit, grâce à Dieu
– d’aider cette épouse et mère si éprouvée à confondre l’assassin de son mari
et de son fils. Peut-on s’étonner que madame Pancoast ait suivi sa visiteuse ?
Pardieu, elle
l’aurait suivie même sachant qu’elle courait à la mort ! – Il fit
volte-face, regarda un portrait de la femme assassinée accroché au mur, et
salua. – Madame, votre sacrifice n’aura pas été vain. Bien qu’ils l’ignorent, les
êtres malfaisants et vils qui vous ont attirée vers la mort ont facilité la
tâche de Jules de Grandin. Il les punira, je vous le jure !


Il se tourna vers nous.


— Allons ! Partons vite !


— Où ça ? Costello et moi avions parlé en chœur.


— Chez Dalky, naturellement. Je pense qu’il peut nous
rendre un service. Je sais que nous
pouvons lui en rendre un, à moins qu’il ne soit trop tard. Allons-nous-en !
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L’AVERTISSEMENT


 


— Non, monsieur. Monsieur
Dalky est sorti, dit le majordome. Il est sorti il y a environ quinze ou vingt
minutes, et… Non, monsieur, je ne saurais le dire ! Monsieur n’avait pas l’habitude
de me confier où il…


— Dix mille
moustiques ! – De Grandin n’avait cure de la dignité outragée du
personnage. – Ses habitudes ne nous intéressent pas ! C’est très important !
Nous devons savoir, immédiatement, où il est allé !


— Je l’ignore, monsieur.


Impavide, le maître d’hôtel refermait la porte. Costello
interposa un pied imposant entre la porte et le chambranle et appuya une épaule
robuste contre le panneau.


— Écoutez voir, jeune homme ! Vous voyez ça ?


— Il souleva le revers de son veston, montra son
insigne. – Vous allez nous dire où Dalky est allé. En vitesse, sinon…


Épeler l’alternative était inutile.


— Je vais demander à madame, dit l’homme.


Mais Costello le coupa :


— Non ! Vous allez nous conduire auprès de madame
Dalky et on fera nos propres demandes, compris ?


Le maître d’hôtel nous introduisit dans un salon. Près d’une
lampe, madame Dalky feuilletait le dernier numéro du New Yorker.


— Mille excuses, madame, dit de Grandin. Nous venons, en
toute hâte, consulter monsieur votre époux.
Il s’agit des morts si étranges de monsieur Pancoast et de…


— Monsieur Pancoast ! – Madame Dalky laissa tomber
son magazine ainsi que son expression légèrement hautaine. – Mais c’est à ce
sujet qu’Herbert est sorti.


De Grandin jura dans un souffle et reprit :


— Quand ? Pour aller où ? C’est très
important, madame !


— Nous étions ici, en train de lire. Le téléphone a
sonné. Quelqu’un voulait parler personnellement à mon mari au sujet du meurtre
de monsieur Pancoast et de son fils. D’après ce que j’ai compris, cet homme
possédait, par hasard, certains renseignements. Il voulait consulter mon mari
avant d’aller à la police. Mon mari lui a dit de venir ici. L’homme a répondu
qu’il fallait agir immédiatement si on tenait à prendre les assassins. Il
attendrait donc mon mari à l’angle des rues Tunlaw et Emerson dans vingt
minutes. Ensuite, ils iraient tout droit à la police et…


— Pardonnez-nous, madame ! Nous devons partir !


De Grandin avait presque crié ces mots. Saisissant Costello
d’une main et moi de l’autre, il nous entraîna.


— Foncez, accélérez, volez, mon ami ! Nous avons
peut-être cinq petites minutes de grâce. Tâchons d’en profiter. Menez-nous le
plus vite possible à ces rues Tunlaw et Emerson !


 


Les phares étincelants et rouges d’une ambulance municipale
étaient des yeux flamboyants arrivant sur nous de la direction opposée. Son
avertisseur lui ouvrait la route. Des badauds s’étaient déjà rassemblés à la
jonction des deux rues en question, contemplant avec stupeur un corps gisant
sur le trottoir.


— Bon Dieu, sergent, dit l’agent qui veillait sur la
silhouette immobile. J’ai jamais rien vu de pareil ! Regardez ça !


Il releva le linceul improvisé couvrant la tête de Dalky et
je sentis la nausée me gagner. Le côté gauche du crâne, des sourcils à la
racine des cheveux, était ouvert. Ouvert comme une pomme à laquelle on aurait
enlevé un quartier. Sang et matière cervicale, mêlés, coulaient de l’atroce
blessure.


L’ambulance stoppa et l’interne en blouse blanche se fraya
un passage parmi la foule.


— Inutile, toubib, dit l’agent. Ce pauvre type va aller
tout droit à la morgue.


— Comment est-ce arrivé ? demanda Costello.


— Sergent, ça s’est passé si vite que je peux pas vous
le dire. J’ai vu ce type au coin des deux rues. Il regardait autour de lui et
jetait des coups d’œil à sa montre de gousset, comme s’il avait un rendez-vous
important. Tout à coup, une voiture a tourné le coin, aussi vite que si le
diable la conduisait. Elle a filé par la rue Emerson. Ce pauvre bonhomme était
couché sur le trottoir avec la moitié de la figure en moins.


Il passa d’un air pensif une main sur son menton rasé de
près.


La voiture a dû le heurter, mais je comprends pas comment
elle a pu causer une telle blessure. J’ai bien cru, quand même, voir quelque
chose jaillir d’une fenêtre et le frapper au moment où l’auto passait devant
lui. Je suppose que c’est idiot, mais…


— Nullement, mon vieux, interrompit de Grandin. Qu’avez-vous vu
jaillir de la fenêtre ?


— Difficile à dire, monsieur. Je sais seulement à quoi
ça ressemblait.


— Très bien. Parlez ! Toute notre attention vous
est acquise.


— N’allez pas croire que je suis fou, monsieur. Ça ressemblait à une faucille au bout d’une corde à
linge. Je jurerais que, de l’intérieur de la voiture, quelqu’un a lancé la
faucille sur ce malheureux, lui a enlevé la moitié de la figure avec et a
repris le couteau. Tout ça d’un seul jet. Bien sûr, c’est pas possible, mais…


— La voiture ? Quel genre ? dit Costello.


— On aurait dit un taxi, sergent. Un des nouveaux taxis
noirs, brillants, avec une bande rouge et or, vous savez. J’ai jamais vu un
taxi rouler aussi vite. Il a disparu avant que je puisse bien le voir. Je m’occupais
de ce pauvre type lorsque…


— Faites votre rapport quand la voiture du coroner
viendra le prendre, ordonna Costello. Vous avez des questions, docteur de
Grandin ?


— Non, dit le Français. Mais je voudrais que vous
placiez un policier chez madame Dalky. En aucun cas une personne inconnue des
domestiques ne doit être admise auprès d’elle et elle ne doit recevoir
absolument aucun coup de téléphone. Vous ferez cela ?


— Hum… J’essaierai, monsieur. Si la dame refuse, on n’y
peut rien. Elle n’est accusée d’aucun crime et on ne peut pas l’isoler comme ça
contre sa volonté. On va essayer… Il ajouta, d’un ton lugubre : Ça me rend
furieux ! Ce type, quel qu’il soit, se permet un autre meurtre, pratiquement
sous notre nez ! Il se fout de nous !


— Non, dit de Grandin. Il a effectivement accompli ce
qu’il voulait, mais, en ce qui concerne son identification et son arrestation, il
est préférable qu’il donne l’impression de mener le jeu à son gré. Notre
apparente impuissance le rendra téméraire et, chez un criminel, témérité égale
imprudence ou sottise. Réfléchissez : nous n’avons rien compris au meurtre
de monsieur Pancoast. Celui de son fils n’a fourni aucune piste. Presque sous
nos yeux, l’assassin a attiré sa femme hors de sa demeure afin de la tuer aussi.
Pour autant que le meurtrier le sache, nous ignorons également tout de l’appât
tendu à madame Pancoast. Venons-en à Dalky. Le jeu semble facile. Le meurtrier
croit pouvoir tuer à sa guise et circuler parmi nous sans être inquiété. Il
essaiera donc de tuer à nouveau et… parbleu ! Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle
se brise !


Roulant lentement dans les rues tranquilles, nous allions
prévenir la veuve.


— Qu’est-ce qui vous a fait penser que Dalky serait la
prochaine victime ? demanda Costello.


— Un petit incident remarqué par hasard aux funérailles,
cet après-midi. J’ai relevé la tête pendant l’interminable homélie du brave
pasteur et vu une main passer par la fenêtre ouverte et jeter un petit papier
plié aux pieds de Dalky. D’abord, celui-ci n’a pas eu l’air le remarquer. Ensuite
il l’a glissé, sans le lire, dans la poche de son gilet.


» Là, j’avoue ma négligence. J’aurais dû suivre Dalky
et demander à lire le billet – car c’était certainement un message. Sinon, pourquoi
le lui aurait-on jeté ainsi pendant qu’il assistait au service funèbre de l’homme
qui avait été jadis son associé ? Cependant, bien qu’intrigué par cet
incident, il m’a paru plus urgent de m’informer du passé de Pancoast lui-même
pour y chercher un mobile quelconque à son assassinat. Après avoir conversé à
la maison de retraite avec la vieille cuisinière j’ai appris que Dalky et
Pancoast avaient été associés. Même alors, je n’ai pas cru que Dalky courait un
danger, puisqu’il n’était jamais allé en Orient. Ce ne fut que lorsque ce vengeur
sanguinaire a tué madame Pancoast qui était certainement innocente de tout
méfait, que je me suis inquiété pour Dalky. Nous avons couru chez lui… hélas, trop tard.


Après quelques instants de silence, il reprit :


— Ce que nous avons vu ce soir confirme presque avec
certitude mes soupçons.


— Hein ? grogna Costello.


— Oui, précisément ! Le chenay, ce
couteau à lancer… vous le connaissez ?


— Jamais entendu parler de ça, fit Costello.


— Bien, moi, je le connais. Plus d’une fois j’ai eu à l’esquiver
et je vous assure qu’il faut être rapide – et habile – pour y parvenir. On l’a
appelé – à juste titre – le couteau de table du
diable. Il ressemble un peu au bolo de vos Philippins ; mais la
lame est courbe, non comme celle d’un sabre, mais arquée, la pointe allant vers
la garde. Tranchante des deux côtés comme un rasoir, mesurant dans sa partie la
plus large douze centimètres, alourdie au manche, c’est l’arme du diable… ou
des Dacoïts, ces demi-frères de Satan ! Ils le lancent avec une rapidité
inouïe et une telle force que la lame tranche le fer… ou un crâne. Ensuite, à l’aide
d’un boyau très fin, très résistant, ils reprennent l’arme. Cela est ainsi. Bon.
Une telle lame, ami Trowbridge, lancée contre le dos d’un homme, tranchera son
épine dorsale et lui ouvrira le bas du crâne. Vous me suivez ?


— Vous voulez dire qu’un couteau semblable…


— Précisément ! Je ne l’ai pas identifié grâce aux
blessures des infortunés Pancoast. C’est lorsque j’ai vu le visage fendu du
malheureux Dalky que ma mémoire, remontant le cours des années, m’a rappelé la
Birmanie… et les couteaux à lancer. Étant donné le passé de Pancoast et la
confirmation qu’apportent ces blessures, la conclusion est évidente. L’esprit
oriental est flexible, il est aussi conservateur. Ayant adopté un mode d’action,
il le suivra sans en dévier. Je crois que nous triompherons bientôt de ce
misérable.


— Comment ? dit Costello.


— Suivez-moi bien et vous verrez. Jules de Grandin a
fait une promesse à la malheureuse madame Pancoast et Jules de Grandin tient
ses promesses. Même, et surtout, une promesse faite à une défunte !


 


Madame Dalky supporta très mal le choc. De Grandin et
moi-même, nous nous occupâmes d’elle durant plus d’une heure, lui administrant
des sédatifs et tâchant de la réconforter un peu. Son état simplifia les
instructions du Français car une auxiliaire de police, infirmière diplômée, fut
postée à son chevet avec ordre de n’admettre aucune visite, tandis qu’un
policier en civil veillait dans le hall d’entrée.


— Et maintenant, mon
vieux, dit de Grandin au majordome, apportez-moi
immédiatement la jaquette que Dalky portait aux funérailles des Pancoast cet
après-midi. Hâtez-vous ! Le temps me manque, et la patience plus encore !


Fébrilement, il fouilla les poches du mort. Dans la poche
inférieure gauche du gilet, il trouva une boule minuscule de papier de riz
froissé – le papier gris-blanc, très fin, dans lequel les Orientaux emballent
les marchandises. On y voyait un dessin maladroit, tracé en rouge, représentant
un homme en pantalon étroit et bonnet conique, poings tendus vers une rangée de
silhouettes plus petites. Les pantalons de trois des petits personnages en faisaient
manifestement des hommes. Deux autres, à en juger par leurs jupes au dessin
rudimentaire, étaient des femmes. Deux des personnages masculins étaient
couchés. Le troisième et les deux femmes étaient debout.


— Ha ! C’est clair ! Vous voyez ? – De
Grandin était excité. – C’était un avertissement, bien qu’apparemment le pauvre
Dalky ne l’ait pas compris. Les deux personnages couchés sont les Pancoast, père et fils. Là,
prête à être sacrifiée, madame Pancoast. Et voici Dalky, le seul homme restant.
La dernière femme, qui est-ce ? Qui, sinon madame Dalky ? Tous, tous
doivent mourir et deux, selon ce dessin, sont déjà morts. Oui !


Il jeta à travers la pièce un regard furieux, comme s’il
défiait quelqu’un d’invisible.


— Ha, monsieur l’assassin, vous proposez mais c’est
Jules de Grandin qui dispose ! Il disposera de cette affaire et de vous !
Je pense que je vais vous prendre à votre propre piège et retourner votre vengeance
contre vous-même. Que Satan me cuise en ragoût si je n’y parviens pas !
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— Le coroner Martin a fait
un beau travail sur le pauvre Dalky, fit Costello.


Il rapprocha ses pieds du bon feu de bouleau crépitant dans
l’âtre de mon bureau et tira avec un plaisir évident sur le cigare que lui
avait offert de Grandin.


— Vous avez remarqué, docteur Trowbridge, comme il a
réparé le visage du malheureux ? On ne voyait pas la façon dont cet
assassin païen l’avait tué. N’est-ce pas, docteur ?


J’acquiesçai.


— Martin est un réparateur fort habile en petite
chirurgie, dis-je. Les morts dont il s’occupe en qualité de directeur de pompes
funèbres…


— Excusez-moi, monsieur.


Nora McGinnis était sur le seuil. Officiellement, elle est
ma cuisinière et intendante. En fait, elle gouverne ma maison et moi-même avec
une main de fer.


— Une dame dans le cabinet de consultation demande à
voir le docteur de Grandin.


— Moi ? Vous êtes sûre ? Je n’exerce pas la
médecine ici. Elle doit vouloir consulter le docteur Trowbridge.


— Par saint Patrick ! Elle a demandé le petit
monsieur aux cheveux clairs et à la moustache cirée. Le docteur Trowbridge n’a
pas de cheveux du tout, et il cire pas sa moustache.


— Vous gagnez, ma
belle ! Il s’agit donc de moi, dit
de Grandin en riant. Il se leva et suivit Nora.


Quelques instants plus tard il revint, silencieux comme un
chat. Ses petits yeux ronds et bleus brillaient d’excitation.


— Trowbridge, Costello, mes amis. – C’était un murmure
presque inaudible. – Venez, doucement, comme des
souris. Venez voir qui est là. Collez
vos oreilles au trou de la serrure et vos yeux aussi. Je veux que vous entendiez
et voyiez !


Il s’en alla. Aussi silencieusement que possible, nous le
suivîmes dans le couloir.


Une lampe était allumée sur le bureau de mon cabinet. Son
abat-jour vert jetait une tache émeraude dans les ombres de la pièce. Habilement,
de Grandin la tourna de façon à éclairer la visiteuse tout en laissant son
propre visage dans l’ombre. À la porte séparant mon cabinet de la salle d’examen,
nous nous immobilisâmes pour contempler la scène. Malgré moi, je sursautai en
voyant le visage tourné vers le Français.


Il était pâle comme la mort, sauf pour la tache carminée de
la bouche peinte. La peau blanche et fine était celle d’une blonde, quoique les
cheveux, sous le petit chapeau à la mode, fussent d’un noir aile de corbeau. Une
physionomie étrange, envoûtante. Sa pâleur était soulignée par l’ombre des
longs cils soyeux masquant à demi les yeux violets, dont les extrémités
incurvées donnaient une expression curieusement pathétique.


— C’est elle ! Murmurai-je, oubliant que Costello
ne pouvait comprendre, puisqu’il ne l’avait jamais vue.


Moi, je l’avais immédiatement reconnue. La première fois que
je l’avais vue, elle était avec Harold Pancoast, environ une heure avant la
mort tragique du jeune homme.


— Il s’agit de mon oncle, monsieur. Il souffre d’une
maladie mystérieuse contractée il y a longtemps en Extrême-Orient. Les attaques
sont plus violentes aux changements de saison – le printemps et l’automne l’affectent
toujours – et, en ce moment, il souffre beaucoup. Il a vu plusieurs médecins
mais aucune ne semble comprendre son cas. Par la suite, nous avons entendu
parler de vous.


Elle croisa ses longues mains pâles et contempla placidement
de Grandin. Il me sembla que l’expression de son regard était étrange, comme
celle d’une personne sortant à peine d’un lourd sommeil ou ayant absorbé un
narcotique quelconque.


Manifestement ravi, le petit Français tordit les pointes
cirées de sa petite moustache.


— Comment se fait-il que vous vous adressiez à moi, mademoiselle ?


— Nous avons appris – mon oncle a appris – que vous
êtes un grand voyageur et avez étudié les médecines orientales. Il a pensé que
si quelqu’un pouvait le soulager ce serait vous.


Sa voix avait une qualité assez bizarre, difficile à définir.
Les mots étaient prononcés brièvement, individuellement, comme si chacun
exprimait une pensée séparée. Voyelles et aspirées étaient insuffisamment
appuyées.


Jules de Grandin la fixa longuement. Je crus saisir chez lui
une expression interrogative tandis qu’il plongeait son regard dans les yeux
lumineux et violets.


— Bien, mademoiselle, je vais venir avec vous. Attendez
un instant, je dois rédiger une ordonnance…


Il attira vers lui un bloc placé sur le bureau.


Crac ! C’était comme une détonation. La pièce fut
plongé dans l’obscurité. Je bondis en avant mais un bref sifflement d’avertissement
m’immobilisa. La main de Jules de Grandin me repoussa vers ma cachette. À peine
y étais-je revenu que le lustre central fut allumé, inondant de clarté la pièce.
La stupeur me figea.


Calme, impavide comme une statue, la jeune fille était
encore assise dans la même attitude, son regard impersonnel toujours rivé sur
Jules de Grandin. Aucun changement ! Et cependant ma lampe de bureau
gisait sur le sol, abat-jour écrasé, ampoule en mille morceaux.


— Venez, mademoiselle, fit de Grandin, comme si lui aussi n’avait
rien entendu, rien remarqué.


Un long taxi noir, orné d’une bande de carreaux rouge et or,
attendait devant ma porte. Son moteur avait dû rester en marche car de Grandin
et la jeune fille y étaient à peine montés qu’il démarra à une vitesse folle.


— Par tous les saints de l’Irlande ! Docteur
Trowbridge, qu’est-ce que ça veut dire ? S’enquit Costello.


— Je n’en sais rien. Je sais seulement qu’une lampe
valant vingt dollars a été fracassée et…


Je m’interrompis. Sur mon buvard vert, il y avait deux taches
blanches. L’une était une carte de visite, sobrement gravée :


 


MISS ALLURA BATA


 


L’autre était un billet griffonné par Jules de Grandin :


 


« Ami, Trowbridge,


Tout filet tendu sous les yeux d’un oiseau est tendu en vain
et je ne suis pas dupe de leur ruse. Le meurtrier doit se douter que je suis
sur ses traces et il a décidé de m’éliminer. Ses chances de succès sont minces.
Attendez-moi. Je reviendrai !


J. de G. »


 


— J’espère que sa confiance est justifiée !


J’étais épouvanté à la pensée que mon ami s’était aventuré
ainsi dans la tanière d’un assassin impitoyable.


— Si j’avais su, il serait jamais parti avec elle sans
moi, renchérit Costello. C’est un brave petit bonhomme, docteur Trowbridge, et
s’il lui arrive malheur, je…


— Merci du compliment,
mon ami !


De Grandin riait sur le seuil.


— Vous pensiez que je n’avais pas plus de chances qu’un
moineau dans la gueule d’un chat, hein ?
Eh bien, ce
moineau-ci s’est montré fort difficile à digérer !


» Pas loin d’ici, vous trouverez un taxi en fort piteux
état. Aucun chauffeur ne doit s’attaquer à un arbre, si puissant que soit son moteur.
Quant à lui…


Il s’interrompit et son sourire se durcit.


— Où est-il ? demanda Costello. Si ce singe-là a
essayé de jouer au plus fin avec…


— Comment donc ! dit de Grandin. Il a essayé, certes,
mais avec aussi peu de succès qu’un singe ! Quant à savoir où il se trouve
actuellement… soyons charitables et disons au ciel, bien que je craigne que
cela soit d’un optimisme exagéré. Peut-être aurais-je dû attendre, mais le
temps pressait et une action rapide s’imposait. La vitesse adoptée dès le
démarrage m’a déplu. Puisqu’il augmentait à chaque tour de roue la distance me
séparant de vous, impulsivement, je l’ai frappé à la tête avec une matraque. Je
crains d’avoir frappé très fort. Cela lui fait un effet considérable. Il a
immédiatement perdu le contrôle de son véhicule et a heurté un arbre. Le
véhicule a stoppé. Lui, non ! Il est entré dans le pare-brise. Oui. Lorsque
je l’ai quitté, il offrait un spectacle déplorable.


» J’avais évidemment aussitôt remarqué que cet homme
était un étranger, Indien ou Birman.


Le piège était bien préparé, mais je l’étais aussi. Alors, je m’en
suis tiré.


» Eh bien, ils sont malins, ceux-là. Je suis entré
dans un taxi, un de ces nouveaux taxis si jolis avec leur bande de carreaux
rouge et or. La voiture accidentée dont je suis sorti à quatre pattes quelques
instants plus tard ne portait pas ces signes distinctifs. Non ! Par un système,
contrôlé depuis le compartiment du chauffeur, un volet, peint en noir, pouvait
instantanément couvrir les carreaux rouge et or, transformant ainsi un taxi en
une luxueuse limousine privée. Si je n’étais pas revenu, vous auriez longtemps
et vainement cherché ce taxi. La camériste, Jane, a cru voir un taxi emmener la
pauvre madame Pancoast vers la mort. C’est d’un taxi, selon l’agent de police, qu’un
couteau courbe a été lancé sur Dalky. Ni la femme ni l’agent n’ont pu préciser
l’identité du taxi. De toute façon, même pris en chasse immédiatement, le
véhicule aurait pu se transformer presque sous les yeux de ses poursuivants et
ainsi leur échapper. Pas bête, n’est-ce
pas ?


— Eh bien, monsieur… commença Costello.


— Où est la fille ? Interrompis-je.


De Grandin nous regarda. Une certaine stupeur se lisait dans
ses yeux.


— Vous souvenez-vous de son immobilité, de son
impassibilité lorsque j’ai jeté votre lampe par terre et plongé la pièce dans l’obscurité ?
dit-il. Vous avez vu qu’elle avait gardé la même attitude, comme si rien ne s’était
passé, et qu’elle a repris la conversation au même point lorsque j’ai allumé le
lustre ?


— Oui, mais où
est-elle ?


— Parbleu ! Vous
n’avez encore rien vu, ou du moins, pas grand-chose ! Venez !


La jeune femme était assise calmement sur le sofa de la
bibliothèque. Ses admirables yeux violets contemplaient le feu avec une
placidité bovine.


Le petit Français entra silencieusement et se tint devant
elle.


— Mademoiselle… ? fit-il d’un ton interrogatif.


Elle leva sur lui son regard étrange à l’expression aveugle.


— Docteur de Grandin ?


— Oui, mademoiselle.


— Il s’agit de mon oncle, monsieur. Il souffre d’une
maladie mystérieuse contractée il y a longtemps en Extrême-Orient. Les attaques
sont plus violentes aux changements de saison – le printemps et l’automne l’affectent
toujours – et, en ce moment, il souffre beaucoup. Il a vu plusieurs médecins
mais aucun ne semble comprendre son cas. Par la suite, nous avons entendu
parler de vous.


Stupéfaits, le sergent Costello et moi nous échangeâmes un regard.
La jeune femme avait répété, mot pour mot, ce qu’elle avait dit dans le cabinet
de travail, à peine une demi-heure auparavant.


Le Français me considéra. Ses lèvres formèrent un mot :
« Morphine. »


Je le fixai d’un air interrogateur. À nouveau, sa bouche
forma silencieusement les deux syllabes. Il porta une main à sa jambe comme s’il
se faisait une piqûre, puis jeta un coup d’œil significatif sur la jeune femme.


Je compris enfin et allai chercher la drogue. Elle parut ne
rien remarquer tandis que je commençais à lui faire une piqûre.


— Nous avons appris – mon oncle a appris – que vous
êtes un grand voyageur et avez étudié les médecines orientales, disait-elle à
de Grandin au moment où je pressai la seringue. Répétant mot pour mot son
message, elle succomba au pouvoir somnifère d’une bonne dose de morphine.
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LE VENGEUR


 


— Et maintenant, cher et
excellent sergent, dit de Grandin lorsque nous revînmes, après avoir couché la
jeune femme inconsciente. Téléphonez au Q.G. qu’on nous envoie sans délai deux
hommes sérieux et un chien de police. Nous allons en avoir besoin, très vite. Car
le chasseur s’impatiente quand la proie tarde ; et il viendra sans doute
chercher à s’informer ici.


— Par l’herbe verte d’Irlande ! – Costello était
déjà au téléphone. – S’il vient ici, votre chasseur, la proie, ça va être lui !


— Mes amis, vous ne sauriez être trop prudents, avertit
de Grandin.


Il s’adressait aux deux agents appelés par Costello.


— Cet homme est extrêmement dangereux et, de plus, intelligent.
Il tue aussi facilement que vous ou moi tuerions un insecte énervant. Il est
rapide, rusé, subtil. Oui. L’heure est tardive pour une visite. Si quelqu’un se
présente, que l’un de vous lui demande ce qu’il veut ; que l’autre reste
bien caché, pistolet au poing. Au premier geste hostile, tirez. Tirez pour tuer.
Cet homme a déjà égorgé trois hommes et une femme sarts défense. Il ne mérite
aucune pitié.


Les policiers acquiescèrent et nous disposâmes nos forces
défensives. Costello, de Grandin et moi, nous devions rejoindre les policiers
dehors à tour de rôle, chaque heure. Quant aux deux autres qui restaient dans
la maison, ils ne devaient pas quitter la chambre où Allura dormait, terrassée
par la morphine. Car le Français pensait que si l’assassin parvenait à échapper
aux guetteurs postés dehors, il tenterait de trouver la fille.


— Elle lui a servi d’appât. À notre tour de nous servir
d’elle. À vos postes, mes amis, et n’oubliez pas ce que je vous ai dit. Nulle
miséricorde ne doit retarder votre action. Lui n’a pas de ces scrupules, je
vous le garantis.


Minuit sonna, puis une heure. Rien ne s’était passé. Costello
avait rejoint les hommes veillant à l’extérieur. Je bâillais dans le fauteuil
placé près du lit où se trouvait Allura. De Grandin allumait cigarette sur
cigarette, tambourinait sur le bras de son fauteuil et consultait impatiemment
sa montre.


— Peine perdue, lui dis-je. Le meurtrier a dû paniquer
lorsque sa messagère et son chauffeur ne sont pas revenus. Il doit avoir pris
la poudre d’escampette…


Bang ! Une énorme
détonation couvrit ma voix. Une explosion, presque sous la fenêtre, fit
trembler l’air. Je me levai d’un bond.


— Pas la fenêtre, mon ami ! Non ! Là se
trouve la mort ! – De Grandin me tirait en arrière. – Par ici, cela vaut
mieux !


Nous dévalâmes l’escalier et entendîmes le tir rapide d’un
revolver, suivi d’un rire moqueur. Le Français ouvrit la porte d’entrée, se mit
à quatre pattes et regarda au dehors. Une autre détonation, suivie d’un cri de
douleur, émana de l’extrémité du jardin. L’aboiement rauque et farouche du
chien policier et le bruit d’une chute dans les rhododendrons nous apprirent qu’un
contact s’était produit avec l’ennemi.


— T’es touché, Clancy ? cria un des policiers, traversant
la pelouse au pas de charge.


— T’occupe pas de moi, prends-le ! hurla Clancy. Son
camarade se précipita vers les buissons où le chien s’acharnait sur quelqu’un. Une
matraque brilla deux fois sous la clarté d’un lampadaire et deux bruits sourds
nous confirmèrent qu’elle avait atteint son but.


— Le voilà, sergent ! cria le policier. Je vous l’amène ?


— Oui, dit Costello. Vous êtes sérieusement touché, Clancy ?


— Non, chef. Il m’a lancé un couteau, ou quelque chose
comme ça, mais Ludendorff lui a sauté dessus si vite qu’il a détourné l’arme. Un
pansement serait pas de refus, quand même.


Tandis que Costello et l’autre policier arrachaient l’assassin
inconscient au chien furieux pour le transporter dans la maison, de Grandin et
moi nous soutînmes Clancy jusqu’à mon cabinet. Il saignait abondamment d’une
large blessure à l’épaule droite, en forme de croissant. Mais elle n’était pas
grave ; un pansement d’acide borique et salicylique, solidement tenu par
un bandage, arrêta rapidement l’hémorragie.


— Faut dire qu’il est malin, monsieur, dit Clancy
tandis que de Grandin finissait adroitement son pansement. Aucun de nous n’a
soupçonné sa présence. Il a dû marcher sur les mains, parce qu’on a pas entendu
le moins pas. Tout à coup… bang ! Une
explosion et une fusée comme lorsqu’on fait partir un pétard, le 4 juillet. Je
tire, comme vous aviez dit de le faire. Puis, juste derrière moi, j’entends un
éclat de rire ; quelque chose vole en l’air comme un petit avion, je sens
plus mon épaule et j’ai le bras couvert de sang.


» Heureusement, j’avais Ludendorff avec moi. Le
salopard a pu me rouler en lançant sa bombe et en m’attirant à découvert, dos
tourné pour pouvoir me lancer le couteau. Mais il n’a pas pu tromper le chien. Non,
monsieur ! Le chien l’a senti à quinze mètres et s’est jeté sur lui à
toute vitesse.


Le Français secoua la tête.


— Vous avez eu beaucoup de chance. L’ambulance ne va
pas tarder. En attendant… vous en voulez ?


— Et comment que j’en veux ! répliqua l’agent
Clancy tandis que de Grandin poussait vers lui la bouteille de cognac et un
verre. Dites, toubib, je veux bien être blessé tous les soirs si on me soigne
avec ce médicament-là !


— Mon vieux, votre camarade attend dans l’autre pièce. Il
est blessé mais content. Si vous voulez lui tenir compagnie…


De Grandin jeta un coup d’œil éloquent par la porte ouverte.
Voyant la médication accordée à la blessure de Clancy, son camarade s’empressa
tellement de rejoindre celui-ci qu’il faillit renverser le mobilier.


— Maintenant, mes amis… au travail ! s’écria le
Français.


Il ferma la porte du cabinet de consultation, laissant les
policiers savourer le cognac, et se tourna vers notre prisonnier.


Je mis un flacon de sels sous le nez de l’homme. Quelques instants
plus tard, ses narines frémissantes et le mouvement de ses paupières
indiquèrent qu’il reprenait connaissance. Il saisit les bras du fauteuil et se
souleva lentement. De Grandin intervint.


— Doucement, l’ami. À l’heure du départ vous ne vous en
irez pas seul. – Il pressa le canon de son revolver contre les côtes du captif.
– Rasseyez-vous, reposez-vous et donnez-nous les renseignements dont nous
sommes avides.


— Et tout ce que vous direz poussa être retenu contre
vous à votre procès, ajouta Costello.


— Nom d’un chien ! Faut-il toujours que vous mettiez les
pieds dans le plat ! S’irrita de Grandin.


— Peu importe, monsieur, dit le prisonnier. La partie
est jouée et il semble que je l’ai perdue. Que voulez-vous savoir ?


Son aspect était curieux à l’extrême. Un pardessus grenat, au
col et aux poignets de marmotte, le couvrait du cou aux genoux. Sous ce
vêtement ses jambes massives, en pantalon gris clair, étaient étendues avec
raideur, à croire que leurs articulations manquaient de souplesse. Il était
énorme, gigantesque : épaules larges, poitrine profonde, ventre d’une
grosseur presque obscène. Même pour ce corps énorme, sa tête était trop grosse,
presque lunaire, avec des oreilles très détachées. D’une certaine manière, son
visage me rappela un vieux masque guerrier japonais : couleur d’acajou, moustache
hérissée en poils de blaireau, rictus féroce. Ses cheveux gris étaient coupés
ras, sa moustache grise était en brosse, et le sourire adressé à Jules de
Grandin était d’une cruauté glacée ignorant toute compassion humaine. Une
intelligence terrible et mauvaise brillait dans ses yeux étroits couleur d’onyx.
Un seul regard me convainquit que l’impitoyable assassin de quatre êtres
innocents se trouvait devant nous et qu’il ne cesserait de tuer que s’il en
était empêché. Il fit un geste souple de la main et je vis briller sur son
index droit une splendide émeraude octogonale, joyau valant une rançon
impériale.


— Que voulez-vous savoir ? répéta-t-il. Il ajouta :
Puis-je fumer ?


Le Français acquiesça mais garda son arme braquée sur le prisonnier
jusqu’à ce que celui-ci ne retirât de sa poche rien de plus dangereux qu’un
étui d’argent.


— Commencez par le début, monsieur. Nous
savons comment vous avez assassiné Pancoast et son malheureux fils, sa veuve
sans défense, et le pauvre Dalky. Nous voulons savoir pourquoi. Pourquoi quatre
personnes que vous n’aviez jamais vues ont-elles été victimes de votre passion
meurtrière ? Parlez, vite. Le temps presse.


Le prisonnier sourit et, de nouveau, un frisson glacé courut
sur mon échine à la vue de ce sourire.


 


« L’Orient est l’Orient,
l’Occident est l’Occident, 

Et jamais les deux ne se rencontreront »


Cita-t-il ironiquement. Je présume
qu’il serait vain d’essayer de vous faire partager mon point de vue ?


— Cela dépend, dit de Grandin. Vous les avez tués. Pourquoi ?


— Parce qu’ils l’avaient amplement mérité, fit
calmement le prisonnier. Écoutez donc, si vous en avez le temps, cette
édifiante petite histoire.


» Je suis né à Mangadone. Mon père était un chetty… aux Indes, on les appelle des bania. Un
prêteur d’argent. En fait, un usurier. Vous les connaissez. Des gens peu
recommandables, qui exigent des intérêts de trente ou quarante pour cent et
endettent des générations entières. Oui, mon père était un de ceux-là.


» Il était Indien de naissance mais il s’est installé
en Birmanie pour commercer. Il y a prospéré magnifiquement. Cependant, ses
projets pour moi différaient des projets habituels des Indiens. Il voulait que
je devienne un burra sahib… c’est-à-dire « quelqu’un »,
selon votre expression. Le temps venu, il m’a donc envoyé au collège en
Angleterre étudier Shakespeare et les bonnes manières, mais surtout le droit et
la finance. J’en suis revenu avec un diplôme d’avocat et une licence d’économiste.


» Cependant – derechef, le sourire terrible parcourut
son visage – j’ai trouvé un foyer désolé. Sa seconde épouse avait donné une
fille à mon père, une ravissante enfant nommé Mumtaj… Fleur de Lune. Mon père l’aimait
bien plus que les Indiens n’ont coutume d’aimer leurs filles. En raison de la
fortune qu’il avait amassée, il comptait que Mumtaj réaliserait un mariage
brillant.


» L’homme propose et Dieu dispose, dit-on. Dans ce cas,
ce fut le Dieu des Blancs qui disposa, par l’entremise d’un de ses représentants
dûment accrédités. La mission américaine locale comptait parmi ses membres un
jeune sahib, le révérend Carl Pancoast, qui
luttait vaillamment contre Satan. Mon père était fort libéral. Il pensait que
les coutumes des sahibs avaient du bon et
que nos antiques coutumes étaient dépassées. Ce fut sans difficulté qu’il s’est
laissé convaincre d’envoyer ma petite sœur Fleur de Lune à l’école de la
mission.


» En dépit de ses idées libérales, mon père conservait
néanmoins certaines de nos anciennes coutumes. Par exemple, il gardait la plus
grande partie de sa fortune en métal précieux, en joyaux, en pièces d’or et d’argent.
Les pièces étaient nécessaires afin de satisfaire rapidement les emprunteurs, vous
comprenez. Il ne fut donc guère difficile à Pancoast Thakin et à ma petite sœur de mettre la main sur
de l’or et des joyaux valant trois lakhs de roupies. Environ cent mille dollars.
Une somme assez respectable, représentant virtuellement toute la fortune de mon
père.


» Ils ont traversé la baie et se sont réfugiés en Chine.
Personne ne s’y montrerait curieux et l’extradition britannique ne pouvait
jouer que dans les grandes villes. Ils ont atteint la mer et se sont séparés à
Shanghai. Il était impossible à un sahib, surtout à un pasteur-sahib américain, de ramener avec lui une épouse
indigène. En revanche, rien ne s’opposait à ce qu’il ramène l’argent qu’elle
avait, pour lui, volé à son propre père, plus le montant de sa vente. Sa vente
à elle.


» Comment ? Mais bien entendu ! Il l’a vendue.
Elle n’était plus intacte mais les propriétaires des bordels flottants qui
longent les côtes et les fleuves chinois ne sont pas difficiles sur la chair qu’ils
achètent, si son prix n’est pas trop élevé. Ainsi, le révérend Pancoast sahib s’est débarrassé d’une jeune personne
gênante qui, de plus, lui a rapporté quelque argent. Les Yankees sont d’excellents
hommes d’affaires.


» Mon père voulait faire un procès à la manière des sahibs. Mais
j’étais d’un avis différent. Quelques fragments de métal précieux furent
déterrés ici et là – littéralement déterrés, messieurs. Car dans notre mère l’Inde,
la terre indienne, est le plus sûr et le plus usité des coffres de banque !
Avec ces fragments, nous avons repris nos activités commerciales. J’ai mis à profit
ce que j’avais appris en Angleterre. Notre prospérité a été immédiate. Quinze
ans plus tard, nous étions beaucoup plus riches que lorsque le révérend Carl
Pancoast enlevait la fille de mon père et sa fortune.


» Pourtant, selon l’expression chinoise, nous avions « perdu
la face ». Le souvenir de l’injure que nous avait faite le missionnaire
était toujours présent. J’ai décidé de l’effacer. Des fakirs m’ont enseigné l’hypnotisme
et la prestidigitation. Des Dacoïts, engagés
à prix d’or, m’ont appris l’art de lancer le couteau courbe. Lorsque mon
entraînement s’est achevé, pas un budmash dans
toute la basse Birmanie n’était plus expert que moi en l’art du meurtre.


» Alors, je suis venu ici. Devant l’autel sanglant de
Durga – pour vous, elle se nomme Kali, déesse des Thugs – j’ai fait le serment que Pancoast et
tous les siens mourraient de mes mains, ainsi que tous ceux qui avaient profité
de la fortune volée par lui à mon père.


» De plus – je ne peux espérer que vous apprécierez
cette finesse – outre mes couteaux j’ai rapporté un instrument utile… et docile.
Je l’ai appelé Allura. Pas mal, non ? Elle avait, à défaut d’autre chose, de
l’allure.


» Je l’avais trouvée dans un taudis londonien. Une
gamine affamée, de père inconnu. La mère ? Une truie, imbibée de gin. J’ai
acheté l’enfant trente shillings. J’aurais pu l’avoir pour quinze. Il m’a plu
de m’assurer que la mère s’enivrerait à mort, c’est pourquoi je lui ai remis
plus d’argent qu’elle n’en avait jamais vu en une fois.


» Au début, j’ai failli regretter mon achat. L’enfant, bien
que très belle selon les normes occidentales, était presque idiote. Plus tard, j’en
ai remercié les dieux, quels qu’ils soient.


» Sa simplicité en faisait un instrument idéal. Méthodiquement,
je me suis mis à détruire le peu d’intelligence qu’elle possédait. Lorsqu’elle
a atteint sa douzième année, Allura n’était plus qu’un robot. Une mécanique, privée
de tout esprit, répondant au moindre de mes ordres. Seul son instinct animal
lui permettait d’accomplir les actions vitales les plus élémentaires. Mais elle
menait à bien toute tâche imposée par moi, pourvu que j’expliquasse en détail
tout ce qu’elle avait à faire. Je l’ai déjà envoyée, à cent cinquante
kilomètres, acheter un objet précis dans une certaine boutique. Elle le fait
comme un être intelligent, revient, et, sa tâche accomplie, retombe dans son
idiotie. Car elle devient une débile mentale lorsque ma volonté ne la soutient
plus.


» Cela m’a beaucoup amusé de l’envoyer séduire le
rejeton de Pancoast. Le jeune crétin s’est épris d’elle dès qu’il l’a vue. Chaque
jour, je lui faisais répéter tout ce qu’il disait – elle faisait cela avec la fidélité
d’un gramophone – et lui ordonnais ce qu’elle devait dire et exécuter à leur
prochaine rencontre. Quand j’ai liquidé le père, j’ai fait conduire le fils par
Allura en un coin discret du campus et là… comment dites-vous cela en Français,
docteur de Grandin ? Ah, oui. Là, j’ai porté le coup de grâce. C’était
vraiment drôle ! Elle n’a rien remarqué lorsque je l’ai abattu. Simplement,
elle est restée là, fixant l’endroit où il s’était tenu, en disant :
« Pauvre Harold ! Cher Harold ! Je suis vraiment navrée ! ».


» Allura m’a également servi à faire sortir de chez
elle la veuve de Pancoast et à la mettre à ma merci.


» Je me suis personnellement occupé de Dalky, grâce au
téléphone, cette invention si précieuse !


» Vos activités, cependant, commençaient à me gêner, de
Grandin, et j’ai décidé, à regret, de vous supprimer. Comment avez-vous
soupçonné le piège ? Allura m’a-t-elle trahi ? Cela ne lui était
jamais arrivé.


— Vous sous-estimez ma compréhension de la mentalité
orientale, mon ami, dit sèchement de Grandin. De plus, bien qu’elle ait été
brûlée, j’ai récupéré la carte d’Allura dans l’âtre de madame Pancoast et en ai
déchiffré le message. Cela ainsi que l’avertissement retrouvé dans le gilet de
Dalky – j’ai vu cet avertissement jeté à ses pieds durant le service funèbre
des Pancoast – m’ont fourni les indices nécessaires. Maintenant, si vous n’avez
plus rien à me dire, partons. La gendarmerie
d’Harrisonville sera on ne peut plus ravie de vous accueillir.


— Une dernière cigarette ? fit le prisonnier en
choisissant une dans son étui avec une certaine délibération.


— Mais oui, bien
sûr !


De Grandin tendit son briquet allumé.


— Vous sous-estimez tout de même la mentalité orientale,
de Grandin ! dit le prisonnier en riant. Il enfonça la cigarette dans sa
bouche et la mordit.


— Mille diables ! Il nous a joués ! s’écria le Français.


Une odeur d’amandes amères s’éleva. Le prisonnier eut un
spasme puis retomba sur son siège, bouche ouverte, yeux exorbités.


— Il était fort intelligent ! Acide prussique, dissimulé
dans une cigarette. Moins d’un grain provoque une mort instantanée. Sa cigarette
en contenait au moins dix !


» Eh bien, mon ami – il se tourna vers Costello en
haussant philosophiquement les épaules –, l’État économise les frais d’un
procès et le coût du courant électrique de la chaise. Peut-être cela vaut-il
mieux. Qui peut le savoir ?


— Et la fille, Allura ? Dis-je.


Il réfléchit un instant.


— Peut-être s’est-il trompé. Si elle a pu être rendue
idiote par l’hypnotisme, comme il l’a prétendu, sa débilité mentale provoquée peut
être guérie par la psychothérapie. Cela, en tout cas, vaut d’être tenté. Nous
commencerons nos essais demain. En attendant, je file.


— Où ? Dis-je en même temps que Costello.


— Où ? répéta-t-il, stupéfait de notre stupidité. Où ? Mais
voir si ces policiers assoiffés ont laissé une gorgée de cognac pour Jules de
Grandin, pardi !
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