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PRÉFACE


 


Dans l’esprit de l’amateur de fantastique américain, quand
on cite le titre de Weird Tales, – The Unique Magazine », plusieurs
noms célèbres s’associent immédiatement avec le souvenir du pulp.


Si l’on considère la liste des contributeurs du plus réputé
des magazines de l’âge d’or, sans s’attarder on peut relever les patronymes de
quelques « grands – : Sax Rohmer, Abraham Merritt, William Hope
Hodgson, Algernon Blackwood ou Ambrose Bierce, sans parler d’Honoré de Balzac, Isaac
Asimov dans sa veine surnaturelle, Robert A. Heinlein de même, Arthur Machen, Fritz
Leiber, Guy de Maupassant, Edgar Allan Poe, etc. L’accumulation des sommaires bâtissant
en quelques années l’anthologie la plus significative qui soit dans le domaine,
on peut se demander quel était l’auteur qui faisait figure de proue à l’avant
de ce vaisseau de l’étrange. Quel écrivain, à son époque, parvenait le mieux à
illustrer pour les lecteurs de la revue le sentiment de l’innommable ?


Bon nombre de lecteurs renseignés opteraient pour Clark
Ashton Smith dont la prose rythmée contant les bizarreries des étranges
continents de Zothique, Hyperborée et Averoigne emportait dès sa parution le
suffrage des amateurs sophistiqués de songes et de planètes fantasmatiques.


Un autre collège choisirait Robert E. Howard, l’écrivain
plus grand que nature qui donna à la littérature de fiction quelques-unes de
ses pages les plus épiques. Conan, le roi Kull, Solomon Kane ou Bran Mak Morn
sont des héros dont les aventures fouettent le sang des voyageurs de l’irréel.


Probablement une forte proportion des érudits, le bras serré
autour de quelque précieux parchemin, vénérerait l’indicible créateur du cycle
de Cthulhu et de ses horreurs rampantes en marmonnant le nom de Howard Philips
Lovecraft. Celui qui, aujourd’hui, est considéré, après Poe, comme le maître du
fantastique d’outre-Atlantique.


Nul doute qu’il y aurait quelques difficultés à déceler dans
cet aréopage prestigieux celui qui aurait pu emporter les vœux des lecteurs
originaux de Weird Tales.


Et pourtant tous ces connaisseurs auraient tort !


L’auteur le plus apprécié du magazine, en son temps, ne fut
autre que Seabury Quinn !


Cette popularité, surprenante pour le profane, peut pourtant
être démontrée le plus simplement du monde par l’examen du courrier publié dans
la revue. Ces lettres, qui furent abondamment reproduites dans les dernières
pages du pulp, apportaient souvent avec elles le classement qualitatif des
œuvres publiées au sommaire d’une parution précédente. C’était l’habitude à Weird
Tales de demander aux lecteurs d’établir un catalogue de leur goût, à
chaque numéro, en classant par ordre d’intérêt les nouvelles (ou plus rarement
les romans) proposées. De ces nombreux sondages il ressort que Seabury Quinn
occupa très régulièrement les places d’honneur et s’empara plus qu’à son tour
de la meilleure !


Par exemple sa nouvelle « A Rival From the Grave »,
figurant au sommaire du numéro de janvier 1936, s’assura la première marche du
podium devant pas moins qu’une aventure de Jirel de Joiry, « The Dark Land »
signée Catherine Lucile Moore ! Mais aussi devant « The Hour of the
Dragon » qui constituait la seconde livraison de l’unique roman d’Howard
ayant pour héros Conan le Cimmérien ! Sans parier d’une nouvelle
publication de « Dagon » du maître de Providence ! Excusez du
peu.


Autre exemple. Dans le numéro de septembre 1929, – Trespassing
Soûls » l’emporta non seulement sur – The Mirrors of Tuzun Thune », qui
demeure pourtant l’une des histoires les plus fortes du cycle que Howard
consacra à son roi Kull, mais aussi sur « The Hound » de Lovecraft !
L’un des contes fondateurs du mythe de Cthulhu.


Et l’on pourrait continuer ainsi longtemps, épluchant
résultat après résultat, en relevant toujours le nom de Seabury Quinn au sommet
du tableau d’honneur parmi des sommaires qui émeuvent encore aujourd’hui tout
amateur de fantastique normalement constitué.


Cette immense popularité d’un auteur qui, de nos jours, ne
jouit que d’une notoriété relative chez les spécialistes du genre, se retrouva
aussi au sommaire du magazine où, numéro après numéro ses histoires furent
illustrées par les meilleurs artistes de la revue (et tout particulièrement par
la talentueuse Margaret Brundage) dans une longue série de couvertures
bariolées et accrocheuses. Howard Philips Lovecraft, quant à lui, ne connut
jamais cette consécration en dépit de la parution de quelques histoires
fameuses et désormais célèbres.


Et comme si cela n’était pas suffisant pour prouver l’intérêt
qu’il soulevait, Quinn publia dans Weird Tales plus de textes, et de
loin, que tout autre auteur, même comparé aux « wordsmiths » de l’époque.
Sa bibliographie ne compte pas moins de 149 nouvelles et ce, sans inclure les
articles et les quelques rééditions.


Considérant cette immense popularité auprès du lectorat de Weird
Tales, il est surprenant de noter que, de nos jours, si peu de ses œuvres
soient disponibles. Ou même simplement reprises ici où là. Même aux États-Unis,
son pays d’origine, on ne compte que quatre livres cartonnés à la diffusion
très restreinte, depuis longtemps épuisés chez des petits éditeurs comme Arkham
House, Mycroit and Moran ou Mirage Press, une volée de six livres de poche et
quelques parutions discrètes dans quelques anthologies alors que ses
contemporains sont devenus depuis célèbres, la vie et l’œuvre de certains d’entre
eux faisant l’objet d’importantes recherches !


SEABURY QUINN


Seabury Grandin (du nom de sa mère) Quinn est né à
Washington D.C. (District of Columbia), le 1er janvier 1889.
Cette ville fut celle de toute son existence à l’exception de quelques années
passées à New York. Ce fut donc à l’université locale qu’il obtint ses diplômes
pour rejoindre le barreau du District en 1910.





Après son service militaire, pendant la Première Guerre
mondiale, Quinn abandonna ses activités au prétoire pour s’aventurer dans une
profession jeune, alors tout auréolée de prestige, le journalisme. Très
rapidement il parvint à placer des articles dans la majeure partie des feuilles
locales, jusqu’à jouir d’une modeste prospérité. Ce succès lui valut également
de se voir proposer des postes éditoriaux de quelque importance dans des journaux
de circulation régionale. Il occupa ces postes sans toutefois faire carrière et
y laisser une marque reconnaissable. Il assura un temps la direction du Casket
and Sunnyside, un journal corporatif d’entrepreneurs de pompes funèbres !
Cet élément ne pourrait qu’apporter un plus dans la biographie de la future vedette
de Weird Tales, mais finalement, ses seuls contacts avec les morts
furent ceux qu’il put avoir dans le cadre de son enseignement des
particularités juridiques qui s’appliquent aux décédés, durant la période 1918-1926
à la Renouard School for Embalmers (New York).


Malgré son attachement à sa ville natale, Quinn résida et
travailla quelque temps à New York où il prit une charge d’assistance et de
jurisprudence médicale qui lui assura des revenus confortables. C’est là que, profitant
de son aisance, il se mit à rédiger des articles et des récits, son
entraînement de journaliste lui fournissant à la fois une certaine habileté d’écriture
et des sujets de contes. C’est ainsi qu’il acheva sa première nouvelle publiée,
« The Stone Image », dont nous reparlerons plus loin.


La première vente professionnelle que fit Quinn fut un petit
article pour le Brewster’s Motion Picture Magazine. L’article intitulé « Law
of the Movies – dénonçait la légalité d’opérette qui transparaissait à travers
la pellicule et condamnait vivement les images fausses que pouvaient déjà
véhiculer le cinéma à l’époque. Et dire que la télévision n’existait pas encore !
Quoi qu’il en soit ce papier lui fut payé 10 dollars. Stupéfait que sa juste
colère soit récompensée par un chèque, il prit alors conscience de l’opportunité
d’une carrière littéraire.


Quatre ans plus tard commença la partie de sa carrière qui
nous intéresse le plus ici. En effet Edwin Baird, le rédacteur en chef de l’époque
du Unique Magazine reçut en lecture une nouvelle qu’il s’empressa d’acheter
et de publier sous le titre de « The Phantom Farmhouse » dans le
numéro d’octobre 1923. Ce conte n’était que le premier d’une longue série qui
commença toutefois de manière atypique par une série d’articles ! On pourra
trouver dans la bibliographie annexe l’énumération de ces articles fondés sur
des phénomènes plus ou moins mystérieux bien dans le sens d’un certain sensationnalisme
apprécié par les lecteurs. Cette première partie de l’œuvre ne constituant qu’une
suite logique à la carrière journalistique de l’auteur.


Pourtant, Quinn revint à la fiction en répondant
favorablement à la requête de Baird qui souhaitait obtenir une nouvelle, parfaitement
calibrée, pour boucher un trou au sommaire du numéro d’octobre 1925. Ce texte
de commande vit l’introduction dans le domaine du fantastique d’un personnage
qui deviendrait célèbre tout au long des numéros à venir de la revue et qui
fait, incidemment, l’objet de ce recueil : Jules de Grandin !


Mais avant de retrouver notre personnage fétiche il convient
de suivre plus avant la vie de son créateur.


En 1937, alors qu’il continue la rédaction de ses textes
fantastiques pour Weird Tales, Quinn retourne à Washington pour y exercer
la fonction de conseiller juridique pour une chaîne de grands magasins. Il
avait auparavant abandonné peu à peu ses diverses activités éditoriales. Il est
fort probable que le produit de sa machine à écrire, en plus de ses activités
juridiques traditionnellement rentables, lui ait amené un complément de
ressources non négligeable tout en lui laissant plus de loisir et de liberté
que le journalisme. Ses nouvelles publiées dans Weird Tales, toutes de
longueur respectable (environ 10 000 mots) lui étaient payées en
moyenne 300 dollars. Cette somme correspondait à un tarif de 3 cents
le mot. Ces émoluments étaient très importants et significatifs de l’intérêt
porté à l’auteur à une époque où les pulps payaient globalement un cent
le mot ! Et encore, les chaînes de second ordre ne rétribuaient leurs
collaborateurs qu’à hauteur d’un demi-cent le mot !


Il est ainsi possible d’écrire, sans crainte de se tromper, que
le seul nom de Quinn permettait la survie du magazine ! Alors qu’aujourd’hui
le lecteur vorace se jette sur les noms de Lovecraft ou de Bradbury, il n’en
était pas de même autrefois.


De plus, on sait que le magazine n’était pas bon payeur. Plusieurs
lettres de Lovecraft relatent les difficultés qu’il rencontra pour se faire
payer ses textes, sans parler des retards chroniques ou des diverses astuces de
la rédaction pour lui donner moins que son dû. Il n’obtint d’ailleurs certains
chèques qu’à force d’insistance. De son côté, Seabury Quinn n’eut jamais à
déplorer le moindre retard de la part du service comptable de Weird Tales :
ses histoires lui étaient réglées au prix fort et rubis sur l’ongle.


Pendant les années 40, notre auteur occupa des fonctions de
légiste auprès du gouvernement. Il n’abandonna cette activité qu’à la fin de la
guerre. De 1950 à 1964, Quinn collaborera avec l’US Air Force à titre de
conseiller sur des questions relatives au renseignement. Ces activités lui
vaudront d’être décoré de la médaille de l’Air Force à titre civil.


Enfin, s’impliquant de plus en plus dans les regroupements d’amateurs
qui se formaient partout aux États-Unis, il consacra une partie de son temps à
la mise en place de l’Association de Science Fiction de Washington. Cette
organisation, composée à l’origine exclusivement par des fans, devait, par la
suite, prendre une plus grande importance, au point qu’elle organisa une
convention mondiale du genre en 1963.


Ces années productives furent, hélas, contrariées par des problèmes
de santé qui débouchèrent sur plusieurs crises cardiaques jusqu’à sa mort le 24 décembre
1969. Cet état de santé précaire conduisit notre auteur à prendre une
quasi-retraite. Néanmoins, bien qu’ayant abandonné le plus gros de ses
activités de conseil, Quinn continua d’écrire, mais pour l’essentiel des
lettres, fort nombreuses, à ses amis.


Quinn se mariera deux fois dans sa vie. La première fois en
1921, avec une amie d’enfance rencontrée à l’école, pour laquelle il déclara
avoir ressenti une sorte de coup de foudre. Ce qui ne l’empêcha pas de l’agacer
avec une punaise fixée sur sa chaussure alors qu’elle occupait le pupitre
immédiatement devant lui[1].
Bien plus tard, vers la fin de sa vie, veuf depuis quelque temps déjà et bien
diminué physiquement, ne pouvant se déplacer qu’à l’aide d’une canne, Quinn
épousera sa compagne du moment bien plus jeune que lui.


Sa dernière apparition publique dans le milieu de l’imaginaire
se fit en 1963 lorsqu’il assista, en tant qu’invité d’honneur, à la Convention
Mondiale de Science Fiction, organisée à Washington par le club qu’il avait
contribué à structurer.


Quant à la fiction qu’il continuait de produire en quantité
restreinte, elle parut pour la dernière fois de son vivant en 1964 avec « Master
Nicholas » dans le fanzine Mirage, qui consacrait ses pages au
culte du The Unique Magazine et aux auteurs publiés par le célèbre
éditeur Arkham House de Sauk City.


Bien connu pour sa très longue série d’aventures mettant en
scène le détective de l’étrange Jules de Grandin et son fidèle ami le docteur
Trowbridge, Quinn ne fut pourtant pas l’homme d’une seule œuvre. Son corpus
littéraire dans le domaine de la fiction se chiffre à environ cinq cents textes.
Si, il est vrai, la majorité de cette production se retrouva dans les pages de Weird
Tales, le nom de Seabury Quinn apparut aux sommaires de bon nombre de ses
concurrents. On raconte qu’il n’eut d’ailleurs jamais un texte refusé par le
moindre rédacteur en chef, ce qui relève de l’exploit quand on sait le taux de
refus que connurent nombre d’écrivains aujourd’hui vénérés.


Les éditeurs de pulps publiaient énormément et demandaient
toujours plus de matériel à leurs auteurs car il était de règle, quasi générale,
de ne proposer que de la fiction inédite, même si certains titres se firent une
spécialité de reprendre des textes anciens, comme Famous Fantastic Mysteries
ou Fantastic Novels.


Son premier texte publié dans un pulp le fut dans Young’s
Magazine en 1917. Sous le titre de « Painted Gold – il relatait une
histoire coquine, à la mode de l’époque, basée sur des expériences personnelles
comme il l’avoua plus tard au cours d’entretiens.


Ensuite, ses textes se retrouvèrent dans Détective Story
Magazine, Real Detective Tales et autres, mais surtout pour notre genre de
prédilection dans The Thrill Book dont nous reparlerons et dans Oriental
Stories. Devenant plus tard The Magic Carpet, ce dernier fut lancé
comme un compagnon de Weird Tales plus spécialement chargé de présenter
des histoires au goût orientaliste. Bien que de courte durée (14 numéros) ce
titre proposa des textes de bonne facture par des auteurs de renom, pratiquement
les mêmes que Quinn côtoyait dans Weird Tales : Robert Howard, Edmond
Hamilton, E. Hoffman Price, August Derleth ou Otis Adelbert Kline. De même, il
y retrouva l’illustratrice de maintes couvertures, Margaret Brundage.


Pour ce magazine, Quinn composa une série d’histoires ayant
pour personnage central un aventurier, Carlos de La Muerte, surnommé El Tigre !
Quatre nouvelles d’El Tigre parurent dans les années 33 et 34, ainsi qu’une
autre, bizarrement en 1939, dans Golden Fleece.


Plus tard, entre autres pulps, sa signature apparaîtra au
sommaire de Thrilling Mystery qui fut un autre titre orienté vers l’étrange
et le fantastique. Là aussi, Quinn croisera les grands noms du genre, Jack
Williamson, Hugh B. Cave, Henry Kuttner, Ray Cummings, Frank Belknap Long ou
Paul Ernst.


Enfin, ses histoires parurent aussi dans Golden Fleece
qui était un beau pulp spécialisé dans le fantastique historique. Là aussi il y
avait belle compagnie, Howard ou Sprague de Camp, parmi tant d’autres. Bien qu’amateur
de certaines périodes de notre passé, Quinn, qui prenait du plaisir à rédiger
ces histoires documentées, avouait pourtant qu’elles lui donnaient parfois du
mal. Ainsi pour « The Tiger’s Cubs – qui paru dans The Magic Carpet,
il butta sur la description d’une technique militaire, dont la résolution lui
demanda une semaine de recherches avant de pouvoir passer au paragraphe suivant.


On l’a vu, bien que l’essentiel de son œuvre fût destiné aux
magazines, Quinn rédigea dans les années 40 un roman dans le genre – oriental
–, qu’il reprit peu avant sa mort lorsqu’il fut question de l’éditer. En effet,
Alien Flesh qui était dédié à sa nouvelle épouse Margaret, et sous-titré
« une historiette pour ton divertissement », en français dans le
texte, ne parut qu’en 1977. Le livre comme d’habitude flirte avec les thèmes de
prédilection de l’auteur et narre l’histoire d’un homme emprisonné dans le
corps d’une femme par un nécro-mant oriental. On découvrira ensuite une
histoire d’amour torturée entre un soupirant et la belle qui ne sait comment
lui avouer la cruelle réalité. Les deux hommes étant de parfaits amis avant la
métamorphose du premier ! Richement illustré par un Steve Fabian au mieux
de sa forme, on ne peut que déplorer que le Vieux maître n’ait pas vécu assez
longtemps pour poser un exemplaire de ce bon et beau livre sur ses étagères[2].


JULES DE GRANDIN


La première aventure de Jules de Grandin parue dans les
pages de Weird Tales fut « The Horror on the Links[3] –. C’était en
octobre 1925 et la nouvelle, perdue au cœur du sommaire, n’était guère embellie
par une médiocre illustration d’Andrew Brosnatch. Quinn était un nom familier
pour les lecteurs assidus du magazine, puisqu’il apparaissait au sommaire
depuis pratiquement deux années. Il était l’auteur de deux séries d’articles
pseudo-réalistes intitulés pour la plupart – Weird Crimes » (Crimes
bizarres) en 1923 et 1924, et « Servants of Satan « (Serviteurs de
Satan) en 1925. Outre ces textes présentés comme des dossiers parfaitement
fondés sur des faits sans concession à l’imaginaire, Quinn avait déjà proposé
plusieurs nouvelles fantastiques sans lien entre elles. Grandin, bien entendu, n’y
jouait aucun rôle. La plus notable de ces histoires était, au dire des
spécialistes ayant accès à ces numéros rares, « The Phantom Farmhouse – (La
Ferme fantôme). Un texte mettant en scène des loups-garous et qui passa aussi
auprès des lecteurs de l’époque, à travers le courrier, pour l’une des
meilleures histoires de ces numéros historiques.


Toutefois, ce fut avec l’irruption de son fameux détective
français de l’occulte que Quinn marqua durablement le genre fantastique. En
effet, avant même que le conte soit publié, Farnsworth Wright, l’avisé
rédacteur en chef de Weird Tales réalisa le potentiel du personnage et
commanda une suite à cette première aventure qui était déjà elle-même une commande.
Wright reconnaissait ici tout l’intérêt qu’il pouvait y avoir à fidéliser un
lectorat quelque peu volage autour d’un héros, fidèle figure de proue qui
établirait entre le sommaire de la revue et les acheteurs une complicité
littéraire. Ce procédé, poussé à l’extrême, déboucherait ailleurs et plus tard
sur la création de pulps réservés à un seul personnage comme le Shadow ou Doc
Savage. Renouant ainsi avec la longue et passionnante tradition du dime-novel
ou, chez nous, du roman à deux sous.


Rédigée dans la foulée de la première, une seconde aventure
de Grandin, « The Tenants of Broussac – parut dans le numéro de décembre 1925,
soit deux mois après le conte d’origine. Mais dès la fin de – The Horror on the
Links – les lecteurs avaient été avertis de cette publication et d’autres
encore, à venir. Il faut saluer ici la clairvoyance de Wright en ce qui concerne
le goût des lecteurs. L’homme qui manifesta par ailleurs un aveuglement assez
peu compréhensible, en particulier en refusant de très nombreuses histoires, dont
le meilleur de son œuvre, à Lovecraft, sut déterminer, avant même d’en recevoir
la confirmation par l’indice de satisfaction qu’était le volubile courrier des
lecteurs, l’intérêt que la série susciterait chez les amateurs. Cette
incroyable popularité annoncée, dont les lecteurs se firent l’écho, explique la
position de Quinn qui put soumettre histoire après histoire au magazine, sans
en voir une seule rejetée par l’irascible rédacteur en chef. Pas plus que par
ses successeurs. Wright en redemandait même !


 


Ainsi, si la première des aventures de Grandin se perdait un
peu dans les profondeurs du sommaire, la seconde se retrouva propulsée en tête
de la table des matières de ce numéro de décembre 1925. Cet honneur devant d’ailleurs
être partagé, dans le futur, par bon nombre d’autres aventures. À juste titre
car la popularité du personnage ne diminua pas. À tel point que lorsqu’on vint
à fêter les dix ans d’existence du magazine, Wright organisa un référendum pour
déterminer quelles étaient les meilleures histoires publiées jusque-là. Seabury
Quinn se retrouva alors en compagnie d’auteurs de la stature de R.E. Howard, August
Derleth ou Howard Philips Lovecraft ! Son « The Tenants of Broussac »
occupant une place d’honneur dans les sept histoires les plus populaires jamais
publiées par la revue. Et cet engouement des lecteurs pour le détective
français ne se démentira pas. Ils n’eurent pas, d’ailleurs, à bouder leur
plaisir car Grandin élucida de nombreux mystères au fil des ans. Pas moins de
trente-deux aventures publiées entre octobre 1925 et décembre 1929, quarante-six
dans les années 30 ! Puis ensuite quinze autres dans les années 40 et 50
où, enfin, sa popularité se tassa pour coïncider avec une production moindre et
plus diversifiée de l’auteur qui, comme d’autres avant lui, s’était peut-être
passablement lassé du personnage.


 





 


En tout cas, son héros qui nous fut présenté comme « Jules
de Grandin de la police de Paris » en mission aux États-Unis pour ce même
service, s’attira immédiatement les faveurs du Sergent Costello qui fera, par
la suite, abondamment appel à ses lumières pour résoudre des cas difficiles[4].
Dans « The Horror on the Links » nous ferons aussi la connaissance du
docteur Trowbridge qui examinera avec lui un cadavre.


Les qualités universitaires aussi bien que policières du
Français évolueront quelque peu au fil des histoires. Ainsi, dans « The
Dead Hand » (1926) il est présenté comme étant un détective, toujours
français, grands dieux ! Mais n’ayant plus que des relations épisodiques
avec le Service de Sûreté. À cette époque, il était d’ailleurs devenu le
docteur de Grandin de l’université de la Sorbonne tout en assumant également la
position enviée d’un des principaux scientifiques et criminologistes du monde. En
1928, dans « Restless Souls », il est redevenu un simple docteur en
médecine. On apprend néanmoins qu’il s’illustra parmi les pionniers du
traitement de l’angine pectorale avant que l’on puisse traiter efficacement
cette terrible affection. Mais le redoutable chasseur de fantômes avoue aussi qu’il
était dans le même temps un officier de la police secrète parisienne ! Alors
que Grandin n’est pourtant pas avare de confidences, on ignorera toujours
quelle était la mission particulière dont parlait Costello, et qui l’amena à
fréquenter celui qui, pour de longues années, allait devenir son ami le docteur
Trowbridge !


Ce dernier, contrairement à son illustre collègue, n’était
cependant pas un inconnu pour le lecteur fidèle de Seabury Quinn ! En
effet, un Dr Towbridge – nous ne nous risquerons quand
même pas à affirmer qu’il s’agissait bel et bien du même individu – était déjà
apparu en 1919 dans « The Stone Image », une nouvelle figurant au
sommaire du numéro de mai de The Thrill Book. Cette revue étant
probablement un des pulps, sinon le pulp dont la collection, malgré la
brièveté de sa parution (seize numéros bimensuels du 1er mars
au 15 octobre 1919) est la plus difficile à réunir. On ne connaît d’ailleurs
pour le moment aucun collectionneur pouvant se vanter de cet exploit, même si
de part et d’autre la consultation de tous les numéros est possible. Cette
prestigieuse antériorité n’en fera pourtant pas autre chose qu’un faire-valoir,
parfois un peu niais ou ignorant, à qui Grandin doit expliquer ses déductions, au
grand profit des lecteurs. Néanmoins, cet individu modeste et aimable
accompagnera son ami dans toutes ses aventures, même les plus exotiques, car
toutes ne furent pas statiques ni même fantastiques.


Dans une lettre de 1936 au grand artiste Virgil Finlay, dont
l’œuvre considérable, en noir et blanc, ou bien en couleur pour les couvertures,
embellit une multitude de pulps, Seabury Quinn fit une confession intéressante :


 


« À propos de Jules de Grandin… À cause de
mon impossibilité à visualiser mes personnages, je ne sais vraiment pas
à quoi il ressemble… »


 


Cette déclaration était des plus curieuses dans la mesure où
Grandin était déjà le principal protagoniste d’une soixantaine d’aventures !
Il faut donc admettre que si Quinn, en écrivant, nous donnait les repères
physiques de son personnage, il n’en avait pas, toutefois, un portrait exact à
l’esprit. Cette remarque allait dans le sens général de la difficulté réelle
pour quiconque de donner corps à un personnage de fiction sur le papier, ou
aujourd’hui de l’incarner à l’écran. L’image de l’auteur, et à plus forte
raison celle des lecteurs, étant plus fantasmatique que précise.


Finlay, qui réalisa pour sa part les portraits que l’on peut
trouver dans certaines éditions américaines, fut inspiré par deux photographies
qu’il dénicha dans une revue médicale… Gageons qu’il n’en faudrait pas plus aux
amoureux mythomanes de la littérature populaire pour décréter que nos deux
héros existèrent donc bel et bien…


Cependant, la silhouette que Quinn esquisse de son héros
nous permet de le visualiser, et donner des traits au détective ne nous semble
pas vraiment ardu.


 


« Il était un parfait exemple de ces rares Français
blonds, plutôt d’une taille inférieure à la moyenne mais avec un port militaire
qui le grandissait. Ses yeux bleus étaient petits et très perçants, parfois
rieurs, n’eût été leur dureté. Avec sa grande bouche, sa petite moustache bien
cirée en deux pointes horizontales et ses yeux vifs il me rappelait un chat aux
aguets. »


 


Ainsi fut décrit notre héros par le docteur Trowbridge lors
de leur première rencontre dans « The Horror on the Links » en 1925. Laissant
présager déjà que ce matou-là ne ferait qu’une bouchée de toutes les souris
surnaturelles qui s’approcheraient inconsidérément de lui, le croyant assoupi !


Dans des histoires plus tardives, de nombreuses allusions
furent faites à sa modeste taille. Grandin remporte aisément la palme du plus
petit chasseur de fantômes de la création. Son mètre soixante-trois ne semblant
toutefois guère le complexer. De temps à autre certains de ses amis se réfèrent
à lui sous les termes un peu condescendants de « mon petit – ou même
encore « mon petit oison » sans s’attirer de remarques particulières.


Énergique, vif, le bon docteur de Grandin se laisse souvent
emporter à jurer et son langage, sans être grossier, n’en est pas moins fleuri.
« Par la barbe d’un bouc vert » n’est que le moindre d’un catalogue
de jurons dont l’étendue ferait probablement verdir de jalousie le Capitaine
Haddock lui-même. Les expressions les plus imagées, souvent composées autour
des divers représentants du règne animal brillamment recolorés dans des teintes
n’ayant rien à voir avec la nature, sont employées. Le tout, passé à la moulinette
d’un français plus qu’hésitant, fondé sur une connaissance toute théorique et l’emploi
souvent maladroit du dictionnaire, forme une théorie savoureuse pour le lecteur
de nos méridiens. Encore que le détective n’hésite pas à traduire quelques
expressions pour ses lecteurs anglophones. Ainsi « parbleu » devient
littéralement « by blue » ! Surprenant n’est-il pas ? Les
autres diverses expressions françaises utilisées dans le corps du texte
subissant le même sort, avec néanmoins, de temps à autre, des phrases ou des
bribes de phrases parfaitement orthographiées et authentiquement françaises. Comme
pour semer la confusion quant aux connaissances linguistiques réelles de Quinn !
L’ensemble dégageant plutôt, à notre avis, un effet comique au travers de l’aspect
dramatique qu’il est censé illustrer.


L’anglais qu’il parle est presque sans accent, mais n’est
pas toujours dénué de particularismes qui ne peuvent tous être rattachés à l’usage
intensif qu’il fait des diverses locutions ou titres français qui parsèment son
discours. Galant homme, il donne des « Madame », « Monsieur »
ou « ma chère » à outrance. Grandin est un glouton à table, on le
verra, mais ce trait de caractère se remarque aussi dans son emploi du
vocabulaire. Les dérivations linguistiques de l’américain par rapport à l’anglais
le fascinent, et il n’est pas sans rappeler souvent, à son ami, l’emploi amusant
de telles ou telles formules typiques du nouveau continent. L’argot l’intéresse
aussi et en s’amusant il lui arrive parfois de l’associer à quelques invectives
françaises.


Mais là où Grandin est remarquable, si l’on excepte ses
capacités mesmériques ou professionnelles (quelles que soient ces activités), c’est
dans la faculté qu’il a de pérorer. Peut-être pour compenser sa petite taille
évidente, il ne cesse de parler de lui-même, bien souvent à la troisième
personne du singulier qui plus est. Cet homme-là a tout vu, tout vécu. Ses
voyages l’ont mené dans les recoins les plus invraisemblables du globe et il le
fait savoir. Ses conversations avec le docteur Trowbridge ne sont jamais
modestes et s’il semble parfois se draper dans le manteau de la vertu, c’est
pour se vêtir d’autosatisfaction et de compliments. Nul autour de lui ne doit
ignorer ses qualités de cœur et d’esprit. Nul n’est encore né qui pourra le
rouler dans la farine. Que cela soit entendu ! Son ego phénoménal n’autorisant
aucune contradiction à ses prétentions ! Tout cela fait que, peut-être d’une
façon parfaitement involontaire de la part de l’auteur, les aventures de Jules
de Grandin sont remplies d’humour et il faut avouer que lire les confrontations
de ce détective prétentieux et narcissique avec les forces dramatiques de la
surnature apporte un parfum de dérision qui est rare dans le genre. Au-delà de
l’intrigue, on peut donc attendre l’apparition du comédien venu déclamer avec
une voix trop ampoulée son immense gloire sur le propre théâtre de ses exploits.
Le cabotin que son prestige autoproclamé auréole de suffisance n’en demeurant
pas moins attachant. Tant l’excès peut, parfois, se révéler une vertu.


Seabury Quinn n’a jamais écrit de biographie officielle de
ses deux personnages mais l’on peut sans mal, à quelques détails près, relever
dans le corpus de l’œuvre des renseignements qui nous font entrevoir quelques
étapes de leur parcours. Jules de Grandin est né d’un père protestant et d’une
mère catholique. Très tôt il tomba amoureux d’une jeune fille, dont la famille
elle-même catholique, était extrêmement pratiquante. En raison de la règle religieuse,
l’union entre les deux jeunes gens ne fut pas possible et la demoiselle, déçue,
décida de consacrer sa vie à Dieu en rejoignant les ordres. Notre héros se
lança alors dans de longues études médicales pour devenir un chirurgien de
premier ordre avant de rentrer, pendant la guerre (1914-1918), au Service de
Renseignements de son pays. Par la suite, les services qu’il rendra aux Alliés
pendant ces années lui vaudront quelques-unes des plus hautes décorations
militaires. Ainsi, s’il est titulaire de la distinction de Commandeur de la
Légion d’honneur, il peut aussi arborer les Croix de Guerre française et belge,
la Médaille militaire et la Médaille pour la Valeur italiennes. Après la
proclamation de l’Armistice, il entamera une série de voyages qui lui feront parcourir
le monde avec une prépondérance pour les colonies françaises d’Afrique et d’Extrême-Orient.
Ces voyages effectués pour le compte du contre-espionnage lui permirent de
découvrir et de pénétrer moult endroits mystérieux et cultes effrayants. Dans
le même temps, il écrivit plusieurs ouvrages médicaux qui reçurent un excellent
accueil et assirent sa réputation de médecin et de chirurgien. En 1925, un
premier voyage le conduisit aux États-Unis pour étudier les dernières nouveautés
en matière de techniques policières et quelques points médicaux avancés. Ce fut
à cette occasion qu’il rencontra le docteur Trowbridge. Après un bref retour dans
son pays d’origine, Grandin reviendra aux États-Unis où il s’installera comme
invité plus ou moins permanent de la maisonnée du médecin. Son âge n’est jamais
spécifié mais compte tenu de son parcours il serait étonnant qu’il n’ait pas
une bonne quarantaine d’années. Ayant toujours pratiqué quelque activité physique
il est encore en forme et ses performances révèlent une belle condition. Cette
dernière ne souffrant pas d’une alimentation pourtant riche en plats savoureux,
en alcools nombreux et généreux et surtout en pâtisseries crémeuses, onctueuses
et servies libéralement ! Ce goût insatiable pour la bonne chère
trahissant plus que toute autre habitude son appartenance à l’élite de notre
pays.


Bien entendu, aux premières nouvelles de la déclaration de guerre
entre l’Allemagne et la France en 1939, Grandin rejoindra son pays pour y
servir à nouveau sous les drapeaux. Il sera localisé dans le protectorat de
Syrie quand le gouvernement de Vichy signera la collaboration effective avec l’occupant.
Immédiatement, le petit détective passera avec armes et bagages dans les rangs
des combattants de la France Libre, où il aura le grade de capitaine. Toutefois,
suite à des problèmes de santé – il n’est plus tout jeune –, notre volontaire
sera affecté à son ancienne spécialité militaire, le renseignement. Puis il
deviendra officier de liaison avec les troupes britanniques et américaines. Ces
activités lui vaudront une promotion au grade de commandant en 1944. À la fin
de la guerre, notre deux fois ancien combattant reprendra évidemment sa place
chez Trowbridge, bien que ses aventures s’avèrent un peu moins casanières qu’avant
guerre.


De son compère Trowbridge, très peu nous est révélé qui ne
soit pas strictement nécessaire à l’intrigue. Néanmoins bien que de pure ascendance
anglo-saxonne, le docteur ne dédaigne pas de partager les repas riches en
calories de son compère. Âgé d’une cinquantaine d’années, il a reçu une
éducation stricte prodiguée par des parents originaires du New Jersey. De cet
environnement petit-bourgeois il gardera une mentalité type de conservateur, son
rôle de médecin de famille augmentant cette propension avec la pratique. Célibataire,
il est clair qu’il a fait de la médecine sa compagne. On ne lui connaît pas de
progéniture, mais si l’on en croit ce que l’on peut lire, il semblerait qu’il
ait mis au monde l’entière population de Harrisonville ! Membre de la
gentry locale, il ne la fréquente pourtant que peu. Toutefois, sa réputation
qui s’étend à toute la région le conduit à accepter quelques invitations
importantes et l’on assiste de temps à autre à ces obligations mondaines qu’il
assume en compagnie de son ami. Sa résidence, située au 903 Susquehanna Avenue,
est une grande maison bourgeoise plantée dans un quartier très convenable sans
être huppé. L’endroit, toutefois, jouxte la zone des résidences les plus guindées
des notables locaux. En fait le docteur est un peu vieux jeu !


Mais si Trowbridge cultive un conservatisme de bon ton, il
est aussi membre des Chevaliers Templiers ! Tout en appartenant, curieusement,
à l’Église épiscopale et en votant républicain !


 





 


Néanmoins, le docteur n’est pas un ascète et les bonnes
choses de la vie viennent éclairer son existence. Bien que manifestant peu d’audace
dans le traitement de ses patients, il fait preuve de plus de licence pour
lui-même. Il savoure ses cigares et n’hésite pas à agrémenter son café d’une
rasade de brandy. De plus, ses propres prescriptions de tempérance ne lui interdisent
nullement l’alcool qu’il apprécie sous toutes ses formes. Bien qu’en apparence
moins gourmet que son ami, il l’accompagne toujours avec grande joie dans ses
libations. De même, tout en considérant que Grandin lui impose trop de sorties,
il est toujours prêt à partir. La bonne société lui paraissant plus supportable
en compagnie de son ami français.


Sa cuisinière et gouvernante, Miss Nora McGinnis, de son
côté, prépare à l’envi des desserts qui ne semblent pas se perdre. Grandin en
profitant d’ailleurs amplement. Les deux hommes aimant ensuite marcher dans la
nuit tout en savourant un Corona. En fait, si l’on fouille un peu le bonhomme
on se rend compte que son engagement social ne peut cacher un certain épicurisme
qui en fait un personnage à la fois ordinaire et bon vivant, dans l’honnête
moyenne des hommes de son temps et de sa situation.


Ainsi, bien qu’en première analyse il puisse paraître que
les deux hommes sont très dissemblables, les faits finissent par mitiger cette
conclusion. En effet si les caractères et l’énergie de ces individus sont bien
différents, leur pratique de la médecine les rapproche considérablement, et ni
l’un ni l’autre ne refusera son aide à un patient, de jour comme de nuit, pauvre
ou riche. Et, bien qu’il arrive souvent à Trowbridge de grommeler à l’encontre
des expéditions de son ami, il ne se dérobera jamais et l’accompagnera partout.
Pas une seule fois il n’envisagera de l’abandonner à la merci de quelque ennemi,
aussi redoutable soit-il. Leur couple formant une entité complémentaire.


Enfin, si à l’origine Grandin faisait payer son assistance –
il lui arrivera même de voyager dans les îles pour le compte des Loyds –, l’association
qu’il forme avec son ami cessera bien vite de demander une rémunération pour
ses services[5].
En effet, le combat des deux hommes se transformera rapidement en une croisade
contre le mal, dans une lutte d’honneur que tout homme digne de ce nom se doit
de mener, sans attendre d’autre rétribution que la satisfaction de l’aide
apportée aux faibles et l’élévation spirituelle qui doit en découler.


Le but ultime de Grandin est de rendre la justice finale là
où la loi, imbriquée dans trop de règlements jugés inutiles, ne peut atteindre
les coupables d’actions trop vicieuses ou détournées pour subir un procès. Par
ailleurs, nos héros rencontrent de nombreux cas où l’affichage public d’une
affaire ne pourrait qu’apporter encore plus de honte aux malheureuses victimes.
Grandin s’institue accusateur, juge et exécuteur suprême de ses décisions de
justice qui sont toujours sans concession pour le mal. Et, une fois le coup de
grâce porté, il ne ressent nul remords, ne prenant en considération que l’obligation
du devoir à accomplir. D’ailleurs, nul autour de lui ne semble lui dénier ce
droit. Trowbridge, complètement subjugué par les capacités de son ami, ne peut
qu’admirer sa compétence et admettre les libertés qu’il s’octroie. Pour sa part,
le Sergent Costello, qu’un tel comportement bien peu conforme avec l’idée que l’on
se fait de la loi pourrait choquer, ne critique pas plus le petit Français. Au
contraire, il reconnaît sans déplaisir que l’exécution physique du criminel, en
plus d’être la plupart du temps de la simple autodéfense, économise les frais d’un
coûteux procès à l’État. Les deux hommes considèrent que Grandin ne peut être
que la réponse adéquate et exceptionnelle à des problèmes situés au-delà des
lois et de la justice humaine.


La plupart des aventures de Jules de Grandin sont
construites sur le même moule. À l’inverse des traditionnelles histoires de
fantômes britanniques qui mêlent savamment l’atmosphère à l’intrigue pour amener
le lecteur à partager une logique, les contes de Quinn sont construits selon un
autre schéma. Plus propice à retenir sur le champ l’attention d’un lecteur de
pulp, l’action débute immédiatement avec l’irruption d’un élément perturbateur
dans un contexte familier. Ici l’on fait foin du scepticisme naturel des
lecteurs. Il devra admettre d’emblée que les goules, les momies ressuscitées ou
les déités du Panthéon sont bien réelles et leur existence ne souffre aucune
contestation. D’ailleurs, leur manifestation immédiate et violente ne permet
pas cette hésitation ! Ainsi, la victime de ces interventions, d’une façon
ou d’une autre, appellera à l’aide le détective, qui, non sans avoir émis
quelque doute, ne pourra que constater la réalité de la menace. Et puis, malgré
ses efforts, l’élément déstabilisant semblera l’emporter pour culminer dans une
crise apocalyptique. Il faudra alors que notre ami fasse preuve de toute son
habileté pour vaincre, dans un envol mixte de verve et de roublarelise, tel
Cyrano qui déclamait devant ses adversaires en leur donnant une leçon de maintien…
et de français ! In fine, il ne lui restera plus qu’à expliquer, avec une
modestie feinte, les tenants et aboutissants de l’affaire, en décrétant qu’elle
valait à peine une intervention de sa part !


Évidemment ce résumé global, peu charitable dans son dépouillement,
pourrait laisser penser à une caricature, pourtant il n’en est rien et Quinn ne
poussera jamais les conventions de la littérature de pulps dans ses derniers
retranchements. Ce schéma ne bascule jamais dans l’action pure et fait toujours
une part à la réflexion, voire à l’erreur de jugement de la part des détectives.
De plus, le style littéraire de l’auteur ne sombre pas dans la facilité, et les
descriptions se rattachent toujours plus à la littérature classique qu’à une
quelconque modernité un peu vulgaire.


HARRISONVILLE


On le sait, la plupart des exploits magiques de Grandin se
situent dans la petite ville d’Harrison-ville. Bien que toutes les aventures du
détective n’appartiennent pas au genre fantastique, on ne peut que s’étonner de
la fréquence des événements mystérieux qui perturbent la vie paisible de cette
communauté. L’endroit se situerait en plein milieu des Carpates, à l’ombre
perpétuelle d’un mont obscur surplombé par la forteresse délabrée d’un prince
de Walachie que l’on serait moins étonné. Mais non. Harrisonville est une
commune située en plein arrière-pays new-yorkais qui ne se singularise pas, par
ailleurs, par une longue tradition de hantise…


Si l’on s’en réfère à l’érudit américain Robert Weinberg, dont
la réputation n’est plus à faire parmi les connaisseurs de pulps et en
particulier de Weird Tales, il existe véritablement une localité répondant
au nom de Harrisonville dans le calme et verdoyant New Jersey. Non loin de Camden,
ville de quelque importance, mais les deux endroits ne peuvent coïncider dans
la mesure où Quinn nous précise que son Harrisonville est bâtie à proximité de
la mégalopole de New York. Cette proximité pourrait peut-être indiquer que le
véritable lieu serait Harrison tout court. Cette ville, plus proche de Newark, correspondrait
en plusieurs points avec le lieu de résidence de Trowbridge, en particulier l’existence
d’un journal local que nos amis consultent régulièrement, mais le site est à
vocation industrielle et ne peut donc correspondre au havre de paix bourgeoise
qui nous est décrit.


Elizabeth est une ville à la fois proche de New York et de
Newark. Cette proximité pourrait justifier les délais de voyage qui sont
relevés dans les contes. De plus, son implantation et son caractère provincial
pourraient bien en faire la véritable Harrisonville. En effet, il existe une
vieille ville et des quartiers périphériques plus résidentiels. En outre, du
fait de la propension, à l’époque comme aujourd’hui, qu’avaient les riches
New-Yorkais à venir s’y installer, au vert, sa société était déjà
pluriculturelle.


Pourtant, il apparaît que Seabury Quinn, s’il s’est quelque
peu inspiré de la géographie locale, n’a pas pour autant attribué de réalité
physique au lieu de résidence de ses personnages. D’ailleurs l’abondance d’événements
et de créatures surnaturelles qui infectent littéralement la ville et son
voisinage ne peut se satisfaire d’une cotation sur une carte routière habituelle.
En effet, cet endroit magique du New Jersey ne doit figurer que sur les rares
cartes disponibles qui localisent aussi, un peu plus au nord-est, Arkham, la noire
ville de Lovecraft !


Néanmoins, comme dans la ville qui borde la Miskatonic, les
points de convergence avec l’univers cartographié sont fréquents. Ainsi, la
proximité de la riche et interlope New York, à quelques lieues, explique la
présence en ces zones très résidentielles des maisons de campagne de la classe
aisée de la cité[6].
Venus de tous les horizons, il ne manque pas d’originaux ayant réussi dans les
affaires ou le monde pour implanter dans leur localité d’adoption une partie
des mystères de leur pays d’origine. Ainsi, si la plus grande partie des
énigmes révélées par Jules de Grandin est originaire d’un pays lointain, il
faut voir dans cette importation une conséquence logique à l’afflux très réel
dans la région d’individus exotiques et… mystérieux.


Les nationalités se croisent, de même que les croyances et
les superstitions, dans ce melting-pot culturel et magique. Harrisonville forme
le point nodal où se déverse tout le mal du monde et Jules de Grandin réalisera
très vite qu’il faut à cette ville qui forme probablement une brèche vers l’univers
de noirceur, un génie tutélaire. Suprême incarnation des génies du foyer, les
dieux lares, sa petite taille pourrait le rapprocher de ces créatures
protectrices, si ce n’était sa vivacité et son caractère bien ancré dans la
réalité qui l’éloignent on ne peut plus de la présence bienveillante mais figée
des anciennes idoles.


Habituellement, le docteur de Grandin n’hésite pas à
affronter seul l’adversité. Son immense connaissance du surnaturel suffisant à
lui assurer la victoire sur les forces du mal. Les principaux alliés dont il s’entoure
dans quelques contes ne sont, au mieux, que des aides zélés et, au pire, les
spectateurs médusés de ses exploits. Le sergent Costello et le docteur
Trowbridge formant une synthèse de ces deux caractères. Costello adoptant de
temps à autre le ton d’un Lestrade. Parfois, il accepte le secours de prêtres
concernés par les phénomènes qu’il combat. Pourtant, dans certaines histoires, il
reconnaît son incompétence et n’hésite pas à faire appel à meilleur que lui. Ces
savants occultistes, philosophes, et la supériorité spirituelle qu’ils affichent
par rapport à lui, prouvent aussi, si besoin était, que le petit détective
français n’est pas le maître de son univers. D’autres mondes, d’autres forces
agissantes s’exercent autour de sa personne et le combat qu’il mène n’est pas
le seul à se dérouler. Ses bravades et ses fanfaronnades en disent long, mais
ses appels au secours en révèlent encore plus.


Le docteur Wolf, qu’il consultera à l’occasion d’un cas
difficile, est un Amérindien pur sang qui l’aidera à contrer l’implantation que
Kali, la déesse hindoue, souhaitait réaliser sur le sol du Nouveau Monde. Sa
conjuration d’un dieu de la race rouge permettra de rejeter la menace divine
dans une rencontre qui mettra en jeu les forces de l’Est et de l’Ouest. Cette
utilisation d’un dieu local contre un dieu étranger étant d’ailleurs astucieuse.


Parmi les aides de Grandin on découvrira le docteur Hussein
Obeyid que le détective honorera du titre « d’un des dix plus grands
philosophes du monde ». On ne saura pas si Grandin se compte lui-même
parmi ces dix, mais les deux hommes sont amis et semblent bien se connaître. Le
docteur mahométan marquera l’histoire de sa très forte personnalité psychique
et son intervention décisive démontrera l’étendue de ses pouvoirs. En fait, il
ravira la vedette à son ami dont l’aura pâlira face à ce personnage d’exception.
Le petit Français reconnaissant un maître absolu en l’Arabe, ce qui est beaucoup
dans sa manière orgueilleuse ! Quinn ne réutilisera pas ce personnage. On
peut à la fois le regretter devant son intérêt intrinsèque, mais aussi se
féliciter de cette éclipse irritante qui ménage de nombreux non-dit dans l’univers
qu’il composa.


Trois autres hommes, de moindre qualité toutefois, offriront
leurs services au détective. Le premier, un collègue français de la Sûreté, sera
rencontré dans The Devils Bride. Nommé Georges-Jean-Jacques-Joseph-Marie
Renouard il informera Grandin sur le caractère mondial du culte qu’il combat.


Le second sera un baron britannique désargenté, Jaddingway Ingraham
Jameson Ingraham, capitaine dans la police de la Sierra Leone. Ce véritable
Hercule servira de guide à notre ami dans cette même aventure, La Fiancée du
Démon, que l’on pourra lire dans ce volume. Surnommé Hiji, ce qui est quand
même plus court, il reviendra à l’occasion dans d’autres contes. On apprendra
ainsi qu’il a participé à la retraite de Dunkerque avec le reste des forces
britanniques et françaises en déroute. Blessé, le major sera alors attaché au
Consulat britannique de New York. Cette proximité nouvelle avec la résidence de
ses amis expliquera alors leur fréquentation répétée.


Le troisième de ces aides sera beaucoup plus exotique que
les deux premiers, puisqu’il n’est autre qu’un Népalais qui apparaîtra dans « Kurban
–, en janvier 1946. Ram Chitra Das, le dixième fils d’un prince démis pour avoir
épousé une danseuse, a été élevé en Angleterre. Ses fonctions dans les services
de renseignements de la police britannique des Indes en font un allié précieux
de Grandin qu’il aidera à plusieurs reprises (dans « Catspaws » et « Eyes
in the Dark – la même année). Nous ferons aussi la connaissance de sa charmante
épouse qui nous sera décrite comme une perle, à la parfaite mesure de leur
résidence où l’ambiance de l’Inde de légende aura été reconstituée. Les murs
sont recouverts de riches étoffes, alors que le sol est décoré de tapis de perles
et que flotte en permanence dans l’appartement de lourdes vapeurs aromatiques d’encens
et d’herbes exotiques.


Ram Das prendra une certaine importance lors de sa seconde apparition.
Lui et son épouse tiendront dans cette histoire un peu la place traditionnelle
de Grandin et de Trowbridge. Il semblerait que Quinn ait eut un faible pour le
personnage, mais il ne concrétisa pas plus loin ce penchant, et finalement Das
disparaîtra lui aussi, sans partager d’autres aventures avec le détective
français.


LA FIANCÉE DU DÉMON


Les aventures de Jules de Grandin apparaissaient
régulièrement dans Weird Tales depuis 1925 sans gros hiatus. L’année
1930 fut même remarquable pour l’amateur puisqu’il se vit proposer pas moins de
dix contes sur douze parutions ! Mais il n’en fut pas de même l’année
suivante.


Le magazine qui jouissait, vers la fin de la décennie qui
vit sa création, d’une notoriété incontestable n’avait pourtant jamais généré
de véritables bénéfices. Bien que ses dépenses restent modestes il ne disposait
pas de fonds d’avance pour lui permettre de surmonter sans peine une épreuve. La
crise de 1929 et la forte période de dépression économique qui s’ensuivit n’arrangèrent
pas ses affaires et la situation devint critique. Le premier effet de la crise
sur le magazine fut son passage à un rythme bimestriel, alors qu’il avait été
jusque-là mensuel. D’autre part, la banque qui détenait le fond de roulement de
la revue se trouva contrainte à la fermeture. L’aventure éditoriale devenait
donc une gageure et il ne restait plus qu’à gérer Weird Tales au jour le
jour si l’on voulait continuer à le voir paraître. C’est ainsi que Farnsworth
Smith envisagea de demander à ses auteurs des romans qu’il ne payerait plus à l’acceptation
du manuscrit, comme autrefois, mais à la date de publication de chaque partie, puisque
ces œuvres seraient publiées sous la forme de feuilletons ! Cette nouveauté
avait pour effet immédiat de faire rentrer du matériel sans le payer et, surtout,
d’obliger le lecteur à acquérir tous les numéros s’il ne voulait rien manquer !
Cette façon de faire rendra cependant la lecture des numéros de cette période
assez frustrante, plusieurs sériais pouvant figurer au même sommaire.


Otis Adelbert Kline fut le premier à expérimenter cette
nouvelle pratique avec un roman en six parties, « Tom, Son of the Tiger – du
numéro de juin/juillet 1931 au numéro de décembre 1931[7].
Mais d’autres économies devaient être réalisées. Wright jugea alors, avec un
certain bon sens, que les auteurs les plus payés devraient supporter l’essentiel
de l’effort. C’est ainsi que Seabury Quinn fut, si l’on peut dire, mis à
contribution. Seules deux aventures de son détective parurent en ce début d’année,
dans les numéros de janvier et de février-mars, mais l’on peut supposer que ces
histoires étaient déjà payées ! Et puis, plus rien jusqu’à septembre. On s’en
doute, la quasi-disparition de Grandin des pages de Weird Tales souleva
la désapprobation des lecteurs qui ne se firent pas prier pour inonder Wright
de leur courrier.


Mais le rédacteur en chef n’était pas né de la dernière
pluie. Il venait en effet de trouver un moyen imparable pour repousser le paiement
d’une nouvelle histoire de Seabury Quinn tout en le conservant au sommaire. Le
numéro de novembre annonça, en dernière page, le retour de Jules de Grandin
dans un roman intitulé The Devils Bride (La Fiancée du Démon) ! L’astucieux
individu venait de réaliser un coup double.


D’ores et déjà, le petit détective français avait affronté l’adversité
dans quarante-cinq nouvelles, mais la lutte à mort avec la conspiration
sataniste qu’on nous promettait durerait tout un roman !


La publication de romans, ou tout au moins de sériais
dans Weird Tales n’était pas une nouveauté absolue même si, dans la
plupart des cas, ces feuilletons ne dépassaient pas les trois ou quatre parties.
Le premier roman à connaître véritablement ce procédé en atteignant six
épisodes était celui de Kline, cité plus haut. Pour sa part, Quinn se vit
publier pour la première fois en feuilleton avec ce roman. En effet, toutes ses
œuvres précédentes furent présentées complètes en un seul volume. Il faut noter
qu’entre-temps, et heureusement pour la patience du lecteur qui aurait sinon
été mise à rude épreuve, la périodicité du magazine avait retrouvé un rythme
mensuel. Qui sait si, en fait, la popularité de ce brave Grandin aurait pu
supporter un délai d’un an !


Le dessinateur C.C. Senf réalisa la couverture de la revue
pour ce premier chapitre en peignant une scène de crucifixion, au demeurant
spectaculaire, qui ne figure toutefois pas dans le texte ! Mais qu’importe,
Grandin était de retour.


Les illustrations intérieures de tous les chapitres furent
réalisées par Joseph Doolin, le peintre qui avait réalisé la première
couverture consacrée à Grandin (c’était une illustration, rappelons-le, pour « The
Tenants of Broussac » en décembre 1925). Doolin habitait à New York, sur
Jefferson Avenue, à Brooklyn, à l’époque où Quinn y vivait aussi. Les deux
hommes se connaissaient bien. On rapporte d’ailleurs qu’ils étaient amis et qu’à
cette occasion ils passèrent plusieurs heures à lire ensemble le roman pour
déterminer quelles seraient les meilleures scènes à illustrer. Cette
collaboration fut, il faut le reconnaître, profitable et les illustrations qui
en découlèrent de qualité.


L’adoration du diable et son culte ont toujours figuré parmi
les thèmes centraux de la littérature fantastique. En particulier dans les
contes mettant en scène des détectives de l’occulte. Pourtant, et l’on peut s’en
étonner compte tenu des quarante-cinq aventures déjà narrées, Jules de Grandin
n’avait pas encore affronté un tel culte. Bien qu’il lui fût arrivé, à l’aube
de sa carrière, de croiser des groupes voués au mal qui exploitaient la
crédulité de leurs ouailles trop naïves (dans « Mephistopheles and Company,
Ltd » et – The House of Golden Masks »), ces profiteurs n’étaient que
de vulgaires simulateurs. Jamais il n’avait rencontré de véritables adorateurs
du diable capables de lancer contre lui et son bon ami le docteur Trowbridge des
créatures véritablement issues du royaume des damnés.


Le credo des satanistes, dans le roman, semble fondé sur une
subtile variation des thèses prônées par Aleister Crowley, le très fameux et
très fumeux occultiste de la Golden Dawn qui vécut ses heures de gloire au
début de ce siècle. Dans la mesure où cet illuminé constitua de façon fort
tapageuse son cercle d’initiés dans les années 20, il ne faisait aucun doute qu’il
inspirerait Quinn. L’auteur, ne l’oublions pas, entama sa carrière par la
relation d’événements bizarres, curieux ou liés au surnaturel, témoignant ainsi
d’une culture importante dans ce domaine, avant de devenir un nouvelliste à succès.
Le culte qu’il imaginera dans son roman disposera aussi, comme son modèle, d’une
obédience mondiale s’appuyant sur une ambition de domination universelle.


Mais peut-on s’attendre à autre chose de la part d’une telle
association ?


LES AVENTURES DE JULES DE GRANDIN


Curieusement le complot qui se manifesta à travers le roman
eut un effet secondaire sur son propre auteur ! Seabury Quinn, dans une
lettre écrite à son amie Greye La Spina[8], confessait
ressentir quelque ennui à l’écriture d’une aventure aussi longue, même si, en
fait, elle est composée de plusieurs épisodes qui pourraient former des péripéties
indépendantes. N’avoir rien d’autre à écrire dans le même temps lui donnait l’impression
de se rouiller ! Ainsi, par la force des choses, cette année 1931 ne fut
guère productive et Quinn ne boucla la rédaction que de trois histoires. Cette
relative inactivité forcée, compte tenu de la nouvelle politique éditoriale de
Wright, ne pouvait satisfaire un auteur de sa trempe pour qui l’écriture, outre
ses retombées économiques, constituait un besoin vital.


Heureusement, tout roman, aussi long soit-il, se termine toujours !
Le passage à vide de notre auteur subit le même sort avec un retour littéraire
à des textes de moindre longueur qui ne demandaient pas une attention aussi
soutenue. La Fiancée du Démon s’acheva en juillet 1932 et, dès le mois
suivant, les lecteurs de Weird Tales purent embrayer sur un autre conte
mettant en scène l’indestructible chasseur de fantômes, « The Dark Angel ».


Prenant le contre-pied du roman précédent, Grandin se trouve
opposé dans cette nouvelle à un ministre du culte qui, trop zélé dans sa foi, persécute
ses ouailles qu’il croit au service de Satan. On le voit, Quinn, au travers de
son personnage, s’en prenait à toutes les perversions sans aucun préjugé, avec
pour seule intention son sens de la justice qui l’oppose à toutes les manifestations
du manichéisme maléfique.


Le reste de cette année fut fertile en aventures, mais plus
jamais, dès lors, les lecteurs ne se virent proposer un nouveau roman. La
prospérité retrouvée du magazine, même si elle demeurait certes modeste, permit
cependant à Famsworth Wright de revenir à des pratiques éditoriales plus
classiques. Ce revirement, qui n’imposait plus de délai de paiement aux auteurs,
coïncidant avec la lassitude affirmée par Seabury Quinn pour la forme longue, permit
de retrouver le petit détective français dans des formats qui lui étaient propices.
De fait, cette expérience s’interrompit d’elle-même et, dorénavant, les
quelques sériais qui allaient être publiés ne le seraient plus que sur
des périodes raisonnables[9].


L’AUDACE


Tout au long de ses années de publication dans son premier
avatar, Weird Tales présenta à ses lecteurs un sommaire où le pire côtoyait
le meilleur. Certaines histoires d’une fadeur conventionnelle ne traitaient l’étrange
que par l’a priori d’un classicisme déroutant, le tout dans des situations sans
ambition. Pourtant d’autres histoires, plus fortes, amenèrent la controverse et
déchaînèrent les passions dans le courrier des lecteurs. Ainsi, en 1924, la
publication de – The Loved Dead –, un conte bizarre qui évoquait des sentiments
nécro-philes, provoqua dans certains points de vente le retrait du magazine.


En 1928, le conte qui fut baptisé par la rédaction – la
plus macabre histoire de torture jamais écrite –, « The Copper Bowl –,
provoqua la réaction offusquée de plusieurs lecteurs qui n’hésitèrent pas à
écrire au rédacteur en chef pour s’opposer à cette complaisance qu’affichait un
peu trop régulièrement le magazine. Ces requêtes, au demeurant, restèrent sans
réponse favorable, la torture, aussi bien sous forme littéraire que graphique, ne
cessant de figurer dans la revue.


Sur ce plan, Seabury Quinn ne fut pas le dernier à parsemer
ses textes, parfois plus que de raison, de scènes outrancières où les actes de
sadisme peuvent d’ailleurs être décrits très crûment comme dans l’histoire
intitulée « The House of Horror – de juillet 1926. On y découvre sept
malheureuses jeunes femmes tombées entre les mains d’un dément qui n’aura pas
hésité à les opérer pour leur ôter les os des bras et des jambes ! De plus,
après avoir élargi leurs bouches au scalpel, il leur aura fendu la langue en
deux dans le sens longitudinal. Ensuite le criminel aura procédé à l’ablation
du nez et du menton de ses victimes, avant de les contraindre à loucher par une
nouvelle intervention sur les yeux ! Les sept créatures résultantes de ces
affreuses mutilations, toujours vivantes bien que monstrueuses, poseront alors
un problème insoluble au détective qui ne pourra se résoudre à leur porter un
coup de miséricorde ou les rendre, dans ce pitoyable état, à leur famille. Heureusement
la miséricorde divine mettra un terme à leurs souffrances en provoquant l’éboulement
de la maison de l’horreur sur leur tête. Une autre victime, dont seuls les yeux
avaient été opérés, retrouvera une vision normale au terme d’une opération
réalisée par Grandin lui même.


Une autre histoire, « The White Lady of the Orphanage »,
verra la découverte d’un hideux trafic dans un orphelinat où les enfants en bas
âge disparus servaient aux délices coupables de cannibales. La scène finale où
les plats odieux seront fournis ne manquera pas de détails atroces.


Ailleurs, dans « The House without a Mirror », Grandin
et Trowbridge, pour une fois loin de Harrisonville, rencontreront un malade
mental qui n’aura pas hésité à charcuter le visage d’une jeune fille depuis sa
plus tendre enfance, lui couper la langue et l’énucléer pour l’exhiber dans une
baraque de monstres.


On rencontre un autre médecin dément dans « The House
where Time Stood Still » en mars 1939. Le docteur Friedrich
Friedrichson est un être dérangé qui, par dépit amoureux – la femme qu’il
aimait l’a rejeté et en a épousé un autre –, recourra à la mutilation pour se
venger. La jeune femme sera opérée jusqu’à ce que son corps ne ressemble plus
qu’à une masse informe de membres désossés et de chairs lacérées et purulentes.
Par contre, le fou conservera à la belle son visage d’ange pour qu’elle puisse
voir son époux, contraint et aveuglé par ses soins, jouer du violon à son
chevet.


Pourtant, et fort curieusement, la seule histoire qui viola
un tabou fortement ancré et qui perdure jusqu’à nos jours fut – The Jest of
Warburg Tantavul – qui parle d’inceste[10]. Or, sa
publication ne souleva pas le moindre émoi de la part de critiques pourtant aux
aguets !


À l’époque, il était tacitement reconnu que ce thème ne
devait être abordé dans aucune publication littéraire. Bien entendu, cela n’empêchait
pas le problème d’exister dans tous les milieux de la société, mais qu’importe,
la fiction se devait de ne pas en faire état. Le sujet était trop grave pour
être traité dans les pages futiles d’un magazine à quatre sous. Bien sûr, il
pouvait être évoqué à mots couverts pour démontrer l’extrême dépravation de personnages
maléfiques, d’individus impies ou dénués de toute morale, voire mieux, de toute
intelligence humaine. Mais en aucun cas ce tabou ne devait fournir l’argument
de base à une histoire ! Et pourtant, comme si de rien n’était, tranquillement,
en septembre 1934, Seabury Quinn signa une histoire qui avait toutes les
allures d’une bombe. En effet, non seulement le tabou y était abordé de front, mais
en plus, il bénéficiait d’un traitement audacieux qui ne le diabolisait pas !
Bien que, comme d’habitude, le conte s’attirât les grâces des lecteurs dans le
référendum qualitatif des numéros suivants, il n’en fut pas un seul pour s’élever
contre le sujet. Même pas un pour relever que l’ensemble de l’histoire reposait
sur un inceste ! Comme si le mot lui-même ne devait pas exister ! Les
commentaires habituels fusèrent, mais chacun s’attacha plutôt à analyser le
style ou la technique de narration qu’à relever le thème sulfureux. À tel point
que la seule préoccupation des lecteurs fut de déterminer si cette histoire
était meilleure que l’aventure de Conan classée ex-aequo, ou vice-versa ! En
fait, nous ne savons pas si cette absence de commentaires est à attribuer à une
pudeur excessive de la part des lecteurs ou à une censure de la rédaction pour
éviter de revenir sur un sujet dérangeant, mais en tout cas, la réalité est
telle. Pour notre part, nous préférons penser que les lecteurs furent comme
nous et ne virent dans l’histoire qui leur était contée que l’amour vainqueur
du mal. L’auteur se garda d’être scabreux, et là où les conventions agitaient
le drapeau de la morale, il répondit par le sentiment le plus absolu et le plus
pur. S’il ne fallait qu’une seule nouvelle pour sauver, auprès du grand
inquisiteur littéraire, toute une production pléthorique et souvent, reconnaissons-le,
convenue, gageons que cela serait – La Farce de Warburg Tantavul ».


Néanmoins, l’apparent consensus qui se manifesta longtemps autour
des œuvres de Seabury Quinn fut, dans les dernières années du magazine, bousculé
et mis à mal. Petit à petit, certainement en provenance d’une autre génération
de lecteurs, moins exclusive et plus cultivée, les critiques fusèrent. Il fut
reproché à Quinn de concevoir les aventures de Jules de Grandin autour d’un
moule trop commun et jamais renouvelé. Bref, de produire à la chaîne, pour l’argent
qu’elles lui rapportaient, des histoires quelconques sans souci d’art littéraire.
Ces mêmes critiques citaient abondamment des auteurs réputés pour leurs œuvres
de qualité en les opposant à la trop grande popularité du créateur de Grandin. Ces
critiques jugeaient cette popularité usurpée s’il fallait s’en référer à l’ambition
de ses histoires.


Bien qu’en apparence parfaitement justifiées, si l’on en
appelle aux grands anciens qui créèrent le genre ou à ces auteurs suprêmement
doués dont nous avons tous les noms en mémoire, ces critiques se doivent malgré
tout d’être pondérées pour ne pas tomber dans un manichéisme un peu ridicule. Il
est vrai que Seabury Quinn était un auteur professionnel qui ne se cachait pas
d’écrire beaucoup. Cette propension, on le sait, allant rarement de pair avec
une grande qualité de la copie fournie chez quelque auteur que ce soit, on s’étonnerait
de ne trouver que des chefs-d’œuvre sous sa plume. Si, au début de la carrière
de Quinn, l’aspect pécuniaire de son activité d’écrivain n’était pas une
priorité, dès qu’il devint un auteur installé, il dut alors répondre aux
commandes de son rédacteur en chef qui se souciait manifestement plus de la
demande des lecteurs que des qualités intrinsèques des textes qu’il leur
donnait à lire. Étant devenu en peu de temps, et de loin, l’auteur le plus
demandé de toute l’écurie Weird Tales, il est bien évident que Wright ou
ses continuateurs n’allaient pas contrarier les desiderata des lecteurs. Leur
vocation première, ne l’oublions pas, était de produire, mois après mois, un
magazine viable. Ainsi, il est peu probable que le plus téméraire d’entre eux
se fût avisé de rejeter une seule histoire de Quinn, au risque de la voir proposer
ailleurs…


À l’évidence, et même s’il n’est jamais question de
qualifier Quinn d’auteur majeur dans le domaine du fantastique, le ton et la
qualité de ses histoires n’ayant guère varié au fil du temps, il n’en demeure
pas moins que ses contes sont rapides, vifs et enlevés. Bien menés, ils
répondent toujours aux exigences de la production populaire. Évidemment, la
relecture massive de l’ensemble des nouvelles dévoile impitoyablement les
poncifs et les faiblesses narratives. Mais, sur ce point, comme tous les
amateurs de littérature populaire, nous ne connaissons aucune série d’importance
qui soit débarrassée de ces tares ! De fait, certaines ficelles
structurelles, certaines répétitions aident à la caractérisation du personnage
et au jeu du lecteur avec celui-ci ! Même le grand Conan Doyle s’autorisa
ces facilités.


Mais, au-delà de toute considération stylistique, il faut
pourtant reconnaître que Quinn innova dans différentes situations mettant en
scène un détective de l’occulte. Alors que jusque-là les chasseurs de fantômes
répondaient à la menace surnaturelle par des armes en provenance de même
origine, même si Carnacki ou John Silence[11] ne rechignaient
pas à utiliser des intermédiaires scientifiques, Jules de Grandin est l’homme d’une
époque où la science devient toute-puissante, atroce parfois. La Grande Guerre
et ses horreurs, avec sa technologie employée dans un but d’asservissement et
de destruction de l’homme, étaient toujours présentes dans son esprit. Ainsi, même
s’il utilise aussi la pharmacopée traditionnelle du genre, eau bénite, pentacles
ou signes magiques et religieux, il n’hésite pas non plus, avec un solide bon
sens, à brandir, pour terrasser ses ennemis, les nouvelles défenses qui lui
sont fournies par la science moderne. À ce titre Grandin est probablement le
seul détective de l’occulte à électrocuter un fantôme (« The Jest of
Warburg Tantavul »), abattre un loup-garou avec une arme banale (« The
Blood Flower »), éviscérer une goule avec un couteau (« Children of
Ubasti ») ou encore détruire un esprit pervers à coup de marteau piqueur
(« The Silver Countess ») sans parler de toutes les menaces qu’il éradiquera
par le feu, comme par exemple les momies maléfiques de « The Mansion of
Unholy Magic » en octobre 1933 ! L’électricité mais aussi la radioactivité
(« La Chapelle de l’horreur mystique ») lui permettent de vaincre les
démons qu’il rencontre et qu’il renvoie ainsi symboliquement à leur passé
archaïque. On peut voir dans sa démarche la même philosophie qui sous-tend les
actions de Conan face à la magie. Pour les deux hommes, les miracles des temps
reculés, perdus dans des passés légendaires, ne sauraient supplanter la pensée
moderne. Si l’un n’a que l’acier de ses armes pour matérialiser son processus
intellectuel, l’autre disposera de l’ensemble des gadgets électriques ou scientifiques
qui ne cessent, à l’époque, de prouver la grandeur de l’homme sur la nature. Signe
des temps modernes qui voient les forces déchaînées par la science prendre le
pas sur les forces élémentales ou magiques. La peur des époques obscures, générée
par la superstition et l’ignorance, ne pouvait que reculer face au savoir de
nos âges. L’époque appelant toujours de ses vœux, par cette entremise, sans
encore de désillusion, un futur radieux aussi bien sur le plan matériel que
spirituel.


Notre propos n’est pas ici de commenter cette espérance, mais
chacun sait qu’en peu d’années elle serait fondamentalement bouleversée. Grandin,
d’ailleurs, ne survivra pas à cette nouveauté.


Une autre grande audace de Seabury Quinn, peut-être la plus
grande, aura été de mêler intimement le sexe à ses histoires. Alors qu’à cette
époque la littérature n’évoque qu’à mots couverts la libido et les relations
charnelles entre les êtres humains, notre auteur n’en fait pas un mystère et bâtit
même bon nombre de ses histoires sur ce sujet, bien qu’il fût d’usage dans les
pulps de privilégier l’action à tout autre aspect. Seuls, plus tard, quelques
pulps proposeront des histoires légères. Mais Quinn, dès le début de son œuvre,
n’hésitera pas à saupoudrer ses intrigues de scènes érotiques. Il n’est pas une
seule de ses histoires qui ne mette en scène une ou plusieurs jeunes filles
éplorées et surtout dénudées. Les relations de couple sont toujours explicites
et, plus d’une fois, les problèmes rencontrés sont directement liés au sexe. D’autre
part, les relations saphiques, mâtinées parfois de sadisme, sont courantes. Sans
revenir sur le cas d’inceste déjà signalé, on peut aussi citer des aventures
qui traitent ouvertement de la traite des Blanches ou de l’esclavage sexuel. Les
voiles et déshabillés qui vêtent les malheureuses victimes sont toujours diaphanes
et ne cachent rien d’une anatomie qu’il ne reste plus aux lecteurs qu’à
imaginer au travers des descriptions qui leur sont fournies et qui ne peuvent
les laisser indifférents.


D’ailleurs, ses nouvelles servent toujours d’alibi à des
couvertures érotiques ! Margaret Brundage, dont l’art saphique n’en
demandait pas tant, livrera à cette occasion quelques-unes de ses plus belles
peintures.


L’intérêt du personnage de Quinn est évident, et l’on peut
déterminer dans sa constitution trois facteurs prépondérants qui lui permirent
d’acquérir cette renommée. Il ne fait aucun doute que Seabury Quinn s’inspira
librement et abondamment de l’exemple donné par l’illustre Conan Doyle qui créa
le plus grand détective de tous les temps. Nous avons nommé Sherlock Holmes de
Baker Street ! En effet, même si le grand détective britannique n’exerça
jamais ses époustouflants talents de déduction dans le domaine du fantastique
ou du paranormal[12],
il est évident que le couple formé par Grandin et le docteur Trowbridge
ressemble fort à celui que composaient Holmes et Watson. Leurs rapports, bien
qu’amicaux, pouvant s’agrémenter dans les deux cas d’éléments agaçants
essentiellement dus à l’autorité et à la brusquerie supérieure du maître sur le
malheureux médecin aux facultés intellectuelles moins brillantes. Grandin, comme
Holmes, n’hésite pas à houspiller son ami et semble lui donner en toute
occasion un cours magistral qui ne laisse rien ignorer de sa prétention. La
seule différence notable entre les deux duos provient du fait qu’à l’inverse de
Watson, le docteur Trowbridge n’est pas à proprement parler le biographe de son
ami. De fait, et même s’il est le narrateur de leurs aventures, Trowbridge ne
porte pas de jugement de valeur sur son compagnon, suffisamment cabotin pour s’en
charger lui-même.


Le second élément essentiel du succès de Grandin réside dans
la définition du héros. D’abord, on le sait bien, le lecteur aime à retrouver
tout au long de séries parfois fleuves, à intervalles donnés, une figure
héroïque rémanente. Ce point de ralliement sans faille apporte à l’amateur l’intimité
d’un passé commun, des références à demi oubliées comme des souvenirs lointains.
Cette complicité qui caractérise le couple héros-lecteur s’enrichit d’une
seconde dimension, plus diffuse, celle de la relation au mal. À tel point que
le caractère fictif de l’œuvre pourra peu à peu se gommer pour acquérir, dans l’intellect,
une stature proche du mythe. Cette situation privilégiée, caractéristique de la
littérature populaire, ne peut s’obtenir dans le cas d’un corpus d’histoires
sans héros récurrents, fussent-elles des chefs-d’œuvre.


D’autre part, Seabury Quinn marchait sur les brisées d’une
autre institution littéraire, le détective de l’occulte, dont la renommée et l’importance
ne sont plus à démontrer. Les exemples sur lesquels nous ne reviendrons pas ici
étant nombreux et de qualité. D’ailleurs, il eût été fort étonnant qu’un magazine
tout dévoué à l’étrange et au surnaturel n’en comptât pas au moins un unique
représentant dans ses pages ! Sur ce point, Jules de Grandin rejoint ses
illustres confrères chasseurs de fantômes, Carnacki le héros de William H. Hodgson,
ou John Silence d’Algernon Blackwood. D’autres débusqueurs de créatures
infernales parcoururent les pages de Weird Tales, mais aucun n’y fit la
carrière du Français.


Quinn, dans la grande tradition populaire dont il est un
parfait représentant par l’ampleur de son œuvre, sa structure narrative et son
ambition, se gardera de faire évoluer, ou de modifier, ses personnages une fois
les définitions acquises, à quelques différences près qui tiennent plus du trou
de mémoire que d’une quelconque intention. Son héros est, comme bon nombre de
ses confrères, un médecin, car l’aide que peut apporter un docteur en médecine
va tout naturellement au-delà de la simple personne physique de son patient. Sans
parler de psychologie, voire de psychiatrie, dont la mode n’est pas encore aux
États-Unis ce qu’elle sera, il semble aller de soi qu’un médecin est le mieux
placé pour affronter les mystères du surnaturel. Il est, avec le religieux, l’individu
le plus qualifié pour cela.


Quoi qu’il en soit, la plus grande réussite de Quinn aura
été de distraire, mois après mois, ses lecteurs avec une série où l’humour se
marie avec la tragédie, le tout en abordant les thèmes fantastiques qui nous
sont si chers. E. Hoffman Price, qui rencontra plusieurs fois Quinn tout au
long de sa carrière, déclarera d’ailleurs que, pour lui, l’auteur des aventures
de Jules de Grandin était un « old master », un vieux maître. Qui
plus est, dans l’introduction à l’excellent Alien Flesh, paru à titre
posthume, Price qualifiera Quinn de « Monsieur Weird Tales » ! Un
peu plus loin, il suppose que les auteurs n’écrivent, en fait, que pour
distraire leurs lecteurs et que les éventuelles œuvres d’art qu’ils peuvent
produire ne sont que des accidents de parcours !


L’amateur pourra lire ici une sélection des histoires que
ses aînés d’outre-Atlantique dévorèrent en leur temps avec fébrilité. De fait, il
pourra juger sur pièce de ce qui fit le charme du petit détective français de l’occulte
et l’attrait de son auteur.


Francis SAINT MARTIN, Lacabanne
1995.


LA MALÉDICTION DE BROUSSAC
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La rue des Batailles justifiait son nom. De ma table, sur le
trottoir étroit devant le Café de la Liberté je pouvais voir, en même temps, trois
bagarres. Deux moineaux se disputaient un brin de paille ; une fille aux
pieds minuscules et aux chevilles épaisses injuriait un jeune homme aux cheveux
gras portant un foulard en guise de col et de cravate. Sur la chaussée, un
individu barbu, ayant manifestement trop bu, discutait furieusement avec un
chauffeur de taxi mal rasé.


J’avais jeté le bout de mon cigare dans ma tasse à café vide,
réclamé mon addition et repoussé ma chaise lorsqu’une main, légère mais
impérieuse, se posa sur mon épaule.


Il ne manquait que ça, pensai-je, certain que quelque
personnage agressif m’avait choisi pour victime. Me retournant, je vis des yeux
bleus, clairs, ronds comme ceux d’un chat. N’était leur franchise brutale, ils
auraient eu une expression pleine d’humour. Une moustache blonde, cirée à l’horizontale,
si belliqueuse qu’elle soulignait la ressemblance de son possesseur avec un
félin peu commode. Sous la moustache brillait le sourire le plus amical que j’eusse
rencontré à Paris.


— Par la barbe d’un bouc vert ! dit mon interlocuteur. Si ce n’est pas mon
ami, le bon docteur Trowbridge, je suis le cousin germain de l’empereur de
Chine !


— De Grandin ! – Je serrai sa fine main musclée. –
Quelle heureuse rencontre ! Je suis allé à la Faculté de Médecine
le lendemain de mon arrivée mais on m’a dit que vous étiez parti pour une de
vos expéditions insensées et que nul ne savait quand vous seriez de retour.


Il tordit sa moustache et répondit avec un autre sourire !


— Naturellement ces intelligences obtuses qualifient
mes recherches dans le domaine des sciences inexactes d’expéditions insensées !
Pardieu ! Ils ne voient
pas au-delà de leurs éprouvettes et de leurs cornues, ceux-là !


— De quoi s’agit-il, cette fois ? – Nous avancions
du même pas. – D’une enquête criminelle ou d’une chasse aux fantômes ?


— Morbleu ! – Un léger rire. – Peut-être que cela tient
des deux. Écoutez, mon ami, connaissez-vous les environs de Rouen ?


— Non. C’est mon premier voyage en France. Et je ne
suis ici que depuis trois jours.


— Votre ignorance de notre géographie est déplorable. Mais
on peut y remédier. Votre emploi du temps est-il inflexible ?


— Nullement. Ce sont mes premières vacances en dix ans
– depuis 1915 – et je n’ai fait aucun projet, sauf celui de m’évader le plus possible
du domaine de la médecine.


— Parfait ! Je peux vous promettre un grand
changement, cher ami ! Vous ne penserez plus à votre clientèle américaine,
à vos pilules et à vos ordonnances ! Venez-vous avec moi ?


— Cela dépend. Sur quelle sorte d’affaire
travaillez-vous ?


Je savais qu’avec Jules de Grandin la prudence était la mise.
Médecin, un des meilleurs anatomistes et physiologues de sa génération, une des
gloires de la Faculté de Médecine de Paris, cet énergique et nerveux petit
savant avait choisi comme passe-temps la criminologie et les enquêtes sur l’occulte.
Ces activités lui avaient valu presque autant de renom que son activité médicale.
Durant la guerre il avait fait partie, très brillamment, quoique évidemment
anonymement, du Service de Renseignements Allié. Depuis l’Armistice, il s’était
rendu pratiquement dans le monde entier, chargé de missions spéciales par le
Ministère de la Justice française. Je me devais d’être prudent avant d’accepter
de le suivre. Je risquais de me retrouver aux Indes, au Groenland ou en Terre
de Feu avant que son enquête ne soit achevée.


— Eh bien ! – Il riait. – Vous êtes
toujours aussi prudent, cher Trowbridge. Il vous faut les plans et les détails
de l’entreprise avant que vous ne vous engagiez. Parfait ! Écoutez donc !


» Le très vieux château de la famille de Broussac se
trouve aux environs de Rouen. Certaines parties du château remontent au onzième
siècle ; les plus récentes datent d’au moins deux cents ans. La richesse
et l’importance de la famille n’ont cessé de diminuer ; les deux dernières
générations ont dû se résoudre à louer le château à des étrangers fortunés, afin
de pouvoir subsister.


» Rien que de très habituel, n’est-ce pas ? Attendez, voici ce qui l’est beaucoup
moins. Pendant l’année écoulée, le château de Broussac a eu six locataires, pas
un de moins. Aucun locataire n’est resté plus de deux mois et chaque location s’est
achevée par une tragédie quelconque.


» Ces histoires-là se répandent. Des demeures
acquièrent une réputation douteuse, tout comme les gens. Il devient difficile
de trouver des locataires pour le château. Bergeret, le notaire de la famille
de Broussac, m’a chargé de découvrir la raison de ces locations interrompues. Il
souhaite que j’établisse un barrage contre ce déluge d’infortune qui décourage
les locataires et menace de ruiner complètement une des familles les plus
nobles et les plus inutiles de France.


— Vous dites que les locations se sont terminées
tragiquement ?


Ma question était motivée par la politesse plus que par la
curiosité.


— Oui. Les voici, telles qu’on me les a relatées :
Alvarez, riche éleveur de bétail argentin, a loué le château en avril dernier. Il
s’y est installé avec sa famille, ses serviteurs et beaucoup trop de caisses de
champagne. Il n’y habitait que depuis six semaines lorsqu’une nuit ceux de ses
invités encore capables de marcher jusqu’à leur lit ne l’ont pas vu au moment
du dernier verre. Le lendemain matin, personne ne l’a vu, pas plus que cette
nuit-là. Le surlendemain, on a poussé les recherches. Un domestique a trouvé
son corps dans la chapelle du château, qui date du onzième siècle. Morbleu !
Tous les médecins de France n’eussent pu le rassembler ! Mon ami, il
était littéralement éparpillé dans le sanctuaire ! Membres arrachés, tête
(fort mal) décapitée, tous ses os brisés ! On eût dit un jouet mis en pièces
par un enfant très méchant. Voilà ! La famille Alvarez a décampé et la famille
Van Brundt lui a succédé.


» Van Brundt avait gagné une fortune pendant la guerre
en vendant du matériel aux Boches. Eh
bien, malgré cela, je ne lui aurais pas souhaité une telle fin. Il mangeait
trop, buvait trop et négligeait son corps. Une nuit, il s’est levé et s’est promené
dans le parc du château. À l’endroit où étaient jadis les douves du château, on
l’a retrouvé. Son corps épais était devenu mince ! Il avait presque deux
fois sa taille normale. On aurait dit un tube de crème de beauté, écrasé par le
pied d’une domestique maladroite. Un très vilain spectacle, cher ami.


» Tous les autres locataires sont partis lorsque des
membres de leur famille ou de leur suite ont connu un sort terrifiant. Simpson,
l’Anglais… son fils infirme est tombé des remparts. Biddle, l’Américain… sa
femme est devenu folle ; elle est enfermée dans un asile. Muset, le
banquier de Montréal… un soir où il somnolait dans la bibliothèque, il a ouvert
les yeux et a vu que la Mort le regardait…


» Luke Bixby, de l’État d’Oklahoma, réside maintenant à
Broussac avec sa femme et sa fille. Et… je m’attends à un malheur.


» Viendrez-vous avec moi ? M’aiderez-vous à
protéger du danger un de vos compatriotes ?


— Oh, je suppose que oui, dis-je.


Une région de France en valait une autre à mes yeux ; et
en compagnie de Jules de Grandin il était impossible de s’ennuyer.


— Parfait ! – Il scella notre accord d’une poignée
de mains. – Ensemble, mon vieux ; nous serons de taille à affronter
utilement la malédiction de Broussac !
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Le lendemain, lorsque notre drôle de petit train entra en
soufflant avec importance en gare de Rouen, le soleil était déjà bas sur l’horizon.
Le long crépuscule était devenu obscurité et les arbres jetaient des ombres
obliques dans la naissante clarté lunaire au moment où notre automobile de
louage pénétra dans le parc du château.


Nous suivîmes un domestique dans l’immense entrée.


— Bonsoir, monsieur Bixby. Je me suis permis d’amener
un de vos compatriotes, le docteur Trowbridge, afin qu’il m’aide dans mes recherches.
– Il me lança un regard de connivence. – J’apprécie vivement l’amabilité avec
laquelle vous m’ouvrez la bibliothèque du château.


Bixby, un homme grand et corpulent au visage rougeaud et à
la moustache tombante, sourit aimablement.


— Mais de rien, monsieur. Y doit y avoir deux millions
de bouquins stockés là-dedans et je peux pas en lire un seul. Mais vu que je
paie un loyer pour tout ça, autant que vous, ou quelqu’un qui connaît le
baragouin du pays, en profitiez.


— Madame Bixby va bien, j’espère ? Ainsi que la si
charmante mademoiselle ?


Notre hôte parut soucieux.


— À vrai dire, non. Maman et moi, on avait pensé qu’un
séjour dans une de ces vieilles maisons françaises lui ferait du bien, mais on
peut pas dire que ça lui a réussi. Faudrait peut-être qu’on aille en Suisse. On
dit que l’air de la montagne…


De Grandin se pencha vivement en avant.


— De quoi souffre donc mademoiselle ? Le docteur Trowbridge est un des plus
célèbres médecin de votre grand pays. Peut-être qu’il…


— Vraiment ? – Bixby m’adressa un grand sourire. –
Je m’étais figuré que vous étiez un de ces docteurs en philosophie comme il y
en a des masses, par ici. Mais puisque vous êtes un vrai médecin, si vous aviez
la bonté de jeter un coup d’œil sur Adrienne, je vous serais bien reconnaissant.
Suivez-moi. Je veillerai à ce que le dîner soit prêt lorsque vous aurez fini.


Il nous précéda dans un magnifique escalier ancien, en chêne
sculpté, le long d’un corridor aux boiseries inestimables et frappa doucement à
une haute porte en ogive au bois noirci par le temps.


— Adrienne, chérie ! – Sa voix rauque était pleine
de tendresse. – Y a ici un médecin… un docteur américain, chérie. Il peut
entrer ?


— Oui, vint la réponse à travers la porte.


Nous entrâmes dans une chambre à coucher grande comme une
salle de bal, remplie de meubles et d’objets valant leur poids en or pour tout
musée assez riche pour les acquérir.


 


Blonde aux yeux violets, presque émaciée, les joues trop
roses, la fille de Bixby était allongée dans l’immense lit sculpté. Elle était
adossée à des oreillers de dentelles précieuses. La blancheur de son cou frêle
et de ses bras maigres se distinguait à peine de la blancheur de sa chemise de
nuit en soie.


Son père quitta la chambre sur la pointe des pieds, tel un
ours maladroit, et je commençai à ausculter la jeune femme. Bien qu’elle parût
souffrir d’une forte fatigue, je ne lui découvris aucune faiblesse, organique
ou autre.


— Hum ! Fis-je prenant un air aussi savant que
possible. Depuis combien de temps vous sentez-vous souffrante, mademoiselle
Bixby ?


Elle éclata en sanglots.


— Je ne suis pas malade ! Je ne… Oh, allez-vous-en
tous et laissez-moi tranquille ! Je ne sais pas ce que j’ai. Je… je veux
seulement qu’on me laisse en paix !


Elle cacha son visage contre un oreiller. Ses épaules minces
étaient secouées de sanglots.


— Ami Trowbridge, murmura de Grandin, un fortifiant me
semble indiqué. Quelque chose de simple… un verre de Xérès à chaque repas. En
attendant, rendons-nous à l’excellent dîner qui nous attend en bas.


Nous nous y rendîmes. Son conseil était bon, je le savais. Car
le plus habile des médecins ne peut rien pour une jeune femme résolue à être
malheureuse.
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— Rien de grave, toubib ? demanda Bixby tandis que
de Grandin et moi-même nous asseyions dans la salle à manger du château.


Je le rassurai.


— Non. Elle me paraît un peu anémiée. Rien qui ne
puisse être soigné par un fortifiant léger, de l’exercice et beaucoup de repos.


Son visage s’éclaira.


— Ah ? Ces temps-ci, je me suis fait un drôle de
mauvais sang à cause d’elle. Vous savez, on a pas toujours été riches. Jusque
il y a deux ans, on était pauvres – pauvres comme Job ! Puis y se sont mis
à trouver du pétrole tout autour de nos champs et maman m’a bassiné pour que je
fore un puits, moi aussi. Et voilà-t’y pas que du premier coup je trouve du pétrole !


» Adrienne était institutrice alors, et elle était
fiancée à un jeune avocat, Ray Keefer.


» Ray est un brave et bon gars. Il a une bonne
clientèle, et il s’est très bien battu pendant la guerre et il a l’intention de
se lancer dans la politique. Mais quand on s’est mis à encaisser des centaines
de dollars par semaine grâce au pétrole, maman a décidé que Ray était pas assez
bien pour notre fille.


» Adrienne et elle se sont disputées, je vous dis que
ça ! Moi, j’essayais de rester neutre. Maman voulait rompre les fiançailles
tout sec, Adrienne voulait se marier sur-le-champ. Finalement, elles ont conclu
une trêve d’un an. Ray est resté chez nous s’occuper de ses clients et Adrienne
est venue en Europe avec maman et moi pour « voir le monde et élargir son
horizon », comme dit maman.


» À chaque étape, elle recevait une lettre de Ray et y
répondait aussitôt jusqu’à ce qu’on vienne ici. Ces temps-ci, elle a l’air de
ne pas se soucier de Ray. Elle répond pas à ses lettres – le plus souvent, elle
les ouvre même pas – et elle se promène dans la maison comme une somnambule. Et
elle est si maigre… On s’est fait un de ces soucis ! Vous êtes sûr que c’est
pas la tuberculose ou quelque chose comme ça, toubib ?


Il me regardait anxieusement.


— Rassurez-vous, monsieur. – De Grandin
répondait à ma place. – Le docteur Trowbridge et moi-même soignerons votre
fille et la guérirons, soyez-en certain. Nous…


Deux coups de feu, se suivant de très près, retentirent dans
le parc, interrompant de Grandin. Nous nous précipitâmes vers l’entrée. Un
garde-chasse essoufflé vint à notre rencontre en courant et dit à Bixby :


— Oh, Monsieur ! Un serpent monstrueux dans le
parc !


— Que dites-vous ? fit de Grandin. Un serpent ?
Où, quand, de quelle taille ?


L’homme allongea ses bras au maximum, tendant même les mains
pour augmenter leur longueur.


— Un énorme serpent, monsieur ! Haleta-t-il… Plus grand que le boa de la ménagerie
de Paris ! Il avait dix mètres de long… au moins !


— Pardieu ! Un sergent mesurant dix mètres. – Le ton
de Jules de Grandin était teinté d’incrédulité.


— Venez, mon brave, menez-nous à l’endroit où
vous avez vu cet extraordinaire spécimen zoologique.


— Ici ! C’était ici ! Je l’ai vu de mes yeux !
– L’homme criait presque d’énervement en nous désignant un petit bosquet d’arbres
à feuilles persistantes proche des murs du château. – Voyez, mes coups de feu
ont coupé des branches…


— Ici ? Mon Dieu ! Souffla de Grandin.


— Hum ! – Bixby prit du tabac à chiquer et se mit
à mâcher énergiquement. – Si vous arrêtez pas de boire le cognac qu’on vend au
village, vous tarderez pas à voir des éléphants roses nichés dans les arbres !
Un serpent mesurant dix mètres ! Dans ce pays ! Même chez nous, en
Oklahoma, on n’en a pas de si grands ! Venez, messieurs, allons nous
coucher. Son serpent est pas sorti d’un trou dans le mur. Il est sorti d’une
bouteille !
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Madame Bixby, femme rondelette aux yeux pâles et aux cheveux
teints, ne nous accorda que peu d’attention le lendemain, au petit déjeuner. Un
médecin américain n’ayant manifestement pas une clientèle très élégante dans
son pays, et un petit Français nourrissant une passion pour les vieux livres n’avaient
guère d’importance dans son univers voué à l’argent. Bixby était silencieux, du
silence embarrassé en présence d’étrangers de l’homme harcelé par sa femme. De
Grandin et moi, sitôt le petit déjeuner terminé, allâmes dans la bibliothèque
sans faire d’efforts de conversation.


Mon travail consista à prendre sur de hauts rayons des
volumes aux reliures fort anciennes et à les empiler sur la table devant mon
confrère. Après un ou deux essais, je renonçai à tenter de les lire. Car ceux
qui n’étaient pas en français archaïque étaient en latin monastique – langues
aussi incompréhensibles pour moi que le chinois.


Le petit Français, en revanche, se plongea dans les tomes
moisis comme un gourmet savourant un festin. Il prit des notes volumineuses, opinant
furieusement lorsque certaines pages paraissaient confirmer une de ses hypothèses,
ou marmottant des morbleu ! Et
des pardieu ! Approbateurs.


À un moment donné, il leva les yeux de sur le volume poussiéreux
ouvert devant lui et me fixa de son regard qui ne cillait jamais.


— Ami Trowbridge, n’est-il pas temps d’aller voir notre
belle patiente ? Allez-y, qu’elle soit d’accord ou non, auscultez-la au
stéthoscope. Et ce faisant, examinez son torse et voyez s’il ne porte pas de
meurtrissures.


— Des meurtrissures ? Répétai-je.


— Précisément ! Des meurtrissures ! Elles
peuvent être significatives ou non. Mais si elles existent, je veux le savoir. J’ai
une hypothèse.


Je m’inclinai et partis chercher mon stéthoscope.


Bien qu’elle n’eût pas été présente au petit déjeuner, je ne
m’attendais pas à trouver Adrienne Bixby encore couchée lorsque je frappai à sa
porte, car il était presque midi.


— Chut, monsieur le docteur, dit la femme de chambre qui m’ouvrit. Mademoiselle
dort encore, elle est épuisée, la pauvre.


— Qui est-ce, Roxane ? dit une voix ensommeillée
et plaintive. Dites-leur de s’en aller.


J’avançai un pied dans la chambre et dis doucement à la camériste :


— Mademoiselle est plus souffrante qu’elle ne
croit. Je dois absolument l’examiner.


— Oh, bonjour docteur, dit Adrienne.


Elle vit le stéthoscope que je tenais et ses yeux s’agrandirent
d’inquiétude.


— Est-ce que… je suis sérieusement malade ? Mon
cœur ? Mes poumons ?


— Nous ne savons pas encore, dis-je d’un ton évasif… Très
souvent des symptômes apparemment insignifiants se révèlent très importants ;
comme des symptômes apparemment sérieux se révèlent sans gravité. Allongez-vous,
ça ne prendra qu’un instant.


Je plaçai le stéthoscope contre sa poitrine frêle et tout en
écoutant les battements accélérés de son jeune cœur bien portant je jetai un
coup d’œil sur ses côtes, visibles par le large décolleté de sa chemise de nuit.


— Oh ! Oh, docteur, qu’y a-t-il ?


La malheureuse était alarmée car j’avais sursauté si
violemment qu’un des écouteurs était sorti de mon oreille. Autour du corps de
la jeune fille, sur ses côtes, se trouvait une spirale livide et ascendante, comme si elle avait été ligotée et ensuite
serrée par une corde épaisse.


— D’où provient cette meurtrissure ? Demandai-je
en empochant mon stéthoscope.


Elle rougit vivement. Mais son regard était franc tandis qu’elle
répondait avec simplicité.


— Je ne sais pas, docteur. Je ne peux pas l’expliquer. Quand
nous sommes arrivés à Broussac, j’étais en parfaite santé. Au bout de trois
semaines, j’ai commencé à me sentir très fatiguée le matin. Je me couchais tôt,
je me levais tard, je restais allongée presque toute la journée mais je me
sentais toujours lasse. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à remarquer ces
meurtrissures. D’abord sur mes bras, autour du poignet ou au-dessus du coude… plusieurs
fois, sur tout le bras. Dernièrement, je les ai eues autour de la taille, parfois
aussi sur mes épaules. Chaque matin, je suis plus fatiguée que la veille. Et
puis… et puis… Elle se détourna, les yeux pleins de larmes… Je ne m’intéresse
plus à rien comme avant ! Oh, docteur, je voudrais être morte ! Je
suis inutile et…


— Allons, allons, dis-je d’un ton apaisant. Je sais ce
que signifie ce « je ne m’intéresse plus à rien ». Lorsque vous serez
de retour dans l’Oklahoma, ma chère enfant, vous vous intéresserez de nouveau à
bien des choses !


— Oh, docteur, est-ce que nous rentrons vraiment chez
nous ? Je l’ai demandé à maman hier et elle m’a répondu que papa avait
loué ce château pour un an et que nous devions rester jusqu’à la fin du bail. Vous
voulez dire qu’elle a changé d’avis ?


— Eh bien… – Je temporisai. – Vous ne quitterez
peut-être pas Broussac immédiatement. Mais vous vous souvenez du vieux dicton
sur Mahomet et la montagne ? Si nous importions en France un citoyen de l’Oklahoma ?


— Non ! – Elle secoua vigoureusement la tête et
ses yeux, nouveau, se remplirent de larmes. – Je ne veux pas que Ray vienne ici.
C’est un endroit maudit, docteur. Un endroit qui vous fait oublier tout ce qu’on
a aimé. Si Ray venait ici, il pourrait m’oublier comme je l’ai…


Un flot de larmes interrompit sa phrase.


— Eh bien, la réconfortai-je, nous allons tenter de
convaincre maman de suivre les conseils du corps médical.


— Maman ne suit jamais les conseils de personne, sanglota-t-elle
tandis que je fermais la porte et me hâtais de descendre révéler ma découverte à
de Grandin.
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— Cordieu ! dit de Grandin avec vivacité. Une
meurtrissure ? Une meurtrissure autour de son corps si blanc et avant cela
sur son bras ? Nom de nom ! L’affaire se corse. Qu’en
pensez-vous, mon ami ?


— Hum ! – Je fouillai ma mémoire, songeant à des
articles oubliés, parus dans les Nouvelles Médicales. – Je sais que ces
stigmates apparaissent sur des malades. Ils sont d’habitude liés à la présence
d’une maladie grave et à un état mental anormal, par exemple, une ferveur
religieuse poussée au paroxysme…


— Bah ! Ami Trowbridge, le vent ne se mesure pas
avec un centimètre et la pensée ne se pèse pas sur une balance. Dans cette affaire,
à moins que je ne me trompe lourdement, nous n’avons pas affaire à un phénomène
clinique.


— Que voulez-vous dire… ? Commençai-je.


Mais il se détourna avec un haussement d’épaules impatient.


— Pour l’instant, rien. Le juge sage est celui qui ne
décide qu’après avoir entendu tous les témoignages.


Et il se remit à consulter l’énorme tome ouvert devant lui, prenant
des notes sur une feuille de papier tandis que son regard parcourait rapidement
les caractères anciens.


Madame Bixby n’assista pas au dîner ce soir-là et, en conséquence,
la conversation fut plus aisée. Le café fut servi dans un petit salon reliant l’immense
hall d’entrée à la bibliothèque. Sous l’influence d’un excellent repas, trois
sortes de vins et plusieurs verres de liqueur, notre hôte s’épanouit comme une fleur au
soleil.


— On m’a dit que Jeanne… Jeanne d’Arc, c’est bien ça ?
a été brûlée à Rouen, dit-il en mordant le bout d’un cigare et en passant une
jambe par-dessus le bras de son fauteuil. Drôle de façon de traiter une fille
qui vous a rendu de bons services ! Le guide nous a dit que depuis on en
avait fait une sainte, ou quelque chose comme ça.


— Oui, dis-je. Ayant brûlé son corps et voué son âme à
l’anathème, les autorités ecclésiastiques décidèrent plus tard que la condamnation
avait été injuste. Malheureusement, le tribunal de Rouen n’avait pas le même
sens de la justice.


De Grandin me jeta un regard ironique, tout en tirant sur sa
moustache aux pointes cirées. On eût dit un matou lissant la sienne.


— Ne nous jetez pas trop de pierres, mon ami. Près de
cinq siècles se sont écoulé depuis que la Pucelle d’Orléans a été brûlée comme
hérétique. Aujourd’hui vos tribunaux américains condamnent vos enseignants pour
une hérésie bien moins grave que celle dont fut accusée notre Jehanne. Peut-être
verrons-nous un jour les os de vos si estimables Thomas Jefferson et Benjamin
Franklin extirpés de leurs tombes et brûlés en public par vos chasseurs de
sorcières d’aujourd’hui. Non, non, mon ami, ce n’est pas à nous de railler les
inquisiteurs de jadis. Le corps de Torquemada est dans la tombe depuis bien
longtemps ; mais son esprit vit toujours. Mon Dieu ! Qu’ai-je dit ? « Son esprit vit
toujours ? » Sacré nom d’une pipe ! C’est peut-être la réponse !


Comme mû par un ressort, il se leva et se précipita dans la
bibliothèque, où je le suivis.


— De Grandin, qu’y a-t-il ?


— Non, non, allez-vous-en,
faites une promenade, allez au diable ! – Ses yeux cherchaient
anxieusement un volume sur les rayons. – Vous me vexez, vous m’irritez, je veux
être seul ! Allez-vous-en !


Surpris et offensé, je me tournai pour sortir. Par-dessus
son épaule, il me cria :


— Ami Trowbridge, veuillez-vous entretenir avec le
chef-cuisinier de monsieur Bixby et obtenez de lui un sac de farine. Amenez-moi
ce sac dans une heure, s’il vous plaît.
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Une heure plus tard je revins dans la bibliothèque, paquet
de farine sous le bras.


— Pardonnez ma grossièreté, ami Trowbridge, s’excusa de
Grandin. J’avais à ce moment-là une pensée exigeant toute ma concentration et
toute influence extérieure – même votre présence toujours si appréciée – m’aurait
distrait. J’ai honte de mes paroles et vous prie de me pardonner.


— Aucune importance ! Avez-vous trouvé ce que vous
cherchiez ?


Il opina énergiquement.


— Mais oui ! J’ai trouvé ce que je cherchais… et
davantage. Au travail ! D’abord venez avec moi dans le parc, à l’endroit
où le garde a vu le serpent hier soir.


— Mais il n’a pas pu voir un tel serpent, pro-testai-je
alors que nous quittions la bibliothèque… Nous avons tous conclu que l’homme
avait bu.


— Bien sûr, précisément, bien entendu ! Sans doute
possible, l’homme avait bu du cognac. Vous souvenez-vous, par hasard, du sage
et antique proverbe latin, In vino veritas ?


— Comment le fait qu’un homme qui était ivre lorsqu’il
a cru voir un serpent long de dix mètres dans un jardin français peut-il rendre
le serpent réel, alors que nous savons que son existence est impossible ?


— Oh la la ! – Il eut un petit rire. – Que vous êtes
sérieux, cher ami ! C’est ici que, selon le garde, monsieur le
Serpent a émergé, n’est-ce pas ? Oui, voilà les traces des coups de
feu sur les arbustes.


Il se pencha, sépara avec précaution les branches des
arbustes et avança à quatre pattes vers les fondations du château.


— Voyez, murmura-t-il. Entre ces moellons le ciment a
disparu, laissant une ouverture permettant le passage d’un serpent de vingt
mètres, si un tel reptile désirait venir par ici. N’est-ce pas ?


— Oui. Mais dans l’allée principale il y a assez de
place pour le serpent de mer lui-même ! Pourtant, vous ne prétendez pas qu’il
s’y promène ?


Il tapota ses dents de son index, sans prêter la moindre
attention à mon sarcasme.


— Rentrons, dit-il en brossant soigneusement ses genoux.


Nous regagnâmes le château et il me précéda dans un
labyrinthe de couloirs, ouvrant une série de portes cloutées grâce à un
trousseau de grosses clés de fer, emprunté au majordome des Bixby.


Après une demi-heure de marche rapide, nous atteignîmes une
porte noircie par le temps.


— La chapelle, annonça de Grandin. C’est ici qu’on a
trouvé l’infortuné Alvarez. Un bien triste lieu pour mourir.


En effet ! Le petit sanctuaire était à profondeur d’oubliette,
sans fenêtres et sans moyen de ventilation apparent. Son plafond en voûte se
composait d’une série d’arches équilatérales dont les tirants n’avaient qu’un
mètre quatre-vingts de haut et s’appuyaient sur d’énormes blocs de pierre ornés
de sculptures représentant d’affreuses têtes de dragons et de griffons. L’autel,
peu élevé, se trouvait contre le mur d’en face. Son crucifix d’argent était
noirci et érodé par le temps. Le long des murs bas étaient alignés les sarcophages
contenant les cercueils des de Broussac morts depuis des siècles. Chaque sarcophage
était fermé par une dalle de marbre portant le nom et le titre de son occupant.
Un rideau de toiles d’araignée, presque aussi épais que du tissu, tombait de la
voûte jusqu’au sol, intensifiait la tristesse fantomatique qui régnait dans la
chapelle comme une odeur âcre de vieil encens.


Mon compagnon posa notre lanterne à bougie sur le sol près
de la porte et ouvrit le paquet de farine.


— Voyez, ami Trowbridge, faites comme moi.


Il répandait la poudre blanche sur le sol pavé de pierres.


— Reculez vers la porte mais surtout ne laissez aucune
empreinte de pas dans la farine. Il nous faut une page vierge pour notre
dossier.


De bon gré, quoique étonné, je l’aidai à couvrir le sol d’une
légère couche de farine, allant de l’autel à la porte. Ensuite, je posai ma
question.


— Que pensez-vous trouver dans cette farine, de Grandin ?
Sûrement pas des empreintes de pas ! Personne ne viendrait de son plein
gré dans ce lieu sinistre.


Il acquiesça gravement tandis qu’il ramassait la lanterne et
le reste du paquet de farine.


— Vous avez en partie raison et en partie tort, mon ami.
Quelqu’un peut venir contraint, quelqu’un peut venir de plein gré. Demain, peut-être,
en saurons-nous davantage qu’aujourd’hui.
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Le lendemain matin, tandis que je faisais ma toilette, il se
précipita dans ma chambre, moustache féline hérissée, yeux ronds étincelants d’excitation.


— Venez, mon vieux ! – Il me tirait par le
bras comme un jeune chien exhortant son maître à l’emmener promener. – Venez
voir ! Tout de suite ! Vite !


Nous nous hâtâmes à travers l’aile récente du château, passâmes
les portes fermant les corridors de la partie datant du quinzième siècle et
arrivâmes enfin à la chapelle, construite au onzième. De Grandin s’arrêta
devant la lourde porte de chêne à ferrures, comme s’il allait lever un rideau
de théâtre. Il alluma la bougie de la lanterne et j’entendis ses dents petites
et régulières s’entrechoquer dans un frisson d’excitation réprimée.


— Voyez, mon ami ! ordonna-t-il dans un chuchotement rauque, plus
expressif qu’un cri. Regardez ce qui est écrit sur la page vierge que nous
avons préparée !


Je regardai par la porte ouverte et me tournai vers lui ;
j’étais muet de surprise.


Partant de l’entrée de la chapelle et s’arrêtant au centre
du sol, juste devant l’autel, il y avait des empreintes de petits pieds nus. C’était
indiscutable. La visiteuse avait pénétré dans le sanctuaire, avait marché tout
droit jusqu’à cinq mètres de l’autel, s’était tenue directement devant lui et
avait ensuite tourné pratiquement sur elle-même, car à cet endroit-là les
traces de pas se confondaient.


Mais l’autre trace sur le sol était moins facile à expliquer.
Commençant précisément en face de l’endroit où s’arrêtaient les empreintes de
pas, cette autre trace, large de quelque huit ou dix centimètres, zigzaguait
paresseusement comme si un seul pneu d’automobile avait été roulé sur le sol
par un homme totalement ivre. Mais aucune empreinte de pas ne suivait cette
trace zigzagante. La chose avait apparemment traversé la chapelle sans aide.


— Voyez, chuchota de Grandin. Des traces de farine
partent de la porte.


Il montra une série d’empreintes de pieds nus dans le
corridor. Elles s’estompaient au fur et à mesure, disparaissant complètement à
quelques mètres dans la direction menant à la partie moderne du château.


— Et voyez, répéta-t-il en m’attirant à l’intérieur de
la chapelle jusqu’au mur où commençaient les traces inexplicables… Voyez, la
piste mène au dehors ici aussi !


Suivant son doigt du regard, je vis quelque chose que je n’avais
pas remarqué auparavant : une fissure, large d’environ treize centimètres,
manifestement provoquée par l’effritement du ciment et le tassement des
fondations. À l’embouchure de la fissure, il y avait un petit tas de farine, comme
si un objet préalablement saupoudré y avait été introduit.


Je le fixai, stupidement.


— Mais… qu’est-ce que ces traces ? Questionnai-je,
éberlué.


— Ah, bah ! – Il était écœuré. – L’homme le plus
aveugle est celui qui ne veut pas voir, mon ami. N’avez-vous jamais, jeune
garçon, vu les traces d’un serpent sur une route poussiéreuse ?


— Les traces d’un serpent ! – Mon cerveau refusait
d’admettre ce que mes yeux avaient vu.


— Comment est-ce possible… ici ?


À voix basse, de Grandin répliqua :


— Le garde-chasse a cru voir un serpent dans le
parc précisément à l’extérieur de cette chapelle. Et c’est à l’endroit
où ce même abruti de garde-chasse a imaginé voir un serpent que le corps
de Van Brundt a été découvert, écrasé, malaxé, de façon à ne plus ressembler à
un corps d’homme. Dites-moi, ami Trowbridge, vous n’ignorez pas la zoologie… quelle
créature, sauf le boa constrictor, tue sa proie en écrasant chaque os jusqu’à
ce qu’il n’en reste qu’une masse informe ?


— Mais… mais…


Il m’interrompit.


— Allez voir notre patiente ! Si elle dort, ne la
réveillez pas. Mais observez bien le tapis de sa chambre !


Je courus chez Adrienne Bixby, écartai Roxane, la femme de
chambre, et allai doucement au chevet de la jeune fille. Couchée sur le côté, joue
appuyée sur son bras, elle dormait du sommeil de l’épuisement. J’écoutai sa
respiration et, avec un signe de tête à la carriériste, les yeux rivés sur le
tapis rouge sombre, je sortis.


Cinq minutes plus tard, je retrouvai le petit Français dans
la bibliothèque. J’étais aussi excité que lui.


— De Grandin ! – Sans le vouloir, je chuchotais. –
J’ai regardé le tapis. Il est rouge sombre, très épais, tout s’y voit. De
faibles empreintes de pas, blanches, mènent droit au lit !
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— Sacré nom d’un petit bonhomme ! – Il prit
son chapeau de feutre vert et se tourna vers la porte. – La piste devient nette.
Même mon excellent et sceptique ami Trowbridge peut la suivre, je pense. Venez,
cher ami, allons voir ce que
nous pouvons voir.


Je le suivis dans le parc du château, entre de longues
allées de peupliers ondoyants, jusqu’à un endroit où des pins sombres jetaient
une ombre perpétuelle sur un enclos d’environ un demi-arpent, entouré d’un
muret de pierres. Des rosiers redevenus sauvages couvraient le sol. L’enclos
tout entier faisait penser à un cimetière abandonné depuis des siècles.


— Qu’est-ce que cet endroit, de Grandin ? Il est
aussi différent du reste du parc…


— Que la vie l’est de la mort ? Intervint de
Grandin. Oui, en effet. Regardez…


Il écarta des broussailles et désigna une dalle de pierre, jadis
blanche ; le passage du temps l’avait rendue brune et rugueuse.


— Pouvez-vous lire l’inscription ?


Les lettres profondément gravées des siècles auparavant
étaient à peine visibles. Néanmoins, je déchiffrai :


 


CI-GIT
TOUJOURS RAIMOND

SEIGNEUR DE BROUSSAC


 


— Eh bien ? Que dit-elle ?


— Ci-gît Raimond, Seigneur de Broussac.


— Non, non. Ci-gît toujours…, ou à jamais. Que dites-vous de cela, mon
ami ?


— Les hommes morts restent toujours morts, rétorquai-je.


— Vraiment ? N’est-ce pas chez vous en Amérique
que j’ai entendu chanter :


 


« Le corps de John Brown 

est couché dans la tombe 

Mais son âme nous précède 

au combat. »


 


Alors ? Ce pauvre Seigneur de
Broussac, restera-t-il toujours enterré ici ? Ou bien lui aussi
ressuscitera-t-il ?


— Je connais mal votre langue. Le sculpteur a peut-être
simplement voulu dire que le Seigneur de Broussac dort ici de son dernier
sommeil.


— Cher Trowbridge ! – De Grandin parlait
avec une lenteur impressionnante. – Quand on grave une épitaphe, on en pèse les
mots. Quiconque a choisi l’épitaphe de Raimond de Broussac a longuement
réfléchi à ses termes et, en dictant ces mots-là, il exprimait un vœu ardent.


Il contempla pensivement la dalle antique pendant un instant
et murmura :


— Madame l’abbesse dit : « Serpent tu
es, serpent tu… »


D’un haussement d’épaules impatient il sembla se libérer d’une
pensée oppressante.


— Eh bien, nous
perdons notre temps ici. Allons tenter une expérience.


Tournant les talons, il se dirigea vers les écuries et
annonça au palefrenier :


— Je voudrais des planches, un marteau et des clous
très acérés. Mon ami américain, le très savant docteur Trowbridge, et moi-même
désirons vérifier une hypothèse.


Lorsque le valet d’écurie eut apporté le matériel, de
Grandin scia les planches en deux longueurs. L’une mesurait environ quarante-cinq
centimètres et l’autre près d’un mètre. Il y enfonça les clous de ferrage
acérés à intervalles réguliers d’environ deux centimètres. Quand il eut terminé,
il disposait de quelque chose qui ressemblait à deux énormes peignes – les
planches figurant le dos du peigne, et les clous les dents.


Il jeta un coup d’œil critique à son œuvre.


— Et maintenant nous sommes prêts à faire une petite
surprise, m’annonça-t-il.


Prenant le marteau et deux planches, en plus de ses « peignes »,
il se dirigea vers le mur extérieur du château, là où le garde-chasse en état d’ébriété
avait prétendu voir l’énorme serpent. Ici, il cloua les deux planches à angle
droit au plus court de ses deux « peignes », puis se servant des
planches latérales comme de piquets, il fixa cette herse de fortune dans la
terre, ses dents acérées pointées vers le haut, juste devant la fissure dans la
muraille. Tout animal plus épais qu’un ver de terre, désireux de sortir par
cette fissure devrait sauter par-dessus, ou ramper sur les pointes cruelles des
clous.


— Bien, commenta-t-il d’un ton satisfait. À présent, allons
mettre en pratique votre sage maxime américaine : « Sécurité d’abord. »


Nous nous rendîmes à la sinistre chapelle. Là, de Grandin
assujettit solidement la plus longue des planches cloutées aux chambranles
intérieurs de la porte.


— Voilà, proclama-t-il comme nous regagnions la partie
habitée du château, j’ai un excellent appétit pour le dîner et je compte aussi
dormir comme un loir.


— Mais enfin, que signifient tous ces enfantillages, de
Grandin ?


Il ne me répondit que d’un clin d’œil moqueur, sifflota
quelques notes et dit, sans aucun à-propos, du moins à mon avis :


— Si vous voulez parier, cher ami, je vous parie cinq francs que notre jolie
patiente ira mieux demain matin.
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De Grandin gagna son pari. Pour la première fois depuis
notre arrivée à Broussac, Adrienne Bixby se trouva le lendemain à la table du
petit déjeuner. Ses joues roses, ses yeux lumineux témoignaient d’un sommeil
long et réparateur.


Deux autres jours passèrent, améliorant considérablement son
état physique et moral. Les cernes violets sous ses yeux s’estompèrent et son
rire perla sous les hauts plafonds du lugubre château.


— Faut que je vous remercie, toubib, me complimenta
Bixby. Vous m’avez guéri ma fille. J’aurai jamais payé une note avec plus de
plaisir que la vôtre ! Envoyez-la-moi. Peu importe le montant !


Adrienne m’aborda un matin alors que j’allais rejoindre
Jules de Grandin dans la bibliothèque.


— Docteur Trowbridge… l’autre jour, vous avez parlé d’importer
un peu de l’Oklahoma en France. Eh bien… je viens de recevoir une lettre de Ray.
Une lettre adorable ! Il arrive ! Il sera ici après-demain, je crois.
Quoi que maman fasse ou dise, nous allons nous marier tout de suite. Il y a
trop longtemps que je suis la fille de madame Bixby ; je vais être l’épouse
de Ray Keefer ! Si maman force papa à nous refuser de l’argent, ça n’aura
aucune importance ! J’étais institutrice avant que papa ne fasse fortune
et je saurai vivre mariée à un homme pauvre. Je vais épouser celui que j’aime
et personne – absolument personne – ne nous séparera un jour de plus !


— Bravo !


Sa révolte m’enchantait. Sans connaître le jeune Keefer, j’étais
persuadé que c’était quelqu’un de très bien, puisqu’il s’était attiré l’inimité
d’une personne comme madame Bixby.


Cependant, le lendemain matin, Adrienne n’était pas au petit
déjeuner. Le visage attristé de son père exprimait sa déception plus
éloquemment qu’un discours. Évitant de me regarder, il marmonna :


— Ma petite fille a fait une rechute, toubib.


Sa femme, par contre, me fixa, bien qu’elle gardât le
silence. Je fus certain qu’elle me tenait pour un médecin dénué du moindre
talent.


— Mais non, monsieur le docteur, protesta Roxane lorsque je frappai à la
porte d’Adrienne. Il ne faut pas la réveiller ! Le pauvre agneau ! Elle
est exténuée, elle dort… Laissez-la dormir !


Néanmoins, je tirai doucement Adrienne d’un sommeil qui me paraissait
trop lourd.


— Voyons, chère enfant ! Il faut vous secouer. Vous
ne souhaitez pas que Ray vous trouve dans cet état. N’oubliez pas qu’il arrive
demain à Broussac !


— Vraiment ? – Une indifférence totale. – Ça m’est
égal. Oh, docteur… je suis… si fatiguée !


Le dernier mot prononcé, elle retomba dans sa torpeur.


Je repoussai les couvertures et soulevai sa chemise de nuit.
La meurtrissure en spirale, pourpre comme la marque d’un fouet, s’enroulait
autour de son corps, encore plus visible et plus étendue que le jour où je l’avais
vue pour la première fois.


J’allai dans la bibliothèque avertir de Grandin.


— Mort de ma vie ! Cette sacré
meurtrissure, à nouveau ! C’est trop ! Venez voir ce que, moi aussi, j’ai
découvert en ce jour maudit !


Me prenant par la main, il me traîna presque jusqu’au
bosquet d’arbustes où il avait assujetti sa planche cloutée contre le mur du
château.


La planche avait été arrachée. Elle gisait à quelque trois
mètres. Les clous brillaient sous le soleil matinal. Curieusement, ils me
firent penser au sourire diabolique d’un crâne dénué de toute chair.


— Comment est-ce arrivé ? Dis-je.


En silence, il me montra le sol humide où poussaient les arbustes.
Sa main tremblait de fureur et d’excitation. Dans la terre meuble, près de l’endroit
où il avait fixé la planche, se voyait l’empreinte de deux petits pieds nus.


Ses silences énigmatiques m’exaspéraient.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Demandai-je.


Cependant, sa réponse fut aussi peu claire que les
précédentes.


— Le combat est engagé, dit-il entre ses dents serrées.
Distrayez-vous à votre guise cet après-midi. Je me rends sur-le-champ à Rouen. Il
me faut d’autres armes que celles dont nous disposons. Et ce sera un combat
mortel ! Par la croix, nous
rendrons à la Mort ce qui lui appartient ! Ne suis-je pas Jules de Grandin ?
Vais-je me laisser vaincre par un être qui prend pour proie des femmes ?


Là-dessus il me quitta, se hâtant vers les communs à la
recherche d’une automobile. La colère hérissait sa moustache blonde ; ses
yeux bleus étincelaient. Une cascade de jurons français tombait de ses lèvres.
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Il revint à la nuit tombée, chapeau vert incliné sur l’oreille
droite, un paquet sous le bras. Un objet très long, enveloppé de papier brun.


Avec un sourire espiègle, il me confia :


— Eh bien ! J’ai eu du mal à obtenir ceci. Il est
entêté, ce vieux prêtre ! Et presque aussi sceptique que vous, ami Trowbridge.


— Mais qu’est-ce que c’est ?


Je contemplais le paquet avec curiosité. Sauf qu’il était
trop long, à en juger par sa forme ç’aurait pu être un parapluie.


De Grandin me fit un clin d’œil mystérieux et me précéda
dans sa chambre. Après un regard furtif autour de lui, comme s’il craignait d’être
observé, il plaça le paquet sur son lit et l’ouvrit à l’aide de son canif. La
dernière feuille de papier ôtée, je vis une longue épée. Je n’avais auparavant
vu une telle arme que dans des musées. La lame mesurait plus d’un mètre de long.
Large d’environ douze centimètres à la poignée, elle se terminait par une
pointe biseautée. Contrairement aux armes modernes, celle-ci était tranchante
des deux côtés. Au lieu de la rainure habituelle sur le bord, son centre s’élevait
en crête là où le biseautage formait un angle obtus. La poignée, en ivoire ou
en un quelconque os poli, permettait une prise à deux mains. La garde était
ornée de têtes de chérubins, assez sommaires. Le long de la lame, apparemment
gravée et non ciselée, courait une procession d’anges, de démons, de chevaliers,
plus des monstres mythologiques tels que dragons ou griffons. Entre ces figures
assez grossièrement gravées, je distinguai la devise : Dei Gratia… par
la grâce de Dieu.


— Eh bien ? Fis-je avec stupeur en contemplant
cette lame ancienne.


— Eh bien ? Répéta de Grandin, railleur. Si vous
aviez reçu autant de bénédiction que ce vieux morceau d’acier gravé, ami Trowbridge,
vous seriez un très saint homme. Cette épée a jadis été au côté d’une sainte – peu
importe laquelle – qui se battit pour la France lorsque la France avait besoin
d’être défendue par tous ses enfants, d’où qu’ils vinssent. Depuis des siècles,
elle se trouve dans une très vieille église de Rouen ; on l’y vénère. Quand
j’ai dit au curé que je me proposais de l’emprunter pour un ou deux
jours, il a manqué mourir d’apoplexie. Mais – il frisa fièrement sa moustache –
mes pouvoirs de persuasion sont tels que vous voyez là cette épée sainte !


— Mais qu’allez-vous faire avec ?


— De grandes choses… peut-être.


Il prit l’arme, qui devait peser au moins dix kilos, et la
tint des deux mains comme un bûcheron tient sa hache avant de s’attaquer à un
billot.


Mais soudain il regarda sa montre-bracelet et remit l’épée
sur son lit.


— Nom d’un chien ! Courez, mon ami ! Volez, tel un
oiseau, jusqu’à la chambre de mademoiselle Adrienne. Qu’elle n’en sorte sous
aucun prétexte. Que ses fenêtres restent closes, car nous ignorons ce qui peut
rôder ou monter aux murs cette nuit. Ordonnez à sa camériste stupide de
verrouiller la porte de l’intérieur. Si sa maîtresse se lève cette nuit et
désire sortir, elle doit, à tout prix, l’en empêcher. Vous comprenez ?


— Fichtre non ! Qu’est-ce que ça…


— Non, non ! – Il criait presque. – Ne
perdez pas de temps en vaines paroles ! Hâtez-vous ! C’est d’une
importance capitale !


 


J’accomplis ma mission. La question des fenêtres ne présenta
pas la difficulté que je redoutais. Car Adrienne dormait déjà profondément et
Roxane éprouvait la méfiance innée d’une paysanne française à l’égard d’une pièce
convenablement aérée.


— Bien, parfait, dit de Grandin lorsque je le rejoignis.
Nous attendrons un peu… et ensuite, ami Trowbridge, vous verrez quelque chose
dont vous vous souviendrez dans les années à venir !


Comme un fauve en cage, il arpenta la pièce durant un quart
d’heure, fumant cigarette sur cigarette. Puis, sèchement :


— Allons ! – Il prit l’épée géante et la mit sur
son épaule comme il l’eut fait d’un fusil. – Allons au combat !


Nous avancions vers l’escalier. Il se retourna brusquement, manquant
de peu de m’embrocher avec la lame, qui dépassait son épaule d’au moins
soixante-dix centimètres.


— Une dernière inspection, ami Trowbridge !


Allons voir si tout va bien chez mademoiselle Adrienne. Cette
nuit, nous portons ses couleurs au combat !


Approchant de la chambre d’Adrienne nous entendîmes une voix,
féminine quoique rude, proférer :


— Ça suffit comme ça ! Demain vous ferez vos
paquets, si vous en avez, et vous quitterez cette maison, vous m’entendez ?


— Que se passe-t-il ? demanda de Grandin.


Devant la porte d’Adrienne, Roxane pleurait à chaudes larmes
tandis que madame Bixby la dominait de toute sa taille. On eût dit un dindon
furieux malmenant un moineau apeuré.


— Je vais vous dire ce qui se passe ! répliqua
rageusement la maîtresse de maison. Il y a quelques minutes je suis venue dire
bonsoir à ma fille et cette – cette péronnelle ! – a refusé de m’ouvrir. Mais
j’ai vite réglé ça ! Je lui ai dit d’ouvrir et de disparaître de ma vue !
Dans la chambre, toutes les fenêtres étaient fermées… par un temps pareil !


» Et voilà que je la trouve rôdant dans le couloir, alors
que je lui ai ordonné d’aller dans sa chambre. Insolente ! Désobéissante !
Elle quittera cette maison demain à la première heure, je vous le garantis !


— Oh, monsieur le docteur, monsieur de Grandin, sanglota
la pauvre fille. Je ne voulais qu’obéir à vos ordres et… et elle m’a obligée à
ne pas faire ce que j’avais promis ! Oh, je suis désolée !


Les dents de Jules de Grandin se refermèrent comme se
referme un piège.


— Vous avez obligé cette fille à déverrouiller la porte ?
dit-il d’un ton presque incrédule en fixant froidement madame Bixby.


— Bien entendu, se hérissa-t-elle… Et j’aimerais savoir
en quoi cela vous regarde ! Si je…


Il l’écarta et entra d’un bond dans la chambre.


Du seuil, nous regardâmes le lit. Vide. Adrienne Bixby n’y
était plus.


— Mais… mais où peut-elle être ? demanda madame
Bixby. La surprise avait temporairement chez elle remplacé la tyrannie.


— Je vais vous le dire ! Hurla de Grandin, livide…
Elle est là où vous l’avez envoyée, espèce d’idiote, espèce de… oh, mon
Dieu, si vous étiez un homme je
vous tuerais avec plaisir !


— Dites donc…


L’étonnement avait cédé à la colère, mais de Grandin l’interrompit
en rugissant :


— Silence, femme ! Allez dans votre chambre, être
d’une stupidité criminelle et priez le bon Dieu à genoux pour que l’ignorance
imbécile de sa mère n’ait pas coûté cette nuit la vie à votre fille ! Venez,
Trowbridge ! Le souffle de cette femme nous contamine et nous devons nous
hâter pour défaire, si possible, le mal qu’elle a fait. Dieu fasse que nous
arrivions à temps !


Dévalant les escaliers et les corridors menant à l’aile
ancienne du château, nous arrivâmes enfin au-dessous du niveau des douves et
devant l’entrée de la chapelle.


— Ah, soupira de Grandin, baissant son épée et s’essuyant
le front d’un revers de main. Silence, ami Trowbridge ! Quoi qu’il arrive,
quoi que vous voyiez, pas un mot, pas un cri. Si vous réveillez celle que nous
voulons sauver, elle mourra !


Il se signa rapidement, murmurant un In nomine. J’étais ébahi de voir ce savant cynique, railleur,
agnostique, revenir à la foi simple de son enfance.


Tenant l’épée des deux mains, il poussa du pied la porte de
la chapelle et dit :


— Tenez très haut la lanterne. Nous avons besoin de
lumière.


Les rayons lumineux percèrent devant le vieil autel, son
corps nu et blanc brillant dans l’ombre comme une frêle et ravissante statue de
marbre. Sa longue chevelure qui m’avait toujours fait penser à de l’or en
fusion coulait sur ses épaules jusqu’à sa taille. Un de ses bras était levé en
un geste d’abandon ; de l’autre main elle caressait quelque chose qui
ondulait devant elle. Son sourire eût fait honneur à Circé, la démoniaque
enchanteresse. Elle chantait – une mélopée sensuelle, envoûtante, comme je n’en
avais jamais entendue et comme je souhaite ne jamais plus en entendre.


Mes yeux stupéfaits virent cela d’abord. Ce que je
distinguai ensuite me glaça le sang. Autour de son mince torse virginal, enroulé
en spirale des hanches aux épaules, se trouvait le corps tacheté d’un
serpent géant !


L’horrible tête triangulaire du monstre ondulait tout près
du visage d’Adrienne et sa langue brillante se dardait pour lécher légèrement
les lèvres entrouvertes de la jeune fille.


Mais elle n’était pas la prisonnière consentante d’un
serpent ordinaire. Le corps de celui-ci brillait de taches alternées vert et or,
comme peintes de couleurs lumineuses. Sa langue dardée était rouge et brillante
telle une flamme. Ses yeux avaient la taille et le bleu d’yeux humains mais
leur expression terrifiante ne pouvait appartenir qu’à un serpent.


Se jetant dans la chapelle dans un de ses bonds félins, de
Grandin murmura son défi, à peine audible :


— Serpent tu es, Raimond de Broussac, et serpent tu
seras ! En garde !


Lentement, l’immense serpent tourna la tête, libéra graduellement
de son étreinte le corps de sa victime consentante et se glissa jusqu’au sol. Là,
il s’enroula rapidement, comme un énorme ressort, et se jeta, éclair vert et or,
sur de Grandin.


L’attaque du monstre avait été incroyablement rapide. De Grandin,
néanmoins, l’esquiva. Vif comme un rapace en vol, le petit Français se jeta de
côté et la tête du reptile frappa sur du granit avec le choc d’une vague contre
une proue de navire.


— Et d’un ! dit de Grandin dans un murmure moqueur.
Il brandit sa lourde épée et sectionna soixante centimètres de l’extrémité du
serpent, aussi calmement qu’une couturière coupant du fil. En garde, fils du
démon !


Ondulant, se tordant, tournant comme un ressort privé de tension,
le serpent se prépara à un autre assaut. Ses yeux d’homme, incroyablement
cruels, reflétaient une haine implacable envers de Grandin.


Cette fois, le reptile géant ne tenta pas d’assommer son
adversaire. Il se dressa à près de deux mètres du sol et baissa rapidement, à
plusieurs reprises, sa tête écailleuse et terrible sur de Grandin, cherchant à
l’emprisonner dans son implacable étreinte.


Cependant, admirable, l’épée de Jules de Grandin tenait bon,
à gauche, à droite, au centre. Chaque fois que la tête monstrueuse s’abattait
sur le petit savant, la lame portant l’antique cri de guerre intervenait, menaçant
les ignobles yeux bleus et les crocs étincelants de sa pointe terrible.


— Ha ! Railla de Grandin. Combattre un homme est
plus ardu qu’ensorceler une femme, n’est-ce pas, seigneur serpent ? Ha ! C’est fait !


Ainsi qu’une flamme vive, l’épée décrivit un cercle dans l’air.
Un choc sourd, effrayant ; et l’acier trancha dans le vif, à quinze centimètres
de la tête du reptile.


— C’est fait !


Le visage de de Grandin exprimait une fureur extraordinaire.
Sous sa moustache hérissée, sa petite bouche était implacable. L’épée se
souleva et s’abattit, séparant le corps tordu du serpent en douze, vingt, cinquante
tronçons.


— Chut ! Pas de bruit, souffla-t-il comme j’ouvrais
la bouche. Avant tout, remettez un vêtement sur cette pauvre enfant. Sa robe de
nuit est là-bas.


Derrière moi, je vis la chemise de nuit d’Adrienne, petit
tas soyeux contre la dernière marche de l’autel. Partagé entre le dégoût et la
curiosité, je me tournai vers elle. Le même sourire sensuel flottait sur ses
lèvres. Sa main droite semblait toujours caresser machinalement la tête du
monstre dont le cadavre frémissait encore à ses pieds.


— De Grandin ! – J’étais éberlué. – Elle dort !


— Silence ! – Il mit un doigt sur ses lèvres. – Passez-lui
ce vêtement, mon ami, et prenez-la la doucement dans vos bras. Elle ne sentira
rien.


Je passai la robe soyeuse sur la forme inconsciente. Ce
faisant, je remarquai qu’une longue meurtrissure en spirale tachait déjà sa
chair tendre.


— Attention, ami Trowbridge !


Prenant les lanternes et l’épée, de Grandin me précéda hors
de la chapelle.


— Portez-la avec douceur, cette enfant innocente. Ne la
réveillez pas, je vous en supplie ! Pardieu ! Si sa virago de mère ose seulement
prononcer un mot en présence de cette pauvre agnelle cette nuit, je ferai subir
le sort du serpent à cette femme imbécile ! Mordieu ! Que j’aille aux enfers si je me dédis !
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— Trowbridge ! Trowbridge mon ami, debout !


C’était la voix de Jules de Grandin.


Ensommeillé, je m’assis dans mon lit. Le jour naissait. Le
gris du petit matin se mêlait encore au rose pâle du jour nouveau. Dehors, des
merles chantaient.


— Mais que se passe-t-il ?


— Beaucoup de choses, je vous assure ! fit-il en
tirant joyeusement sur sa moustache.


— Levez-vous tout de suite, mon ami, et faites vos
bagages. Nous devons partir le plus rapidement possible !


Il dansait littéralement d’impatience tandis que je faisais
ma toilette et mes préparatifs pour le départ. Mes questions insistantes ne
recevaient pour réponse que la nécessité de nous hâter. Enfin je fus prêt et
nous descendîmes le majestueux escalier.


— Regardez ! dit-il, désignant d’un geste large l’immense
salle d’entrée du château. N’est-ce pas magnifique ?


Adrienne Bixby était assise sur un sofa placé devant la
cheminée monumentale. Elle était en costume de voyage. Ses frêles mains
blanches étaient tenues par deux robustes mains bronzées et sa tête blonde s’appuyait
contre une épaule large, vêtue de tweed.


— Docteur Trowbridge… – De plaisir, de Grandin
ronronnait presque. – Permettez-moi de vous présenter monsieur Ray Keefer. Il
arrive de l’Oklahoma et va rendre très heureuse notre si chère mademoiselle
Adrienne. Venez, mes enfants, nous
devons partir immédiatement. – Il gratifia les amoureux d’un sourire paternel.
– Le consul d’Amérique à Rouen vous unira dans les liens du mariage. Puisse
votre bonheur être toujours aussi grand qu’il l’est aujourd’hui. Mademoiselle
Adrienne, j’ai laissé une lettre explicative à votre père. Espérons qu’il vous
donnera sa bénédiction. Quoi qu’il en soit, vous avez déjà celle de l’amour.


Une grande automobile attendait dehors. Assise à côté du
chauffeur, Roxane veillait sur les bagages d’Adrienne.


Tandis que nous roulions vers Rouen, de Grandin me dit :


— J’ai rencontré monsieur Keefer dans le parc ce matin,
au moment où il arrivait. Je l’ai persuadé d’attendre pendant que je me
précipitais pour réveiller sa fiancée et Roxane. Ha ! Qu’a dit hier soir
madame la mégère à Roxane ? De faire ses paquets et de quitter le château
au petit matin ! Eh bien, c’est fait, n’est-ce pas ?


Conduits par de Grandin et moi-même, les amoureux entrèrent
au consulat et en émergèrent quelques minutes plus tard, nantis d’un parchemin
portant le sceau des États-Unis et informant qui de droit qu’ils étaient mariés.


De Grandin, souriant, leur fit des gestes d’adieu tandis qu’accompagnés
par Roxane, rayonnante, ils s’en allaient vers la Suisse, l’Oklahoma, et le bonheur.


— Nom d’un petit bonhomme vert ! – Il essuya
furtivement une larme. – Je suis tellement heureux de la voir unie à ce brave
jeune homme qui l’adore que je pourrais même être capable d’embrasser l’horrible
madame Bixby !
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Nous venions de nous installer dans un compartiment de l’express
pour Paris et j’explosai :


— De Grandin ! Racontez-moi tout, sinon je vous
étrangle !


— Oh la, la ! Mais il est féroce, cet Américain ! Bon,
cher ami, partons du
commencement.


» Je vous ai dit, rappelez-vous, que les maisons, tout
comme les hommes, acquièrent des réputations mauvaises ? Elles font plus
que cela, mon ami. Elles acquièrent une personnalité.


» Broussac est une demeure très ancienne. Des
générations d’hommes y sont nés, y ont vécu, y sont morts. Les caractères de
tous ces êtres – tout ce qu’ils ont rêvé, pensé, aimé, haï – sont inscrits sur
ses murs, et celui qui veut déchiffrer leurs secrets le peut. Je pensais à tout
cela lorsque je me suis rendu pour la première fois à Broussac afin de
découvrir la raison des morts étranges qui faisaient fuir tous les locataires
du château.


» Heureusement pour moi, il existait des archives plus
tangibles que l’atmosphère de Broussac. L’immense bibliothèque contient l’histoire,
la longue histoire, des Broussac : les dignes, les moins dignes, et les
indignes.


» Et voici le récit que j’ai trouvé dans les archives.


» Avant que votre Amérique ne soit découverte, Broussac
était le fief d’un Seigneur Raimond. Un homme auprès duquel le plus dissolu des
empereurs romains n’était qu’un enfant de chœur. Ce que Raimond de Broussac désirait,
il le prenait. Comme la plupart de ses désirs avaient trait aux filles et aux
épouses de ses voisins, le plus clair de son temps passait en vols, meurtres et
rapines.


» C’était un haut et puissant seigneur que Raimond de
Broussac ; mais l’archevêque à Rouen et le pape à Rome l’étaient davantage.
Ce mécréant dut enfin expier ses crimes. Le pouvoir laïc hésitant à sévir, l’Église
intervint et fit son procès.


» Mais voici ce que disent les archives du château. Écoutez,
mon ami, et émerveillez-vous !


Il prit des feuillets dans sa serviette et se mit à lire
lentement, traduisant au fur et à mesure :


 


— Lorsque vint le jour de l’exécution du cruel
seigneur Raimond, une grande procession émergea de l’église où les fidèles
s’étaient ressemblés afin de remercier le ciel que la terre fut enfin délivrée
de ce monstre.


» François et Henri, les ignobles complices de
Raimond de Broussac, s’étaient repentis de leurs forfaits. L’Église leur accorda
la grâce du lacet du bourreau avant le bûcher. Le seigneur Raimond ne trahit
nul repentir, mais avança vers le lieu de son châtiment avec un sourire
diabolique sur son beau visage cruel.


» Et tandis qu’il allait vers le bûcher voilà que
l’abbesse du couvent de Notre-Dame de Miséricorde, ainsi que ses nonnes, toutes
filles de haut lignage, sortirent afin de prier pour les âmes des condamnés,
même pour celle du pécheur impénitent Raimond de Broussac. Lorsque le seigneur
Raimond parvint à l’endroit où se tenaient l’abbesse et ses nonnes, il s’arrêta
entre ses gardes et railla l’abbesse, disant :


« Alors, vieille sotte, cherches-tu les nonnettes
qui te manquent ? » (Car trois novices du couvent de Notre-Dame
avaient été détournées de leurs vœux par ce misérable et le scandale avait été
grand.) Là-dessus la Dame Abbesse parla en ces termes à cet homme de
vilénie : « Serpent tu es, Raimond de Broussac, serpent tu seras et
serpent tu resteras, jusqu’à ce qu’un homme droit et bon sépare ton corps
ignoble en autant de morceaux que l’année compte de semaines ! » Moi,
qui ai tout vu, tout entendu, jure sur la croix que lorsque les flammes
enveloppèrent cet homme damné et que son corps infâme fut réduit en cendres, un
petit serpent vert et or émergea du feu, vu par tous ceux présents. Les hommes
d’armes tentèrent vainement de le tuer ; le serpent put fuir vers la forêt
du château de Broussac.


 


Il plaça les feuillets sur le siège de la voiture.


— Que dites-vous de cela, ami Trowbridge ?


— Une légende médiévale. Intéressante ! Mais, de
nos jours, peu convaincante.


— Vous avez raison. Cependant, en anglais comme en
français, l’on assure qu’il n’y a pas de fumée sans feu. J’ai fait d’autres
découvertes dans les archives, mon ami. Par exemple que les cendres de ce
Raimond de Broussac ne pouvaient reposer dans la chapelle du château parmi ses
ancêtres et ses descendants, car la chapelle est consacrée et il est mort excommunié.
On les a enterrées donc dans un bosquet de pins, non loin de la demeure où il
avait vécu sa vie dissolue. Sur la dalle recouvrant ses cendres, on a inscrit
qu’il devait reposer là à jamais.


» Mais un an, jour pour jour, après son exécution, alors
qu’il récitait son bréviaire dans la chapelle, le chapelain du château a aperçu
un serpent vert et or, plus épais qu’une cordelière de moine mais moins qu’un
avant-bras d’homme, se glisser dans la chapelle. Le serpent a attaqué
furieusement le saint homme qui a eu grand mal à se défendre.


» Une autre année s’est écoulée, et un domestique
apportant de l’huile à la lampe du sanctuaire a également vu un serpent
semblable, mais devenu aussi long qu’un bras d’homme, lové sur une des tombes. Le
serpent a attaqué aussi ce domestique qui n’a échappé que de peu à la mort.


» D’année en année, les témoignages se sont succédé. On
voyait un serpent à Broussac et chaque fois sa taille avait augmenté.


» On chuchotait aussi d’étranges histoires. Des femmes
des environs s’en allaient dans les bois de Broussac. De curieuses meurtrissures
marbraient leurs corps, et elles finissaient par mourir, d’une façon
inexplicable… étouffées à mort !


» L’une de ces femmes appartenait à la famille de Broussac.
Lointaine parente du seigneur Raimond, elle avait résolu de prendre le voile. Tandis
qu’elle priait un jour dans la chapelle, elle est tombée dans un profond
sommeil. Après cela, pendant plusieurs jours, elle a semblé très distraite. Rien
ne l’intéressait plus, pas même sa vocation religieuse. Cependant, on la tenait
pour très pieuse car on avait remarqué qu’elle se rendait souvent la nuit à la
chapelle. Un matin on l’a trouvée là mortellement étouffée comme les autres. Mais
son visage portait, non un rictus d’agonie mais le sourire lascif d’une femme
éhontée. Même la mort n’avait pas effacé ce sourire-là.


» J’avais déjà lu tout cela lorsque le garde-chasse
vint nous dire qu’il avait aperçu un serpent géant dans le parc. Il me parut
possible que la légende s’appuyait sur une base réelle… à condition de pouvoir
la prouver.


» Vous vous souvenez de la farine répandue sur le sol
de la chapelle et des traces que nous y avons vues le lendemain.


» Je me rappelai aussi que l’infortunée madame Biddle, qui
était devenue folle au château de Broussac, avait perdu la raison le jour où
elle était par hasard entrée dans la chapelle. Elle se plaignait continuellement
d’un immense serpent qui voulait l’embrasser. Le médecin qui l’a soignée dès les
premières atteintes du mal m’a parlé d’une inexplicable meurtrissure en spirale
sur le bras de la malheureuse. Pardieu ! Je vérifie davantage ces
légendes, je cherche, je cherche… et je trouve la tombe du cruel Sire Raimond, telle
que le chroniqueur l’a décrite. Vous êtes venu avec moi ; vous avez vu l’inscription.
Morbleu ! Ma raison refuse d’y croire mais je suis néanmoins
convaincu. J’ai donc préparé des planches cloutées. Tout serpent – tout
véritable serpent – tentant de les franchir s’y serait déchiré le ventre. Voilà ! Adrienne se portait mieux. Je sus alors qu’elle
était sous l’emprise du sire-serpent, tout comme cette malheureuse damoiselle d’antan
qui voulait prendre le voile et est morte dans la chapelle…


» J’ai appris encore autre chose. Ce reptile démoniaque,
cette survivance maudite de Raimond de Broussac, ressemblait à un serpent
naturel. Des clous acérés pouvaient lui interdire la demeure sur laquelle sa
vilénie avait si longtemps pesé. Une arme naturelle pouvait donc avoir raison
de ce corps, si un homme était assez courageux pour l’affronter. Cordieu !
Me suis-je dit. Cet homme c’est toi, Jules de Grandin !


» Mais, en attendant, qu’est-ce que je constate ? Hélas !
Le monstre a désormais une telle emprise sur la pauvre Adrienne qu’il peut,
par sa seule volonté l’obliger à quitter son lit en pleine nuit et à aller, pieds
nus, arracher la barrière destinée à la protéger.


» Furieux, je décide que ce serpent-démon a vécu trop
longtemps. Morbleu ! Je
vais à Rouen, j’obtiens cette sainte épée. Je reviens, pensant trouver le
serpent seul dans la chapelle, puisque j’empêcherai la jeune fille de l’y
rejoindre. Il a fallu que sa sotte de mère bouleverse mes plans. Et j’ai dû
combattre le serpent presque en silence. Je n’ai pu le maudire à mon gré, car
en élevant la voix je risquais d’éveiller Adrienne et elle aurait pu sombrer
dans la folie, comme madame Biddle.


» Eh bien ! Peut-être que cela est mieux
ainsi. Si j’avais prononcé toutes les malédictions auxquelles je pensais en combattant
ce serpent aux yeux bleus, tous les prêtres, pasteurs et rabbins du monde n’auraient
pas pu m’absoudre. Nous voilà de retour à Paris, mon ami. Venez, allons prendre
un verre !
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Une tempête se préparait, et des petits flocons de neige s’étaient
mis à tourbillonner dans le crépuscule gris de novembre quand nous descendîmes
du train et scrutâmes anxieusement le quai à ciel ouvert de la gare.


— Un temps fort à propos pour la Thanksgiving[13],
murmurai-je en me protégeant le visage des rafales hurlantes et en me dirigeant
vers le disque lumineux de la lanterne du chef de gare.


— Et comment, par la barbe d’un pélican[14] !
déclara Jules de Grandin en enfouissant son menton dans le col fourré de son pardessus.
Un ours polaire ne refuserait pas un bon feu de cheminée par une telle nuit !


— Trowbridge ! Par ici ! Trowbridge ! fit
une voix venue de la gauche du petit bâtiment en briques rouges. (Mon ami Tandy
Van Riper s’avançait en tendant une main chaleureuse.) Par ici, vieille branche.
La voiture attend, et le dîner aussi.


— Heureux de faire votre connaissance, docteur de
Grandin, dit-il quand je lui présentai le petit Français. C’est très aimable de
votre part d’être venu avec Trowbridge pour nous aider à réveiller les nombreuses
cheminées des Cloîtres.


— Ah, serait-ce donc que vous avez une nouvelle demeure,
monsieur ? demanda Grandin en prenant place dans le luxueux roadster de
van Riper et en tirant sur ses genoux la couverture en peau d’ours.


— Eh bien, oui et non, répliqua notre hôte. La maison
existe depuis environ huit ans – en Amérique –, je crois, mais pour nous elle
est nouvelle. Nous sommes ici depuis un peu plus d’un mois et nous célébrons
Thanksgiving dans les règles en donnant une petite réception.


— Hum, fit le Français d’un air songeur. Mes excuses, monsieur,
il se peut que je parle mal l’américain, mais n’avez-vous pas dit que la
nouvelle maison n’existait dans ce pays que depuis huit ans ? J’ai peur de
ne pas bien comprendre. Est-ce à dire qu’elle se trouvait ailleurs avant d’être
érigée ici ?


— Précisément, admit Van Riper en riant. Les Cloîtres
ont été bâtis, ou plutôt rebâtis, par Miles Batterman peu de temps après la fin
de la guerre. Il a amassé une belle fortune durant les hostilités, et davantage
encore par d’heureuses spéculations entre l’Armistice et le Traité de
Versailles. Je suppose qu’il ne savait trop quoi faire avec sa fortune, aussi
a-t-il investi deux cent mille dollars dans une vieille villa chypriote, puis l’a
fait démonter pierre par pierre, acheminer ici par bateau, et reconstruite. La
demeure en question était une sorte de monastère réaménagé, je crois, et il
avait attiré l’attention de Batterman alors que celui-ci croisait en
Méditerranée dans les années 20. Il a rencontré pas mal de difficultés pour la
faire venir jusqu’ici, et l’endroit est en tous points semblables à ce qu’il
était sur l’île de Chypre, hormis le chauffage et la plomberie, qu’il a fait
ajouter après-coup. Drôle d’idée, n’est-ce pas ?


— En vérité, reconnut le Français. Et je présume que ce
monsieur Batterman s’est très vite lassé de son coûteux jouet ?


— Euh, pas exactement. Ce sont des huissiers qui me l’ont
vendue. Je n’aurais jamais été en mesure de payer un quart du prix que Batterman
a dépensé pour l’endroit, et encore moins de lui permettre de faire un bénéfice,
mais le fait est que le vieux a passé l’arme à gauche il y a à peu près un an –
ainsi que sa femme et sa fille. Les médecins ont dit que la mort était due à l’ingestion
de champignons vénéneux. Quoi qu’il en soit, toute la famille est morte dans la
même nuit, et la propriété aurait échu à l’État si les avocats n’avaient pas
déniché quelques cousins au vingt-troisième degré en Omaha. Nous avons acheté
la maison lors d’une vente aux enchères, pour environ le dixième de sa valeur, et
je compte la conserver quelque temps. Ce sera original, de vivre dans un
endroit que les Templiers ont occupé autrefois, non ?


— Très original, en effet, très original, monsieur, répliqua
Grandin d’une étrange voix neutre. Vous dites que les Templiers ont jadis
habité cette maison ?


— C’est ce qu’on m’a dit. Il y a encore du mobilier d’époque.


Grandin émit un curieux raclement de gorge, et je me tournai
vivement vers lui, mais son visage était aussi figé et impassible que les
traits d’un bouddha japonais, et si cette exclamation réprimée était chargée d’une
quelconque signification, il avait évidemment jugé bon de ne point développer
la chose, car il se renferma dans un silence de pierre tout le reste du trajet.


Les rafales de neige avaient cessé quand nous arrivâmes en
vue de la maison, mais le vent soufflait rageusement, et au zénith nous pouvions
voir la lune gibbeuse sur laquelle passait de longues traînées nuageuses. Se
détachant sur le ciel d’hiver, la forme torturée des Cloîtres dressait sa masse
austère. C’était une bâtisse haute et grise construite sans plan défini dans
laquelle les caractéristiques de l’architecture romane, gothique et byzantine
se mêlaient étrangement. Les murs étaient renforcés par une série de
contreforts crénelés et enrichis ici et là de petites et cylindriques tours de
guet. Les fenêtres étaient de simples fentes entre les vastes pierres, et l’entrée
massive paraissait conçue pour une herse. Un grand dôme hémisphérique s’élevait
au centre de l’édifice, et un large et profond portique aux colonnes élégantes
et cannelées surmontées de chapiteaux doriques doublait le portail.


L’heure de l’apéritif venait juste de sonner comme nous
passions par le grand vestibule menant à l’entrée principale, et un groupe d’hommes
aux cheveux gominés et de femmes aux toilettes habillées conversait et riait
devant l’âtre caverneux tout en dégustant des boissons ambrées.


La pièce était proprement gigantesque, avec un sol carrelé
et un plafond voûté de quinze mètres de haut. La pénombre était à peine rompue
par le pétillant rougeoiement des bûches se consumant dans l’âtre et les éclats
jaunes des longs cierges qui brûlaient à intervalles réguliers le long des murs
dans des porte-étendards ouvragés. Suspendues à même la pierre nue des murs se
distinguaient deux prodigieuses tapisseries, formant selon moi diptyque, reproduisant
des scènes de bataille particulièrement sanglantes – j’eus la vision fugitive d’un
chevalier en armure noire au surtout frappé d’une croix en train de décapiter
la tête enturbannée d’un Sarrasin, et de l’extrémité d’un cartouche dont la
légende en latin disait « ad Majorem Dei Gloriam ».


Pilotés par notre hôte, nous gravîmes les marches de l’escalier
à balustrade jusqu’au deuxième des trois balcons qui couraient sur trois des
côtés de l’immense salle, trouvâmes la vaste chambre aux dimensions d’un
grenier qui nous était réservée, et revêtîmes rapidement nos habits de dîner. Puis
nous rejoignîmes les autres invités à temps pour passer sous une haute arche
donnant dans des appartements lambrissés de chêne, où le dîner fut servi à la
lueur des bougies sur une longue table de réfectoire parée de la plus riche
argenterie et du lin le plus fin qu’il m’ait jamais été donné de voir.


À sa grande déception, Grandin se retrouva à côté d’une
vieille fille pateline à la dentition étincelante et manifestement fausse. Je
fus apparié avec une certaine Miss O’Shane, une grande fille à la chevelure
fauve, aux membres élancés et statuesques, aux doigts longs, à la peau blanche
comme du lait et d’une rare pureté celtique, aux yeux rebelles et vifs, bien
que d’une couleur indéterminée.


Tout le temps qu’on servit la soupe et les poissons, elle
conserva une attitude taciturne qui confinait à la grossièreté, répondant à mes
timides tentatives de conversation par de cassantes répliques monosyllabiques. Mais
quand nos verres à bordeaux se remplirent en prévision du rôt, elle posa son
étrange regard où pétillait quelque lueur rancunière sur moi et me demanda :


— Docteur Trowbridge, quel sentiment vous inspire cette
demeure ?


— Eh bien, ma foi… commençai-je, ne sachant guère
quelle réponse faire, elle me paraît splendide, mais…


— Oui, acheva-t-elle comme je manquai à trouver l’expression
adéquate, mais encore ?


— Eh bien, plutôt déprimante – trop massive et moyenâgeuse
pour des gens d’aujourd’hui, si vous voyez ce que je veux dire.


— Certes, fit-elle en hochant la tête presque
rageusement. L’endroit est tout bonnement bestial. Je suis peintre de genre, se
hâta-t-elle d’ajouter comme mes yeux s’écarquillaient d’étonnement devant sa
véhémence-et je compte me mettre au travail pas plus tard que dans la soirée. Van
Riper m’a fait savoir que j’avais toute liberté d’exécution, et m’a attribué
une vaste chambre dans l’aile nord pour me servir d’atelier. J’ai deux semaines
pour mener à bien ma tâche et j’ai entrepris quelques esquisses préliminaires
hier, toutefois…


Elle s’interrompit pour prendre une gorgée de vin et m’examina
du coin de ses longs yeux rêveurs comme si elle délibérait devant la
perspective de me mettre plus avant dans la confidence.


— Oui ? Fis-je en adoptant une mine intéressée.


— Peu importe. Vous souvenez-vous du Roi dans De l’autre
côté du miroir !


— Le Roi ? Non, j’ai bien peur que non.


— Vous ne vous rappelez pas comment Alice s’empara de l’extrémité
de son crayon quand il voulut noter quelque chose dans son journal et qu’elle
le fit écrire : « Le Chevalier blanc glisse le long du tisonnier. Il
est en équilibre très précaire » ?


Ma perplexité dut transparaître car elle éclata d’un profond
rire de gorge en accord avec sa voix étoffée de contralto.


— Oh, je ne relève pas de la psychopathologie, du moins
je l’espère, m’assura-t-elle, mais je suis certainement en mesure de compatir
avec le pauvre Roi. Je suis actuellement en train de peindre une Nativité – quelque
chose d’adorable givré au sucre glace – et je suis censée représenter la scène
avec les bœufs, les ânes et les moutons réunis autour du fameux marmot dodu. Tout
ce qu’il y a de plus conventionnel, comme vous le voyez.


Elle s’interrompit de nouveau et reprit une gorgée de vin, et
je remarquai alors que ses mains pâles tremblaient comme elle portait le verre
à ses lèvres.


Mon intérêt professionnel fut éveillé. La fille était un
animal splendide, mince et musclée comme Diane chasseresse, et la pâleur de son
teint était naturelle, en rien malsaine. Cependant il n’était besoin d’aucun
talent particulier pour voir qu’elle peinait sous un fardeau quasi étouffant de
nervosité retenue.


— Cela se présente-t-il mal ? Demandai-je
doucement.


— Oh oui ! s’écria-t-elle avec emportement. Cela
se présente mal ! Je puis ébaucher l’intérieur, cela oui, même si cela ne
ressemble guère à une étable. Mais quand j’en viens aux personnages, quelque
chose d’extérieur à moi, qui est derrière moi, comme Alice derrière le Roi, vous
savez, et tout aussi invisible, semble s’emparer de l’extrémité de mon fusain
et le guider. Je continue de dessiner…


Elle marqua une nouvelle pause.


— De dessiner quoi, je vous prie, mademoiselle ?


La question venait d’être posée par Grandin, qui avait
arrêté d’écouter sa voisine de table alors lancée dans une anecdote scabreuse, et
s’était penché en avant, ses étroits sourcils relevés en deux arches jumelles, ses
petits yeux bleus et ronds empreints d’une expression attentive.


La jeune femme avait sursauté en entendant sa question.


— Oh, toutes sortes de choses, commença-t-elle, avant d’éclater
d’un rire aigu et quasi hystérique. Exactement ce que disait le Roi d’Alice
quand son crayon refusait d’obéir ! lança-t-elle alors d’une voix
stridente.


Pendant un instant je crus que le petit Français allait la
frapper, tant son regard implacable était empreint de férocité.


— Ah, bah, ne prêtons pas trop attention à ces
contes de fées, qu’ils soient plaisants ou sinistres, je vous prie, mademoiselle.
Après dîner, s’il vous sied, le docteur Trowbridge et moi-même serons très
honorés d’examiner ces dessins si mystérieusement inspirés. En attendant, occupons-nous
des délicieux mets dont ce bon M. Van Riper nous régale.


Il se retourna vers sa voisine momentanément négligée et dit :


— Oui, mademoiselle, et que dit alors l’évêque
au pasteur ?
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Le dîner terminé, nous nous retirâmes dans la salle aux
hauts plafonds pour prendre le café et déguster cigares et liqueurs diverses. Une
radio, habilement maquillée en console flamande du Moyen Âge, diffusait du jazz
dans un grésillement obligé de parasites, et quelques invités se mirent à
danser, tandis que les autres formaient cercle autour de l’âtre pour échanger
des propos à voix basse. Pour une raison ou une autre, la vaste demeure de
pierre semblait décourager la frivolité par le seul fait pesant de son ancienneté.


— Trowbridge, mon ami, murmura Grandin d’une voix quasi
fiévreuse à mon oreille tout en me tirant par la manche. Mademoiselle O’Shane n’attend
que notre bon vouloir. Venez, allons sur-le-champ visiter son atelier avant que
cette vieille Mère l’Oye ne me conte un de ses détestables récits d’ecclésiastiques
corrompus !


Je souris en me demandant ce que la voisine de table du
petit Français aurait pensé en s’entendant traiter de Mère l’Oye, et je suivis
Jules de Grandin. Nous parvînmes, après un grand escalier, à la galerie
supérieure où Miss O’Shane attendait devant la porte sculptée d’une immense
pièce lambrissée du sol jusqu’au plafond, lequel était pourvu de poutres de
chêne noircies par le temps. Les bougies paraissaient l’unique source de
lumière disponible dans la maison, et notre hôtesse avait allumé une
demi-douzaine de cierges, ces derniers étant disposés de telle sorte que leur
lumière tombait directement sur un panneau oblong en bristol fixé à un chevalet
par des punaises.


— Voici ce que j’ai commencé, dit-elle en désignant l’esquisse
d’un long index superbement manucuré. C’était censé représenter l’intérieur de
l’étable à Bethléem, et… oh ?


L’exclamation, brève et comme retenue, fut accompagnée d’une
inflexion étonnée ; la jeune femme contempla alors son œuvre comme si c’était
la première fois qu’elle la voyait.


Me penchant en avant, j’examinai avec curiosité l’embryon de
peinture. Ainsi qu’elle l’avait expliqué lors du dîner, l’intérieur représenté,
aussi rustique fût-il, ne ressemblait point à une étable. Il en émanait certes
une aura primitive, mais la grossièreté de l’exécution différait fort de celle
qu’on eût employé à figurer une grange. Des pierres cubiques mal équarries composaient
les murs, et la voûte cintrée était supportée par une série d’arches
convergentes dotées de piliers prenant appui sur des blocs de pierre étrangement
taillés, lesquels représentaient de larges pieds nus, aux orteils saillants, appuyés
sur le sommet de têtes hideuses, aux traits mi-humains mi-reptiliens, tordus
par des grimaces démoniaques où se lisaient la rage et la douleur causées par
la pression. Au centre et au premier plan se dressait un objet rectangulaire
qui me fit penser à un sarcophage au couvercle plat, et à côté, légèrement en
retrait, se profilait la silhouette spectrale et indistincte d’un personnage
sinistre et encapuchonné, qui levait une main menaçante, tandis qu’à l’arrière-plan
était prostrée, ou plutôt vautrée, une autre forme, un long corps féminin aux
courbes provocantes qui tendaient des mains implorantes et dont le visage était
dissimulé par une cascade de cheveux. Derrière la forme monacale se devinaient
les vagues contours de ce qui, à l’origine, était censé représenter des animaux
domestiques, mais que par la suite de lourds traits de crayon avaient changés
en formes humaines semblables à la silhouette encapuchonnée.


Je frissonnai malgré moi en me détournant de la peinture, car
ces lignes inachevées et ces courbes suggestives, mais aussi l’esprit intangible
qui y présidait, suggéraient quelque chose de bestial et de sacrilège. Il
émanait de l’ensemble je ne sais quoi de révoltant, aussi incongru et répugnant
qu’une chanson paillarde bramée dans une église alors qu’on devrait entendre le
Kyrie, ou que de l’eau bénite versée sur des corps en putréfaction.


Les délicats sourcils châtain foncé de Jules de Grandin se
haussèrent au point de quasiment rencontrer la naissance de ses beaux cheveux
soigneusement peignés, et les pointes enduites de cire de sa petite moustache
blonde se redressèrent comme une paire de cornes tandis qu’il pinçait ses
lèvres fines. Il ne fit toutefois aucun commentaire.


Ce dont ne se priva pas en revanche Miss O’Shane. Comme si
une soudaine rafale de vent avait soufflé dans la pièce, elle se mit à frissonner,
et je pus voir l’horreur se refléter dans son regard alors qu’elle contemplait
d’un air ébahi sa propre création.


— Ce n’était pas ainsi ! S’exclama-t-elle dans un
rauque murmure qui était presque un cri. Je n’ai jamais peint cela !


— Comment ? Que dites-vous, mademoiselle ?
fit Grandin en posant sur elle ses yeux de chat impassibles. Vous voudriez nous
faire croire que…


— Oui ! dit-elle toujours dans une sorte de
murmure épouvanté et stupéfié. Je n’ai pas dessiné cette chose ! J’avais esquissé
les parois de pierre, car j’étais presque certaine que les étables de la Terre
sainte étaient une œuvre de maçonnerie, mais jamais je n’ai dessiné ces piliers
bestiaux ! C’était juste des colonnes de pierre au départ. J’ai bien mis
des arches – non que je le voulus, mais parce que je me sentais contrainte de
le faire, mais ça… c’est totalement différent !


Ses dernières paroles nous furent quasiment inaudibles, non
parce qu’elle avait baissé la voix, mais parce qu’elle les avait prononcées d’une
voix aiguë, en détachant chaque syllabe. Une terreur absolue et irraisonnée l’avait
saisie à la gorge, et ce n’était qu’avec la plus extrême difficulté qu’elle
parvenait à respirer.


— Hum, fit Grandin en tordant les pointes de sa
moustache. Récapitulons, si vous le voulez bien, mademoiselle. Vous avez
travaillé sur cette esquisse hier et aujourd’hui ? Oui ? Vous avez
dessiné ce que vous considériez être une étable à l’époque d’Auguste – et quoi
d’autre ?


— Rien que l’étable et les grandes lignes de la crèche,
ainsi qu’un début de silhouette censée être Joseph, et les vagues prémices des
animaux et d’une silhouette agenouillée devant le berceau. Je n’avais pas
encore décidé s’il s’agirait d’un homme ou d’une femme, ni si cette personne
serait complètement drapée, car j’ignorais encore qui, des rois mages, des
bergers ou des villageois, devait adorer l’Enfant. J’ai renoncé à travailler
vers les quatre heures, cet après-midi, la lumière commençant à décliner, et
parce que…


— Eh bien, parce que quoi, je vous prie, mademoiselle ?
Se hâta de demander le Français en la voyant hésiter.


— Parce qu’il semblait y avoir une réelle opposition
physique à mon travail – un peu comme si une main invisible contraignait doucement
mais avec insistance mon fusain à dessiner des choses que je n’avais pas imaginées
– des choses que j’avais peur de dessiner ! Et maintenant, pensez-vous que
je sois folle ?


Elle s’interrompit de nouveau, respirant bruyamment par ses
lèvres entrouvertes, et je pus voir sa gorge remuer comme elle déglutissait
convulsivement une ou deux fois.


Ignorant sa question, le petit Français l’examina d’un air
songeur un moment, avant de reporter de nouveau son attention sur le dessin.


— Cette silhouette qui aurait dû être le bon saint
Joseph, demanda-t-il doucement, est-ce vous qui l’avez ainsi vêtu d’une soutane ?


— Non, je n’avais fait qu’esquisser le corps. L’homme n’avait
pas encore de visage quand j’ai cessé le travail.


— Hum, mademoiselle, il n’en a toujours pas, répliqua
Grandin.


— Oui, mais il y a la place pour son visage dans l’ouverture
du capuchon, et si vous regardez attentivement vous pouvez presque distinguer
ses traits – ses yeux, surtout. Je peux les sentir se poser sur moi, et ce sont
des yeux mauvais. Ils sont vicieux et cruels, comme ceux d’un serpent ou d’un démon.
Regardez, il est vêtu comme un moine. Je ne l’avais pas dessiné ainsi !


Grandin se saisit de l’un des candélabres et l’approcha du
dessin, examinant la chose obscène d’un regard posé et critique. Puis il se
tourna vers nous avec un haussement d’épaules presque impatient.


— Allons, mes amis, dit-il, je crains que nous ne nous
inquiétions outre mesure pour un sujet somme toute de peu d’importance. Rejoignons
plutôt les autres.
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Minuit avait sonné. Grandin et moi étions parvenus à perdre
une trentaine de dollars aux tables de bridge avant que les invités ne se
séparent.


— Pensez-vous réellement que cette pauvre demoiselle O’Shane
ait l’esprit dérangé ? Demandai-je comme nous nous apprêtions à nous
coucher.


— J’en doute, répondit-il en nouant le cordon de sa
veste de pyjama lavande d’un geste nerveux. En fait, je suis enclin à croire
tout ce qu’elle nous a dit – et même davantage.


— Vous pensez qu’il est possible qu’elle ait été dans
une sorte de rêverie éveillée quand elle a dessiné ces épouvantables choses, persuadée
tout ce temps qu’elle dessinait une Nativité ? Fis-je incrédule.


— Ah, bah ! répondit-il, en se débarrassant
de ses pantoufles violettes en peau de serpent et en se glissant sous ses draps.
Qu’importe ce que nous pensons ? À moins de me tromper, nous saurons avec
certitude ce qu’il en est d’ici peu.


Puis, me tournant le dos, il s’endormit aussitôt.


Je devais dormir depuis une heure, ou peut-être seulement
quelques minutes, quand un rude coup de coude dans les côtes me tira de mon
sommeil.


— Eh ? Fis-je en me redressant dans le lit et en
frottant mes yeux.


— Trowbridge, mon ami, murmurait Grandin dans l’obscurité.
Écoutez ? Vous l’entendez ?


— Hein ?


— Chut, m’intima-t-il dans un sifflement menaçant.


Je me tins coi et tendis l’oreille dans la glaciale nuit de
novembre.


Au début je n’entendis rien d’autre que le son aigu du vent
qui faisait rage contre les murs à tourelles, et le craquement intermittent du
gond rouillé d’une porte ou d’un volet qui battait sur ses attaches. Puis un
son ténu et apparemment lointain, mais croissant en netteté à mesure que mon
ouïe s’exerçait, me parvint et je reconnus les notes sourdes d’un piano.


— Venez ! M’intima Grandin en glissant à bas de
son lit et en revêtant une robe de chambre mauve.


Obéissant à son ordre, je me levai et le suivis sur la
pointe des pieds jusqu’au balcon et dans les escaliers. Comme nous descendions
les marches, la musique devint plus distincte. Il y avait quelqu’un dans la salle
de musique, quelqu’un qui effleurait les touches du grand piano avec un doigté
délicat de harpiste. C’était une œuvre de Liebestraum, et les accords se
succédaient doucement telles les gouttes d’une eau limpide qui tombent d’une
corniche moussue dans un paisible étang au fond des bois.


— Ma foi, mais c’est exquis ! Fis-je.


La main levée de Jules de Grandin coupa net ma louange et il
me fit signe d’avancer.


Dunrœ O’Shane était assise au piano, ses longs doigts
ivoirins volant sur les touches, ses cheveux fauve et sans entraves répandus
sur ses épaules blanches et dénudées comme du bronze en fusion. De ses seins
qui se soulevaient imperceptiblement à son cou-de-pied gracieusement arqué, elle
était drapée dans une étoffe en soie noire qui soulignait les courbes harmonieuses
de son corps pâle.


Comme nous marquions une pause sur le seuil, le suave air germanique
cessa brusquement, les doigts de la jeune femme se mettant soudain à tisser des
motifs sinueux au-dessus des touches, comme si elle désirait arracher quelque
esprit inférieur à sa blême torpeur, et la pièce résonna alors d’un thème
macabre et lascif en si mineur, à la fois magnifique et révoltant. Se balançant
doucement au rythme de ce nouvel air enfiévré, Dunrœ O’Shane tourna son visage
dans notre direction, et je vis que ses yeux aux paupières pâles et finement veinées
étaient fermés, ses longs cils caressant ses blanches pommettes.


— Ma foi, m’exclamai-je à voix basse, ma foi, Grandin, elle
dort, elle…


Un rapide mouvement de sa main me fit taire, et il traversa
sans bruit le vieux tapis usé, pencha son visage à quelques centimètres du sien,
et fixa intensément ses yeux clos. Je pouvais voir de petites veines bleues
palpiter à ses tempes, et les muscles de sa gorge se contracter tandis qu’il s’efforçait
de projeter sa volonté dans sa conscience. Ses lèvres fines et fermes remuaient,
formant des mots inaudibles. Il leva alors lentement l’une de ses petites mains
blanches en joignant l’extrémité de ses doigts comme s’il défilait quelque
invisible écheveau, la tint un instant devant le visage de la jeune femme, puis
l’abaissa en un mouvement coulé et paisible.


Graduellement, dans un lent diminuendo, l’air pernicieux et
lubrique s’acheva, remplacé par un vague écho fébrile avant de laisser la place
au silence le plus complet. Les paupières toujours baissées et les lèvres légèrement
écartées, la jeune femme se leva, vacilla un instant, puis quitta la pièce d’un
pas lent et glissant, ses pieds nus et graciles se mouvant sans bruit comme un
courant d’air alors qu’elle gravissait en silence les marches de l’escalier.


Comme hébété, je la vis disparaître après la courbe que
décrivait l’escalier de pierre, et j’étais sur le point de hasarder quelque
opinion délirante quand une exclamation du Français me réduisit au silence.


— Vite, mon ami, ordonna-t-il en soufflant les deux
grandes bougies jumelles qui se consumaient à côté du piano, montons. À moins
que je ne sois dans l’erreur, il y a là-haut quelque chose qui vaut le coup d’œil !


Je le suivis dans les escaliers. Nous traversâmes la
première galerie jusqu’à la seconde volée de marches, parvînmes au balcon supérieur
et enfin à la pièce nue et austère que Miss O’Shane utilisait comme atelier.


— Ah, fit-il en frottant une allumette qu’il approcha
des cierges disposés devant le chevalet. Ne l’avais-je pas dit ? Parbleu,
ami Trowbridge, Mademoiselle O’Shane a fait preuve de plus d’un talent insoupçonné
cette nuit, ou Jules de Grandin est un menteur !


Comme les flammes des bougies bondissaient dans l’air
tranquille de la pièce, je m’avançai, puis reculai devant l’esquisse que leur
éclat venait de révéler. Le dessin avait progressé depuis que nous l’avions
examiné un peu plus tôt dans la soirée. La silhouette encapuchonnée au premier
plan était à présent nettement dessinée, et il ne s’agissait pas d’un moine, mais
d’un guerrier en armure avec un long surtout blanc et une capuche de même
couleur qui dissimulait en partie son visage barbu. Mais il y avait bel et bien
un visage sous ce capuchon, là où il n’y avait rien auparavant – un visage fin,
de renard, un visage mauvais avec des yeux fixes et cruels qui lorgnaient la
silhouette prostrée devant lui. Le bras levé encore dépourvu de main que Miss O’Shane
nous avait laissé contempler après le dîner se terminait à présent en un poing
recouvert de cotte de mailles, refermé sur le pied d’un calice, un splendide
verre tulipe en cristal, comme s’il allait en répandre le contenu sur la pierre
polie avec laquelle était dallée la pièce. Je remarquai un autre détail avant
que mes yeux ne se posent sur une silhouette féminine : la longue croix
rouge sur le surtout blanc était à l’envers, son extrémité pointée vers le haut,
sa barre transversale abaissée, et en voyant cela je me rappelai qu’à l’époque
où fleurissaient les ordres de chevaliers la coutume héraldique voulait qu’on
inversât de la sorte le blason d’un chevalier quand il était déchu de son rang
et jugé indigne de perpétuer la tradition de ses ancêtres.


Ce qui n’avait été que la grossière esquisse d’un berceau
représentait désormais clairement un autel, avec le crucifix et le tabernacle. Comme
surimposée à la croix et si imperceptiblement tracée qu’il m’était presque impossible
de la distinguer, se devinait une forme bizarre et ailée, évoquant vaguement
celle d’une chauve-souris aux ailes déployées.


Une femme, dessinée avec toute la précision apportée à une
gravure, était prostrée devant l’autel, tout son corps plaqué contre la pierre
froide ; seules ses mains, paumes ouvertes vers le haut, saillaient en une
supplique déchirante ; la masse ondulée de cheveux déferlait comme un
panache de fumée chassé par le vent, dissimulant le visage.


Et qu’était-ce que cette chose sur la seconde marche menant
au sanctuaire ? Au début je pris cela pour un ciboire, mais un second
examen m’apprit qu’il s’agissait d’un plat large et creux dans lequel reposait
un long couteau à lame recourbée, tel que j’avais vu les bouchers français en
porter dans leurs ceintures quand, interrompant à midi leur sanglante besogne, ils
s’en allaient fumer leurs cigarettes devant l’entrée des abattoirs.


— Grands dieux ! M’écriai-je en me détournant de
la scène macabre avec un sentiment de dégoût physique. C’est terrible, Grandin !
Qu’allons-nous faire ?


— Par la barbe et la tête de saint Denis, voilà
ce que nous allons faire ! me répondit mon ami d’une voix furibonde. Parbleu,
se moquera-t-on par deux fois de Jules de Grandin dans la même soirée ? Cela
ne saurait être !


S’emparant d’une gomme savonneuse, il se pencha et, en une demi-douzaine
de coups vigoureux, réduisit le dessin à une tache absurde aux tons noirs et
gris.


— Et maintenant, fit-il en s’essuyant les mains comme s’il
voulait les purifier, allons nous coucher, mon ami. Je pense que nous aurons
demain un sujet de conversation des plus intéressants.


Le lendemain, peu après le petit déjeuner, il trouva un
prétexte pour prendre à l’écart Dunrœ O’Shane.


— N’aurez-vous donc pas pitié de notre solitude, mademoiselle ?
fit-il. Nous sommes là, embastillés dans cette vaste demeure, sans même un programme
radiophonique pour nous égayer la matinée. Serait-ce trop exiger de votre bonté
que de vous demander de jouer pour nous quelque air plaisant ?


— Moi, jouer ? fit la jeune femme avec un sourire
incrédule. Ma foi, docteur de Grandin, je ne connais point le solfège. Je n’ai
jamais touché un piano de ma vie !


— Tiens donc ? fit mon ami d’un air dubitatif et
poli tout en tordant les pointes de sa moustache. Peut-être que je ne plaide
point notre cause avec assez de ferveur, mademoiselle ?


— Je vous assure que je ne joue d’aucun instrument, insista-t-elle.


— C’est la vérité, docteur de Grandin, renchérit un des
jeunes hommes alors présents. Dunrœ est une as en dessin, mais elle n’a pas la
moindre oreille. Il lui est impossible de fredonner plus d’une mesure. J’ai été
à l’école avec elle, et on lui confiait toujours la tâche de faire circuler le
programme ou de vendre les billets quand la chorale de l’école se réunissait.


Grandin me décocha un bref coup d’œil et secoua la tête en
signe d’avertissement.


— Qu’est-ce que cela signifie ? Lui demandai-je
sitôt que nous fûmes de nouveau seuls. Elle déclare ne point savoir jouer du
piano, ses amis le confirment, mais…


— Mais des choses étranges se sont produites, et, mordieu,
de plus étranges encore vont avoir lieu, ou bien le pressentiment que j’ai n’est
autre que la conséquence d’un petit déjeuner trop copieux ! fit-il en se
fendant d’un de ses fameux sourires de lutin. Jouons les idiots, ami Trowbridge.
Ayons l’air de croire que la lune n’est qu’un gros fromage vert et que ce sont
les souris qui terrorisent les matous. Ce faisant, nous en apprendrons
davantage que si nous essayons de paraître imbus d’une sagesse que nous n’avons
pas.
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— Oh, je sais ce que nous allons faire ! s’exclama
Miss Prettybridge, la dame à la dentition éclatante qui avait été la voisine de
table de Jules de Grandin la veille au soir.


Il était plus de dix heures.


— Cette maison est si romantique ! Je suis
certaine qu’elle regorge de souvenirs. Organisons une séance de spiritisme !


— Parfait, splendide, excellent ! Firent une
douzaine de voix en écho. Qui sera le médium ?


— Du calme, du calme, je vous prie ! fit la
meneuse de jeu improvisée en tapotant sur une table de bridge avec son lorgnon.
Je sais comment m’y prendre ! Nous allons nous installer dans la salle à
manger autour de la table. Puis, quand nous aurons formé le cercle mystique, s’il
y a dans le coin des esprits nous les ferons parler en tapant. Allons-y !


— Je ne suis pas sûr d’aimer cela, murmura Miss O’Shane
en posant sa main sur mon bras.


Son visage, d’ordinaire pâle, était encore plus blême, et
une expression épouvantée passa dans ses yeux comme elle hésitait sur le seuil.


— Moi-même, je ne crois guère à ces sornettes, admis-je
en suivant à contrecœur les autres dans le réfectoire.


— Restez près de moi, ami Trowbridge, me susurra
Grandin tout en me guidant à une place à côté de lui. Je ne prise guère ce
genre de mascarades, mais il se peut fort bien que cette vieille sotte là-bas
serve notre propos sans le savoir. C’est Mlle Dunrœ qui
court cependant le plus grand danger. Ne la quittez pas des yeux.


Les bougies suspendues aux murs de la salle à manger furent
soufflées et, avec Miss Prettybridge en bout de table, tous les participants s’assirent
en posant leurs mains à plat sur le plateau poli et noir de la table en chêne, les
pouces se touchant légèrement, les auriculaires en contact avec ceux du voisin
de gauche ou de droite.


— Esprits, lança Miss Prettybridge en manière d’invite
traditionnelle, esprits, si vous êtes là ce soir, manifestez votre présence en
tapant une fois sur la table.


Une trentaine de secondes s’écoulèrent sans que l’invitation
fût suivie de la moindre réponse. Une femme située en milieu de tablée gloussa
d’un rire gêné et un peu hystérique, et son voisin lui intima l’ordre de se
taire d’un – chut – impatient. Puis, aussi distinctement que s’il avait été
émis par des jointures repliées, un craquement ébranla l’antique table.


— Si l’esprit est un homme, qu’il tape une fois. S’il s’agit
d’une femme, deux fois, fit Miss Prettybridge.


Il y eut un autre silence, plus long celui-ci, puis
lentement, distinctement, deux coups brefs résonnèrent au centre de la table.


— Ah, une femme ! Roucoula une des participantes. Comme
c’est excitant !


— Et votre nom est… ? demanda la maîtresse de
cérémonie d’une voix légèrement tremblante malgré son effort pour paraître
rassurée.


Treize coups résonnèrent lentement sur la table, suivi d’un
quatorzième, puis de dix-huit autres, et d’autres en série jusqu’à ce qu’on
distinguât en tout et pour tout neuf ensembles de coups.


— M-a-r-i-e-a-n-n-e Marie-Anne – une Française ! s’exclama
Miss Prettybridge. À qui souhaitez-vous parler, Marie-Anne ? Frappez un
coup quand j’en serai au nom que vous désirez. Docteur Trowbridge ?


Pas de réponse.


— Docteur de Grandin ?


Un coup bref et appuyé retentit, et l’esprit fut invité à s’exprimer.


Il s’en suivit une rapide série de coups télégraphiques sur
la table, parfois si rapprochés qu’il nous était impossible de les décrypter.


J’écoutais aussi attentivement que je pouvais, comme le
faisaient mes voisins à l’exception de Jules de Grandin. Au bout d’un moment, pendant
lequel il tendit le cou, le Français porta son attention sur Dunrœ O’Shane.


Les bûches brûlaient doucement dans l’âtre, mais une lueur
changeante émaillait de temps à autre l’obscurité de ses pétillements, déposant
sur le visage de la jeune femme un reflet rouge qui évoquait une aura d’un
autre monde tel qu’on en voit dans les représentations médiévales des saints.


Je sentis les doigts de mon ami se raidir contre les miens, et
compris la raison de sa tension en jetant un coup d’œil à Miss O’Shane. Cette
dernière avait fermé les yeux et ses lèvres purpurines étaient légèrement entrouvertes,
comme si elle dormait. Une expression extatique s’était emparée de ses traits
menus et réguliers.


Même avec mon expérience limitée de la psychothérapie, je
devinai qu’elle était dans un état proche de l’hypnose, qu’elle avait même sans
doute déjà franchi les portes de la conscience, et j’étais sur le point de
bondir de ma chaise pour lui venir en aide quand la pression insistante des
doigts de Jules de Grandin sur les miens me retinrent. Me tournant vers lui, je
le vis qui me désignait sèchement le seuil de la pièce. Obéissant à sa muette
instruction, je jetai un œil dans cette direction juste à temps pour voir
quelqu’un se faufiler sans bruit dans le couloir.


Je m’interrogeai un moment en silence, me demandant si c’était
l’un des serviteurs que j’avais vu passer ou si j’étais la victime d’une
illusion d’optique, quand soudain mon attention fut attirée par une seconde silhouette,
puis une troisième, une quatrième et enfin une cinquième, qui toutes se
glissèrent sous l’arche tels des éclairs se découpant sur un mur noir. Ma
raison me dit que mes yeux me jouaient des tours, car les silhouettes fugitives
et silencieuses qui défilaient rapidement devant le proscenium de la salle à
manger étaient des hommes grands et barbus, engoncés dans des armures noires et
étincelantes, vêtus de pied en cap d’un surtout sable.


Perplexe, je clignai des yeux et hochai la tête, me
demandant si je ne m’étais pas assoupi et venais de rêver, quand brutalement, avec
une soudaineté théâtrale, retentit le cri rauque et cuivré d’un clairon, puis
le son aigu d’un tourniquet qu’on met en branle, enfin le son mat d’un
pont-levis qui s’abat ; alors, par-dessus le vent sifflant de novembre, se
fit entendre une fanfare de trompettes et le martèlement de sabots ferrés
contre des pavés de pierre.


— Quoi, qu’est-ce ?


Miss Prettybridge en oublia le message que l’esprit tapait
sur la table et redressa la tête, inquiète.


— On dirait une bande de gamins venus faire une bonne
blague, lança notre hôte en se levant. Étrange toutefois qu’ils viennent sonner
du clairon ici.


— Ah, parbleu, vous parlez juste, mon ami, dit
Grandin, se levant si subitement de sa chaise que celle-ci partit en arrière et
tomba par terre dans un fracas retentissant. Cela est étrange, on ne peut plus
étrange. Des farceurs, dites-vous ? Priez que ce ne soit point des esprits
malins en quête de quelque âme infortunée et profitant du répit que leur laisse
une assemblée de sots fascinés par je ne sais quel babil trompeur !


« Personne n’a donc compris le message que l’esprit m’a
adressé ?


Nous le regardâmes dans un silence étonné alors qu’il
rallumait les bougies l’une après l’autre et nous faisait face, livide et
visiblement furieux.


— Ah, bah ! Il n’est guère utile de vous
importuner avec cela, s’exclama-t-il, mais sachez néanmoins que ce message que
m’a laissé l’esprit n’était qu’une sotte petite comptine :


 


Grand
A, petit a, 

B qui fait des bonds.

Le chat est dans la cage 

Et ne saurait me voir !


 


« Certes non, le chat ne voit peut-être pas ce
détestable esprit-leurre, mais Jules de Grandin a pu les voir, eux, tandis qu’ils
passaient sournoisement devant la porte pour accomplir leur œuvre démoniaque !
Trowbridge, mon vieux, veillez sur Mlle O’Shane, je vous prie.


Surpris par son ordre, je me retournai. Dunrœ O’Shane s’était
écroulée en travers de la table, ses longs cheveux fauve libérés de leurs
attaches et répandus autour de sa tête comme une flaque de bronze liquide. Ses
yeux étaient toujours clos, mais toute expression paisible avait quitté ses
traits, et à sa place on lisait une peur et une épouvante indicibles.


— Redressez-la, vous autres ! hurla presque
Grandin. Portez-la dans sa chambre et le docteur Trowbridge et moi nous
occuperons d’elle. Quant à vous, monsieur Van Riper, avec votre permission, j’aimerais
vous emprunter l’une de vos plus véloces automobiles.


— Une automobile, à cette heure ?


Le ton incrédule de Van Riper montrait assez qu’il n’en
croyait pas ses oreilles.


— Précisément, monsieur, et permettez que je
vous félicite pour la finesse de votre ouïe, répliqua le Français. Une véloce
automobile avec le réservoir plein, je vous prie. Il existe certains remèdes
pour contrer cette maladie qui affecte le corps et l’âme, or, pour s’attaquer
directement à sa cause, nous devons nous les procurer sans délai. Le docteur
Trowbridge conduira. Inutile de tirer votre chauffeur de son lit.


Dix minutes plus tard, n’ayant pas la moindre idée de notre
destination, pas plus que des causes profondes des étranges événements de la
dernière demi-heure, je franchissais le portail au volant de la puissante
automobile prêtée par Van Riper.


— Plus vite, plus vite, mon ami ! M’exhortait le
petit Français comme nous prenions dangereusement un virage et entamions une
ligne droite de trois kilomètres, avec déjà cent kilomètres-heure au compteur.


Deux cercles lumineux apparurent alors au sommet de la côte,
croissant en taille et en intensité à chaque seconde, et le staccato têtu de
motocyclettes poussées aux maximum de leur puissance nous parvint à travers le
vent déchaîné.


Je rétrogradai à une allure légale. Deux policiers de la
route venaient à notre rencontre, mais au lieu de nous dépasser ils s’arrêtèrent
chacun d’un côté du véhicule.


— D’où venez-vous ? demanda celui sur notre gauche,
dont le bras arborait les chevrons de sergent.


— De la demeure de M. Van Riper – les Cloîtres, répondis-je.
Je suis le docteur Trowbridge, de Harrisonville, et voici le docteur de Grandin.
Une invitée de notre hôte a eu un malaise, et nous allons lui chercher quelques
médicaments.


— Hum ! fit le sergent. Vous venez des Cloîtres, dites-vous ?
Vous n’auriez croisé personne en route, par hasard ?


— Non, commençai-je, mais Grandin se pencha par-dessus
moi.


— Qui recherchez-vous, sergent ? demanda-t-il.


— Des brigands ! Éructa quasiment le policier. Une
bande de maudits ravisseurs, monsieur. La vieille… m’dame Stebbens, qu’habite
en bas de la route –, voilà qu’elle rentrait de chez un voisin avec son
petit-fils, un mignon petit gars de trois ans, quand une bande de vagabonds a
déboulé comme une horde de démons, la renversant et s’emparant de son gosse. Ils
étaient déguisés et portaient de longues tuniques noires, à ce qu’elle a dit, et
montaient des chevaux noirs. Sont partis en criant dans une langue inconnue et
en s’esclaffant comme de beaux diables. Par Dieu, ils riront tout autrement
quand nous les aurons coincés !


— Allez, Shoup, en route ! ordonna son collègue.


Le grondement de leurs motocyclettes se fit de plus en plus
faible comme ils s’éloignaient, et nous nous efforçâmes de rattraper le retard
occasionné par cette halte.
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Nous avions à peine parcouru un autre kilomètre quand les
nuages couleur ardoise que le vent avait entassés dans le ciel se déchirèrent
et que de grands tourbillons de flocons pelucheux et légers s’abattirent, nous
dissimulant la route et nous obligeant à rouler à une allure d’escargot. Le
ciel était déjà d’un gris cendreux quand nous atteignîmes les abords de Harrisonville,
et la neige tombait plus fort que jamais comme nous nous engagions dans la rue
principale.


— Hélas, mon ami, il n’y a aucune chance pour que nous
soyons de retour aux Cloîtres avant midi, marmonna Grandin avec abattement. Aussi
je propose que nous rentrions chez nous pour nous reposer quelques heures.


— Mais, et ces médicaments que vous désiriez ? Objectai-je.
Ne devrions-nous point d’abord nous en occuper ?


— Non, répondit-il. Cela attendra. Le médicament que je
cherche ne pourrait être administré avant ce soir – au plus tôt – et nous pourrons
tout aussi bien nous le procurer alors.


Plutôt surprise par notre retour prématuré, mais habituée
aux caprices d’un médecin célibataire et de son excentrique compagnon, Nora McGinnis,
ma logeuse et factotum, nous prépara le lendemain matin un savoureux petit
déjeuner. Nous achevions de nous restaurer en nous attardant plus que de
coutume devant un café, quand le visage de Jules de Grandin devint brusquement
livide alors qu’il me tendait le journal plié qu’il venait de parcourir.


— Lisez, mon ami, murmura-t-il d’un ton rauque. Lisez
ce qui est écrit là. Ils n’ont pas attendu longtemps pour faire parler d’eux.


 


UN POLICIER DE LA
ROUTE MYSTÉRIEUSEMENT ASSASSINÉ


 


clamait le gros titre sur lequel il
avait attiré mon attention. Dessous figurait une courte dépêche, visiblement de
dernière minute, coincée entre l’annonce d’une vente et une réclame pour un
élixir quelconque :


 


Johnskill – le
sergent Rosswell, de la police d’État, est décédé et son collègue Shoup dans un
état grave suite à un affrontement avec une mystérieuse bande de voyous masqués
aux abords de la ville ce matin. Peu après dix heures hier soir, Matilda
Stebbens, d’Osmond-ville, alors qu’elle rentrait d’une visite à ses voisins
avec son petit-fils âgé de trois ans, George, a été attaquée par un groupe de
cavaliers vêtus de longues tuniques noires, à en croire le témoignage qu’elle a
fait aux policiers. Le chef de cette bande lui a assené un violent coup avec
une matraque ou un gourdin, manifestement dans l’intention de l’assommer et de s’emparer
du gamin, qu’il a hissé sur sa selle. Si Mrs. Stebbens n’avait eu une épaisse
chevelure et n’avait porté un solide feutre, le coup l’aurait sans nul doute
laissée inconsciente, mais elle fut seulement expédiée dans le fossé, et comme
elle gisait là, hébétée, elle a entendu les ravisseurs échanger des paroles
dans une langue étrangère, de l’italien, selon elle, avant de s’enfuir au
triple galop en poussant toutes sortes de cris. Ils se dirigeaient vers notre
ville, et aussitôt qu’elle fut en état de marcher, Mrs. Stebbens s’est traînée
vers le plus proche téléphone pour avertir la police.


Informés du rapt,
le sergent Rosswell et l’agent Shoup sont aussitôt partis à la poursuite des
agresseurs sur leurs motocyclettes, ne rencontrant personne en route qui ait vu
la moindre trace de ces mystérieux bandits montés. À environ quatre kilomètres
des Cloîtres, la demeure de Tandy Van Riper, le célèbre financier new-yorkais, l’agent
Shoup et son collègue sont tombés sur les ravisseurs, chevauchant à une allure
incroyable. Sortant leurs armes, les deux policiers ont sommé les fuyards de s’arrêter,
mais, ne recevant aucune réponse, ont ouvert le feu. Leurs balles, bien que tirées
quasiment à bout portant, n’ont paru avoir aucun effet au dire de l’agent Shoup.
Le chef des criminels a alors rebroussé chemin pour les charger, renversant
délibérément le sergent Rosswell. Selon Shoup, un coup tiré par Rosswell sur le
cheval qui s’apprêtait à le piétiner n’eut aucun effet, bien que le pistolet se
trouvât à moins d’un mètre du garrot de l’animal. Shoup souffre d’une fracture
du bras, de trois côtes cassées et d’un sévère traumatisme crânien, qui, prétend-il,
lui a été infligé quand un des bandits l’a frappé avec le plat d’une épée.


Les médecins du
Mercy Hospital supposent que la description qu’a faite le policier des
criminels et du combat est due en partie au coup qu’il a reçu, et estiment qu’il
n’est pas complètement responsable de ses déclarations, attendu qu’il affirme
que chaque membre de la bande portait une armure noire et brandissait une
longue épée.


Estimant qu’il
doit s’agir de desperados italiens s’étant déguisés, la police passe la région
au peigne fin. On suppose que le petit Stebbens a été kidnappé par erreur, la
famille étant connue pour son dénuement et les chances d’obtenir une rançon
étant fort improbables.


 


— Vous voyez ? me dit Grandin comme je reposais le
journal en poussant un cri de stupeur.


— Que je sois pendu si j’y comprends quoi que ce soit, répliquai-je.
Toute cette sinistre affaire me dépasse. Y aurait-il quelque lien avec ce que
nous avons vu la nuit dernière aux Cloîtres…


— Mort d’un rat noir ; y a-t-il un lien
entre la vipère et son venin, entre le diable et les flammes de l’enfer ? s’écria-t-il.
Oui, mon ami, il existe un tel lien et il nous faudra, je le crains, toute
notre ingéniosité et notre courage pour le défaire. Entre-temps, courons sans
délai à l’hôpital. Il y a quelque chose là-bas qui surprendra grandement ces
vils mécréants, ces parjures serviteurs du Seigneur, quand nous les reverrons, mon
vieux.


— Mais de quoi diantre voulez-vous parler ? Demandai-je.
Qui désignez-vous par ces mots de « parjures serviteurs du Seigneur ? »


— Ah, mon bon ami, me dit-il avec émotion, vous le
saurez en temps voulu, si mes soupçons sont fondés. Sinon…


Il haussa ses étroites épaules d’un air fataliste en s’emparant
de son pardessus.


Plus d’une demi-heure, je me gelai les pieds pendant que
Grandin s’entretenait en particulier avec le directeur du City Hospital, mais
quand il ressortit du bâtiment, il arborait un sourire si satisfait et si
serein que je n’eus pas le cœur de l’admonester pour m’avoir laissé patienter
si longtemps.


— Et maintenant, mon bon ami, si vous voulez bien me
conduire jusqu’à la cathédrale, j’aurai accompli la dernière de mes missions, et
nous pourrons rentrer aux Cloîtres, annonça-t-il en sautant prestement sur le
siège à côté de moi.


Le révérend Gregory De Motte, évêque suffragant de notre diocèse,
était assis à son bureau dans la salle des synodes quand Grandin et moi fûmes
annoncés, et il accepta aimablement de nous recevoir sur-le-champ. Il avait
travaillé aux chemins de fer, avait été homme de loi et comptable avant de
revêtir l’habit ecclésiastique, et son expérience passée lui avait enseigné
combien étaient précieux le temps et les paroles, et il les gaspillait rarement.


— Monseigneur, commença Grandin après avoir
salué l’ecclésiastique aux cheveux gris d’un mouvement sec de la tête, à l’européenne,
je sais que dans le jardin de votre belle église pousse un arbrisseau né d’un
rameau du saint Buisson d’aubépine de Glastonbury – l’arbre qui a jailli du bâton
de Joseph d’Arimathie quand il débarqua en Angleterre après avoir tant erré. Monseigneur,
nous sommes venus vous demander une petite branche de ce buisson.


Les yeux de l’évêque s’écarquillèrent sous l’effet de la
surprise, mais Grandin ne lui laissa pas le temps de réfléchir.


— Monseigneur ; ajouta-t-il, nous ne
souhaitons point en user pour orner nos jardins, et encore moins pour en faire
un usage honteux et mercantile, mais il nous le faut, et cela de toute urgence,
dans une affaire de la plus haute importance, laquelle…


Quittant son fauteuil, il se pencha par-dessus le vaste
bureau en bois de rose de l’évêque et murmura quelques paroles à l’oreille de l’homme
d’église.


Le léger froncement inquiet qui s’empara du visage de notre
interlocuteur quand le petit Français prit cette liberté céda bientôt la place
à une expression incrédule, puis à un complet ahurissement.


— Vous y croyez vraiment ? demanda-t-il enfin.


— C’est davantage qu’une croyance, Monseigneur. C’est
une certitude, lui assura avec aplomb Grandin, et si je ne m’abuse, comme je l’espère
mais crains de ne point le faire, l’aubépine sacrée ne peut faire aucun mal, alors
qu’elle…


Il s’interrompit et fit un geste éloquent de la main.


L’évêque Gregory pressa l’un des nombreux boutons sur son bureau.


— Vous aurez cette branche, déclara-t-il à mon ami, mais
j’espère également que vous vous trompez.


— Grand merci, Monseigneur ! fit Grandin en
s’inclinant de nouveau. Mordieu, votre grand cœur n’a d’égal que votre
vaste intelligence ! La moitié du clergé m’aurait accusé de divaguer quand
je ne leur aurais révélé qu’un faible quart de ce que je vous ai conté.


L’évêque eut un sourire un peu las en déposant le rameau d’aubépine
dans la main de Jules de Grandin.


— La moitié du clergé, tout comme la moitié des laïcs, ne
sait pour ainsi dire rien.


— Nom de nom, jura Grandin avec enthousiasme
comme nous nous dirigions vers les Cloîtres, et on dit de l’homme qu’il n’est
qu’un simple orateur ! Pardieu, quand donc les sots apprendront-ils
que celui qui met sa sagesse oratoire au service du Ciel en est le serviteur le
plus appréciable ?
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Dunrœ O’Shane portait une longue blouse en lin marron et travaillait
d’arrache-pied à son dessin quand nous arrivâmes aux Cloîtres peu après le
déjeuner. Elle semblait remise de son évanouissement de la veille au soir et
les invités rappelèrent en riant à Grandin la gravité du diagnostic qu’il avait
fait avant de partir précipitamment.


Je fus étonné de la bonne humeur avec laquelle il accueillit
leurs moqueries, mais quelques mots murmurés par lui à mon oreille m’expliquèrent
ce stoïcisme.


— L’ire des singes et le rire des sots doivent être
équitablement méprisés, mon ami. Nous avons du travail à accomplir, et ne
devons point laisser le bourdonnement de ces moucherons nuisibles nous
distraire de notre mission.


Après le dîner, on joua au bridge et on dansa jusqu’à minuit,
puis l’on convint d’assister au service de Thanksgiving dans une proche
paroisse le lendemain matin à onze heures.


— Tss-tss, ami Trowbridge, ne vous déshabillez pas, m’ordonna
Grandin alors que j’étais sur le point d’ôter mes habits pour me coucher. Nous
devons être prêts à faire une sortie avant le chant du coq, je le crains.


— Qu’est-ce que cela signifie, exactement ? Demandai-je
avec irritation en me laissant tomber sur le lit et en m’enroulant dans une
couverture. Je n’ai jamais vu autant de mystères dans une demeure aussi
inoffensive. Cette Miss O’Shane qui exécute d’étranges dessins se pâme
sans cesse, ces trompettes qui résonnent dans la cour, et…


— Inoffensive, dites-vous ? m’interrompit mon ami
avec un sinistre sourire. Mon ami, si cette demeure est inoffensive, alors l’acide
prussique est un breuvage roboratif. Écoutez-moi attentivement, je vous prie. Savez-vous
ce qu’est cette maison ?


— Bien sûr que je le sais, répondis-je non sans chaleur.
C’est une ancienne demeure chypriote rebâtie en Amérique et…


— Elle fut jadis le chapitre[15] des Chevaliers du
Temple, m’interrompit-il. Cela signifie-t-il quelque chose pour vous, mon ami ?
Connaissez-vous les chevaliers du Temple ?


— Je devrais, dis-je, car j’en ai été un moi-même ces
quinze dernières années.


— Oh là là ! s’esclaffa-t-il. Vous me ferez
mourir de rire, mon ami. Vous autres braves Américains, qui revêtez de beaux
uniformes et portez l’épée, vous ne ressemblez pas plus aux anciens Chevaliers
du Temple de Salomon que ces pitres qui portent des tarbouches rouges et se
font appeler Nobles de la Châsse mystique.


« Écoutez ceci : l’histoire de l’ordre des
Templiers est une longue histoire, mais il est possible d’en brosser les hauts
faits en quelques mots. Créé à l’origine dans le dessein de combattre l’infidèle
en Palestine et d’aider les pauvres pèlerins à gagner la Ville sainte, cet
ordre se composait de véritables moines-soldats tout entiers consacrés à œuvrer
pour Dieu. Mais quand l’Europe renonça aux croisades et que les Sarrasins
prirent Jérusalem, les chevaliers, dont la mission était achevée, ne se
séparèrent pas. Au lieu de ça, ils s’installèrent dans leurs diverses demeures
d’Europe, engraissèrent, devinrent fainéants et cruels, menant une existence de
débauchés grâce aux vastes richesses qu’ils avaient amassées. En 1191, ils
achetèrent l’île de Chypre à Richard Ier d’Angleterre et y
établirent plusieurs chapitres, et dans ces demeures se déroulèrent alors des
choses indicibles. Chypre est l’un des plus anciens creusets de la religion, et
de sa sœur illégitime, la superstition. C’est là que les adorateurs de Cythère,
la déesse de la beauté et de l’amour, et d’autres choses moins
plaisantes-avaient leur forteresse. Avant que les Romains ne s’emparent de
cette terre, elle fut le théâtre d’innommables orgies. Le nom même de l’île est
même devenu un adjectif infamant dans votre langue – ne dites-vous pas d’une
chose qu’elle est – cyprienne » quand vous voulez signifier qu’elle est
lascive ? Certes oui.


— Mais…


— Laissez-moi poursuivre. Cette Cythère n’était qu’une
autre forme d’Aphrodite, et Aphrodite, à son tour, n’était que l’autre nom de
la déesse orientale Astarte, ou Ishtar. Vous commencez à comprendre ? Ses
rites étaient célébrés par des débauches obscènes, mais ses adorateurs finirent
par devenir de tels porcs humains que seules les inversions les plus révoltantes
de l’ordre naturel des choses parvenaient à les contenter. Les excès et les
vices ne suffisaient pas ; il leur fallait sacrifier – littéralement – les
êtres mêmes qui personnifient la vertu : de petits enfants innocents et de
jeunes vierges chastes. Leurs immondes autels se devaient de rougir sous le
sang de l’innocence. Ces choses étaient déjà de mise à Chypre bien avant que
les chevaliers du Temple y élisent domicile, et, comme l’on ne saurait dormir
parmi les chiens sans profiter de leurs puces, de même les chevaliers, devenus
paresseux et indolents, n’ayant rien d’autre à faire que d’imaginer des manières
de dépenser leur temps et leur richesse, reprirent le flambeau des travers
païens qui avaient déshonoré leur nouvelle demeure. Les pensées sont des choses,
mon ami, et les pensées impures des antiques Chypriotes prirent racine et prospérèrent
dans les esprits de ces malheureux moines-soldats dont les mains ne tâtaient
plus de l’épée et dont les lèvres ne servaient plus le Très-Haut.


— Vous en doutez ? Il est pourtant établi que
nombre des chevaliers reconnurent avoir commis d’horribles sacrilèges dans ces
chapitres : des massacres d’enfants sur les autels jadis consacrés à Dieu,
et tout cela au nom de la déesse païenne Cythère.


— Cette maison même où nous sommes a été autrefois le
théâtre d’actes épouvantables. Dans ses murs doivent s’attarder les mânes des
prêtres parjures qui les commirent. Leurs intelligences désincarnées dorment
depuis le quatorzième siècle, mais pour une raison ou une autre, que nous n’aborderons
pas aujourd’hui, je crois qu’ils se sont réincarnés. Ce sont leurs spectres que
nous avons vus passer devant la porte l’autre nuit tandis que Mlle Dunrœ
était en transe ; ce sont eux qui ont kidnappé le petit-fils de Mrs. Stebbens ;
ce sont eux qui ont assassiné ce courageux policier ; ce sont eux qui vont
tenter bientôt d’accomplir l’hideux renversement de la messe.


— Un instant, Grandin, fis-je. Il s’est commis ici d’étranges
crimes, je le reconnais, mais quand vous me dites qu’une bande d’anciens
moines-soldats est revenue à la vie et court la campagne en volant des enfants,
vous en faites un peu trop. S’il existe la moindre preuve de ces…


— Silence !


Je sursautai à cette injonction sèchement susurrée. Grandin
se leva et se dirigea à pas de loup vers la porte, l’entrebâillant et jetant un
œil dans le couloir obscur.


— Venez, mon ami, m’enjoignit-il à voix basse, venez et
voyez ce que je vois.


Comme il repoussait le battant, je scrutai le long corridor
pavé, sombre comme l’Erèbe, et que des rayons de lune barraient obliquement
depuis les petites fenêtres à meneaux percées dans le dôme. Je distinguai alors
une silhouette furtive et spectrale vêtue de blancs atours.


— Dunrœ O’Shane ! Murmurai-je, comme hébété, tandis
que la silhouette s’éclipsait sans bruit en direction de la galerie.


La lumière chancelante du cierge qu’elle tenait à bout de
bras réveillait des ombres gigantesques sur la balustrade sculptée, et l’on
aurait dit que de noirs farfadets défilaient à ses côtés, telle une escorte d’impurs
esprits jaillis des enfers. Je regardai, bouche bée et stupéfait, la jeune
femme avancer comme dans un rêve, ses pieds pris dans un brouillard de traînes
diaphanes, sa main libre tendue vers la rambarde du balcon. L’instant d’après, le
balcon fut désert. Aussi brusquement qu’une image disparaît de l’écran quand s’éteint
la lumière du projecteur, Dunrœ O’Shane et sa lumière tremblotante avaient été
soustraites à nos regards.


— Vite, ami Trowbridge, murmura le Français, suivons-la.
Elle est passée par là !


Nous dévalâmes la galerie aussi discrètement que possible, et
fûmes arrêtés par l’énorme porte à poignée en fer forgé. Malgré nos efforts, les
panneaux de chêne tinrent bon, car la porte était fermée au loquet de l’autre
côté.


— Dix mille petits démons ! s’écria Grandin, frustré.
Nous sommes mats !


Un moment je crus qu’il allait se jeter contre les planches
de dix centimètres d’épaisseur de la porte dans un vain accès de rage, mais il
se ressaisit et, sortant une torche de la poche de sa veste, me la tendit en m’ordonnant :


— Dirigez la lumière sur la serrure, mon ami.


L’instant d’après il s’agenouilla, brandit deux petites
tiges métalliques et entreprit de forcer méthodiquement le mécanisme.


— Ah ! S’exclama-t-il en se levant et en
époussetant ses genoux, les anciens s’y connaissaient en solidité, ami Trowbridge,
mais guère en subtilités. Le serrurier qui a conçu cette serrure ne s’était pas
douté qu’elle aurait un jour affaire à Jules de Grandin.


La porte s’ouvrit sous la poussée de sa main et nous
pénétrâmes dans une pièce sombre comme un donjon.


— Mademoiselle ? fit-il doucement. Mademoiselle
Dunrœ, êtes-vous là ?


Il promena la lueur de sa torche sur de hauts murs en chêne
sculpté, un grand lit à baldaquin, plusieurs fauteuils et un ou deux coffres
massifs à l’armature d’acier, mais aucun être vivant.


— Mordieu, comme c’est étrange ! marmonna-t-il
en s’agenouillant et en inspectant l’espace sous le lit. Elle est entrée dans
cette chambre quelques minutes plus tôt, tel un spectre, et voilà que, hop !
elle en est ressortie comme un fantôme !


Bien que plus vaste, la pièce ressemblait aux autres
chambres de la demeure, avec ses murs lambrissés d’un bois grossièrement
sculpté et noirci par le temps, son plafond zébré de grosses poutres qui portaient
encore les traces de l’herminette, et ses dalles orthogonales en marbre qui
imitaient un damier noir et blanc. Nous scrutâmes chaque centimètre carré à la
recherche d’une issue secrète, car, hormis la porte par laquelle nous étions
passés, il n’y avait pas d’autre ouverture, excepté les deux grandes fenêtres
au verre grossier et semi-transparent, cerclé d’un cadre métallique cimenté à
la pierre. Visiblement, personne n’avait pu sortir par ces fenêtres.


À l’extrémité de la chambre se dressait une armoire, comportant
des gravures de scènes de chasse et de bataille. Ouvrant l’une des doubles
portes, Grandin en examina l’intérieur, qui, comme l’extérieur, était sculpté
sur toute sa surface.


— Hum ? dit-il scrutant les parois de sa torche. Il
se peut que ce ne soit que l’antichambre de… ah !


Il s’interrompit et désigna théâtralement un groupe sculpté
au centre de l’un des panneaux noirs. Ce dernier représentait une théorie de
chasseurs rentrant de la chasse, des daims, des sangliers et d’autres animaux
ficelés à de longues perches que d’autres hommes portaient sur leurs épaules. Ils
passaient sous l’arche d’un château, dont les énormes portes s’ouvraient vers l’intérieur.
Un des battants, apparemment, avait dévié du corps de la planche.


— C’est très adroit, n’est-ce pas ? fit remarquer
mon compagnon avec un sourire ravi. Si je n’avais déjà vu de telles choses, j’aurais
été impressionné. Le fait est que…


S’avançant, il donna à la porte une brusque poussée et le
fond entier de la penderie coulissa vers le haut, révélant une étroite ouverture.


— Qu’est-ce que nous avons ici ? S’interrogea
Grandin en promenant sa torche dans le passage secret.


Droit devant nous s’étendait sur un peu plus d’un mètre un
boyau dallé et comme usé en son centre par le passage répété d’innombrables
pieds. Plus loin, on devinait une volée d’étroites marches de pierre qui
descendaient en spirale dans un puits pareil au tuyau d’une cheminée
monstrueuse.


Grandin se tourna vers moi. Son petit visage en forme de
cœur était plus grave que jamais.


— Trowbridge, mon cher, mon bon ami, dit-il d’une voix
si basse et si voilée que je distinguai à peine ses paroles, nous avons
affronté de nombreux périls ensemble, et avons risqué plus d’une fois d’y
laisser notre corps et notre esprit – mais toujours nous avons triomphé. Cette
fois-ci, il se peut que nous échouions. Si j’ai raison, il y a en bas de ces
marches une entité maligne plus ancienne et plus puissante que toutes celles
que nous avons jusque-là rencontrées. J’ai veillé à ce que nous soyons munis
des armes de la religion et de la science, mais je ne sais si elles nous seront
utiles. Aussi, souhaitez-vous rebrousser chemin et retourner à votre lit ?
Je ne vous en estimerai pas moins, car nul homme ne devrait être tenu d’affronter
cette chose sans être au fait de sa nature, et je n’ai pas de temps à perdre en
explications. Si je survis à cette épreuve, je reviendrai tout vous raconter. Si
je ne suis pas là à l’aube, sachez que j’aurai échoué et péri, et songez à moi
comme à un ami très cher qui vous aimait. Alors, vous ne me dites pas adieu, vieil
ami ?


Il me tendit sa main et je vis que ses longs doigts
tremblaient.


— Jamais de la vie ! M’exclamai-je avec
emportement, piqué au vif par sa suggestion. J’ignore ce qui m’attend là-bas, mais
si vous y allez, j’y vais également !


Avant de me rendre compte de ce qu’il faisait, je sentis ses
bras se refermer autour de mon cou et il m’embrassa sur les deux joues.


— De l’avant, donc, courageux compagnon ! s’écria-t-il.
Cette nuit, nous allons mener un combat comme il n’en a point été livré depuis
que saint Georges a tué le dragon !
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L’escalier s’enfonçait interminablement dans des ténèbres
grandissantes, et je comptai cent soixante-dix marches. Finalement, comme je
commençais à avoir le tournis à force de ces circonvolutions, nous arrivâmes
dans un tunnel escarpé au dallage de tuiles noir et blanc. Nous l’empruntâmes
sur une trentaine de mètres avant d’entamer une remontée aussi abrupte que l’avait
été la descente.


— Faites bien attention, mon ami, m’avertit le Français
à voix basse.


Il s’arrêta un instant pour fouiller dans sa poche puis se
dirigea à grands pas vers un portail et posa sa main gauche sur un lourd loquet
en fer forgé.


Le portail s’ouvrit presque aussitôt.


— Qui va là ? fit une voix dans les
ténèbres.


Grandin dirigea le rayon de sa torche droit devant lui, révélant
une haute et maigre silhouette vêtue d’une armure noire étincelante sur laquelle
pendait une serge monastique de couleur marron. La sentinelle arborait une
coupe de cheveux en cloche, comme il sied aujourd’hui aux enfants, et sur son
visage immature et décharné fleurissaient les prémices d’une barbe. C’était un
visage juvénile et malingre que la torche de Jules de Grandin venait d’éclairer,
mais le visage d’un jeune homme déjà rompu aux turpitudes de tous ordres.


— Qui vive ? demanda l’homme d’une voix
aiguë et efféminée en posant une main sur la poignée d’une large épée qui
pendait au large baudrier clouté passé par-dessus sa bure.


— Des serviteurs du Très-Haut, pauvre idiot ! répondit
Grandin en tirant quelque chose (un rameau, je crois) de la poche de sa veste
et en l’agitant devant le visage du garde.


— Ohé ! s’écria vivement l’autre en
reculant. Ne me touchez pas, messire, je vous en supplie… Je…


— Ah ah ? fit entre ses dents Grandin et il frappa
le visage du garde avec le bout de branche.


Aussitôt l’homme parut se racornir sur lui-même. Comme parcouru
de frissons, il se pencha en avant, tomba à genoux, s’écroula par terre et… disparut !
Épée, armure, soutane et l’homme qui les portait se dissolvèrent devant nos
yeux.


Une trentaine de mètres plus loin, nous rencontrâmes une
autre porte, plus large, plus haute et plus lourde que la précédente. Nulle
sentinelle ne la gardait, mais elle était si bien verrouillée que tous nos
efforts pour la forcer se révélèrent vains.


— Ami Trowbridge, déclara Grandin, nous allons devoir
forcer sa serrure. Surveillez l’intérieur de la salle pendant que je me mets à
la tâche.


Se dressant sur la pointe des pieds, il déplaça un volet qui
masquait une ouverture puis s’agenouilla et se mit au travail avec ses tiges
métalliques.


Par le petit guichet, je distinguai une pièce circulaire qui
rappelait une chapelle, pavée de pierres jaunes et polies incrustées çà et là
de plaques de pourpre.


À la lueur d’une lampe de vigile tremblotante et de
plusieurs cierges ruisselants, je vis que l’endroit possédait une vaste voûte
supportée par des arches convergentes, et que la base de chaque colonne reposait
sur une énorme sculpture représentant un pied humain, lui-même assis sur le
sommet d’un crâne hideux à moitié humain, l’écrasant de tout son poids en lui
arrachant une grimace infernale où douleur et rage se mêlaient.


Derrière la lampe se dressait l’autel, auquel menaient trois
marches basses, et dessus se trouvait un long crucifix de bois dont on avait
ôté le saint Corps pour clouer en sa place, telle une sombre caricature, une
énorme chauve-souris noire. Les pitons qui maintenaient la pauvre bête à la
croix devaient lui causer d’impitoyables souffrances, et elle se débattait horriblement
pour se libérer.


Révulsé par ce spectacle, je décrivis la scène à Grandin qui
s’acharnait toujours sur la serrure, m’exprimant à voix basse, car, bien qu’il
n’y eût aucune trace de vie hormis la chauve-souris suppliciée, je sentais que
des oreilles indiscrètes nous épiaient dans l’obscurité.


— Bien ! grogna-t-il en se hâtant. Cela veut dire
que nous sommes arrivés à temps, mon ami.


Je perçus alors le bruit sec d’un déclic et les lourds pênes
de la porte cédèrent sous la pression de son passe de fortune.


Lentement, centimètre par centimètre, nous repoussâmes le pesant
battant noir.


Au même moment on entendit monter du fond de la salle les premières
mesures étouffées d’un chant grégorien, et quelque chose de blanc se déplaça
dans l’ombre.


C’était un homme vêtu d’une armure noire sur laquelle était
passé un surtout blanc avec, frappé en son centre, une croix inversée. Il
tenait entre ses mains un bol en cuivre évasé, semblable à un ciboire, au fond
duquel reposait un inquiétant couteau à la lame recourbée.


Après une parodie de génuflexion devant l’autel, il déposa
le récipient sur la seconde marche, puis, avec un éclat de rire rauque, il
cracha sur la chauve-souris crucifiée tête en bas.


Aussitôt, deux rangs d’hommes en armure sortirent des ténèbres
et vinrent se placer de part et d’autre de l’autel. Ils tirèrent alors de
longues épées de leurs fourreaux, les joignant en l’air par la pointe, formant
une arche de métal étincelant au-dessus d’eux.


Si doucement que je le sentis plus que je ne l’entendis, un
soupir de colère réprimée jaillit des lèvres de Jules de Grandin alors que les
lames se rencontraient et que deux Templiers, chacun porteur d’un encensoir, venaient
se placer sous la coupole d’acier. Le parfum de l’encens était fort, âcre, sucré,
et il nous monta à la tête comme les émanations de quelque drogue maudite. Mais
tandis que nous respirions sa senteur pernicieuse, nos yeux s’agrandirent en
voyant la forme qui s’avançait lentement derrière les renégats en armure.


Elle progressait lentement, telle une mariée défilant sous
un berceau d’épées brandies à un mariage militaire, et mes yeux s’écarquillèrent
pour de bon devant sa beauté. D’une blancheur laiteuse, agile et souple telle
une branche de roseau débarrassée de son écorce, vêtue de la seule parure
splendide de sa grâce immaculée, ses longs cheveux de bronze formant comme un
rideau entrouvert sur son front pâle et descendant en cascades sur ses épaules
élancées, s’avançait Dunrœ O’Shane. Ses yeux étaient fermés, comme si elle
dormait, et sur ses lèvres pleines et carminées flottait ce vague sourire
impatient qu’a la mariée en parcourant la travée pour rejoindre son promis, ou
la novice qui gravit les marches de l’autel pour faire sa profession de foi. Tout
en avançant, elle agitait ses mains aux doigts longs et souples, décrivant de
fantasques arabesques dans l’air.


— Salut, ô Cythère, reine, prêtresse et déesse ; salut,
Elle Qui Donne la Vie et le Souffle à Ses Serviteurs ! Clamèrent haut et
fort les deux rangs de Templiers en faisant tinter leurs lames dans un salut
martial avant de mettre un genou en terre en signe de bienvenue et d’adoration.


Pendant un instant, la prêtresse nue demeura immobile au
pied de l’autel ; puis, comme attirée par une force invisible, elle se
laissa choir et nous entendîmes le bruit sourd de sa peau suave contre la
pierre froide alors qu’elle se prostrait et martelait de son front et de ses
mains le sol, dans une attitude d’humiliation volontaire.


— Est-ce que tout est prêt ?


La question émanait d’un personnage encapuchonné qui venait
de jaillir de l’ombre et se dirigeait d’un pas décidé vers l’autel.


— Tout est prêt ! répondit l’assemblée d’une seule
voix.


— Alors, apportez l’agneau pascal, même s’il n’a guère
de toison ! ordonna l’homme d’une voix profonde qui me fit frissonner.


Deux adorateurs s’éclipsèrent en silence et revinrent
aussitôt avec un petit garçon qui se débattait – un gosse joufflu, nu comme un
ver, qui donnait des coups de pied et offrait autant de résistance que ses
faibles forces le lui permettaient, tout en hurlant : « Maman ! Grand-mère !


Les bourreaux jetèrent le petit d’homme au pied de l’autel. Puis
l’un d’eux le prit par ses mains potelées pendant que l’autre s’emparait de ses
chevilles, le suspendant au-dessus du bol évasé posé sur la deuxième marche.


— Prends le couteau, prêtresse et reine de la bonne
Salamis, ordonna le maître de cérémonie. Prends le couteau sacrificiel, que le
sang rouge coule jusqu’à notre déesse, et que nous festoyions dignement en son
honneur ! De par la terre et les mers, le désert brûlant et la houle
furieuse, nous avons voyagé…


— Gredins, assassins, renégats ! Rugit Jules de
Grandin en surgissant de l’ombre tel un chat fou furieux. Par le sang de tous
les martyrs, vos pas vous ont portés bien trop loin de l’enfer, votre demeure
assurément !


— Ah ? Des intrus ? fit l’homme encapuchonné.
Soit. Trois cœurs seront immolés sur notre autel au lieu d’un !


— Parbleu, rien ne sera immolé si ce n’est vos
immondes carcasses quand les flammes de l’enfer les recevront ! répliqua
Grandin, brandissant le rameau bifide avec lequel il avait frappé le portier de
la grille extérieure.


Un éclat de rire méprisant accueillit son geste.


— Pensez-vous nous vaincre avec un tel colifichet ?
Railla l’homme masqué. Le garde a succombé à ses charmes, mais c’était un être
faible. Vous l’avez vaincu, mais vous ne m’aurez pas aussi aisément. Mourez, à
présent !


Il sortit de sous sa soutane une longue épée à deux mains, exécuta
trois moulinets dans l’air et se fendit vers la tête de Jules de Grandin.


Ce fut presque un miracle si le Français évita le coup. Ce
faisant, il laissa tomber son rameau d’aubépine, désormais inutile, et sortit
un petit objet de sa poche. Tout en parant les coups de son ennemi, Grandin
batailla un instant avec la capsule, parvint à en dévisser le capuchon et, changeant
soudain de tactique, avança droit sur son ennemi.


— Ah, monsieur des Enfers, voici un feu que vous
ignorez sûrement ! s’écria-t-il en brandissant l’étrange tube.


Bouche bée, j’observai la scène avec stupéfaction. Prêt à
frapper de nouveau avec son épée, l’homme vacilla un instant tandis qu’une
expression d’étonnement, d’effroi et finalement de peur panique s’emparait de
ses traits. Abaissant son arme, il en agita faiblement la pointe, mais sans
force. L’acier redoutable tomba par terre avant d’avoir pu atteindre le petit
Français à la poitrine.


Le faux moine parut maigrir à vue d’œil. Sa haute silhouette
perdit alors de sa substance, devint progressivement translucide, tel un
brouillard matinal qui se dissout lentement sous les rayons vivaces du soleil
levant. Derrière lui – à travers lui, plus exactement – je pus distinguer les
contours de l’autel profané et la femme prostrée à ses pieds. Puis les objets
en arrière-plan m’apparurent de plus en plus nettement, dans toute leur
plénitude. L’homme à la capuche n’était plus un être de chair et de sang revêtu
d’une armure et d’une soutane de moine, mais un spectre intangible, une sorte d’étrange
nuage. Il était désormais composé de traînées lumineuses et vaporeuses qui se
dégradaient progressivement en filaments phosphorescents, lesquels, à leur tour,
s’effilochaient en fragments nébuleux qui luisaient comme des braises d’un
éclat bleu vif. Puis, là où la nébuleuse avait été, il n’y eut plus que des
pépites bleues enflammées, des pépites dansantes, puis de simple points
lumineux, et enfin plus rien.


Telles des ombres jetées par les arbres quand la lune est à
son zénith, les deux rangs de chevaliers n’avaient pas bougé pendant que
Grandin se battait avec le moine-soldat. À présent que leur chef avait disparu,
ils se ruèrent vers le fond de la salle mais Jules de Grandin les prit en
chasse.


— Ah, renégats, s’écria-t-il d’un ton moqueur en les
talonnant, vous qui ravissez des enfançons aux bras de leurs grand-mères pour
les sacrifier sur votre autel, comment trouvez-vous la réception que vous a
préparée Jules de Grandin ? Vous qui vous repaissez du sang des
nourrissons, buvez donc ce breuvage que je vous ai concocté ! Sots, qui
raillez Dieu, où donc est passée votre idole ? Appelez-la donc ! Appelez
Cythère ! Pardieu, je ne la crains pas.


Comme il en avait été avec le chef, ainsi il en fut avec les
subalternes. Ils se recroquevillaient devant Jules de Grandin comme de la glace
mise au contact d’un fer chauffé à blanc. L’instant d’avant ils se débattaient
en réclamant leur déesse, l’instant d’après ils se changeaient en brumes et s’évaporaient
dans l’air avant de disparaître totalement.


— La fête est finie, annonça Grandin d’un ton posé. Ami
Trowbridge, tâchons à présent de retrouver les vêtements de Mlle O’Shane,
ils doivent bien être quelque part.


Derrière l’autel, nous trouvâmes la chemise de nuit et le
négligé de Miss Dunrœ, là où elle avait dû s’en débarrasser avant de s’avancer
sous la voûte des épées brandies. Avec la délicatesse d’une nourrice, le petit
Français aida la jeune femme à se redresser, l’enveloppa dans ses habits et la
prit dans ses bras.


Une plainte déchirante retentit alors sous la voûte et
Grandin jeta la fille inanimée dans mes bras.


— Mon Dieu ! S’exclama-t-il. J’avais oublié le
petit garçon !


Nous découvrîmes l’enfant prostré contre un mur, des énormes
larmes ruisselant sur son visage joufflu, sa petite bouche émettant un
gémissement à vous fendre l’âme.


— Ho là, mon poussin, mon valeureux petit soldat, lui murmura
Grandin en tendant ses mains. Viens avec moi. Viens, nous allons te donner des
vêtements chauds et te mettre dans un lit douillet, et demain matin tu retrouveras
les bras de ta mère.


Chancelant sous mon fardeau, car Dunrœ n’était pas des plus
légères, je repris l’ascension de l’escalier en colimaçon.


— La morphine s’impose, si je ne m’abuse, fit remarquer
Grandin comme nous étendions la jeune femme sur son lit.


— Mais nous n’en avons pas… commençai-je avant d’être
interrompu par un de ses fameux sourires.


— Oh si, nous en avons, me dit-il. Je me doutais que
quelque chose dans ce genre arriverait, et j’ai prélevé une dose de ce médicament
avec une seringue dans vos affaires avant que nous ne partions.


Quand il lui eut administré le narcotique, nous nous
dirigeâmes vers nos appartements. Grandin avait enveloppé le petit garçon dans
des couvertures et le tenait contre son cœur. Sur un signe de tête du Français,
nous fîmes un détour par l’atelier de Dunrœ, allumâmes les bougies et
inspectâmes son travail. Une scène idyllique trônait sur le chevalet : un
garçonnet joufflu souriait dans les bras de sa mère, un père heureux et fier se
penchait vers eux, et au premier plan un groupe de rudes bergers étaient
agenouillés.


— Ma foi, quel qu’ait été le sort jeté sur elle, il
semble l’avoir déserté avant même que nous ayons descendu ces maudites marches !
M’exclamai-je en admirant le tableau.


— Le croyez-vous vraiment ? me demanda Grandin en
se penchant plus avant pour mieux observer la scène. Regardez ici, je vous prie.


M’approchant à mon tour, je distinguai une autre scène, si
diffuse qu’il fallait vraiment l’y chercher pour la voir, à peine esquissée d’un
trait léger et inégal, et représentant ceci : une chapelle à la voûte
cintrée, aux murs tapissés d’hommes en armes, dont deux soutenaient un enfant
au-dessus de l’autel, pendant qu’une femme, avec pour seuls atours ses longs cheveux,
plongeait un couteau à la lame recourbée dans le corps de l’innocent, lui
transperçant le cœur.


— Grands Dieux ! M’exclamai-je, horrifié.


— Précisément, rétorqua Jules de Grandin. C’est Dieu Lui-même
qui a guidé la main de cette pauvre fille, mais ce sont les puissances des
ténèbres qui ont dicté cette esquisse. Peut-être – je ne saurais en être
certain – a-t-elle dessiné les deux scènes que nous avons là. Quand j’ai eu
raison de ces mécréants, la scène immonde se sera estompée et le plaisant
tableau a réinvesti le premier plan. Cela est possible, et… nom de nom !


— Quoi encore ? Demandai-je comme il tournait vers
moi un visage inquiet et déposait dans mes bras l’enfant qui dormait.


— La chauve-souris ! s’écria-t-il. J’avais oublié
les souffrances de la pauvre bête dans le feu de l’action. Portez l’enfant
jusqu’à notre chambre et réconfortez-le, mon ami. Moi, je vais redescendre ces
dix mille maudites marches jusqu’à cette chapelle cent fois maudite, et abréger
le supplice de cet animal !


— Vous allez retourner dans cet horrible endroit ?


— Eh bien, pourquoi pas ?


— Mais, ces hommes épouvantables, ces…


— Mon ami, fit-il en sortant une cigarette de la poche
de sa veste et en l’allumant nonchalamment, ne savez-vous pas que quand Jules
de Grandin élimine un ennemi – qu’il soit homme ou démon –, celui-ci est mort à
jamais. Il n’y a rien dans ces ténèbres qui puisse nuire ne serait-ce qu’à une larve,
je vous l’assure solennellement.
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Jules de Grandin versa deux doses de cognac dans un verre
tulipe et agita l’alcool sous son nez, le humant d’un air satisfait.


— Pas du tout, cher ami. Dès le début j’ai soupçonné qu’il
y avait quelque chose de louche dans cette maison.


— Tout d’abord, rappelez-vous le soir où M. Van
Riper est venu nous chercher à la gare. Il nous a dit que son prédécesseur
avait fait transporter, pierre par pierre, la maison depuis Chypre.


— Je m’en souviens.


— Fort bien. Les pierres utilisées dans sa construction
avaient sans doute été taillées dans les ruines de quelque temple païen, et, telles
des éponges imbibées d’eau, étaient gorgées d’influences néfastes. Ces
puissances malignes ont indubitablement affecté les vieux seigneurs de la
guerre qui vivaient dans cette maison, depuis 1191, quand Richard d’Angleterre
a vendu Chypre à leur ordre, jusqu’en 1308, quand le roi de France et le pape
ont supprimé et anéanti l’ordre en question – et se sont partagé ses richesses.


« Il ne fait guère de doute que les âmes de ces moines
qui avaient trahi le Dieu de l’amour véritable pour se consacrer à la Déesse de
la luxure par des rites et des cérémonies impurs ne pouvaient reposer dans de
simples tombes. Mais plus étonnant est le fait qu’ils furent capables de se
matérialiser et de perpétuer leurs obscènes cérémonies. Il existe des spectres
qui peuvent se rendre visibles à volonté ; d’autres qui ont le pouvoir de
se matérialiser uniquement à certains moments et en certains endroits ; d’autres
encore qui ne peuvent apparaître qu’avec l’aide d’un médium.


« Quand ce M. Batterman a racheté la vieille
demeure et l’a fait transporter en Amérique, il a sans nul doute importé ces
néfastes influences. Mais elles n’étaient que latentes.


« Puis, il y a de cela seulement une semaine, l’agent
nécessaire à leur résurrection vint à la maison. Je veux parler de Mlle O’Shane,
notre si jolie artiste. Elle est, mon ami, ce que les spirites appellent une
puissance réceptive, une médium. Elle est sensible aux subtiles vibrations que
ne perçoit pas l’homme ordinaire. Elle a été le médium innocent par lequel nos
immondes Templiers ont pu accomplir leur réincarnation.


« L’air peut bien être rempli d’ondes émises par un
millier de stations-radio, si vous n’avez pas de poste pour les capter et
transformer ces ondes en sons, vous ne pourrez entendre ne serait-ce qu’un
faible bourdonnement. N’est-ce pas exact ? Fort bien. Mlle Dunrœ
a joué le rôle de récepteur – d’agent condensateur et amplificateur nécessaire
à la libération du mal invisible qui émanait de l’autel de Cythère. N’avez-vous
aucun souvenir de la façon dont elle fut accueillie dans la chapelle de la Loge
noire : « Salut, prêtresse et reine, Elle qui Donne Vie et Souffle à
Ses Serviteurs ? – Ces démons reconnaissaient leurs dettes en la saluant
ainsi, mon ami.


« Rappelez-vous également quand Mlle Dunrœ
vous a exprimé son incapacité à dessiner ce qu’elle souhaitait. Les mauvaises influences
avaient déjà commencé à s’emparer de son esprit et à le plier à leurs vils desseins.
Elles s’étaient mises à se nourrir de sa vitalité pour se vêtir d’une apparence
humaine, et alors qu’elles l’investissaient, elle a vu avec ses yeux intérieurs
les scènes qui s’étaient déroulées tant de fois dans cette chapelle.


« D’emblée, je n’ai pas aimé cette maison, et quand la
pauvre Mlle Dunrœ nous a fait part de ses difficultés à
dessiner, je ne l’en ai que plus détestée. Combien de temps aurait-il fallu à
ces sombres adorateurs du Mal pour se rendre visibles par le biais de la
vitalité de Mlle Dunrœ, cela je l’ignore. Peut-être n’auraient-ils
jamais réussi. Peut-être serait-elle partie et l’on n’aurait jamais entendu
parler d’eux, mais il a fallu que cette linotte de Miss Prettybridge se prête
au jeu de ces ruffians. Quand elle a mis sur pied cette absurde séance de
spiritisme dans le réfectoire, elle leur a fourni exactement l’atmosphère
souhaitée pour qu’ils prennent l’ascendant sur l’esprit de Mlle O’Shane.
Son attention a été alors tout entière réceptive aux ondes spectrales. « Ah,
ah, s’est dit le maître de la Loge noire, nous allons pouvoir désormais nous
emparer de son esprit. Nous allons la plonger dans une transe médiumnique, et
nous nous matérialiserons, et alors, que de forfaits nous commettrons ! »
Et c’est ce qu’ils ont fait. Tandis qu’ils envoyaient un des leurs cogner
contre le plateau de la table pour nous tenir en haleine avec d’absurdes devinettes,
le reste de la troupe s’est matérialisé et a enfourché ses étalons fantômes
pour aller kidnapper un petit enfant. Oh, mon ami, je n’ose imaginer ce qu’il
serait advenu s’ils avaient pu accomplir jusqu’au bout ce sanglant et terrible
sacrifice humain. Le sang versé agit sur les esprits du mal comme un baume
roboratif sur les humains. Ils auraient pu devenir si puissants qu’aucune volonté
terrestre n’aurait pu les arrêter ! Le mal ancien peut être éliminé, certes,
mais il a l’agonie difficile.


— Dunrœ était-elle sous leur influence quand nous l’avons
surprise en train de jouer du piano ? Demandai-je.


— Sans nul doute. Déjà ils l’avaient forcée à dessiner
des choses qu’elle se refusait à concevoir à l’état de veille. Puis, quand ils
l’ont fait se lever de son lit et l’ont guidée jusqu’à l’instrument, elle a
joué tout d’abord une plaisante composition, car c’est une brave fille au cœur pur,
mais ils ont alors voulu qu’elle joue un air diabolique. Il ne fait aucun doute
que l’air obscène qu’elle a exécuté sous leur sombre tutelle cette nuit a
contribué à répandre les ténèbres dans le noble cœur de la pieuse Dunrœ O’Shane,
faisant d’elle une prêtresse païenne devant l’autel dressé par une bande de
renégats et de parjures.


— Hum, fis-je avec scepticisme. Maintenant que je
connais vos premières impressions, je vois bien la logique de vos conclusions, mais
comment avez-vous fait pour mettre en fuite aussi aisément ces terribles
spectres ?


— J’attendais cette question. Ignorez-vous encore que
Jules de Grandin est doté d’une intelligence remarquable ?


« Écoutez-moi bien, car ce que j’ai à vous dire mérite
l’attention. Quand ces coquins sont partis en quête d’une proie et ont tué ce
pauvre policier, je me suis dit : « Jules de Grandin, tu es tombé sur
un os. – Cela est juste, me suis-je répondu à moi-même. Très bien, alors, qui
donc sont ces ravisseurs d’enfants ? – Les fantômes d’hommes cruels, morts
il y a longtemps dans le péché. – Fort bien, tu es convaincu que ces hommes se
sont matérialisés grâce à Mlle O’Shane, sa musique lancinante, ses
esquisses involontaires. De quoi donc se compose une telle matérialisation ?
– De ce que certains appellent ectoplasme, et d’autres psychoplasme. – Assurément,
mais qu’est-ce que ce psychoplasme, ou cet ectoplasme ? Réponds. » Je
réfléchis alors à la question, et j’en viens à la conclusion qu’il s’agit d’une
forme très subtile de vibration émise par le médium, de même que les ondes sont
transmises par la station de radiodiffusion. Quand il se combine avec la
vibration émise par l’entité démoniaque qui désire se matérialiser, cet ectoplasme
prend l’apparence extérieure d’un homme – ce que nous appelons un fantôme.


— Je décidai de tenter une expérience désespérée. Un
rameau de l’aubépine sacrée de Glastonbury servirait de charme – mais les
charmes ne sont d’aucun secours contre un mal qui est très ancien et très
puissant. Néanmoins, j’essaierais le buisson sacré. Si j’échoue, me dis-je, je
dois avoir une seconde ligne de défense. Que sera-t-elle ?


— Pourquoi pas du radium ? Le radium fait des
merveilles. En sa présence, les corps non-conducteurs deviennent conducteurs ;
soumises à son rayonnement, les bouteilles de Leyde ne peuvent plus contenir
leurs charges électriques. Quelle en est la raison ? Sa terrible vibration.
Si j’ôte le couvercle de plomb protégeant un morceau de bromure de radium dans
cette petite chapelle, le terrible bombardement de rayons alpha, tau et gamma
qu’il va délivrer quand ses atomes se désintégreront pourra réduire à néant ces
spectres aux infimes vibrations aussi facilement que les obus allemands ont démoli
les forts de Liège !


— Je crois donc avoir une idée – je ne suis pas sûr qu’elle
marchera. Mais le jeu en vaut la chandelle si je puis dire. Aussi, tandis que Mlle O’Shane
gît inconsciente sous l’influence du démon, je me précipite ici avec vous, emprunte
un petit tube de bromure de radium à l’hôpital, et me prépare à affronter ces
démons. Puis, quand nous suivons Mlle Dunrœ dans cette maudite
chapelle souterraine, je suis prêt à tenter mon expérience.


« À la première porte se trouve ce garçon, qui n’était
pas aussi corrompu que ses aînés : il succombe au saint rameau. Mais une
fois dans la chapelle, je vois bien qu’il nous faut autre chose pour mettre en
pièces ces maudits spectres, aussi je décapsule mon tube de radium et… pouf !
Je les anéantis en un rien de temps !


— Mais ne reviendront-ils jamais hanter les Cloîtres ?
Insistai-je.


— Bah, n’ai-je pas dit que je les avais détruits, et
cela complètement ? fit-il. Ne parlons plus d’eux.


Et portant le verre de cognac à ses lèvres, il en vida le
contenu en une unique et prodigieuse gorgée.
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ALICE, OÙ ÊTES-VOUS ?


Nous étions cinq, assis sur les divans jumeaux qui
encadraient la cheminée. Des bûches d’eucalyptus flambaient sur les chenets de
bronze poli, et jetaient un réseau changeant de lumières et d’ombres sur les
boiseries rehaussées d’ivoire et sur le parquet jonché de tapis de la « salle
des Ancêtres – à Twelvetrees.


Le vieux David Hume qui avait creusé les fondations de Twelvetrees,
il y a trois siècles, avait voulu que cette salle fût un temple consacré aux
lares de sa famille et chaque génération successive y avait ajouté quelque
souvenir d’elle. La large baie en saillie, à l’est, était faite de la poupe
sculptée d’un galion espagnol, capturé par un ancêtre boucanier. Il l’avait
ramenée dans ce calme village du Jersey où il se reposait, en rêvant de
nouveaux raids aux Antilles. Autour de la cheminée, des carreaux de faïence de
Delft bleue et blanche racontaient l’histoire de la chute de l’homme. Ils
témoignaient de la réussite commerciale d’un autre Hume, depuis longtemps disparu,
qui prospérait au temps où Niew Amsterdam revendiquait tout le pays entre l’Hudson
et le Delaware, et le défendit contre les Suédois jusqu’à ce que l’Angleterre, assoiffée
d’empire, s’en emparât et en fit sa colonie, pas tellement loyale, du New Jersey.
Les tapis sur le plancher, les livres et le bric-à-brac sur les rayons, chacun
des objets dans les meubles à portes vitrées avait quelque chose à conter des
aventures des Hume sur mer ou sur terre que ce soit comme pirates ou patriotes,
marchands ou explorateurs, ennemis jurés de la loi ou représentants dûment
constitués de l’autorité.


L’aventure coulait comme une liqueur forte dans les veines
des Hume, depuis David, le fondateur de la famille, venu nul ne savait d’où
avec son étrange et brune jeune femme, pour s’installer sur une hauteur
dominant les pâturages du Jersey, jusqu’à Ronald, dernier mâle de la lignée, disparu
dans les flammes et la gloire, lorsque son avion, séparé de son escadrille, s’abattit
comme un météore en feu sur la terre bouleversée par les obus, à Neuve-Capelle.
Sa croix de guerre, décernée à titre posthume, était dans l’un des meubles
vitrés, à côté de l’épée que le Congrès continental avait offerte à son
arrière-arrière-grand-père en place d’un long arriéré de solde.


De l’autre côté du feu, entre sa mère et son fiancé, était
assise Alice, dernière descendante de la lignée. Son regard à demi ironique, à
demi troublé, erra sur chacun de nous lorsqu’elle finit de parler. Elle était
une très jolie fille, mince, élancée, avec une masse de cheveux châtains dont
les ondulations profondes, emplies d’ombres, se terminaient en bouclettes
folles sur sa nuque ; un teint clair, dont l’ivoire était souligné par le
rouge éclatant de ses lèvres tendres ; de longs cils soyeux et des yeux
légèrement relevés aux profondeurs violettes donnaient à son visage un charme
exotique piquant.


« Vous dites que ce message est constamment répété, mademoiselle ?
demanda Jules de Grandin, mon ami français, en jetant un rapide coup d’œil d’approbation
non dissimulée sur le petit soulier de satin et la jambe gainée de soie que montrait
la jeune fille, assise son autre pied replié sous elle.


— Oui, c’est très agaçant quand on tente d’avoir une
idée de l’avenir, spécialement à un moment comme celui-ci, et que cette sotte
planchette continue de répéter…


— Alice, ma chérie, protesta Mme Hume, je
voudrais bien que tu ne t’occupes pas de bêtises pareilles, particulièrement
maintenant, alors que… – Elle s’interrompit avec ce qui aurait indubitablement
été un reniflement de dédain chez une personne moins aristocratique qu’Arabelle
Hume, et elle lança un regard de reproche à sa fille.


Grandin tortilla les pointes de sa petite moustache blonde
et eut ce sourire gamin qui produisait le même effet de charme sur les
douairières que sur les débutantes. « C’est mystérieux, comme vous l’avez
dit, mademoiselle, convint-il, mais êtes-vous certaine de n’avoir pas… aidé la
planchette ?


— Mais, bien sûr, coupa la jeune fille. Attendez, je
vais vous montrer. – Posant sa tasse de café sur le tabouret d’acajou des Indes,
elle bondit du divan et se précipita hors de la pièce, pour revenir en un
instant avec une planchette et une table de Ouija.


« Maintenant regardez, ordonna-t-elle en installant le
tout sur le divan, à côté d’elle. John, docteur Trowbridge, posez vos mains sur
la planchette, vous aussi docteur de Grandin, et je mettrai les miennes entre
les vôtres ; de cette façon vous pourrez sentir la moindre tension de mes
muscles. Et vous serez certain que je ne guide pas la planchette même involontairement.
Prêts ? »


Plutôt décontenancé, je me levai et, avec eux, je posai le
bout de mes doigts sur la planchette munie de trois pieds. La main du jeune
Davisson était près de la mienne, celle de de Grandin près de la sienne et, entre
toutes nos mains, reposaient les doigts blancs et fuselés d’Alice. Mme Hume
considérait le spectacle d’un air de réprobation silencieuse.


Pendant un moment, penchés sur la table de Ouija, nous attendîmes,
tendus, un mouvement de la planchette. Peu à peu, une sensation d’engourdissement
gagna mes doigts et mes poignets tandis que je les maintenais dans leur
position incommode et peu naturelle. Soudain, d’une brusque saccade, la
planchette se mit à bouger, d’abord à droite, puis à gauche, puis en cercle de
plus en plus large jusqu’à ce qu’elle se dirige tout à coup vers le coin en
haut et à gauche de la table pour s’arrêter un instant sur l’A puis aller rapidement
à l’L, et de là, en accélérant de plus en plus, à l’I. Rapidement, le message
fut épelé ; une pause, puis de nouveau la petite phrase fut répétée.


 


ALICE
REVIENS CHEZ TOI.


 


« Là ! s’écria la jeune fille, avec un tremblement
mi-effrayé, mi-ennuyé dans la voix. Elle a épelé ces mêmes mots trois fois aujourd’hui.
Je n’ai rien pu lui faire dire d’autre !


— Bah ! Ce sont des bêtises, déclara John Davisson,
en enlevant ses mains de la planchette et en regardant presque avec reproche sa
charmante fiancée. Vous croyez peut-être que vous n’avez pas aidé ce machin, chérie,
mais vous l’avez aidé sans…


— Docteur de Grandin, docteur Trowbridge, invoqua la
jeune fille, vous me teniez les mains à l’instant. Vous l’auriez senti, si j’avais
fait même le plus petit mouvement pour guider cette planchette, n’est-ce pas ? »


Nous hochâmes la tête en silence, et elle poursuivit
rapidement.


« C’est justement ce qui me trouble. Pourquoi une jeune
fille qui doit se marier demain se dirait-elle, subconsciemment ou autrement, de
– revenir chez elle » ? Si la table avait épelé « va chez toi »,
cela aurait peut-être eu un sens puisque nous irons dans notre propre maison
lorsque nous rentrerons de notre voyage de noces ; mais pourquoi cette
constante répétition de « reviens chez toi », j’aimerais bien le
savoir. Supposez-vous que ?… »


L’appel rauque d’un klaxon d’automobile coupa ses questions
et, un instant plus tard, une douzaine de jeunes filles accompagnées d’autant
de jeunes gens envahirent la grande salle.


« Prête, ma vieille ? demanda Irma Sherwood qui
allait être la demoiselle d’honneur. On ferait mieux de se dépêcher, toutes les
lumières sont allumées dans l’église, et le docteur Cuthbert a déjà accordé l’harmonium. »
Elle nous lança un sourire éblouissant et ajouta : « Quand il faut
tout arranger pour qu’Alice ait un mariage convenable, c’est plus compliqué que
d’aller à la chasse d’un mari pour soi-même, docteur Trowbridge. Encore une
répétition de la cérémonie et je suis bonne à mettre dans un sanatorium. »


 


L’église était tout illuminée quand nous arrivâmes à
Saint-Chrysostome. Nous nous arrêtâmes près des fonts baptismaux pour attendre
le reste du cortège nuptial, car, comme tous les amoureux, John et Alice
avaient traîné en arrière pour se dire de ces petits riens que seuls les
simples d’esprit, les enfants et ceux qui sont fiancés, aiment tant.


« Désolée de retarder le spectacle, chers amis et
concitoyens, s’excusa Alice, en sautant du cabriolet de Davisson et en se
débarrassant de son manteau de ragondin. John et moi avions à discuter de
quelque chose de très sérieux et – elle leva les deux mains pour rajuster son
chapeau – et nous nous sommes attardés en chemin pour…


— Alice ! s’écria Mme Hume, protestant
à la fois contre le mépris des convenances et la mauvaise tenue des jeunes
effrontés de la génération de sa fille. Tu ne vas sûrement pas porter cette… cette
horreur à l’église. » Son regard indigné désignait l’objet de son courroux.
« Voyons, c’est presque indécent », reprit-elle, puis elle s’arrêta
comme si son vocabulaire lui manquait, en indiquant, muette, la ceinture d’argent
bouclée autour de la taille mince de sa fille.


« Mais si, mais si, chère maman. La dernière fois qu’une
fille de notre famille s’est mariée, elle la portait, et celle qui l’avait
précédée la portait aussi. Les filles Hume ont toujours porté cette ceinture
pour se marier. Elle leur porte bonheur et leur assure une nombreuse fam…


— Alice ! l’exclamation perçante, exaspérée,
la coupa net. Si tu veux être inconvenante, tu pourrais au moins te rappeler où
nous sommes !


— Très bien, maman, comme tu voudras, mais je porterai
tout de même cette ceinture », répliqua la jeune fille en tournant
lentement sur elle-même de façon que les reliefs polis de la large ceinture
reflètent les lumières du grand lustre et les renvoient en éclairs étincelants.


« Mon Dieu, mademoiselle, que portez-vous là ? Puis-je
regarder, puis-je examiner ? demanda Grandin très excité, se penchant pour
voir de plus près le corselet miroitant.


— Naturellement, répondit la jeune fille. Attendez un
instant que je l’enlève. » Elle tâtonna devant, défit une fermeture et lui
mit la ceinture étincelante dans la main.


C’était un magnifique spécimen de joaillerie barbare, une
ceinture, ou plutôt un corselet, composé de deux plaques courbes d’argent
martelé, façonnées de manière à prendre la taille de celle qui le portait du
devant jusqu’aux hanches, et jointes derrière par une large bande de cuir
souple brun dont le grain était d’une exquise finesse. Devant, les plaques stomacales
se fermaient par quatre anneaux dans lesquels passait une longue tige d’argent
avec une petite tête ronde et attachée par une chaîne d’anneaux d’argent forgés
à froid. Le métal était extrêmement travaillé en relief, et rehaussé de
nombreuses pierres rouges et jaunes assez grossièrement serties. De chaque
plaque pendaient sept chaînes d’argent, chacune se terminant par un ornement en
forme de cœur taillé dans les mêmes pierres que celles dont la ceinture était
ornée. Ces chaînes cliquetèrent et tintèrent musicalement lorsque le Français
leva la ceinture à la lumière et la contempla d’un regard où se mêlaient
fascination et répugnance. « Grands Dieux ! S’exclama-t-il sourdement.
C’est bien cela ! Je ne peux pas me tromper ; c’en est sûrement une, mais… »


Alice se pencha souriante par-dessus son épaule. « Personne
ne sait bien au juste ce que c’est ni d’où elle vient, expliqua-t-elle, mais une
tradition dans la famille Hume veut que la mystérieuse jeune femme de David
Hume l’ait apportée en dot avec elle. Les filles de la famille l’ont toujours
portée pour leur mariage, et on l’appelle le « fétiche des Hume »
depuis on ne sait combien de temps. Selon la légende, la fille qui la porte
conservera sa beauté et l’amour de son mari et accouchera facilement de ses
enfants…


— Alice ! Intervint une fois de plus sa mère.


— Très bien, maman, je ne le dirai pas, dit sa fille en
riant, mais même les jeunes filles convenables savent aujourd’hui qu’on ne
trouve pas les bébés dans un chou… » Puis, s’adressant à Grandin.


« Je suis la première fille Hume depuis trois
générations, et la dernière de la famille par-dessus le marché ; je vais
donc porter le fétiche quelle que soit la chance qu’il porte, et quoi que
quiconque en dise. »


Grandin lui adressa un sourire quelque peu forcé. « Vous
ne savez pas d’où elle vient, ni quelle est son histoire ? demanda-t-il.


— Non, nous n’en savons rien, répliqua Mme Hume
avant que sa fille puisse répondre, et je suis profondément désolée qu’Alice
ait déniché cette ceinture. Je regrette presque de ne pas l’avoir vendue
lorsque j’en ai eu l’occasion.


— Comment ? – Il se tourna vers elle presque
brutalement. « Qu’avez-vous dit, madame ?


— Un étranger est venu me voir l’autre jour et m’a dit
qu’il croyait savoir que nous avions cette chose parmi nos curiosités et qu’elle
serait peut-être à vendre. Il était très poli mais il a beaucoup insisté pour
que je la lui laisse voir. Lorsque je lui ai dit qu’elle n’était pas à vendre, il
a paru extrêmement désappointé et m’a prié d’y réfléchir. Il a même offert de
me laisser en fixer le prix, en m’assurant qu’il n’y aurait pas de discussion, quel
qu’il soit, même si nous demandions cent fois plus que la valeur intrinsèque de
la ceinture. J’ai idée qu’il était l’agent de quelque riche collectionneur qui
lui avait donné carte blanche, tellement il semblait indifférent en ce qui concerne
l’argent.


— Et vous aurait-il, par hasard, dit ce que peut être
cette ceinture ou d’où elle est venue ? Questionna Grandin.


— Oh non, il me l’a simplement décrite, en me priant de
lui permettre de la voir. On n’aime pas beaucoup poser de telles questions à un
visiteur qu’on ne connaît pas, vous savez.


— Précisément. Je comprends très bien, madame », dit-il.


Le cortège fut rapidement mis en ordre et, accompagnée par
ses demoiselles d’honneur, Alice remonta posément l’allée centrale de la nef. Comme
elle n’avait aucun parent mâle pour remplir cet office, le devoir de la
remettre en mariage me fut délégué ; sa mère et elle déclarant que
personne ne méritait davantage cet honneur que celui qui l’avait mise au monde
et l’avait sauvée de la rougeole, la varicelle et la coqueluche.


« Et on mettra Trowbridge quelque part dans les prénoms
du premier, mon vieil ami, promit Alice tout bas en me tapotant le bras, tandis
que nous étions un instant arrêtés sur les marches du chœur.


— Maintenant, nous expliquait le vicaire qui tenait le
rôle de maître de cérémonie, quand le docteur Bentley aura prononcé l’avertissement :


— Si nul ne connaît d’empêchement à ce mariage », vous
avancerez à la table de communion et… »


De quelque part au-dehors, comme très lointain mais gagnant
rapidement en intensité, s’éleva un son strident, ténu, perçant et si aigu qu’on
pouvait à peine l’entendre. On aurait plutôt dit un hurlement entendu à l’intérieur
de la tête qu’un son venant de l’extérieur, et étrangement, il semblait tourner
autour de nous trois, la fiancée, le fiancé et moi, nous isolant complètement
du reste du cortège.


« Curieux, pensai-je. Il n’y avait pas de vent voici un
moment et pourtant… » Le sifflement grêle, pénétrant se resserrait autour
de nous et involontairement, je mis mes mains à mes oreilles pour ne plus en
entendre l’intolérable stridence, lorsque, dans un craquement soudain, le
vitrail au-dessus de l’autel éclata comme si un projectile l’avait frappé et, par
l’ouverture déchiquetée, entra une buée jaunâtre, flottante, ondoyante – un
nuage de poussière safran, me sembla-t-il – qui plana un instant sur la croix
de l’autel puis disparut lentement, comme s’évanouit une vapeur dans l’air
hivernal.


Je ressentis une sensation bizarre, presque comme un coup violent
en pleine poitrine, tandis que je regardais se dissiper le brouillard jaune, puis
je me redressai dans un sursaut quand un autre son vint frapper mon ouïe.


— Alice, Alice où es-tu ? Appelait le fiancé et un
murmure de surprise passa parmi les assistants.


— Où est Alice ? Elle était là, il y a un instant !
Où est-elle ? Où peut-elle être allée ? »


Je clignai des yeux et secouai la tête. C’était bien cela. Où
avait été la fiancée, ses doigts posés légèrement sur mon bras, un moment
auparavant, il n’y avait plus que le vide.


 


Sans y croire d’abord, puis avec ardeur et enfin avec une
frénésie presque folle nous la cherchâmes partout. Nulle part, ni dans l’église,
ni dans la sacristie ou la salle d’œuvres, il n’y avait trace ou signe de la
fiancée disparue pas plus que dehors. Son manteau et ses gants d’automobile
gisaient en tas dans le vestibule. La voiture dans laquelle elle était arrivée
à l’église était toujours arrêtée le long du trottoir. Un policeman qui était
passé devant le porche deux minutes plus tôt déclara qu’il n’avait vu personne
quitter l’église, en fait, il n’avait même vu personne dans la rue. Pourtant, qu’on
discute autant que nous voulions, qu’on cherche, recherche, appelle puis qu’on
se dise que ce n’était qu’une sotte plaisanterie de jeune fille, restait un
fait : Alice Hume n’était plus là – disparue aussi complètement que si
elle s’était évaporée dans l’air ou avait été engloutie par la terre, le tout
en moins de temps qu’il n’en aurait fallu pour redescendre la nef en courant, et
encore moins pour quitter l’église, sous les yeux d’une vingtaine de personnes
intéressées qui avaient les yeux fixés sur elle.


« Elle doit être retournée à la maison », suggéra
quelqu’un, alors que nous avions arrêté un instant nos recherches et que nous
nous regardions avec des yeux déconcertés. – Bien sûr, c’est cela ! Elle
est retournée à Twelvetrees ! » Firent chorus les autres et leur
unanimité même était un signe de leur incertitude.


Enfin, les lumières furent éteintes, l’église abandonnée et
les invités, chuchotant entre eux comme des enfants effrayés, s’apprêtèrent à
reprendre le chemin de Twelvetrees, où tous voulaient croire que la fiancée
disparue s’était enfuie.


Cependant au moment de partir, le jeune Davisson, avec ce
pressentiment d’un amoureux qu’un malheur est arrivé à celle qu’il aime, exprima
la question qui tremblait sur les lèvres de chacun et le frémissement de sa
voix montrait éloquemment le désespoir de son cœur : « Alice, ma
chérie, où es-tu ? »


2

BULALA-GWAI


« Vous venez ? » demandai-je lorsque le
mélancolique petit cortège de voitures prit le chemin de Twelvetrees.


Grandin secoua négativement la tête : « Laissez-les
aller. Plus tard, quand ils seront partis, nous pourrons fouiller la maison à
la recherche de Mlle Alice, bien que je doute grandement que
nous la trouvions. En attendant, il y a quelque chose que je voudrais examiner
ici et nous pourrons mieux travailler sans avoir des braves gens bien
intentionnés à nous harceler de questions oiseuses. Venez. » Il tourna les
talons et retourna dans l’église.


« Dites-moi, ami Trowbridge, dit-il tout en marchant
dans l’allée centrale du chœur, lorsque ce vitrail s’est brisé, avez-vous vu ou
semblé voir un nuage jaunâtre sortir de l’ouverture ?


— Mais oui, il m’a semblé, répondis-je. Cela m’a paru
ressembler à une bouffée de brouillard sale – une fumée peut-être – mais cela s’est
dissipé si vite que…


— Très bien, fit-il. C’est ce que je voulais savoir. Aucun
des autres n’a dit l’avoir vu et nos yeux nous jouent parfois des tours. Je
pensais que je m’étais peut-être trompé mais votre témoignage me suffit. »


Avec un murmure d’excuse comme s’il demandait pardon du sacrilège,
il approcha le trône épiscopal de l’autel, en escalada lestement le haut
dossier sculpté et examina attentivement l’encadrement du vitrail brisé. De ma
place, devant la table de communion, je l’entendis s’exclamer sourdement en un
mélange de français et d’anglais. Il sortit une carte de visite de sa poche, racla
quelque chose sur le bas de l’encadrement du vitrail, qu’il fit tomber sur la
carte, puis il descendit avec précaution de son haut perchoir.


« Regardez ce que j’ai trouvé, ami Trowbridge ! ordonna-t-il,
regardez bien. – Il tendit la carte vers moi et j’y vis un petit amas d’une
poudre légère, jaune, comme le pollen d’une fleur, le long de l’un des côtés.


— Regardez ! répéta-t-il brusquement en
élevant le petit carré de bristol à la hauteur de mon visage… Et maintenant qu’ai-je
fait, s’il vous plaît ?


— Hein ? Demandai-je, surpris.


— Vous m’avez très bien entendu. Qu’est-ce que j’ai
fait ?


— Eh bien, vous m’avez montré cette carte et…


— Précisément. Et ?… Il s’interrompit, les
sourcils interrogateurs.


— Et c’est tout.


— Non. Pas du tout. Absolument pas, cher ami. Écoutez-moi
bien. D’abord, comme vous l’avez dit, je vous ai montré la carte. Puis lorsqu’elle
a été à peu près à la hauteur de vos narines, j’ai soufflé dessus, oh, tout
doucement, de manière qu’un peu de la poudre soit inhalé par vous. Ensuite, j’ai
levé les bras trois fois au-dessus de ma tête, je les ai baissés et j’ai dansé
autour de vous comme un Peau-Rouge. Finalement, je vous ai énergiquement tordu
le nez.


— Tordu le nez ! M’écriai-je sidéré. Vous êtes fou !


— Fou comme un renard, comme on dit si drôlement dans
votre argot, répliqua-t-il en hochant la tête. Cher ami, il s’est passé exactement
une minute et quarante secondes à ma montre depuis que vous avez inhalé ce tout
petit peu de poudre, et pendant tout ce temps, vous ne vous rendiez absolument
pas compte de ce qui se passait, comme si vous aviez été anesthésié. Parfaitement.
Dès que je l’avais vu, je m’en étais douté. Maintenant que j’ai fait cette
expérience j’en suis certain.


— Mais voyons, de quoi parlez-vous ?


— Du bulala-gwai, pas d’autre chose.


— Du bu… quoi ? »


Il s’assit sur le trône épiscopal, croisa les jambes et me
considéra de ce regard fixe, sans ciller, qui me fait toujours penser à l’air
grave d’un gros matou. « Écoutez-moi bien, mes fonctions d’abord comme
médecin militaire puis comme membre de la Sûreté m’ont conduit dans bien des
endroits hors de la carte habituelle des touristes. Le Congo français, par
exemple. C’est là que j’ai rencontré pour la première fois le bulala-gwai
que nos gendarmes appelaient parfois la mauvaise poudre à priser, parfois la
petite mort.


« Et par ma foi, c’était bien nommé, cher ami ! Une
fois, un explorateur, qui voyageait dans l’intérieur, s’était allongé sur son
lit de camp pour se reposer, sous sa tente. Il avait l’intention de somnoler
une demi-heure. Lorsqu’il se réveilla, il s’aperçut que vingt-six heures s’étaient
enfuies – et tous ses bagages aussi. Des voleurs indigènes avaient passé un
tube sous sa toile de tente, soufflé une pincée de leur « petite mort »,
puis étaient hardiment entrés et s’étaient emparés de toutes ses affaires. De
même, un petit projectile en papier empli de cette poudre fut lancé par la
fenêtre de la cabine d’une locomotive arrêtée sur une voie de garage. Le
mécanicien et le chauffeur furent rendus inconscients pendant une dizaine d’heures,
durant lesquelles les indigènes dépouillèrent la machine de tout ce qui pouvait
se démonter. Le bulala-gwai est un narcotique d’une telle puissance que
si l’on en souffle ce qui peut tenir sur la pointe d’un couteau, dans une
chambre, tous les êtres vivants qui s’y trouvent sont paralysés pendant
plusieurs minutes.


« Le secret de sa formule est étroitement gardé, mais
des sorciers du Congo m’ont assuré qu’on peut le préparer en deux forces, l’une
pour tuer instantanément, l’autre pour endormir, et je peux témoigner du fait
que le bulala-gwai est quelquefois utilisé avec succès pour capturer
vivants des éléphants ou des lions.


« Je suis allé une fois avec l’inspecteur de police de
l’endroit examiner des locaux qui avaient été cambriolés avec l’aide de cette
poudre si puissamment narcotique. Nous en avons vu une petite quantité sur l’appui
de la fenêtre. L’inspecteur l’a ramassée sur une carte, a appelé un policier
indigène et la lui a soufflée au visage. Son exposition à l’air avait fait
perdre beaucoup de sa force à la poudre, néanmoins elle était encore si
puissante que le Noir en resta totalement inconscient pendant au moins cinq minutes.
Il ne bougea pas un muscle lorsque l’inspecteur le gifla violemment ou même lui
appliqua le bout enflammé de sa cigarette sur la main. Et non seulement cela
mais quand il se réveilla, il ne s’était pas du tout rendu compte de s’être
endormi. Il ne voulait pas nous croire jusqu’à ce que nous lui ayons montré l’endroit
où la cigarette l’avait brûlé.


« Bon. Vingt ans et plus ont passé depuis que j’ai fait
connaissance avec cette poudre sortie de la tabatière du Diable, mais lorsque j’ai
vu ce nuage jaune entrer par le vitrail brisé et que j’ai réalisé que Mlle Alice
avait disparu sous nos yeux sans que personne s’en aperçoive, je me suis dit :
« Jules, ça, c’est un coup du bulala-gwai, et pas autre chose. – Tu
as peut-être raison, Jules, me suis-je répondu, mais tu n’en es pas certain. Attends
que les autres soient partis avec leurs caquetages stupides et demande à l’ami
Trowbridge s’il a vu, lui aussi, ce nuage jaune. Il ne sait rien du bulala-gwai
mais s’il a vu ce brouillard jaunâtre, tu peux en conclure qu’il a bien existé.


« J’ai donc attendu, puis lorsque vous avez confirmé le
fait, j’ai cherché et j’ai trouvé ce que je cherchais. Comme je n’avais pas d’autre
cobaye sous la main, pardonnez-moi, cher ami, j’ai expérimenté la poudre sur
vous et maintenant je suis convaincu. Oui, je sais trop bien comment on a
enlevé Mlle Alice sous nos yeux et sans que nous le voyions. Qui
l’a enlevée et pourquoi, à nous de le découvrir et le plus vite possible. »


Il sortit son étui à cigarettes et en tira pensivement une
Maryland, puis se souvenant où il était, la remit en place. « Allons-nous-en.
Les bavards en ont probablement assez de fouiller Twelvetrees sans résultat, et
nous pourrons essayer d’obtenir quelques renseignements de Mme Hume.


— Mais, objectai-je, si ce bulala… enfin cette
poudre narcotique, quel que soit son nom, a été utilisée ici, il est peu probable
qu’Alice soit retournée à Twelvetrees, n’est-ce pas ? Et quels
renseignements peut donner Mme Hume ? Elle en sait aussi
peu que vous ou moi sur tout cela.


— On se le demande, répondit-il, tandis que nous
quittions l’église et montions dans ma voiture. En tout cas, elle peut
peut-être nous en dire davantage sur cette sacrée ceinture que portait Mlle Alice.


— J’ai remarqué que vous avez semblé surpris en la voyant.
L’aviez-vous déjà vue ?


— Peut-être, fit-il prudemment. Ou du moins, j’en ai vu
d’autres qui lui ressemblaient.


— Ah oui, et où ?


— Au Kurdistan. C’est une ceinture nuptiale yezidi ou
quelque chose de très approchant.


— Une quoi ?


— Une ceinture que portent les vierges qui… mais j’allais
oublier que vous ne savez pas. Cher ami, la pacification d’un peuple soumis est
un art qui requiert toute l’ingéniosité des Blancs, comme peuvent vous le dire
vos compatriotes qui ont servi aux Philippines. En 1922, l’autorité française
était défiée en Arabie, j’y fus envoyé en mission secrète. Celle-ci m’emmena à
Deir-er-Zor, à Anah et finalement à Bagdad puis à travers l’Irak britannique
jusqu’à la frontière kurde. Là, il importe peu sous quel déguisement, je gagnai
le mont Lalesh et m’introduisit dans la ville sainte des Yezidis.


« Ces Yezidis sont une secte mystérieuse, répandue dans
tout l’Orient de la Mandchourie à l’Asie Mineure, mais surtout en Arabie du
Nord. Elle est crainte et exécrée, à la fois par les chrétiens, les juifs, les
bouddhistes, les taoïstes et les musulmans, car ses membres sont des adorateurs
de Satan.


« Leur montagne sacrée, le mont Lalesh, est située au
nord de Bagdad, à la frontière kurde, près de Mossoul. Là, se trouve leur ville
sainte et interdite où nul étranger ne peut pénétrer. Ils y ont un temple bâti
sur des terrasses taillées dans le rocher et dans lequel ils rendent un culte à
l’image du serpent, le séducteur qui fit perdre à l’homme son innocence première.


« Dans de ténébreuses cavernes, sous ce temple, s’accomplissent
d’étranges rites sanglants devant une idole en forme de paon qu’ils appellent
Malek Taos, le représentant Shaïtan, le Démon, sur la terre.


« Selon les préceptes du Khitab Asouard, leur Bible noire,
le Mir, leur grand-prêtre, se fait amener aussi souvent qu’il en désire
les plus belles filles de la secte ; elles sont à lui pour en faire ce qu’il
veut. Quand la jeune vierge est prête pour le sacrifice, elle met une ceinture
d’argent comme celle que vous avez vue sur Mlle Alice. J’en ai
vu une au mont Lalesh. Devant, elle est faite d’argent martelé, serti de
pierres semi-précieuses rouges et jaunes, jamais bleues, car le bleu est la couleur
du ciel, et par conséquent, maudit chez les Yezidis qui adorent le Démon. Derrière,
la ceinture est faite de cuir, parfois celui d’un agneau prématurément arraché
du ventre de sa mère, parfois celui d’un chevreau. Mais, dans certains cas exceptionnels,
lorsque la fille offerte en sacrifice est de naissance noble et de haute lignée,
cette partie est faite de peau humaine tannée et spécialement préparée – de
préférence celle d’un bébé assassiné. C’était le cas de la ceinture de Mlle Alice.
Je m’en suis rendu compte immédiatement. Quand on a examiné de la peau humaine
tannée comme du cuir, on ne peut en oublier le toucher ni la texture, cher ami.


— Mais c’est épouvantable, impensable ! M’exclamai-je.
Pourquoi Alice aurait-elle porté une ceinture en peau humaine ?


— Voilà précisément ce qu’il nous faut éclaircir ce
soir, si possible, me dit-il. Je ne dis pas que Mme Hume peut
nous renseigner directement, mais elle peut, par hasard, laisser échapper
quelque renseignement qui nous mettra sur la bonne piste. Non, ajouta-t-il en
voyant que j’allais protester, je n’insinue pas qu’elle a volontairement
dissimulé quoi que ce soit qu’elle sache. Mais dans une affaire comme celle-là,
il ne faut rien négliger. Un détail, qu’elle peut croire sans importance, peut
aisément se révéler être la clé de ce mystère exaspérant. On ne peut que l’espérer. »


Une voiture, un petit cabriolet à la mode, scintillant de
chromes luxueux, arriva à notre hauteur, lorsque nous nous arrêtâmes au portail
de la demeure des Hume. Son conducteur était une femme, élégante, sophistiquée,
chic depuis son strict petit chapeau de feutre noir jusqu’au bout de ses gants
de cuir noir. Quand elle ralentit et se pencha vers nous, le rayon de nos
phares éclaira son visage comme celui d’une actrice, révélé par le faisceau d’un
projecteur sur une scène plongée dans l’obscurité. Un voile de dentelle noire
lui couvrait le menton et les joues à la manière du mouchoir servant de masque
à un desperado de western, mais le tissu était si léger que ses traits en
étaient moins dissimulés que rendus plus séducteurs sous son ombre. Ce visage
était plus beau que joli. Sa peau claire comme celle d’une blonde était
soulignée par une chevelure noire et brillante comme du jais, des sourcils
noirs et hautains accentuaient des yeux d’un bleu presque saisissant. Sa petite
bouche sensuelle avait des lèvres ardentes, d’un rouge éclatant.


Elle eut un sourire vaguement amusé, plutôt méprisant et non
sans méchanceté, et ses dents, étincelantes comme de l’ivoire entre ses lèvres
carminées, semblèrent pointues comme de petits poignards, lorsqu’elle nous
lança d’une voix chaude de contralto : – Bonsoir, messieurs. Si vous
cherchez quelqu’un, vous économiserez votre peine et votre temps en abandonnant
vos recherches et en rentrant chez vous. »


L’écho d’un rire cynique, dédaigneux flotta vers nous, lorsqu’elle
accéléra et que sa voiture disparut dans la nuit.


Jules de Grandin en resta les yeux écarquillés, la main à
mi-chemin du chapeau qu’il avait poliment soulevé lorsqu’elle s’était adressée
à nous. Et il éclata d’un rire étonnant : – Venez, cher ami, s’écria-t-il,
quand il eut repris son souffle, il semble qu’il y ait d’autres énigmes que
celle dont nous cherchons la clé ce soir !… »
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Arabella Hume vint vite vers nous lorsque nous entrâmes dans
le hall. La tristesse et l’espoir – ou plutôt le désir d’un espoir-hantaient le
regard qu’elle nous adressa. Et aussi, me sembla-t-il, tout au fond de ses yeux,
une terreur latente, sans nom, vague et indéfinissable comme la crainte de l’obscurité
chez un enfant, et aussi effrayante.


« Docteur Trowbridge, docteur de Grandin, avez-vous
trouvé quelque chose ? Implora-t-elle d’une voix mal assurée. Tout cela
est si épouvantable si… si impossible ! Pouvez-vous… Avez-vous une explication ? »


Grandin s’inclina cérémonieusement et prit sa main pour la
porter à ses lèvres. « Courage, madame, l’exhorta-t-il. Nous la
retrouverons, n’ayez crainte.


— Oh oui, oui ! dit-elle presque haletante. J’en
suis certaine. Elle sera retrouvée puisque vous et le docteur Trowbridge êtes à
sa recherche. Et ne croyez-vous pas qu’une mère qui a été aussi proche de son
enfant que je l’ai été pour Alice depuis que Ronald a été tué, puisse avoir un
sixième sens en ce qui la concerne ? J’ai ce sixième sens. Je peux vous
dire – je le sens qu’Alice n’est pas loin. »


Le Français la regarda d’un air sombre : « Moi
aussi, j’ai le sentiment qu’elle n’est pas très loin, déclara-t-il. Comme si
elle était près de nous, dans une pièce voisine, par exemple, mais une pièce
avec des murs insonorisés et une porte bien dissimulée. C’est à vous de nous
aider à trouver cette porte et la clé qui l’ouvrira… madame Hume.


— Je ferai tout ce que je peux pour cela, promit-elle.


— Très bien. Vous pouvez nous dire, pour commencer, tout
ce que vous savez, tout ce que vous avez entendu dire, de David Hume, le
fondateur de la famille. »


Arabella lui lança un regard à demi étonné, à demi incrédule,
presque comme s’il lui avait demandé d’exposer son opinion sur les théories d’Einstein,
ou un autre sujet aussi obscur et aussi hors de propos. « Je ne sais
vraiment rien de lui, répondit-elle assez froidement. Il semble avoir été une
sorte de Melchisedech, sorti de nulle part et sans aucun passé.


— Hum ? « Grandin caressa sa petite moustache
blonde d’un air pensif. « Il n’y a donc pas de papiers de famille qu’on
puisse consulter ? Pas d’actes, de testaments ou de contrats par exemple ?


— Seulement la Bible de la famille, et encore celle-là…


— Eh bien, madame, nous ne saurions mieux faire que de
consulter les Saintes Écritures dans notre tribulation présente. Je vous en
prie, montrez-nous cette Bible –, interrompit-il.


Les archives de dix générations de Hume s’étalaient sur les
feuilles insérées entre le Livre de Malachie et les Apocryphes. Tout était soigneusement
enregistré sur les membres successifs de la famille : leur naissance, leur
baptême, leur progéniture et leur décès ainsi que leurs alliances matrimoniales,
catalogués avec de minutieux détails. Sur David Hume, la seule indication
disait : « Décédé dans l’espérance d’une glorieuse résurrection à
l’âge de quatre-vingt-un ans, sept mois et vingt jours le 29 septembre
MDCLVII. »


« Nom d’un chien, est-ce tout ? s’exclama Grandin
en tortillant si rageusement le bout de sa moustache que j’eus l’impression qu’il
allait s’en arracher les poils de la lèvre. Que le diable rôtisse le pleutre
qui a écrit cela ! Même s’il n’était pas tellement fier de son ascendance,
il aurait dû songer aux générations futures. Il aurait dû penser à me faciliter
les choses, sacrebleu ! »


 


Il referma le gros livre, relié entre des plats de cèdre, avec
un claquement retentissant, et le remit à sa place avec colère. Mais alors qu’il
repoussait le lourd volume, un coin de cuivre martelé qui renforçait la
couverture accrocha le bord du rayon, lui arrachant le livre des mains, et la
Bible tomba avec fracas sur le plancher.


« Oh, mille pardons, s’écria-t-il confus, en se
baissant pour ramasser le volume. Je me suis emporté, madame – mais, Dieu de
Dieu, qu’avons-nous là ! »


Le choc de la chute avait fendu les fragiles planchettes de
cèdre usées par le temps entre lesquelles la Bible avait été reliée, et où le
bois avait éclaté, la reliure intérieure de cuir verni s’était crevée en une
longue fissure verticale d’où dépassait une liasse de papier plié. Dès que nous
nous baissâmes pour l’examiner, nous vîmes que le papier était couvert d’une
fine écriture quasi illisible dont l’encre était presque complètement passée.


Grandin porta la liasse sur une table, alluma toutes les
lampes du lustre électrique et se pencha sur les feuillets à demi effacés par
le temps. Un moment, ses sourcils se froncèrent d’attention, puis il exulta.


« Ah ah ! Mes amis, nous avons enfin fait sortir
le secret du vieux Hume de sa cachette ! Approchez et ayez la bonté de
regarder. »


Il étala les feuillets sur la table et tapota celui du
dessus du bout d’un index soigné : « Vous voyez ? »
demanda-t-il.


Bien que le passage de trois cents ans eût pâli l’encre dont
le scripteur ancien s’était servi, elle était encore assez lisible pour que
nous déchiffrions en travers du haut du papier jauni : Le journal de
David Hume et au-dessous Écrit en sa demeure de Twelvetrees, dans la
colonie du New…


La suite s’était effacée mais ce qui restait était assez
pour nous dire qu’un papier secret de famille avait été mis au jour et que l’écrivain
en était le mystérieux ancêtre dont on ne savait rien sinon qu’il avait
autrefois vécu à Twelvetrees…


« Peut-on abuser de votre hospitalité, madame, et vous
demander une plume et du papier ? dit Grandin, ses yeux bleus luisant d’excitation
contenue, sa moustache aux bouts effilés, dressée comme celle d’un matou
nerveux. Cette écriture est si pâle qu’il serait trop pénible d’essayer de la
lire à haute voix, et demain, elle aura encore pâli par suite de son exposition
à l’air. Mais si vous voulez bien me permettre de la transcrire au fur et à
mesure que je la déchiffre, je m’efforcerai d’en faire une copie et je vous
lirai le résultat de mon travail dès que je l’aurai fini. »


Arabella Hume, à peine moins excitée que nous, acquiesça d’un
rapide hochement de tête et Grandin s’enferma dans la salle des Ancêtres avec
une plume et du papier, et une boîte de cigarettes, pour accomplir sa tâche.


Deux fois, tandis que nous attendions dans le hall, nous
vîmes le maître d’hôtel entrer sur la pointe des pieds dans la salle fermée en
réponse à l’appel du Français. À son premier voyage, il portait un seau de
glace, un verre et une carafe de cognac. « Il va s’étourdir dans l’alcool
me dit Arabella lorsqu’une seconde livraison de cognac lui fut apportée.


— Pas lui, l’assurai-je en riant. L’alcool n’est qu’un
calmant pour lui. Il en boit comme de l’eau quand il travaille intensément et
cela n’a jamais semblé le déranger…


— Ah ! fit-elle d’un ton plutôt dubitatif. Enfin, j’espère
qu’il s’arrangera pour garder l’esprit clair jusqu’à ce qu’il ait terminé.


— Vous verrez, lui dis-je. S’il ne tient plus debout, je… »


L’entrée de Jules de Grandin m’interrompit. Son visage était
enfiévré, ses yeux bleus brillaient comme s’il allait pleurer, et sa moustache
se hérissait littéralement d’émotion et de satisfaction, mais il n’avait pas le
moindre signe d’intoxication alcoolique.


« Regardez, ordonna-t-il en brandissant une liasse de
papiers bruissants. Bien que l’écriture soit si effacée que j’ai forcément
perdu une grande partie de l’histoire du vieux Hume, il en restait assez pour
nous fournir des renseignements très importants. Mais oui. Et écoutez bien, s’il
vous plaît. »


Il s’assit sur le bord de la table et, balançant un pied
chaussé de vernis au rythme de sa lecture, il commença :


« … et maintenant ma situation était vraiment pire qu’auparavant
car si les musulmans qui m’avaient capturé étaient des disciples de Mahound, ceux
qui m’avaient acheté à eux étaient des sectateurs de Satan lui-même. Chaque
nuit, ils rendaient hommage à Belzébuth en adorant son image sous la forme d’un
paon qu’ils dénomment Melek Taos, et dont ils invoquent l’assistance pour
toutes sortes de crimes. Car leur Bible noire enseigne que Dieu est bon et
miséricordieux, et lent à s’offenser, alors que Shaitan, comme ils appellent le
Démon est toujours là, à l’aguet, prêt à faire du mal aux hommes, et qu’il faut,
par conséquent, que tous ceux qui ne veulent pas subir sa malignité se le
rendent favorable. Ils font donc tout le mal qu’ils peuvent, tenant pour vertu
ce que nous considérons comme absolument infâme, et avouent leurs bonnes
actions en s’en repentant, comme si elles étaient les plus mortels péchés.


« Leur grand prêtre est appelé le Mir et, de toute leur
affreuse secte, il est le pire, n’hésitant devant aucun crime, et se livrant
avec délices à ces actes exécrables qu’autrefois le Seigneur punit en faisant
pleuvoir le feu et le soufre sur les villes maudites de Sodome et Gomorrhe.


« Un soir que je me trouvais devant la porte de leur
temple, je vis une grande procession y entrer à la lueur des torches. Parmi les
chants et l’allégresse, mais entourées par les participants, marchait un groupe
de jeunes filles en pleurs. Et lorsque je demandai ce que signifiait ce
spectacle, il me fut répondu que ces jeunes filles, la fleur de la tribu, avaient
été choisies par le Mir pour satisfaire son plaisir ainsi que la luxure et la
cruauté de ceux qui lui servaient de conseillers, car telle est leur religion
que son pontife peut prendre autant de leurs filles qu’il le désire et les
soumettre à toutes les exigences que peut lui inspirer son esprit diabolique
sans que nul ne puisse s’y opposer. En regardant ces malheureuses, je vis que
chacune portait une sorte de corselet d’argent habilement travaillé, qui, d’après
ce qu’ils me dirent, était une ceinture que leurs filles ne mettent qu’au moment
de leur mariage ou pour parcourir la voie douloureuse qui les conduit au Mir et
à l’avilissement. Car celui qui offre sa fille volontairement pour être
sacrifiée au Mir acquiert un grand mérite aux yeux de Satan, et servir aux
turpitudes du représentant du Démon sur Terre est considéré comme encore plus
honorable pour une fille que de se marier. » Le Français posa son papier
et tourna vers nous son regard vif comme celui d’un oiseau : « N’est-ce
pas très clair ? dit-il. Ce David Hume avait sans doute été vendu comme
esclave aux Yezidis par des musulmans qui l’avaient capturé d’une manière ou d’une
autre. C’est de Sheik-Adi, la ville sacrée des satanistes, dont il parle, et
son allusion aux ceintures d’argent est très édifiante. N’est-ce pas ? Écoutez
ce qu’il dit un peu plus loin.


Il chercha dans la pile de feuillets manuscrits, en choisit
un autre et reprit :


— Pourtant, elle, la fille de cet homme qui se
complaisait dans le sang et le péché, était aussi belle et aussi bonne que n’importe
quelle jeune fille chrétienne. De plus, son cœur avait une certaine tendresse à
mon égard et elle eut beaucoup de gentillesses pour moi, l’esclave chrétien, qui
manquait si tristement d’affection dans cette ville maudite de la montagne. Si
bien que, comme il en a toujours été entre un homme et une femme, nous nous aimâmes,
et dans notre amour, nous sûmes que nous ne pourrions être heureux que lorsque
nos destinées seraient unies pour toujours. C’est ainsi que nous convînmes de
nous enfuir vers la liberté, dans le sud, où je pourrais la prendre pour épouse,
car elle avait accepté de renoncer à Satan et toutes ses œuvres afin de suivre
la voie de la vraie religion.


— À la fin de l’année, quand les récoltes étaient
rentrées et les travaux agricoles terminés, ces gens avaient l’habitude de se
rassembler dans leur temple du paon, pour y célébrer une fête en l’honneur de
la puissance du mal. À son autel étaient offerts des animaux, des oiseaux et
des filles vouées au service de Satan. Et Khadidja et moi organisâmes notre
fuite pour ce moment.


« Quand tout fut prêt à l’intérieur du temple et que
nous entendîmes les tambours et les trompettes résonner en l’honneur du Démon, nous
franchîmes furtivement la passe et descendîmes rapidement de la montagne. Elle,
étroitement voilée comme une musulmane, moi, déguisé en homme du Kurdistan, nous
emmenions avec nous deux mules chargées d’or et de pierreries qu’elle avait
subtilisés dans le trésor du Mir, son père. Nous ne traînâmes pas en route mais
pressâmes notre allure jusqu’à ce que nous eussions dépassé la frontière du
pays du mal et que nous nous trouvions en sécurité parmi les mahométans qui
nous traitèrent avec beaucoup de bienveillance, nous prenant pour des
coreligionnaires échappés des mains des adorateurs de Satan. Nous arrivâmes
enfin à Bassorah et de là gagnâmes par bateau Moscat d’où nous nous embarquâmes
pour revenir en Angleterre.


« Dès que nous posâmes le pied sur le sol anglais, nous
nous mariâmes selon le rite chrétien et Khadidja abandonna son nom païen pour
celui de Mary qui avait également été celui de ma mère. Et certainement jamais
un homme n’eut épouse plus douce et plus fidèle, même si elle avait vu le jour
à l’ombre du temple du Démon. Pourtant, bien qu’elle eût choisi le Christ et
rejeté Lucifer et toutes ses œuvres, lorsque nous nous trouvâmes devant le
pasteur pour nous marier, Mary portait la large ceinture d’argent qui avait été
préparée pour son mariage alors qu’elle vivait dans la montagne du Démon. Et
nous avons conservé cette ceinture jusqu’à ce jour comme une dot pour les
filles de notre famille.


« Les sectateurs démoniaques auxquels nous avions
échappé étaient très rusés et nous le savions bien. Nous vînmes donc dans ce
pays neuf d’Amérique où j’abandonnai mon ancien nom pour prendre celui de Hume,
afin d’égarer autant que possible ceux qui pourraient nous rechercher. Et
cependant, bien que tant de lieues d’océans agités s’étendissent entre nous et
les adorateurs de Satan, une pensée nous hanta toujours, comme un vilain
cauchemar peut tourmenter un enfant effrayé. L’office de grand-prêtre de Melek
Taos est héréditaire dans la famille du Mir. Le fils aîné monte à l’autel pour
y célébrer les rites sanglants aussitôt que son père a rendu le dernier soupir,
et, si celui-ci n’a pas eu de fils, c’est alors la fille aînée qui doit devenir
l’épouse de Satan, en grande cérémonie et avec sa ceinture d’argent. Elle remplit
le rôle de grande-prêtresse en remplacement de son père, jusqu’à ce qu’un fils
lui naisse ; alors, elle est emmenée en grande pompe et mise à mort dans d’horribles
tourments, car ses souffrances sont un hommage propitiatoire à Belzébuth. Après
quoi, une régence de prêtres subalternes doit assurer le service du roi du Mal
jusqu’à ce que le bébé mâle atteigne l’âge adulte.


« Voilà pourquoi, oh, vous qui viendrez après moi dans
cette famille que j’ai fondée, je vous adjure de préférer la mort que de vous
soumettre aux exigences des adorateurs de Satan, car dans les temps à venir, il
se pourrait bien que la lignée du Mir s’éteigne et que les diaboliques maîtres
en arts magiques qui vivent sur le mont Lalesh vous recherchent et vous appellent
à servir l’autel du Démon. Je vous préviens donc que si, un jour, vous receviez
un message venu vous ne sauriez d’où, vous demandant simplement de « revenir
–, cela en serait le signe, et il vous faudrait fuir en toute hâte, ou si vous
ne pouvez pas fuir, tuez-vous de votre propre main, car mieux vaut affronter un
Dieu outragé avec les taches de sang de votre suicide sur les mains plutôt que
d’arriver au Jugement dernier avec une âme damnée pour avoir été le prêtre et
le serviteur du Démon durant votre vie sur la Terre.


« J’ai…


— Et ensuite ? Dis-je lorsque le silence se
prolongea, quoi d’autre ?


— Il n’y a rien « ensuite », cher ami, répondit-il.
Comme je vous l’ai dit l’encre avec laquelle l’ancêtre Hume a écrit s’est
effacée comme les charmes d’une beauté vieillie ; le reste du message n’est
que l’ombre d’une ombre, même un ange du Paradis ne pourrait le déchiffrer. »


Nous restâmes assis en silence un moment et ce fut Arabella
Hume qui formula notre commune pensée : « Il a écrit que « si un
jour, vous receviez un message venu vous ne sauriez d’où, vous demandant
simplement de « revenir », ce serait le signe. » Vous souvenez-vous
du message qu’Alice tirait aujourd’hui de la planchette du Ouija ? Vous l’avez
vu se répéter devant vous avant que nous allions à l’église ! »


Grandin abaissa un regard aigu sur elle : « Madame,
demanda-t-il, pourriez-vous nous décrire l’étranger qui désirait que vous lui
laissiez voir la ceinture de mariage de Mme David ? Était-ce,
d’après vous, un Levantin ? »


Mme Hume le considéra un instant en
réfléchissant, puis : « N… non, je ne pense pas, répondit-elle. Il
ressemblait davantage à un Espagnol, peut-être à un Italien, mais il m’est
difficile d’en dire plus, sinon qu’il était brun, de très bonne apparence et qu’il
parlait anglais avec cette parfaite absence d’accent qui montrait que ce n’était
pas sa langue maternelle. Vous savez – chaque mot bien détaché comme s’il était
le résultat d’une traduction mentale.


— Parfaitement, fit Grandin en hochant la tête. Je
dirais…


— Bah, je dirais que tout cela ne signifie rien, intervins-je.
Il est peut-être exact que le vieux David Hume a été vendu comme esclave à ces
adorateurs du Diable et qu’il s’est enfui avec la fille du grand-prêtre – et
tout l’or sur lequel il a pu mettre la main. Mais vous savez combien les gens
étaient superstitieux dans ce temps-là. Il y a des chances pour qu’il ait été
bourré d’histoires fantastiques par les Yezidis et qu’il ait cru tout ce qu’il
avait entendu et même imaginé en plus. J’ajouterais même que sa conscience a dû
le troubler vers la fin, peut-être qu’aussi son esprit faiblissait. Regardez
avec quel soin il a caché ce qu’il avait écrit, dans la couverture de la Bible
familiale. Est-ce ainsi qu’agit un homme normal, spécialement s’il désire
sérieusement que ses descendants à venir profitent de son avertissement ? »


Arabella nous regarda l’un après l’autre, finalement, elle
laissa échapper un soupir de soulagement et mit sa main dans la mienne. « Merci,
Samuel, dit-elle. Je savais qu’il devait y avoir une explication, mais l’étrange
disparition d’Alice et tout cela m’ont tellement bouleversée que je ne suis pas
dans mon état normal. – Elle ajouta pour Grandin :


« Je suis certaine que l’explication du docteur
Trowbridge est la bonne. Le vieux David devait avoir le cerveau affaibli quand
il a écrit cet avertissement insensé. Il avait quatre-vingt-un ans lorsqu’il
est mort et vous savez bien que les vieilles personnes ont tendance à s’imaginer
des choses. Tout à fait comme les enfants. »


Une expression entêtée, batailleuse, passa sur le visage de
Jules de Grandin, mais fit instantanément place à l’un de ses brefs sourires
malicieux.


« Peut-être ai-je attaché trop d’importance aux
divagations de l’esprit sénile d’un vieil homme, admit-il. Néanmoins, le fait
reste que Mlle Alice n’est pas là et notre devoir est de la
retrouver. Venez, ami Trowbridge, nous ne pouvons pas faire grand-chose ici et
nous avons beaucoup à faire ailleurs. Allons-nous-en, si madame nous permet de
nous retirer. » Il s’inclina avec une courtoisie très européenne devant
Arabella.


« Mais bien sûr, et merci beaucoup pour tout ce que
vous avez déjà fait, répliqua Mme Hume. Je suis à demi encline
à penser que ce n’est qu’une escapade irréfléchie d’Alice mais… son expression
de fausse confiance céda un instant, dévoilant la peur panique qui lui
torturait le cœur…, s’il n’y a rien de nouveau avant demain matin, je pense que
nous ferons mieux d’appeler la police, ne croyez-vous pas ?


— Mais certainement », approuva-t-il, et il prit
sa main sur laquelle il s’inclina cérémonieusement, avant de se tourner pour me
suivre hors de la maison.


« Merci, cher ami, murmura-t-il lorsque nous démarrâmes
pour rentrer. Votre interruption a été très opportune et a servi à détourner l’esprit
de cette pauvre dame de l’effroyable horreur que je sentais s’accumuler autour
de nous.


— Comment ? M’écriai-je. Vous n’allez pas me dire
que vous croyez vraiment aux balivernes que vous nous avez lues ? »


Il se tourna vers moi, l’air surpris. – Et votre déclaration
de ne pas croire à l’histoire de M. David n’était pas feinte ?


— Grands Dieux ! Répondis-je. Voudriez-vous dire
que vous avez avalé l’histoire de ce vieux gâteux – toutes ces bêtises à propos
d’une prêtrise héréditaire des adorateurs du Diable et la possibilité que… Voyons,
vous vous souvenez qu’il raconte qu’au cas où la descendance mâle du Mir s’éteindrait,
c’est la fille aînée qui prend la succession et qui doit devenir l’épouse du Démon.
Cela pourrait être possible – mystiquement parlant – mais il spécifie de plus
qu’elle remplira ensuite le rôle de grande prêtresse jusqu’à ce qu’un fils lui
naisse. Je connais la légende de Robert le Diable, et on y croyait probablement
implicitement du temps de David Hume, car le Démon était alors un personnage
très réel, mais nous avons plutôt dépassé ce stade moyenâgeux aujourd’hui. Comment
une femme pourrait-elle épouser le Démon et avoir un fils de lui ? »


Le sourire qu’il m’adressa était plus sarcastique qu’enjoué :
« Êtes-vous allé dans l’Inde ? demanda-t-il.


— Dans l’Inde ? Non, bien entendu, mais qu’est-ce
que cela a à faire avec…


— Alors il se peut que vous ne connaissiez pas les deva
dasis, les épouses de Siva. Dans ce pays ignorant, un père croit qu’il
acquiert un grand mérite en offrant sa fille pour qu’elle devienne l’épouse du
dieu et le mariage a vraiment lieu avec toute la pompe et tout le cérémonial
qui accompagnent le mariage d’une princesse. Après quoi, elle est considérée
très honorable comme épouse du dieu de la destruction et de la fécondation – mais,
bien que son seigneur et époux ne soit qu’une image de pierre sculptée, elle ne
manque pas d’enfants. Non, elle est même le plus souvent mère avant d’avoir
treize ans, et plusieurs fois avant d’atteindre sa vingtième année – si elle
vit jusque-là ; constatez qu’il y a là une analogie. De ce que j’ai vu de
mes propres yeux – et ma vue est excellente – et de ce qui m’a été dit par des
témoins qui n’avaient aucune nécessité de mentir ni même d’outrepasser la
vérité, je conclus que la narration de M. David est fondée sur des faits
et même de très horribles faits.


— Mais pourquoi aurait-il caché son « avertissement »
dans la couverture de la Bible ? Insistai-je. Sûrement…


— Trois siècles ont passé depuis qu’il a écrit cela, interrompit
Grandin, et durant tout ce temps, on a pu beaucoup oublier. Il ne fait pas de
doute pour moi que David Hume ait dit à ses enfants où ils pourraient chercher
des conseils au cas où le besoin en viendrait. Mais au cours du temps, sa recommandation
fut oubliée ou… »


Il s’arrêta songeur et je dus lui souffler : « Ou
quoi ?


— Ou la tradition d’un avertissement secret a bien été
transmise de génération en génération, répondit-il. Est-ce que cela ne vous a
pas frappé plus d’une fois que Mme Hume n’était pas entièrement
honnête – pardon, je devrais dire franche, avec nous ? La crainte de
quelque chose qu’elle ne pouvait, ni ne voulait dire était évidente dans ses
yeux lorsque nous sommes revenus de l’église, et, plus tôt dans la soirée, ses
efforts pour détourner la conversation de l’énigmatique message que sa fille
obtenait de la planchette du Ouija, étaient beaucoup plus résolus que si elle n’avait
eu, pour les excuser, qu’une simple répugnance vis-à-vis de pratiques
superstitieuses. Et lorsque nous lui avons demandé des précisions sur M. David,
elle est soudain devenue froide et si je n’avais pas insisté, elle nous aurait
sans aucun doute dissuadés d’examiner la Bible de la famille. De plus… »


De nouveau, il s’arrêta et de nouveau, je le poussai à
continuer.


— Ce bon Jules a une certaine expérience, m’assura-t-il
solennellement. Comme membre de la Sûreté, il a eu beaucoup à s’occuper de
documents suspects. Il connaît les encres, il connaît les papiers, il peut
flairer une falsification ou une tentative de maquillage aussi bien qu’il peut
reconnaître les symptômes d’un coryza. Parfaitement.


— Parfaitement, et alors quoi ?


— Ceci, parbleu ! J’ai fait l’idiot, le simplet
candide, ce soir, cher ami. Mais, avec la moitié d’un œil, en transcrivant l’histoire
du vieux David, j’ai vu ceci : quelqu’un – je ne sais pas qui – quelqu’un
a essayé d’effacer l’écriture avec un solvant acide. Si l’écriture avait
été tracée avec une encre métallique moderne, cette tentative aurait réussi. Mais
l’Ancêtre écrivait avec la bonne vieille encre végétale de son temps et l’acide
n’est pas tout à fait parvenu à l’effacer. C’est à cela que je dois d’avoir pu
lire ce journal. Mais croyez-moi, mon bon ami, c’est un homme, ou une femme, et
non pas le temps qui a effacé l’écriture sur ces pages et rendu illisible une
grande partie de ce que le vieux David avait écrit pour avertir ses descendants
et qui aurait grandement simplifié nos problèmes.


— Mais qui peut avoir fait cela – et pourquoi ? »
Demandai-je.


Il eut un haussement d’épaules irrité : – Demandez cela
au bon Dieu – ou peut-être au Diable. Ils connaissent la réponse, pas moi ! »
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PAR LES MAINS DE QUI ?


De menaçantes petites rafales de neige s’étaient abattues
toute la soirée du ciel voilé de nuages. Avant que nous soyons à mi-chemin de
ma maison, la tourmente éclata. De gros flocons, serrés les uns contre les
autres à profusion, obscurcissaient les feux de circulation, s’accrochaient au
pare-brise, dérapaient sous nos roues. Minuit était depuis longtemps passé
lorsque nous secouâmes nos semelles sur les marches de mon perron, essuyâmes
nos pieds sur le paillasson et nous arrêtâmes un instant sous le porche pendant
que je cherchais ma clé. Lorsque j’ouvris la porte, la sonnerie du téléphone
éclata dans le bureau, crépitante, énervante ; elle semblait aller en
crescendo terrifié, tandis que je me précipitais dans le hall.


« Allô, fis-je d’un ton bourru.


— Docteur Trowbridge ? Appela une voix suraiguë au
bout du fil.


— Oui, que…


— C’est Wilbur, monsieur. Vous savez, le maître d’hôtel
de Mme Hume.


— Ah bien, que se…


— C’est madame, monsieur ; elle est… Je crains
bien que vous n’arriviez trop tard, monsieur, mais hâtez-vous, s’il vous plaît.
Je viens de la trouver et elle est… » la voix se perdit dans une
respiration sifflante d’asthmatique sous le coup de l’émotion, et je l’entendis
qui s’efforçait vainement de retrouver la parole.


« Bien, entendu. Faites ce que vous pouvez pour elle en
attendant que nous arrivions. Nous venons tout de suite. »


Chercher à m’informer de la nature du mal, en questionnant
ce domestique aphone, ne serait qu’une perte de temps, et de toute évidence, le
temps pressait.


« Venez, dis-je à Grandin. Il est arrivé quelque chose
à Arabella. Wilbur est si effrayé qu’il en suffoque comme un poisson hors de l’eau
et ne peut donner aucun renseignement, cela peut être n’importe quoi, d’un bras
cassé à une attaque d’apoplexie, mais…


— Bien sûr, je vous suis évidemment –, répondit le
Français, avec enthousiasme. Il adorait une urgence médicale presque autant que
la recherche de la solution d’une affaire criminelle embarrassante. Avec une
dextérité qui associait une rapidité étonnante à une précision de choix presque
surhumaine, il entassa pansements et styptiques, stimulants et sédatifs, un
sphygmotensiomètre et quelques instruments de première urgence dans une trousse.
« Partons, ajouta-t-il, je suis prêt. »


Wilbur marchait de long en large sur la véranda quand nous
arrivâmes une demi-heure plus tard. Son visage était bleui de froid, et il
claquait tellement des dents qu’il pouvait à peine articuler les paroles qu’il
nous adressa à la hâte.


« Mon Dieu, messieurs, dit-il d’une voix tremblante. Je
me demandais si vous viendriez jamais !


— Eh bien, nous sommes là, répliqua Grandin. Madame… votre
maîtresse, où est-elle, s’il vous plaît ?


— En haut, monsieur, dans son boudoir. Je l’ai trouvée
telle qu’elle est, juste avant que je vous appelle. J’avais fini de fermer la
maison, et je montais dans ma chambre par l’escalier de derrière quand j’ai
entendu le bruit de quelque chose de lourd qui tombait au fond du hall sur le
devant de la maison, et j’ai accouru pour voir si l’on avait besoin de moi. Madame
ne m’a pas répondu quand j’ai frappé – tout était même si terriblement silencieux
dans sa chambre que j’en ai eu le frisson, monsieur. Alors, je me suis permis
de frapper de nouveau puis, lorsque Madame ne m’a encore pas répondu d’entrer
et…


— Allons-y, mon vieux, coupa Grandin. Les circonstances
de votre découverte peuvent attendre, pour le moment. C’est Mme Hume
que nous voulons voir. »


Le maître d’hôtel était un pas ou deux devant nous en
montant l’escalier, mais à mesure que nous approchions de la chambre de Mme Hume,
ses pas se firent traînants. Lorsque nous fûmes devant la porte, il s’était
laissé dépasser par Grandin et ne fit pas un mouvement pour frapper au panneau
ou pour ouvrir.


« Allons, répéta Grandin, nous voulons la voir tout de
suite, s’il vous plaît.


— Vous ne pouvez rien y faire, bien sûr, prévint le
domestique, mais dans un cas pareil, il vaut mieux avoir un docteur, c’est… »


Le Français éclata d’impatience : « Sacrebleu, oui !
lança-t-il, mais gardez vos discours pour plus tard, mon ami, ils ne m’intéressent
pas à présent. »


Sans plus de cérémonie, il tourna le bouton, poussa la porte,
et précédant le maître d’hôtel, entra carrément dans le boudoir d’Arabella, mais
il s’immobilisa sur le seuil.


J’avançai à sa suite, mais je m’arrêtai avec un sursaut
devant ce que je vis.


Un gros cordon de tirage de rideau, en soie, enroulé deux
fois autour de son cou, Arabella Hume était pendue à la tringle de fer de la
tenture qui séparait sa chambre de son boudoir. Un petit fauteuil garni de
satin était renversé sur son dossier en dessous d’elle et un peu sur le côté. Ses
pieds chaussés de fines babouches ballottaient à vingt centimètres à peine du
plancher, ses bras pendaient mollement et sa tête était nettement inclinée sur
la gauche. Ses lèvres étaient légèrement ouvertes, et entre elles, apparaissait
un peu de sa langue, comme le pistil rose pâle d’une fleur, débordant de ses
pétales. Ses yeux étaient entrouverts et déjà voilés de la luisante pellicule
gélatineuse de la mort, mais pas du tout exorbités.


« Bonté divine ! M’exclamai-je.


— Dieu tout-puissant, monsieur, n’est-ce pas terrible ?
Gémit Wilbur.


— Nom de Dieu de nom de Dieu, c’est l’œuvre du Diable !
s’exclama Grandin et il se tourna vers Wilbur : Vous dites que vous l’avez
trouvée comme cela avant d’appeler le docteur Trowbridge ?


— Ou… oui, monsieur.


— Alors, par tous les démons de l’enfer, pourquoi n’avez-vous
pas coupé la corde ? Il y a des chances qu’elle était déjà morte mais…


— Vous n’oseriez pas couper la corde d’une personne
pendue avant que le coroner ne l’ait vue ; le feriez-vous, vous, monsieur ?
répliqua le domestique.


— Bah ! Sacré nom d’un petit bonhomme ! Grandin
tordit sauvagement les bouts de sa moustache. Ces prétendues lois, cette
sagesse béate de l’ignorance, cela me fait bouillir. Si vous aviez coupé la
corde par laquelle elle était pendue dès que vous l’avez vue, il est possible
que nous n’aurions pas eu besoin du tout d’appeler le coroner, tête d’idiot ! »
Tempêta-t-il.


Brusquement, il oublia sa colère comme on oublie une vieille
histoire. « Cela ne fait rien, reprit-il, le mal est fait. Maintenant au travail.
Wilbur apportez-moi un flacon de cognac, et plein surtout, n’oubliez pas.


— Bien, monsieur, répondit le domestique. Certainement,
monsieur.


— Et, Wilbur…


— Oui, monsieur ?


— Buvez-en un petit verre ou deux, avant de me servir.


— Oh, merci, monsieur. – Le maître d’hôtel s’en fut
accomplir sa mission avec empressement.


« Vite, cher ami, ordonna le Français, il nous faut
examiner Mme Hume, avant qu’il ne revienne. »


Il coupa le cordon de soie avec une paire de ciseaux de
chirurgien, prit le corps dans ses bras et le porta sur le divan puis, avec un
soin infini, desserra la ligature autour de la gorge et fit passer le nœud
par-dessus la tête.


« Sacrebleu, grommela-t-il, en posant le cordon sur la
table, on se demande qui a bien pu lui apprendre à faire un nœud de bourreau ? »


Je pris le cordon et l’examinai. Il avait raison, le nœud
passé autour du cou d’Arabella n’était pas un nœud coulant ordinaire, mais un
nœud de pendaison soigneusement fait avec plusieurs tours de la corde au-dessus
du nœud coulant, destinés à assurer plus de liberté à la boucle pour se
resserrer autour de la gorge.


— Ce n’est pas impossible, l’entendis-je marmotter, mais
j’en doute diablement !


— Que dites-vous ? – demandai-je.


Il se pencha sur le corps, examina la gorge d’abord à l’œil
nu, puis à l’aide d’une petite mais puissante loupe qu’il tira d’une poche de
son gilet.


« Regardez, répondit-il, en levant les yeux vers moi. Wilbur
nous a dit qu’il avait entendu le bruit d’un meuble renversé. C’était probablement
le fauteuil sur lequel était montée la pauvre dame. Aussitôt après, il est
accouru à sa porte et a frappé. N’ayant pas de réponse, il a frappé de nouveau,
et comme aucune réponse ne venait, il est entré. En tenant compte de tout, il
ne pouvait pas s’être passé plus de cinq minutes. Et pourtant, elle était morte.
Je n’aime pas cela.


— Elle n’était peut-être pas morte lorsqu’il l’a vue, répliquai-je.
Vous savez avec quelle rapidité l’inconscience suit la strangulation. Mme Hume
n’était peut-être qu’inconsciente et Wilbur a pensé qu’elle était morte, et
puis à cause de son idée imbécile qu’il est illégal de dépendre un pendu, il l’a
laissée s’étrangler pendant qu’il courait nous téléphoner et qu’il nous
attendait sous le porche… »


Le Français hocha la tête. « Comment se produit la mort
dans une pendaison ? demanda-t-il.


— Mais voyons, par strangulation – par asphyxie – ou
par fracture des vertèbres cervicales et rupture du cordon médullaire.


— Précisément. Si Mme Hume était morte
par strangulation, pendue à cette tringle à rideau, n’est-il pas certain que
non seulement sa langue mais aussi ses yeux auraient été repoussés en avant par
la constriction des vaisseaux sanguins ?


— Je le pense, mais…


— Que le diable emporte tous les mais. Regardez donc là… »


Il me tira en avant, mit sa loupe dans ma main et désigna la
gorge de la morte : – Examinez bien. Vous remarquerez le double sillon
laissé par le gros cordon de soie auquel la pauvre Mme Hume
était pendue.


— Oui, confirmai-je en suivant de l’œil la double
empreinte pâle tracée par le cordon à rideau, je vois.


— Très bien, maintenant regardez mieux, tenez la loupe
comme cela, et dites-moi si vous ne voyez pas une troisième marque, plus
étroite et plus profonde, une trace en spirale dessinée par une meurtrissure
légèrement violette sous les larges marques blanches du cordon à rideau ?


— Bonté divine ! » Je sursautai quand son
doigt mince me montra le sillon plus sombre et plus profond. « La marque
est plutôt faible mais pourtant visible. Je me demande ce que cela signifie ?


— Un meurtre, parbleu ! (Il lança l’accusation
avec rage.) La pauvre Mme Arabella était bien pendue, sans nul
doute, mais elle a été pendue après qu’elle fut morte…


« Cette marque violette si étroite, je la connais. Et
même trop bien, sacrebleu ! Je Fai vue plus d’une fois dans les États
indigènes de l’Inde, et il est impossible de la prendre pour autre chose que ce
qu’elle est. Absolument. C’est la marque du roomal des Thugs, le lacet
étrangleur des serviteurs de Kali, la déesse noire. Il est à peine plus gros qu’une
corde à piano mais aussi mortel que le venin d’un serpent. Regardez, ces démons
le bouclent rapidement autour du cou de leur victime, le serrent en tirant sur
ses bouts croisés, puis donnent un coup sec à la base du crâne où se trouve l’atlas
et pouf ! C’est fait. Hé oui. Sûr et certain.


— Vous en voulez une autre preuve ? – Il se leva, les
yeux étincelants, montrant littéralement les dents sous sa moustache. « Alors,
regardez… » Brusquement, il prit les joues d’Arabella entre ses paumes, tira
sa tête en avant puis la balança rudement d’un côté à l’autre.


La preuve était indiscutable. Une telle flaccidité, molle, souple,
ne pouvait signifier qu’une seule chose : le cou de cette femme était
brisé.


« Mais le contrecoup de la chute, m’obstinai-je. Elle
peut s’être cassé le cou quand d’un coup de pied elle a repoussé le fauteuil de
sous elle et…


— Ah bah ! riposta-t-il vivement. Le siège du
fauteuil n’a pas plus de cinquante centimètres de haut, et ses pieds ballottaient
à vingt centimètres du plancher au moins ; sa chute n’a donc pas pu
dépasser une trentaine de centimètres. Son poids était négligeable – je Fai
portée il y a un instant – disons une cinquantaine de kilos tout au plus. Une
si courte chute pour une femme si peu lourde ne peut pas lui avoir brisé la colonne
vertébrale. De plus, la fracture est haute, à la hauteur de l’atlas ou de l’axis
et la ligature autour de son cou passait sur la seconde vertèbre cervicale. Les
deux choses ne correspondent pas. Non, cher ami, ce n’est pas un suicide mais
un meurtre habilement camouflé pour y faire croire.


— Votre cognac, monsieur. – Wilbur s’arrêta à la porte,
gardant les yeux résolument à l’écart de la forme immobile sur le divan.


« Merci bien, dit Grandin. Posez cela, mon vieux, et
allez appeler M. le Coroner, dites-lui que nous l’attendons. Si les autres
domestiques ne sont pas encore au courant de la mort de madame, cela ne peut
pas faire de mal de les laisser l’ignorer jusqu’au matin.


— Pauvre Arabella, murmurai-je les larmes aux yeux, en
regardant le pathétique petit cadavre sous le couvre-lit. Qui peut avoir voulu
la tuer ?


— Eh bien, qui peut avoir voulu enlever Mlle Alice ?
Qui voulait avoir la ceinture de mariage des adorateurs du Diable ? Qui a
envoyé cette étrange femme voilée à notre suite pour nous dire que nos recherches
étaient inutiles ? répondit-il d’un ton d’amère moquerie.


— Grands Dieux, vous ne voulez pas dire… ?


— Mais si, précisément. Je ne veux rien dire de plus ni
de moins, cher ami. C’est sûrement l’œuvre du Diable, et ce sont très assurément
ses serviteurs qui l’ont accomplie. C’est certain. »


 


John Martin, le coroner du comté, et le plus gros
entrepreneur de pompes funèbres de la ville, était très lié avec Grandin. Sur
les vives instances du Français, il poussa le docteur Parnell, le médecin légiste,
à pratiquer une autopsie qui corrobora toutes les déductions de Jules de
Grandin. La mort était due à un coma provoqué par la rupture du cordon
médullaire, et non à la strangulation. De plus, bien que Parnell se rebellât
devant cette suggestion, Robert Hartley, le biochimiste en chef du Mercy
Hospital, fut appelé pour prélever un échantillon décimétrique du foie d’Arabella.
Devant Grandin, Martin et moi, qui le regardions faire, il fit macérer un
fragment de l’organe, le mélangea avec du noir de fumée et filtra le tout à
travers une porcelaine poreuse. Parnell faisait la mine dans un coin du
laboratoire, tandis que nous regardions, haletants, le liquide séreux se
déposer dans la coupelle de verre au-dessous du filtre. Il était clair.


« Et voilà, dit Hartley.


— Mais oui, c’est démontré, déclara Grandin.


— Humpf ! » Grogna Parnell mécontent.


Le coroner, le visage rougeaud sous ses cheveux gris, se
tourna interrogativement vers nous, l’un après l’autre.


« Et qu’est-ce qui a été prouvé au juste, messieurs ?
demanda-t-il.


— L’absence de glucogène, répondit Hartley.


— Le meurtre, parbleu ! ajouta Grandin.


— Rien, rien du tout, assura Parnell.


— Mais… fit le coroner plus désorienté que jamais.


— Monsieur, l’interrompit Grandin, le glucogène, le
sucre du foie, représente l’énergie musculaire mise en réserve dans la machine
que nous appelons notre corps. Lorsqu’il est abondant, nous sommes forts, actifs,
bien portants, pleins d’allant, de « pep » comme vous dites. Lorsqu’il
s’épuise, nous nous affaiblissons. Et quand il n’y en a plus, nous sommes
complètement à bout de force.


« Il est évident qu’une femme qu’on étrangle fera un
dernier formidable effort musculaire pour repousser son assaillant. Un tel
effort, même s’il ne dure qu’une petite minute, brûlera cette énergie musculaire
que nous appelons glucogène, dans son foie. Et ses réserves de force seront
consommées.


— Exact, n’est-ce pas ? »


Il se tourna pour confirmation vers Hartley qui acquiesça
silencieusement.


— Bon, très bien. L’expérience que vient de faire le
docteur Hartley montre d’une manière concluante que le glucogène était pratiquement
absent dans le foie de Mme Hume. S’il avait été présent, même
en petite quantité, le liquide filtré aurait été trouble. Mais il est clair, ou
à très peu près, ainsi que vous avez pu le voir de vos propres yeux. Alors quoi ?


« Simplement ceci, sacrebleu : elle a lutté pour
sa vie avec acharnement quoiqu’en vain, avant que l’abominable scélérat qui l’a
tuée serre son roomal autour de sa gorge, et d’un coup diaboliquement
adroit lui rompe le cou. C’est le lacet qui l’étranglait, qui a empêché ses
cris. Le fauteuil que nous avons trouvé renversé l’a sans doute été dans la
lutte, et non pas repoussé par elle après qu’elle se serait mis le nœud de
bourreau autour du cou. Non absolument pas. Si elle s’était pendue elle-même, on
aurait retrouvé d’importantes réserves de glucogène dans son foie, mais tel que
cela s’est… – Il s’interrompit et haussa les épaules, les coudes et les
sourcils dans un geste d’une éloquence inimitable.


— Je… vois », dit M. Martin lentement.


Mais le jury ne vit pas. L’attitude plutôt réticente du
docteur Parnell vis-à-vis de la théorie de Jules de Grandin, le refus d’Hartley
de témoigner d’autre chose que de l’absence constatée de glucogène dans le foie,
et l’habileté avec laquelle les choses avaient été préparées pour rendre
plausible la possibilité d’un suicide s’unissaient pour former un faisceau de
preuves indirectes que tout le talent oratoire du Français ne put briser. À l’unanimité,
le jury conclut au suicide : Mme Hume, en état de
dépression nerveuse, s’était donné la mort de sa propre main.
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LE BÉBÉ ENLEVÉ


Les manchettes des journaux clamèrent à travers le pays :
« Une mère se suicide tandis que la police recherche sa fille disparue –,
« Le cœur brisé, la mère se donne la mort –, « Folle de désespoir, une
femme se suicide, après que sa fille a disparu », et celles-ci étaient
parmi les plus modérées que purent lire les Américains du Maine à l’Oregon, en
prenant leur petit déjeuner. Pendant quelque temps, les reporters des grands
quotidiens nationaux furent aussi nombreux dans notre ville que les mouches
autour d’un abattoir. Enfin, les clameurs finirent par s’éteindre. La mort d’Arabella
et l’étrange disparition d’Alice cédèrent la première page aux derniers
scandales de l’administration municipale.


Jules de Grandin s’était enfermé dans le bureau et n’en
sortait que pour les repas ou après les heures de travail pour bavarder un peu
avec moi. Il fumait d’innombrables cigarettes françaises à l’odeur abominable ;
utilisait beaucoup le téléphone et expédiait de nombreuses lettres ; mais
pour autant que je pouvais en juger, ses efforts pour retrouver Alice ou pour
dépister les assassins de sa mère restaient vains.


« Je crois que cela vous ferait du bien de sortir un
peu, lui dis-je un jour au petit déjeuner. Je sais que retrouver Alice est une
tâche désespérante, quant au meurtrier d’Arabella… Je commence à penser qu’elle
s’est suicidée, après tout, mais… »


Il leva les yeux du Morning Journal qu’il parcourait
et me fixa d’un regard qui ne cillait pas.


« La police fait tout ce qu’elle peut, répondit-il
vivement. Pas une gare de chemin de fer ni d’autobus qui ne soit surveillée, pas
une voiture privée ni un taxi qui ne quitte la ville sans être soumis à une inspection
discrète mais approfondie. Que pouvons-nous faire de plus ?


— Voyons, vous pourriez prendre vous-même l’enquête en
main ou vérifier personnellement les quelques indices que la police pourrait
trouver, commençai-je, fâché qu’il se désintéresse de l’affaire, mais il me
coupa net d’un geste rapide de la main.


— Cher ami, me dit-il avec un de ses sourires malicieux,
écoutez-moi : lorsque j’étais un petit garçon, j’avais un chien, une
petite bête ridicule, très vivante, toujours prête à aboyer, à sauter et à
remuer la queue. Ce chien adorait une chatte. La simple vue de Mme Minette
le mettait en fureur. Et il se précipitait sur elle, et il montrait les dents, et
grondait, et prenait un air terrible ! Puis quand elle s’était mise à l’abri
sur un poirier, il restait là sous son refuge et il agitait la queue et il
aboyait. Parfois, j’aurais cru qu’il allait en éclater d’aboyer !


« Et elle, la chatte méprisante, est-ce qu’elle
protestait ? Non, mille fois non. Tranquille sur son arbre, elle le
considérait mollement et le laissait aboyer. Enfin quand il s’était épuisé à
aboyer, il se retirait pour réfléchir à la dureté des temps, et Mme Minette
descendait sans se presser de sa branche et s’en allait trottinant, se coucher.


« Je lui disais souvent : « Toto, tu es un
grand sot. Pourquoi fais-tu cela ? Pourquoi ne t’écartes-tu pas un peu de
l’arbre et ne fais-tu pas le mort ? Mme Minette croirait
peut-être que tu ne t’intéresses plus à elle et elle descendrait, alors, pouf !
Tu l’aurais à ta merci ! – Mais non, cet idiot de petit chien ne voulait
pas écouter les conseils et bien qu’il y dépensât beaucoup d’énergie et fit un
grand tapage, il n’a jamais attrapé un chat…


« Ami Trowbridge, je ne suis pas un petit chien idiot. Pas
du tout. Ce n’est pas moi qui ferais ce genre de choses. Je reste ici dans la
maison, avec de strictes instructions qu’on ne me dérange pas si quelqu’un m’appelait
au téléphone. On ne me voit jamais dehors. Pour autant que je montre, je pourrais
être mort ou parti en voyage. Mais je ne suis ni l’un ni l’autre. Je suis
toujours là, aux aguets, et j’appelle fréquemment la police pour savoir s’ils
ont découvert ce que nous cherchons. Je sais, je vois, tout ce qui se passe. Si
quelqu’un fait un mouvement, je le sais. Mais ceux que nous cherchons ne savent
pas que je sais. Non, ils pensent que ce brave Jules est endormi ou saoul ou
peut-être parti. Cela vaut mieux, je vous assure. Avant longtemps, enhardis par
mon apparente léthargie, ils vont sortir de leur cachette, alors… – Son sourire
devint mauvais, et il serra une main longue, puissante, d’un geste qui semblait
écraser quelque chose de mou. « Alors, sacrebleu, ils apprendront que
Jules de Grandin n’est pas un idiot, et qu’on ne se moque pas de lui en toute
impunité ! » Il se servit une deuxième portion de petit déjeuner et
reprit la lecture du Morning Journal. Soudain : « Ah, misère
et calamité, c’est désastreux ! S’exclama-t-il. Lisez cela, cher ami, s’il
vous plaît. Lisez cela et dites-moi que je me trompe ! »


Les mains tremblantes d’impatience, il me passa le quotidien,
en m’indiquant un fait divers assez peu visible dans le coin gauche en bas de
la troisième page.


UN ENFANT DISPARAÎT D’UN ORPHELINAT, déclarait le titre ; puis : « Peu après 1 heure
du matin, Mme Maude Gordon, 47 ans, surveillante de l’Orphelinat
baptiste d’Harrisonville, fut réveillée par des bruits de pleurs provenant du
dortoir où les plus jeunes enfants de l’orphelinat sont logés. Se précipitant
dans la salle, la surveillante y trouva quelques-uns des plus grands, assis sur
leur lit et pleurant à chaudes larmes. Elle demanda ce qui s’était passé et put
apprendre qu’un homme était entré, tenant une torche électrique qu’il avait
dirigée sur le visage de plusieurs des enfants, puis il avait pris le petit
Charles Eastman, âgé de 8 mois, dans son berceau qui se trouvait près de
la fenêtre ouverte, et l’avait emporté.


« La surveillante donna immédiatement l’alarme et une
fouille minutieuse de tout l’établissement fut effectuée, mais aucune trace de
l’enfant enlevé ni de son ravisseur ne put être trouvée. Les portes de l’orphelinat
étaient fermées et verrouillées, et le gardien, réveillé par ceux qui
cherchaient, déclara qu’il aurait été impossible à qui que ce soit d’entrer ou
de sortir sans qu’il le sache, car il détenait les seules clés des portes, en
dehors de celles qui se trouvaient à l’administration de l’orphelinat. Ses clés
étaient à leur place habituelle sur le bureau de sa chambre quand il avait été
alerté. Le grand parc de l’orphelinat est entouré d’un mur de briques de plus
de douze pieds de haut avec un sommet en saillie de chaque côté, et l’escalader
de l’extérieur comme de l’intérieur serait presque impossible sans échelles à
coulisse.


— Le père et la mère du bébé Eastman sont décédés, et
son seul parent vivant, autant qu’on le sache, est un oncle, qui a été récemment
libéré de prison. La police vérifie les faits et gestes de cet homme au cours
de la nuit, car on pense qu’il pourrait avoir enlevé l’enfant pour se venger de
la mère, maintenant morte, dont le témoignage avait contribué à le faire condamner
pour un cambriolage, voici cinq ans. »


« Eh bien, dis-je en posant le journal. C’est ce que
vous avez lu ?


— Hélas oui !


— Mais que voulez-vous dire ?


— Je me trompe peut-être, cher ami. Bien que j’aie vécu
dans votre merveilleux pays depuis cinq ans, il reste beaucoup de choses qui me
paraissent étranges. Cette secte que vous appelez les baptistes n’est-elle pas
celle qui ne croit pas au baptême des enfants – mais ne le donne qu’à des
personnes qui ont atteint l’âge adulte ?


— Oui, c’est bien cela, répondis-je. Ils pensent que…


— Peu importe ce qu’ils pensent ; s’il en est
ainsi, interrompit-il. Que ce bébé n’ait pas reçu le baptême suffit, c’est même
beaucoup. Venez, cher ami, le temps de me cacher est passé. Dépêchons-nous, courons,
volons !


— Courons, répétai-je abasourdi. Où ?


— À l’orphelinat des petits baptistes non baptisés, bien
entendu, répliqua-t-il presque furieusement. Venez, allons-y tout de suite, immédiatement,
sans délai… »


 


Entretenu par de généreux dons et pas tellement surchargé
par le nombre des pensionnaires, l’Orphelinat baptiste était situé sur une
jolie petite colline à quelque cinq miles de Harrisonville. Son vaste parc, équipé
de toutes les installations propres à l’organisation des jeux pour ses petits hôtes,
était, ainsi que le décrivait le compte rendu du journal, entouré de hauts murs
de briques avec des saillies en T à leur sommet. De plus, par excès de précaution,
le constructeur en avait garni la crête d’une frange de tessons de bouteilles
fixés dans le ciment, et quiconque aurait tenté de franchir cette barrière
aurait dû se munir non seulement d’échelles d’assaut d’une longueur peu maniables
mais également d’une passerelle ou d’un gros matelas à poser sur les tessons de
verre pointus comme des dents de requin dont le mur était armé. Grandin
effectua une rapide reconnaissance des lieux, en tordant méchamment sa
moustache.


« Ah hélas, le pauvre petit ! murmura-t-il lorsqu’il
eut terminé son inspection. Avant, j’avais encore quelque espoir, maintenant je
crains le pire.


— Comment ? Fis-je. Qu’il y a-t-il maintenant ?


— Beaucoup de nouveau, parbleu, diablement beaucoup de
nouveau ! répondit-il amèrement. Venez, allons interviewer le concierge. Il
est, je le crains, notre seul espoir. »


Je le regardai ébahi tandis que nous nous dirigions vers le
joli petit cottage où le gardien avait son habitation et son bureau.


« Non, monsieur, répondit l’homme à la question de
Jules de Grandin. Je suis sûr que personne n’a pu entrer par cette porte, la
nuit dernière. Elle est toujours fermée au verrou pour la nuit dès dix heures
du soir, quoique je reste à écouter la radio un peu plus tard, et s’il survient
quelque chose d’important, je suis là prêt à l’ouvrir. Hier soir, pas une âme, ni
homme ni femme, sauf le livreur de l’épicerie, n’est venue ici après six heures.
Ç’a été une journée très calme, à cause du froid, je suppose. Je suis resté
éveillé un peu plus longtemps que d’habitude mais je me suis couché vers onze
heures, ou à peu près. J’avais fait ma ronde dans le parc avec Bruno un peu
après sept heures et croyez-moi, personne n’aurait pu s’y cacher nulle part
sans qu’il le sache, ah non, monsieur.


— Ici, Bruno ! » Il éleva la voix et fit
claquer ses doigts avec autorité. Un énorme dogue anglais, qui paraissait assez
gros pour attaquer un éléphant, entra tranquillement et nous honora d’une
exhibition de crocs terriblement impressionnants lorsqu’il retroussa ses
babines noires en grondant.


« Bruno dormait tout près de mon lit, monsieur, reprit
le gardien, et la fenêtre était ouverte, si quelqu’un s’était seulement arrêté
devant le portail pour y toucher, il l’aurait entendu et, hum, cela aurait mal
été pour lui, je vous le dis. Je me souviens d’une fois où un couple d’amoureux
avait arrêté sa voiture en face, de l’autre côté de la route. Bruno avait
trouvé cela louche et avant que j’aie pu m’en rendre compte, il avait sauté par
la fenêtre et s’était précipité sur eux – il aurait arraché la chemise du
garçon si je ne m’étais pas enfin réveillé et que je l’aie rappelé… »


Grandin hocha la tête. « Pourrions-nous examiner votre
chambre une petite minute, monsieur, demanda-t-il courtoisement. Nous ne
toucherons naturellement à rien, et nous vous demandons de rester tout le temps
avec nous.


— Heu… Je ne vois pas… Oh, bien sûr », répondit le
gardien lorsque la main du Français fit un geste significatif vers son
portefeuille.


— Venez. »


La petite pièce bien tenue dans laquelle dormait le gardien
avait une large fenêtre qui s’ouvrait de biais vers le portail. Elle donnait
vue à la fois sur cette porte et sur un morceau considérable de la route dans
les deux sens. La loge du garde était, en effet, construite dans le mur qui
entourait le parc, et en faisait partie intégrante. De l’appui de la fenêtre
jusqu’au sol, il y avait une hauteur de six pieds ou peut-être un peu moins.


— Et où étaient vos clefs, s’il vous plaît ? demanda
Grandin en promenant ses regards sur la chambre.


— Là, sur ce bureau, où je les avais posées avant de me
mettre au lit hier soir, et elles étaient encore à la même place ce matin quand
ils m’ont appelé de l’administration. Et cela valait mieux, croyez-moi. Celui
qui aurait essayé d’entrer et de les prendre aurait eu affaire à ce vieux Bruno,
même s’il ne m’avait pas réveillé, ce qui aurait été étonnant parce que j’ai le
sommeil léger. Il le faut quand on a un emploi comme le mien.


— Parfaitement », opina le Français d’un ton
compréhensif, et s’approchant de la fenêtre, il tira sa pochette de batiste
immaculée et la passa légèrement sur l’appui. « Merci, monsieur, nous ne
vous dérangerons pas plus longtemps, j’espère », reprit-il en sortant un
billet de son portefeuille, qu’il posa négligemment sur le bureau avant de
quitter la pièce.


Il s’arrêta un instant devant le portail pour en examiner la
fermeture. C’était une énorme serrure à ressort de fabrication moderne assez
solide pour défier les plus grands efforts d’une équipe de perceurs de
coffres-forts.


« C’est très simple, murmura-t-il quand nous quittâmes
le portail pour monter dans ma voiture. Regardez, ami Trowbridge. »


Il ressortit la pochette blanche et me la montra. En travers
de sa surface immaculée, là où il l’avait passée sur l’appui de la fenêtre du
gardien, s’étalait une trace de poudre jaune.


« Bulala-gwai, dit-il d’une voix lasse presque
atone.


— Comment, cette poudre diabolique…


— Précisément, mon bon ami, cette poudre diabolique. N’est-ce
pas tout simple ? Ils se glissent jusqu’à sa fenêtre, sans aucun doute
chaussés de souliers à semelle de caoutchouc, qui ne font pas le moindre bruit
sur le sol gelé. Pouf ! Ils projettent la poudre narcotique dans sa
chambre ; l’homme et son énorme dogue sont immédiatement inconscients. Ils
prennent ses clés, c’est si facile. Ils entrouvrent le portail, le calent avec
un coin et replacent les clés sur son bureau. Le petit est enlevé, le portail
refermé derrière ses ravisseurs et la serrure à ressort se verrouille d’elle-même.
Lorsque l’alarme est donnée, M. le concierge peut jurer en toute bonne
conscience que personne n’est passé par le portail et que les clés sont à leur
place. Bien sûr, qu’elles y sont ! Sacrebleu, ils sont malins, ceux-là !


— Qui voulez-vous dire ? Qui voudrait enlever un
bébé d’un orphelinat ?


— Un bébé non baptisé et qui soit un garçon.


— Bon, un petit garçon non baptisé et pourquoi ?


— Je donnerais ma langue au chat pour avoir la réponse
à cette question, me dit-il solennellement. Que ce soient ceux qui ont enlevé Mlle Alice
sous nos propres yeux, cela ne paraît pas douteux. La technique de leur dernier
crime les a étiquetés, mais pourquoi eux, dont les croyances sont une
descendance abâtardie de la vieille religion de Zoroastre – une sorte de cousinage
dégénéré, au douzième degré, avec les Parsis –, auraient-ils voulu faire cela ?
Non, cela ne colle pas, cher ami. Ce brave Jules est très perplexe. » Il
secoua la tête et tira si sauvagement sur sa moustache que j’en eus peur qu’il
ne l’arrache.


« Mais au nom du ciel… commençai-je.


— Au nom du ciel, ha ! Oui, nous aurons beaucoup à
faire au nom du ciel, cher ami, coupa-t-il. Car certainement, nous sommes en
face d’une bande qui exerce ses talents au nom de l’enfer ! »
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LA FEMME VOILÉE REPARAÎT


Les plus récents des citoyens d’Harrisonville, poids total :
un peu plus de seize livres, retardèrent leur arrivée au-delà de toutes prévisions,
cette nuit-là. Et leur retard inattendu provoqua de rudes complications ; pendant
près de trois heures, deux infirmières, un jeune interne très inquiet et moi luttâmes
vaillamment pour arracher la mère et ses deux jumeaux des griffes de la mort. Il
était minuit bien passé lorsque je rentrai chez moi, éreinté, les mains
tremblantes de fatigue, et les yeux encore cuisants de la lumière crue de la
salle d’opérations. « Quinze centilitres de cognac et au lit, pas de
consultations demain matin –, me promettais-je en franchissant le hall sur la
pointe des pieds.


Je versai l’alcool dans un verre gradué, et j’allais le
vider lorsque le tintamarre furieux de la sonnette de nuit arrêta mon geste. On
ne peut pas lutter contre les réflexes acquis. À peine conscient de ce que je
faisais, je posai le cognac intact et, trébuchant plutôt que marchant, j’allai
à la porte pour répondre à l’appel.


« Docteur, docteur, laissez-moi entrer, cachez-moi. Vite,
qu’ils ne nous voient pas en train de parler ! – chuchota une voix que la
peur rendait plus aiguë, dans le vestibule obscur, et une forme féminine vint s’abattre
dans mes bras. Elle haletait comme une bête traquée.


— Vite, vite, répéta la voix à peine audible, plus
grosse de terreur qu’un hurlement, fermez la porte, verrouillez-la, ne restez
pas à la lumière, je vous en prie ! »


Je reculai d’un pas ou deux, ma visiteuse toujours accrochée
à moi comme une femme qui se noie à son sauveteur. En passant sous la lanterne
du hall, je lui jetai un regard. Je fus vaguement conscient de son charme, de
sa beauté, de son parfum, si délicat qu’il n’était que l’ombre d’une senteur
suave. Elle portait un petit chapeau noir ajusté comme un casque, auquel était
attaché d’un bout de l’oreille à l’autre un voile de tulle noir dont le bord
supérieur dépassait à peine la pointe de son nez, mais lui couvrait la bouche, les
joues et le menton, ne laissant que ses yeux et son front à découvert. Sous le
tissu diaphane, je pouvais entrevoir l’éclat des lèvres carminées et de petites
dents blanches et nacrées, qui semblaient pointues comme de minuscules
poignards, alors que la bouche enfantine les découvrait, tordue d’une terreur
panique.


— Mais… mais… bredouillai-je, c’est la femme que nous
avons déjà vue lorsque…


— Parfaitement, c’est mademoiselle l’inconnue, la
dame voilée –, acheva Grandin en finissant de descendre l’escalier au galop. En
robe de chambre élégante et chaussé de mules de chevreau, un foulard violet
enroulé autour du cou, il s’avança prestement pour m’aider à soutenir mon
ravissant fardeau.


« Qu’y a-t-il, mademoiselle ? demanda-t-il, la
portant plus que la conduisant vers le cabinet de consultation, seriez-vous
peut-être venue pour nous redire que nos recherches sont inutiles ?


— Oh non ! Gémit-elle, en s’appuyant encore plus
fort contre nous. Secourez-moi, je vous en prie, secourez-moi ! Je suis
blessée, ils… lui… oh, je vous dirai tout.


— Excellent ! fit Grandin en poussant la porte et
en allumant l’électricité. Montrez-nous d’abord où vous êtes blessée, et
ensuite… mon Dieu, ami Trowbridge, elle s’est évanouie ! »


Tandis qu’il parlait, la femme fléchit mollement sur les
genoux et s’effondra en avant comme une poupée vidée de son. Je détachai une
main de son bras, dans l’intention de l’allonger sur la table d’examen, mais je
ne pus retenir une exclamation épouvantée. Ses doigts dégouttaient de sang et
son manteau d’automobile était trempé d’une large tache rouge sombre qui s’élargissait
d’instant en instant.


« Très bien, comme cela ! murmura Grandin, en la
prenant sous les aisselles et la soulevant sur la table. Elle sera mieux là, car…
Nom d’un chien ! Regardez, cher ami ! »


Son gros manteau s’était ouvert et nous vîmes qu’elle n’avait
pour tout vêtement qu’une paire de petits souliers vernis à la mode, ses gants
d’automobile, et son petit chapeau voilé. Depuis le menton jusqu’aux chevilles,
elle était aussi nue que le jour où elle était née.


Ses épaules d’ivoire, ni sa poitrine ne portaient de
blessure, mais immédiatement au-dessus de ses seins laiteux doucement gonflés, se
trouvait une sorte de grossier tatouage ou de cicatrice en forme de médaillon à
l’intérieur duquel deux triangles opposés formaient une étoile à six branches, au
centre de laquelle était dessinée une croix latine renversée.


 


*

* *


 


« Bonté divine, m’exclamai-je, qu’est-ce que c’est ?


— Précisément, qu’est-ce que c’est… Qu’est-ce aussi que
cela ? » Riposta le Français, arrachant le voile léger et découvrant
le visage pâle de la jeune femme. Sur chaque joue, si profondément imprimées
dans la chair au-dessous des pommettes qu’elles ne pouvaient qu’être le
résultat d’une marque au fer rouge, se voyaient deux petites cicatrices
cruciformes, d’un peu plus d’un centimètre et demi de haut sur sept ou huit
millimètres de large, dessinant elles aussi une croix latine renversée.


« Mais c’est un véritable sacrilège ! Dis-je.


— Haha, un sacrilège, dites-vous, mon vieux ? Parbleu,
vous avez trouvé le mot juste, repartit Jules de Grandin. Une insulte voulue au
bon Dieu, qu’il fallait que cette pauvre femme porte sur son corps.


— Je n’ai pas… pas pu le supporter ! Gémissait-elle
sur la table. Pas cela… pas cela ! Il m’a regardé, il m’a souri et il a
mis sa petite main sur ma joue ! Il ressemblait à mon cher petit… Non, non,
vous dis-je ! Il ne faut pas… Oooh, non ! »


Elle sanglota un moment par à-coups, puis :


« Oh, mea culpa, mea maxima culpa. Pardonnez-nous
nos péchés et les péchés de nos aïeux, épargnez-nous, doux Seigneur – je le
ferai, je vous le jure. Oui, j’irai lui dire, si… Docteur de Grandin ?… »
Sa voix s’éteignait en un murmure sifflant, et elle se souleva à demi sur la
table, regardant autour d’elle avec des yeux ternes, aveugles. « Docteur
de Grandin, veillez aux images du Démon tracées à la craie – suivez les
fourches indicatrices, elles vous conduiront à l’endroit lorsque… oh mea
culpa, mea maxima culpa. Seigneur, ayez pitié de moi !


— Elle délire, diagnostiquai-je. Vite, Grandin, elle
fait une forte fièvre. Aidez-moi à la retourner, sa blessure doit être dans le dos. »


Elle y était. Une balle avait troué sa chair tendre un peu à
gauche de l’épaule droite ; déviée par l’omoplate, elle était sortie à la
pointe de l’épaule. La blessure était superficielle mais sans aucun doute
douloureuse, et cause d’une grosse hémorragie.


À l’aide d’une sonde, de coton et de mercurochrome nous désinfectâmes
la plaie, puis nous appliquâmes une compresse de gaze stérilisée, largement
humectée de liquide antiseptique, que nous fixâmes par des bandes croisées de
pansement adhésif. Une piqûre de morphine dans le bras la mit à l’abri de la
douleur récurrente, et la plongea dans un sommeil profond et paisible.


— Je crois qu’il vaut mieux la conduire à l’hôpital, dis-je
à Grandin lorsque nous eûmes terminé. Nous avons fait tout ce que nous pouvions
pour elle, et là-bas, elle sera mieux soignée. Il lui faut du repos au lit, et
nous ne sommes pas équipés pour cela ici, sinon…


— D’accord, coupa-t-il. À l’hôpital municipal, alors, il
possède une salle de détention.


— Mais on ne peut pas la mettre là, objectai-je. Elle n’a
commis aucun crime et, en tout cas, elle n’est pas en condition de sortir seule
avant plusieurs jours. Elle sera à notre disposition quand nous voudrons sans
qu’il soit besoin de barreaux pour l’empêcher de sortir…


— Pas de barreaux pour l’empêcher de sortir, non, dit-il,
mais des barreaux pour les empêcher d’entrer, eux, mon bon ami.


— Eux, qui ?


— Dieu seul sait qui, je me doute seulement de pourquoi,
répliqua-t-il. Venez, emmenons-la sans plus tarder. »


 


« Cela ne peut pas se faire, mon garçon, dit le docteur
Donovan à Grandin quand nous arrivâmes à l’hôpital de la ville avec notre blessée.
La salle de détention est exclusivement réservée aux messieurs et aux dames en
permission spéciale de la prison, ou à ceux qui sont sous le coup d’une
inculpation sérieuse. Vous n’avez pas l’intention de déposer une plainte contre
cette dame, non ? »


Grandin le considéra un instant. « Le meurtre reste
encore un crime relativement sérieux même en Amérique, répondit-il méditativement.
Ne peut-elle pas être détenue comme témoin essentiel ?


— Du meurtre de qui ? demanda le positif Donovan.


— Du bébé Eastman, celui qui a été enlevé de l’orphelinat
baptiste, hier soir, répliqua le Français.


— Allons, mon garçon, soyez raisonnable. Qui dit que ce
bébé a été tué ? La police ne peut même pas le trouver vivant, et jusqu’à
ce qu’ils trouvent son cadavre, il n’y a pas de corpus delecti à l’appui
d’une inculpation pour meurtre. »


Le Français le considéra de nouveau d’un air sombre : –
Que vous le sachiez ou non, mon cher ami, répondit-il d’un ton grave, ce bébé
est mort, bel et bien mort, et il est mort d’une manière tout à fait horrible. Parfaitement.


— Peut-être avez-vous des renseignements très
particuliers sur cette affaire ? insinua Donovan avec espoir.


— Non, simplement des déductions tirées du raisonnement
et de l’intuition mais elles…


— Elles ne comptent pas ici, trancha l’autre, on ne
peut pas placer cette jeune femme dans la salle de détention sans aucun mandat,
Grandin : c’est contre tous les règlements et je risquerais presque ma
place en le faisant. Cela pourrait amener toutes sortes de complications
juridiques : procès pour détention illégale, et bien d’autres histoires. Mais
voyons, elle est venue sonner à votre porte en marmottant toutes sortes de
sottises et elle avait nettement perdu la tête, c’est bien cela ? »


Le Français fit signe que oui.


— Bon, alors disons qu’elle était folle, cinglée, dingue
comme on dit. Cela nous fournira une excuse pour la mettre au service H3, le
service psychiatrique. Les barreaux des fenêtres y sont encore plus solides que
ceux de la salle de détention. Et la place ne manque pas, il n’y a personne
sauf quelques ivrognes ennemis de la prohibition qui cuvent les effets de l’abus
de l’alcool. Je les mettrai ailleurs pour faire de la place pour votre petite
camarade – mais, au fait, comment s’appelle-t-elle ?


— Nous ne le savons pas, avoua Grandin, elle est une inconnue.


— Diable, ce n’est pas commode, déclara Donovan. Enfin,
on l’inscrira comme cela. D’accord ?


— Tout à fait, acquiesça le Français avec un sourire. Et
maintenant, vous vous en chargez ?


— Bien sûr… Hé Jim ! Il appela un infirmier qui
flânait dans le couloir. Amène le chariot. On a une nouvelle cliente pour le
service H3. Elle est sans connaissance.


— O.K., chef », répondit l’homme, en sortant un
brancard sur roues.


Des portes grillées des cellules alignées le long des
couloirs du service H3, que nous suivions derrière le chariot, filtraient d’affreux
et pitoyables gémissements de malheureux parvenus aux frontières de l’horreur. Là,
une femme rendue folle par le gin sanglotait et hurlait de terreur devant les
fantasmes du délire alcoolique ; ailleurs, une pauvre fille de dix-huit
ans à peine, hébétée par l’alcool et qui portait déjà les marques de la
néphrite aiguë sur son visage, s’étranglait en régurgitant, dans les affres d’horribles
nausées.


« Trois hourrahs pour une noble expérience, remarqua le
docteur Donovan avec un sourire grimaçant au coin des lèvres. Je voudrais que
ces maudits prohibitionnistes soient condamnés à boire quelques verres du genre
de poison dont le pays a été inondé à cause d’eux ! Si ce n’était que de
moi…


— Jésus ! hurla une Irlandaise aux yeux égarés, lorsque
nous passâmes devant sa cellule. Seigneur ayez pitié de nous, c’est elle !… »
Un moment, elle resta accrochée au grillage de sa porte comme un singe aux
barreaux de sa cage, le regard empli d’effroi, fixé sur la forme immobile que
portait le chariot.


« Allons, allons, Annie, calmez-vous, lui dit Donovan, elle
ne peut pas vous faire de mal…


— Pas me faire de mal, ah ouiche ! répliqua-t-elle
d’une voix rauque. Pas me faire de mal, quand c’est le Diable lui-même qui
marche près d’elle dans le couloir ! Vous ne le voyez donc pas avec ses
cornes, et sa queue et ses yeux flamboyants, qui la suit, docteur de mon cœur ?
Oh, Seigneur ayez pitié de nous, Sainte Mère de Dieu, bénissez-nous, sauvez-nous.
– Elle se signa et continua de regarder avec des yeux épouvantés, éperdus d’horreur,
la jeune femme allongée sur le chariot, jusqu’à ce que notre lamentable petit
cortège ait passé un coin du couloir qui nous cacha à sa vue.
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L’ÉCHO LOINTAIN D’UN TAMBOUR


La nuit était venteuse ; dans le ciel couraient des
nuages qui avaient amené une nouvelle chute de neige, et notre retour de l’hôpital
en fut considérablement ralenti. J’étais presque engourdi de froid et tout près
de m’écrouler d’épuisement lorsque nous garâmes enfin la voiture et entrâmes
dans la maison par la porte de derrière.


« Et maintenant allons-y pour cette dose de cognac et
au lit ! Me promis-je en traversant la cuisine.


— D’accord ! Sacrebleu ! s’exclama Grandin, vous
parlez d’or, mon ami, et je me ferai un grand plaisir de vous imiter. »


Je m’arrêtai devant la porte du cabinet de consultation.
« Bizarre, murmurai-je, j’aurais juré avoir éteint la lumière lorsque nous
sommes partis… et cependant…


— Chut ! » l’avertissement sifflant de Jules
de Grandin m’interrompit net, tandis qu’il se glissait devant moi et sortait le
pistolet automatique, petit mais de très dangereux aspect, qu’il portait
toujours sur lui, dans un étui fixé sous son bras gauche. – Écartez-vous, ami
Trowbridge, c’est moi, Jules de Grandin, qui vais m’occuper de cela ! – Il
ouvrit la porte toute grande d’un seul coup de pied bien dirigé, s’esquiva
lestement derrière le chambranle et braqua, menaçant, son arme : « Haut
les mains, pas un geste, ou je tire », cria-t-il.


De la table d’examen sur laquelle il s’était évidemment
endormi, un petit homme bondit, plutôt qu’il ne se leva, atterrissant comme un
chat sur ses pieds, en jetant un regard féroce vers la porte derrière laquelle
Grandin s’était abrité.


— Assassin ! s’écria-t-il, en serrant les poings
et en esquissant un pas en avant. Sacrebleu, il nous a trouvés ! hurla
presque Grandin. C’est lui l’apache, le meurtrier, le ravisseur de petits
enfants et de femmes sans défense. Gare à toi, monstre ! » Il bondit
dans la zone de lumière répandue par la lampe de bureau, et brandit son
pistolet. « Ne bouge pas d’où tu es, si tu tiens à poursuivre ta vie
criminelle ! »


Dédaigneux du pistolet autant que s’il n’avait été qu’un
doigt pointé vers lui, l’autre s’avança, les genoux pliés comme un fauve qui va
s’élancer, les mains crispées, prêtes à saisir la gorge de Grandin. À un pas de
celui-ci, il s’arrêta et ouvrit largement les bras. – Embrasse-moi », s’écria-t-il
et l’instant d’après, tous deux s’étreignaient presque aussi affectueusement
que des amoureux qui se retrouvent après une longue séparation.


« Ah, Georges, mon vieux Georges, que je suis heureux
de te voir, c’est vraiment le ciel qui t’envoie ! s’exclama Grandin lorsqu’il
eut un peu repris son souffle. Si j’avais eu à choisir entre revoir ta si
vilaine binette ou avoir cinquante mille francs dans la main, c’est certainement
toi que j’aurais choisi, mon gros gorille ! » Et il ajouta pour moi :
– Vous vous souvenez certainement de M. Renouard, ami Trowbridge, Georges,
Jean, Jacques, Joseph, Marie Renouard, inspecteur à la Sûreté générale ?


— Bien sûr, répondis-je en serrant la main de notre
visiteur. Très heureux de vous revoir, inspecteur. » Le policier, alors qu’il
était détaché à l’administration coloniale, avait été mon hôte, quelques années
plus tôt, et Grandin, lui et moi avions partagé un certain nombre d’aventures
notables. « Nous allions justement prendre un petit verre de fine. »
Les yeux de Renouard étincelèrent de plaisir. – Voulez-vous vous joindre à nous ?


— Comment donc ! dit-il. J’adore vous entendre
parler ainsi, docteur Trowbridge, et surtout j’adore les mots que vous venez de
prononcer ! »


Le cognac versé dans les verres, nous nous assîmes et nous
regardâmes, chacun attendant que l’autre entame la conversation. Enfin, Renouard
se décida :


« Je suis arrivé, voici un peu plus d’une heure, et
votre excellente gouvernante m’a fait entrer. Elle m’a dit que vous étiez
sortis mais m’a prié de vous attendre, puis elle est allée se coucher – et je
ne pense pas qu’elle ait pris la précaution de compter les petites cuillers. Elle
me connaît. Bon. Alors j’ai attendu et je me suis endormi. »


Je le considérai avec intérêt. Bien qu’un peu plus petit qu’un
Américain moyen, on ne pouvait pas dire que Renouard était un petit bonhomme, c’était
plutôt un géant en miniature. Sa courte taille même donnait une impression d’équilibre
physique et de force colossale. On sentait instinctivement que les muscles de
ses bras étaient aussi massifs que ceux d’un gladiateur et que son torse était
aussi puissant que celui d’un lutteur professionnel. Une tignasse gris-fer
soigneusement peignée surmontait son front large ; une petite moustache
drue et une courte barbe carrée ornaient sa lèvre supérieure et son menton. Mais
le plus impressionnant était son visage froid, d’une pâleur de statue, dans
lequel brillaient une paire d’yeux profondément enfoncés sous d’épais sourcils
très noirs.


— Eh bien, Georges, demanda Grandin, quel mauvais vent
t’a amené jusqu’ici, toi, l’éternel pêcheur en eaux troubles ? »


Renouard avala sa fine, caressa sa moustache et sa barbe, puis
sortit un étui de cuir de Russie où il prit une cigarette Maryland bien
française. « Les femmes, parbleu ! On se demande parfois pourquoi le
bon Dieu les a créées. » Il fit claquer un briquet anglais et alluma avec
un soin infini sa cigarette, puis il croisa modestement ses mains sur ses
genoux et nous lança un regard inquisiteur de ses yeux sombres comme si nous
détenions la solution de son énigme.


— Voyons, mon bon ami, dit Grandin en riant, si Dieu ne
les avait pas créées, il est extrêmement probable que nous ne serions pas là à
bavarder si agréablement. Donc les femmes t’ont amené ici, mais pourquoi ? »


Renouard expulsa un double nuage de fumée âcre par ses
narines tout en émettant, en même temps, une sorte de reniflement ennuyé.
« Ce n’est pas commode à expliquer… L’affaire débute en Égypte. Durant la
guerre, et après, jusqu’à la fin de la loi martiale en 1923, l’Égypte, en
dehors du système traditionnel des « maisons de tolérance », était, au
moins extérieurement, d’une moralité digne de Londres. Mais à partir du moment
où la poigne puissante et dure de l’Angleterre s’est desserrée, on a assisté à
une aggravation constante de la traite des Blanches dans ce pays. Aujourd’hui, il
n’y a guère de bateau qui n’arrive à Alexandrie sans son contingent de chair humaine.
La traite est très ancienne, aussi vieille que Ninive ou Tyr et vouloir la
supprimer complètement est une entreprise sans espoir, mais la réglementer, c’est
autre chose.


« Nous ne nous en étions pas tellement préoccupés quand
le nombre de malheureuses parties de Marseille se mit à augmenter en Égypte. Mais
lorsque des jeunes filles honorables, mais oui, des filles de bonnes familles
bourgeoises, des filles du beau monde, disparurent pour reparaître un peu plus
tard, pensionnaires d’infâmes maisons closes, en Orient, alors nous commençâmes
à nous en inquiéter sérieusement. Et on m’a appelé. « Renouard, me dit-on,
faites une enquête et dites-nous ce qu’il se passe. »


« Très bien, je me suis mis au travail. J’ai pris les
dossiers d’une demi-douzaine de jeunes filles et j’ai reconstitué tout leur cas
à partir du début. Nom d’un petit bonhomme !… » Il se pencha vers
nous, parlant d’une voix impressionnante, très basse, à peine plus qu’un
chuchotement. « Toute cette affaire, mes amis, et je pèse mes mots, était
diabolique. Par exemple : chacune de ces jeunes filles était d’une nature
indépendante, elle se complaisait dans l’émancipation nouvelle de son sexe. Mais
oui ! Elle goûtait tellement cette liberté toute neuve, que tous les vieux
tabous en étaient considérés comme périmés. Le bon Dieu, le doux Jésus, la
sainte Vierge, ah bah ! Ils étaient démodés, il lui fallait rechercher de
nouveaux – ou de plus anciens – dieux. Et c’étaient de drôles de dieux, par-dessus
le marché.


« À Berlin, Paris, Londres et New York existe une secte
qui prêche comme évangile : « Fais ce qu’il te plaît ; il n’y a
pas d’autre loi. – Et comme un petit garçon qui mange trop de sucreries finit
inévitablement par avoir mal au ventre, de même, les pratiquants de cette licence
débridée vont finalement à leur perte.


« Je découvris que chacune de ces jeunes filles s’était
engagée dans cette étrange nouvelle armée des affranchis. Elle avait participé
à des réunions où l’on adressait d’insolites prières à des dieux encore plus
insolites et – en fin de compte, elle allait échouer, comme bête à plaisir, rongée
par la drogue, écœurée de la vie, dans les immondes petites maisons bleues de l’Orient.
Eh oui !


« Je les ai toutes retrouvées. Certaines étaient
mourantes ; pour d’autres, il aurait mieux valu être mortes ; à d’autres,
il restait encore un peu de chemin à parcourir dans cet épouvantable enfer, mais
toutes, je dis toutes, mes amis, étaient marquées de cet emblème sur la
poitrine. Regardez, je l’ai vu si souvent que je peux le dessiner de mémoire. »
Il tira un carnet couvert de moleskine noire, de sa poche, en arracha un
feuillet et y traça une figure.


Grandin et moi échangeâmes un regard d’absolue stupéfaction
lorsqu’il nous passa la feuille.


« Grands Dieux ! M’écriai-je. C’est exactement…


— Précisément, la même chose – c’est la même marque que
portait la demoiselle au voile », confirma Grandin. Les yeux brillants, il
se tourna vers Renouard. « Continuez, mon ami, le pria-t-il, quand vous
aurez terminé, nous aurons une histoire à vous raconter.


— Oh ! Mais je suis loin d’avoir terminé, répondit
l’inspecteur. Ah non ! J’ai poursuivi mes recherches et j’ai trouvé
beaucoup de choses. J’ai découvert que la secte à laquelle ces infortunées
jeunes filles appartenaient était très organisée, avec toute une hiérarchie, comme
dans la franc-maçonnerie, et un conseil central qui dirigeait tout. De plus, je
constatai que toujours et partout où cette étrange secte se réunissait, c’était
un Russe qui était à sa tête, ou tout au moins qui en était très près. Est-ce
que cela signifie quelque chose pour vous ? Non ?


« Bon, alors réfléchissez à ceci : l’an dernier, la
Ligue militante des Sans-Dieu, financée par le gouvernement soviétique, a fermé,
par action directe, quatre mille églises en Russie. De plus, les Sans-Dieu, toujours
amplement munis de fonds, ont réussi à faire beaucoup de propagande
missionnaire à l’étranger. Ils ont lancé toutes sortes de sociétés athéistes, principalement
parmi les jeunes gens. En Amérique, ils ont, d’une part, fourni un appui
considérable à des sociétés telles que « Les Damnés » chez les
étudiants, et d’autre part, grandement aidé des sectes religieuses fanatiques
qui tendent à l’abolition d’amusements innocents – au nom du Christ. Des
associations qui veulent rendre le dimanche détestable en fermant les cinémas
et tous les lieux de plaisir ont reçu des donations considérables en argent, d’agents
connus de la Ligue des Sans-Dieu. Et nous sommes certains qu’une grande part de
la législation encouragée par ces associations est directement due à des agents
russes qui se font passer pour de fermes défenseurs des principes fondamentaux
de la religion. Vous voyez ? D’un côté, la promotion de l’athéisme parmi
la jeunesse, de l’autre, les propres ministres de la religion sont poussés, par
la flatterie et par l’appât direct de dons en argent, à faire des choses qui feront
haïr l’Église par tous les gens à l’esprit libéral. La machination est très
simple et elle a admirablement fonctionné.


— Je continue, en Angleterre, il n’y a qu’un an et demi,
un clergyman a été défroqué pour avoir baptisé un chien en déclarant qu’il
ferait un excellent membre de l’Église établie. Nous avons fouillé dans son
passé et nous avons découvert qu’il était en relations d’amitié avec des Russes
qui se prétendaient des émigrés, des réfugiés qui avaient fui l’oppression
bolchevique. Et maintenant, cet homme qui n’a aucune fortune ni de moyens
visibles d’existence, s’active quotidiennement à prêcher un athéisme radical, et
à écarter ses anciens paroissiens de leur foi. Il vit et vit bien. Qui le paie ?
On se le demande.


— Les défections dans le clergé de toutes les Églises
ont été nombreuses ces derniers temps, et à chaque occasion, on découvre qu’un
ou plusieurs Russes ont été en termes amicaux avec le ministre de Dieu apostat.


« Non, écoutez-moi encore un instant, poursuivit-il
alors que Grandin allait prendre la parole. Les pires forces du Mal alignent
leurs rangs et massent leurs troupes de choc pour l’attaque. Tout là-bas vers l’Orient,
résonne l’écho d’un tambour lointain et du fond de repaires dans d’autres pays,
on répond à ce battement de tambour de guerre.


« Réfléchissez donc : au Congo, on constate une
recrudescence de l’activité de ces diaboliques sociétés secrètes dont les
membres se déguisent en léopards pour chercher et tuer leurs victimes, la nuit.
Les autorités ont eu beau prendre les plus sévères mesures de répression, les
hommes-léopards sévissent plus que jamais et les Noirs sont de plus en plus
proches de la révolte. On va vers de grosses difficultés.


« À Paris, Londres et Berlin, dans les églises, on vole
des vases sacrés, des ornements sacerdotaux, même l’hostie sur l’autel, et l’on
commet toutes sortes de sacrilèges encore et encore. Que cela arrive une fois
ou même plusieurs pourrait n’être qu’une coïncidence mais lorsque ces outrages
sont perpétrés systématiquement, non pas une fois, mais des dizaines de fois et
toujours à peu près à la même heure, quoique ce soit dans des endroits très
éloignés les uns des autres, les coïncidences deviennent des statistiques. On
ne peut plus douter que des messes noires sont célébrées régulièrement dans
toutes les plus grandes villes du monde. Pourtant nous ne pensons pas qu’il ne
s’agisse que d’une simple insulte à Dieu. Non, il doit y avoir en dessous de
tout cela un motif profond à ce renouveau du satanisme. On se demande lequel.


— Et là une autre énigme se pose : en Arabie, au
nord de l’Irak, dans les montagnes du Kurdistan, se trouve le quartier général
d’un peuple étrange, les Yezidis. On ne sait pas grand-chose d’eux, sinon qu’ils
ont servi le Démon comme dieu depuis un temps immémorial. S’ils avaient été
numériquement puissants, ils auraient constitué un danger car ils sont braves
et féroces et très portés à tuer, mais ils sont peu nombreux et leurs voisins
musulmans les encerclent si étroitement qu’ils ont dû se replier sur eux-mêmes
et il est rare qu’ils attaquent ceux qui ne les attaquent pas. Mais – il marqua
une pause impressionnante – sur le mont Lalesh où se dresse leur grand temple, des
choses insolites semblent couver depuis ces temps derniers. De quoi s’agit-il ?
On ne le sait pas exactement, mais les membres de leur secte se rassemblent
venant de toutes les parties de l’Orient, d’aussi loin que la Mongolie parfois,
pour célébrer quelque cérémonie mystique. Non seulement eux, mais aussi des
étrangers – des Européens, des Africains, des Blancs, des Noirs, des Jaunes qui
n’ont rien à faire là ont été observés en route vers le Kurdistan, comme des
pèlerins qui se rendent à La Mecque. Voici moins d’un mois, une bande de
brigands a attiré des voyageurs dans une embuscade, près d’Alep. Nos troupes
sont rapidement venues à leur secours ; il s’agissait d’un groupe d’Américains
et d’Anglais avec, aussi, quelques Espagnols, et tous se dirigeaient vers le
Kurdistan et le Mont Lalesh. On se demande encore une fois pourquoi.


« Nos agents secrets ont été impuissants à percer ce
mystère. Nous savons seulement qu’on a vu de nombreux Russes entrer dans la
ville interdite des Yezidis ; que ceux-ci qui étaient naguère pauvres
disposent maintenant de grosses sommes d’argent et que leur attitude vis-à-vis
de leurs voisins est soudain devenue arrogante.


« De folles rumeurs circulent, on parle d’un renouveau
du culte de ces Assassins qui menèrent la vie dure aux croisés autant qu’aux
musulmans. On murmure qu’une prophétesse doit venir d’un lointain pays étranger,
une prophétesse qui lèvera l’étendard du Démon et conduira ses fidèles au combat
entre le Croissant et la Croix. On ne sait pas exactement ce qu’il en est, mais
ceux d’entre nous qui connaissent l’Orient pensent que cela signifie la guerre.
Les signes sont très clairs : une révolte est en préparation, une sorte de
djihad à l’envers va éclater, mais où tombera le coup, et quand, on ne
peut pas même le deviner. Dans l’Inde ? L’Indochine ? L’Arabie ?
Peut-être partout à la fois. Qui sait ? Londres s’y prépare, Paris aussi
et Madrid masse des troupes en Afrique, mais peut-on se battre contre une ombre
dans la fumée ? Il faut savoir qui frapper avant de passer à l’action, n’est-ce
pas ?


— Cependant, je peux vous dire ceci avec certitude :
un seul homme, un individu très mystérieux dont je n’ai pas vu le visage mais
dont la trace est aussi visible que celle d’un serpent dans la poussière, est
toujours là lorsque les ficelles d’événements très éloignés se rejoignent pour
former une corde solide. Il a été l’un des principaux promoteurs des sociétés
auxquelles ces infortunées jeunes filles appartenaient, il fut parmi les amis
du clergyman anglais défroqué, il a failli, mais seulement failli, être arrêté
pour le cambriolage du sanctuaire d’une église à Cologne, il a été vu au
Kurdistan. Je l’ai suivi à la piste à travers la France, l’Angleterre, l’Arabie
et l’Égypte mais toujours avec un peu de retard.


Maintenant, il est en Amérique. Oui, parfaitement,
il est ici, dans cette ville même !


« C’est tout. Il faut que je le trouve, et ensuite que
je parvienne à le détruire par n’importe quel moyen, même si je dois m’abaisser
jusqu’au meurtre. Un serpent peut se tortiller, même quand on lui a coupé la
tête, mais Dieu sait qu’il ne peut plus mordre après cela. Et je le sais aussi. »


Jules de Grandin se pencha par-dessus le bureau, s’empara de
l’étui à cigarettes de Renouard et en sortit une Maryland qu’il alluma avec un
sourire. « Je connais les réponses à tes problèmes – ou à quelques-uns d’entre
eux, du moins, mon cher ami, déclara-t-il. Cette nuit même est venue à nous – dans
cette maison – une femme qui a déserté les rangs des maudits, et bien qu’elle
divaguât en plein délire, elle en a laissé échapper assez pour nous dire
comment trouver l’homme que tu cherches et, lorsque nous l’aurons trouvé… »
Ses yeux eurent cet éclat froid, dur, qui me rappelait toujours le reflet d’un
soleil d’hiver sur un lac gelé, et ses lèvres minces se serrèrent en un mauvais
rictus. « Lorsque nous l’aurons trouvé, reprit-il, nous saurons quoi faire,
sacrebleu, nous le saurons !


« Les renseignements que tu as par bribes correspondent
admirablement avec ce que nous savons déjà, et encore mieux avec ce que nous
soupçonnons. Écoute-moi bien… » La sonnerie du téléphone l’interrompit
soudain.


« Docteur Trowbridge ? demanda une voix grave
lorsque je décrochai le récepteur et que je grommelai un Allô ! Revêche.


— Oui.


— Ici, Costello, le sergent-détective Costello. Pouvez-vous,
le docteur de Grandin et vous, être prêts à me suivre dans cinq minutes ? Je
n’oserais pas vous demander d’abandonner déjà votre lit, si ce n’était pas
important, docteur, mais…


— Ne vous inquiétez pas, sergent, nous ne sommes pas
encore au lit. Nous sommes complètement fourbus mais si c’est important…


— Si c’est important ? Dieu tout-puissant, si le
meurtre le plus abominable qui ait jamais déshonoré l’État de Jersey n’est pas
important, je ne vois pas ce qui pourrait l’être. C’est au couvent du
Sacré-Cœur, près de Rupleyville, monsieur, et… je vous serai vraiment très
reconnaissant de vouloir bien m’accompagner, monsieur. Ces pauvres dames auront
grand besoin d’un médecin, je crois, et saint Joseph sait que j’aurai besoin de
toute l’aide experte que peut m’apporter le docteur de Grandin.


— Très bien, nous vous attendons –, répondis-je en
remettant le récepteur sur ses crochets et je me tournai vers Grandin et
Renouard pour les aviser de ce rendez-vous.
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IN HOC SIGNO…


Le crescendo impérieux d’une sirène de police retentit
devant notre porte presque aussitôt que j’eus fini de parler et nous sortîmes
en groupe pour nous joindre au colosse irlandais et aux deux autres policiers
en civil qui occupaient la voiture. « Vraiment, Inspecteur Renouard, je
suis très heureux de vous voir ce matin, déclara Costello en lui serrant
cordialement la main. Il n’y a rien d’autre à faire dans cette affaire que de
travailler comme le diable et d’avoir confiance en Dieu, et plus nous serons
nombreux plus nous aurons de chances. Montez, messieurs… Vas-y, Casey, appuie
sur le champignon ! – ordonna-t-il au conducteur en uniforme.


Et Casey appuya. La puissante Cadillac bondit comme un
cheval fougueux sous un coup de fouet, et l’air froid, aigre de ce matin d’hiver
précoce nous cingla le visage, à nous en faire perdre la respiration tandis que
nous filions sur la route déserte à près de 130 à l’heure.


« De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce qui est arrivé ? »
hurla Grandin, les mains réunies en porte-voix alors que nous foncions entre
les maisons endormies de la banlieue tranquille. Costello porta sa main gantée
à sa bouche mais secoua la tête, incapable de crier plus fort que le sifflement
impérieux du vent.


Avant même que nous nous en fussions rendu compte, nous nous
retrouvâmes arrêtés devant les hauts murs gris du couvent et Costello secoua
vigoureusement le cordon de sonnette qui pendait près de la porte. « Police,
ma sœur », annonça-t-il brièvement, en touchant son chapeau de la main, lorsque
la tourière jeta un regard par un petit guichet.


Autre chose que le silence habituel semblait planer
lourdement sur le grand bâtiment nu tandis que nous suivions notre guide dans
le corridor immaculé qui menait au parloir, ou plutôt il me sembla que l’air
était chargé d’une sorte d’émanation dense, angoissée, de pure terreur. Une
fois, lorsque des obligations professionnelles avaient exigé ma présence à une
exécution, j’avais ressenti cette sorte d’impression étrange d’horreur
concentrée et d’inquiétude quand les autres témoins et moi fûmes assis dans la
salle d’exécution, regardant alternativement avec effroi la sinistre chaise électrique
et la porte étroite d’où nous savions que le condamné sortirait bientôt.


Lorsque nous fûmes dans le parloir, et que nous nous assîmes
sur des chaises dures et inconfortables, je réalisai soudain la cause de cette
sensation bizarrement anxieuse à laquelle j’étais en proie. De tout le bâtiment,
des parquets, des murs, des plafonds, semblait sourdre le murmure lointain, assourdi
mais perceptible d’un chœur psalmodié. Murmure, murmure, murmure ; le
susurrement faible, à peine audible persistait sans arrêt ni rupture, indéfini,
inlassable, comme le bruissement de la mer sur le sable. Cela me harcelait, me
martelait les oreilles comme l’eau use une pierre ; si cela ne s’arrête
pas, me disais-je, je vais hurler de toutes mes forces, sans autre raison que d’en
couvrir l’obsédante répétition indéfinie.


Un bruit léger de pas, et le glissement d’une robe rompirent
enfin cette monotonie oppressante, et la Mère supérieure de la communauté
arriva devant nous. Costello s’inclina gauchement en s’avançant vers elle. Grandin
et Renouard saluèrent avec une politesse glaciale ; les Français, surtout
ceux qui ont une fonction officielle, n’ont pas oublié le fossé entre l’Église
et l’État qui s’est creusé depuis la Séparation de 1903.


« Nous sommes de la police, ma Mère, indiqua Costello, nous
sommes venus aussi vite que nous avons pu. Où… est-elle, où est… hum, le corps,
s’il vous plaît ? »


Mère Mary Margaret le considéra avec des yeux qui semblaient
avoir tant pleuré qu’il ne leur restait plus une larme, et ses lèvres fermes
tremblaient en répondant : « Dans le jardin, sergent. Il n’est
normalement pas permis aux hommes d’y entrer mais en la circonstance, la règle
doit s’incliner. La sœur a entendu quelqu’un bouger dans le jardin et elle a
regardé. Personne n’était visible mais quelque chose lui a paru bizarre et elle
est allée voir. Après quoi, elle est immédiatement venue me prévenir et j’ai
téléphoné tout de suite à votre bureau. Puis nous avons sonné la cloche et
appelé toutes les sœurs à la chapelle. Je leur ai dit ce que je pensais qu’elles
devaient savoir, et je les ai renvoyées. Elles sont maintenant dans leurs
cellules et récitent le chapelet pour le repos de son âme… »


Costello hocha la tête et se tourna vers nous, son menton
rasé de près, férocement tendu.


« Venez, messieurs, allons-y ! Voulez-vous nous
montrer le chemin, ma Mère ? » Ajouta-t-il.


Les jardins du couvent s’étendaient sur un terrain plat, jusqu’à
plusieurs centaines de pieds derrière les bâtiments. Deux rangées de hauts
cyprès les entouraient et des haies de troènes soigneusement taillés en
bordaient les allées gravelées. Tout au bout, près d’un mur d’une douzaine de
pieds, couvert de lierre, se dressait un calvaire, une croix de neuf ou dix
pieds, sur un tumulus de pierres, qui dominait toute l’enceinte. C’était dans
cette direction que nous menait Costello tambour battant.


Grandin jura violemment en français mêlé d’anglais lorsque
la neige légère, poudreuse, s’enfonça sous ses souliers vernis de soirée et
vint glacer ses pieds dans leurs chaussettes de soie. Renouard jetait de
rapides regards scrutateurs tout alentour. Je remarquai que le visage de
Costello prenait un air de plus en plus farouche à mesure qu’il avançait.


Je crois que nous comprîmes en même temps.


Renouard poussa un cri, un grognement sourd.


« Sacré nom de sacré nom d’un chien ! Gronda Jules
de Grandin.


— Jésus, Marie ! – fit Costello.


Je sentis mon estomac se serrer et je dus m’accrocher au
bras du sergent-détective pour ne pas défaillir dans un vertige de nausée. La
forme sans vie sur la croix n’était pas une image de plâtre ou de bois peint
mais une forme humaine de chair et de sang !


Fixée solidement par d’énormes clous de chemin de fer
plantés dans ses mains étendues et ses pieds croisés, elle pendait à la croix, son
corps mince et nu, aussi pâle que l’ivoire. Sa tête penchait sur son épaule
gauche, et ses longs cheveux noirs retombaient sur ses seins fermes et épanouis,
que ses bras écartés faisaient fortement remonter. Sur son front, avait été
brutalement enfoncée une couronne d’épines improvisée, une tresse de fil de fer
barbelé, arraché à quelque clôture de ferme, et des blessures qu’elle avait
faites, s’écoulaient des gouttes rouges. De petits filets de sang suintaient
des déchirures de ses mains et de ses pieds, mais ils avaient gelé sur sa peau
et accentuaient la ressemblance avec une image peinte. Sa bouche était légèrement
ouverte, le menton tombant, et de sa langue qui reposait sur sa lèvre
inférieure, une unique goutte de sang rouge rubis, congelée par le froid alors
qu’elle allait tomber, pendait comme un joyau rutilant. Sur sa poitrine, entre
les seins, apparaissait la marque tatouée que nous avions vue lorsqu’elle était
venue nous demander secours, quatre heures à peine auparavant.


Au-dessus de la tête charmante, couronnée d’épines, là où
avait été fixée la reproduction de l’inscription de Ponce Pilate, une autre s’étalait :
un défi insultant, moqueur des assassins : In hoc Signo : – Par
ce signe » accompagnée d’une sinistre et ironique image d’un visage
diabolique.


« Ah, la pauvre ! murmura Grandin. Pauvre Demoiselle
au voile, tous les barreaux et les verrous de l’hôpital n’ont donc pas suffi à
vous protéger d’eux, finalement ? J’aurais dû rester près de vous, et ils
n’auraient pas… » Il s’arrêta, pour considérer méditativement la forme nue
clouée sur la croix et ses yeux bleus se durcirent comme l’eau se durcit par un
brusque gel.


Renouard tiraillait sa barbe carrée et des larmes coulaient
sans honte de ses yeux sombres.


Costello regarda un moment la crucifiée, puis il quitta son
chapeau, s’agenouilla, se signa avec respect et se mit à marmotter rapidement
la prière des morts.


Grandin ne pleura ni ne pria mais ses yeux étaient durs et
froids comme des yeux d’agate polie sertis dans les orbites d’un visage de
statue, et autour de sa bouche aux lèvres serrées, sous les pointes de sa
moustache soignée, se dessina un rictus grimaçant de haine comme je n’en ai
jamais vu. « Écoutez-moi, mes amis, s’écria-t-il, écoutez-moi aussi vous
qui pendez si belle, morte, à cette croix : écoutez, vous tous qui êtes
aux cieux avec les saints bien-heureux », et ses yeux et son visage
devinrent terrifiants, ceux d’un tueur : « Quand j’aurai trouvé celui
qui a fait cela, il vaudra mieux pour lui qu’il ne fût jamais né, car je lui
administrerai sûrement ce qu’il mérite. Oui, même s’il allait se réfugier sous
le trône de Dieu lui-même. Je le jure devant elle ! » Et il posa la
main sur les pieds cloués de la jeune morte, comme quelqu’un qui prononce un
serment solennel sur une relique sacrée.


Ce fut un travail affreux que de la descendre de la croix, mais
finalement, les gros clous furent arrachés, et cette tâche accomplie, tandis
que Costello et Renouard examinaient chaque centimètre carré de neige piétinée
autour du calvaire profané, Grandin et moi portâmes le corps à la chapelle
mortuaire du couvent ; nous arrangeâmes les membres raidis du mieux que
nous pûmes puis nous avertîmes le coroner.


« Il ne faut absolument pas que cela se répande dans la
presse, Monsieur, dit Grandin au coroner lorsque celui-ci arriva. Promettez-moi
de garder le secret, au moins jusqu’à ce que je vous dise le contraire.


— Hum, je ne peux pas bien faire cela, objecta le
coroner Martin. N’oubliez pas l’enquête judiciaire par-devant jury. J’y suis
obligé par mon serment.


— Oui, bien sûr, mais si je vous dis que nos chances de
capturer les misérables qui ont accompli ce crime dépendent de notre discrétion,
n’éviterez-vous pas alors toute publicité ? Insista Grandin. Ne
pourriez-vous pas, par exemple, convoquer vos jurés, leur montrer le corps, leur
faire prêter serment et ajourner l’enquête publique pour supplément d’information ? »


M. Martin pencha sa belle tête grise et réfléchit en
silence. « Vous témoigneriez que la cause de la mort est due au choc et à
l’exposition au froid ? demanda-t-il.


— Nom d’une pipe, je témoignerai de tout ce que vous
voudrez ! s’exclama Grandin.


— Très bien alors. Nous étoufferons cette affaire. Je
ne convoquerai pas la Mère Mary Margaret et Costello déclarera simplement qu’elle
a été trouvée nue dans le jardin du couvent. On ne cherchera pas de trop près
pourquoi ni comment on l’a trouvée là. Elle a disparu du service psychiatrique
de l’hôpital municipal. On peut en déduire qu’elle a dû errer au hasard et qu’elle
est morte de froid. On pourra assez aisément dissimuler au jury les blessures
de ses mains et de ses pieds. J’organiserai la présentation officielle dans l’une
des salles mortuaires de ma maison de pompes funèbres et je ferai recouvrir le
corps d’un drap à partir du cou. Qu’en pensez-vous ?


— Monsieur, Grandin se redressa au garde-à-vous et
exécuta un impeccable salut militaire, permettez-moi de vous dire que vous êtes
un génie !


— Allons, vite, dépêchons-nous, allons-nous-en ! »
Ordonna-t-il lorsque le pitoyable cadavre eut été emporté et que Costello et Renouard
furent revenus de leur inspection dans le jardin.


— Où courons-nous maintenant ? demanda le colosse
détective.


— À l’hôpital municipal, parbleu ! Je voudrais
savoir exactement comment il se fait qu’une personne qui a été confiée à cette
institution, hier soir, peut avoir été ainsi enlevée de son lit, sous leur nez,
pour être assassinée d’une manière aussi horrible ! »


 


« Dites-moi, Grandin, cette fille que vous m’avez
amenée hier soir avec Trowbridge était-elle une cousine de feu Harry Houdini ? »
s’enquit le docteur Donovan dès que nous entrâmes dans son bureau à l’hôpital
municipal.


Grandin le gratifia d’un regard peu bienveillant :
« Que voulez-vous dire ?


— Était-elle une artiste de cirque ou quelque chose de
ce genre ? Nous avons veillé à ce qu’elle fût si bien mise sous clé qu’une
demi-douzaine d’hommes n’auraient pas pu la sortir de là, mais elle est partie ;
évadée, vaporisée, et sans que personne ne l’ait vue faire !


— Précisément, nous savons très bien qu’elle n’est plus
chez vous, répondit Grandin. Mais la question est de savoir comment, puisque
vous étiez spécialement averti d’avoir à la surveiller de près, vous avez pu la
laisser partir.


— Hum, je voudrais bien le savoir moi-même, répliqua
Donovan. Je suis allé me coucher quelques minutes après que vous et Trowbridge
fûtes partis, et je n’ai plus rien entendu jusqu’à ce que, voici à peu près une
heure, Dawkins, l’infirmier de nuit du service H3, soit venu tambouriner à ma
porte pour me conter une histoire de fou comme quoi elle était partie. Je lui
ai même jeté un soulier à la tête en lui disant d’aller au diable et de me
laisser dormir en paix mais il a tellement insisté que, finalement, je me suis
levé pour m’en débarrasser.


« Et sapristi, n’avait-il pas raison ! Sa chambre
était aussi vide qu’un tambour, et on ne l’a trouvée nulle part, bien que nous
ayons passé tout le service au peigne fin. Personne ne l’avait vue partir – ou
du moins, personne ne veut l’avouer, quoique je pense que quelqu’un ment avec
un énorme toupet.


— Hum, fit Grandin prudemment. Si nous allions voir ? »


L’infirmier Dawkins et Mlle Hosskins, la
surveillante de nuit du service, nous accueillirent lorsque nous franchîmes la
porte grillée. « Non, monsieur, répondit l’homme aux questions rapides de
Jules de Grandin. Je n’ai rien vu, rien entendu, oh, mince alors !… Je me
demande si cela n’aurait pas un rapport avec… mais non, bien sûr, c’est
impossible !


— Comment ? fit Grandin vivement. Dites-nous tout,
s’il vous plaît, monsieur, nous en tirerons nos propres conclusions.


— Bien, monsieur, dit l’homme penaud, avec une grimace.
Il était environ cinq heures, peut-être un peu plus, et je somnolais vaguement
dans mon fauteuil tout au bout du couloir, quand j’ai entendu un drôle de bruit
– quelque chose comme si soufflait un vent violent – ou, voyons… peut-être
pourrait-on comparer cela au bourdonnement d’une abeille monstrueuse, sauf que
cela ressemblait davantage à un sifflement qu’à un bourdonnement, encore que s’y
mêlait une sorte de bourdonnement aussi…


— Hum, comme je vous le disais, je somnolais et ce
bruit bizarre soudain me réveilla. J’allais me lever pour aller voir ce que c’était
mais il ne s’est pas reproduit, je ne me suis donc pas dérangé et…


— Vous vous êtes rendormi, hein ! s’exclama
Donovan. Je pensais bien que vous mentiez, espèce de sagouin. Ah ! Nous
sommes bien lotis pour garder ces pauvres dingues avec des infirmiers comme
vous qui ronflent partout.


— Docteur Donovan, s’il vous plaît, arrêta Renouard en
levant la main, et s’adressant à Dawkins : Vous disiez donc que c’était un
son strident et aigu, mon vieux ; très aigu et très strident ?


— Oui, monsieur, c’était bien cela. Pas vraiment fort, monsieur,
mais si horriblement strident que j’en avais mal aux oreilles de l’écouter. Il
me semblait que j’allais presque en perdre conscience bien que je crois pas que…


— Ah, tiens ! Eh bien, moi je le crois, l’interrompit
Renouard. Je pense que j’ai compris. »


Se tournant vers nous, il ajouta gravement : « J’en
ai entendu parler. Nos agents au Kurdistan l’ont décrit. C’est un son – très
aigu et très strident – que produisent les disciples de Satan du mont Lalesh en
soufflant dans une sorte de roseau. Celui qui l’entend est d’abord assourdi
puis momentanément paralysé. Selon le témoignage de nos agents, c’est un
raffinement du cri perçant des hurleurs chinois, cette espèce de gémissement
aigu, grêle, pénétrant qui agit tellement sur le système nerveux que celui qui
l’entend en perd son adresse au tir et est rendu à peu près sans défense dans
un combat. »


Grandin hocha la tête. « Nous savons, cher ami, dit-il.
La nuit où Mlle Alice a disparu, nous l’avons entendu l’ami Trowbridge
et moi – mais cette fois-là, ils ont également utilisé leur poudre diabolique
pour être doublement certains de leur coup. Il se peut que leur réserve de bulala-gwai
soit en baisse ou même épuisée, et qu’ils doivent maintenant compter sur ce
stupéfiant sonore pour les aider dans leur travail. Mademoiselle, il s’inclina
devant Mlle Hosskins, l’auriez-vous par hasard, entendu, vous
aussi, ce son étrange ?


— Je… je ne peux pas dire, répondit la surveillante
embarrassée. J’étais très fatiguée, de mon côté, et je comptais plutôt sur
Dawkins pour veiller et m’appeler si l’on avait besoin de quoi que ce soit… »
Elle s’arrêta, le visage rougissant.


« Parfaitement, fit Grandin, et puis ?


— Et puis, je me suis réveillée avec un épouvantable mal
de tête – comme si quelque chose de pointu m’avait été enfoncé dans les
oreilles – juste avant que Dawkins vienne me dire que la patiente du 47 n’était
plus là –, ajouta-t-elle.


Grandin hocha la tête. – Je crains qu’il n’y ait rien de
plus à apprendre, dit-il d’un ton las. Venez, allons-nous-en.


— Docteur, mon petit docteur chéri, ils sont venus ici
cette nuit, comme je vous l’avais dit ! Lança l’ivrognesse irlandaise à
Donovan lorsque nous passâmes devant sa porte.


— Voyons, Annie, recouchez-vous et calmez-vous. D’ici
deux jours, vous serez remise en état de sortir, et vous pourrez aller vous
saouler de nouveau…


— Annie, au diable ! Je m’appelle Bridget O’Shay
et vous le savez bien, éclata la femme. Quant à dormir ici, une nuit de plus, je
préférerais aller dormir en enfer. Hantée par les démons, qu’elle est, cette
maison !


« La nuit dernière, docteur, j’ai entendu la Dame
blanche hurler derrière ma fenêtre : « Bridget O’Shay, que je me suis
dit, c’est toi qu’elle vient chercher ! » et je me suis couchée sur
le plancher, deux doigts dans les oreilles, pour ne pas entendre le bruit de
son appel !


— Mais voilà qu’arrive une troupe de démons dans le
corridor. Celui qui les menait jouait d’une sorte de flûte diabolique que je ne
pouvais pas entendre du tout, du tout, avec mes doigts enfoncés dans les
oreilles. Derrière lui, il y en avait deux autres qui marchaient comme s’ils
savaient où ils allaient.


« Je les ai suivis des yeux jusqu’à ce qu’ils aient tourné
au coin, et alors j’ai voulu retirer le doigt d’une de mes oreilles mais je l’ai
vite renfoncé, car le plus horrible des hurlements retentissait dans toute la
maison, à m’en rendre complètement sourde si je ne m’étais pas rebouché les
oreilles.


« Et les voilà qui reviennent, le premier jouait
toujours de sa flûte diabolique, le second portait quelque chose sur son épaule,
tout enroulé dans une couverture, et le troisième regardait à droite et à
gauche, avec des yeux qui brillaient comme un brasier dans une caverne ; oui,
monsieur. J’ai baissé la tête quand il est passé, parce que je savais qu’ils me
tueraient s’ils me voyaient, et que je savais aussi ce qu’ils étaient. C’était
Satan sur terre, venu pour cette femme que vous avez amenée ici, hier soir, et
je sais bien qu’on ne la reverra plus !…


— Sapristi ! Qu’est-ce que vous avez eu comme
hallucination, cette nuit ! s’écria Donovan en riant. Vous ferez mieux d’en
parler au père O’Connell et de vous engager de nouveau à vous abstenir de la bouteille,
Annie. Sinon, on vous fourrera chez les fous pour de bon, un de ces jours. C’est
vrai que la jeune fille s’est sauvée, mais nous ne croyons pas qu’il lui soit
rien arrivé. Nous ne savons même pas où elle est.


— Eh bien ! Mon ami, fit Grandin, en sortant du
service psychiatrique, vous vous trompez lourdement. Nous savons parfaitement
où elle est, la pauvre !


— Hein, comment diable ! Où est-elle ?


— Sur une dalle, dans la maison mortuaire du coroner
Martin.


— Pour l’amour de Dieu ! Dites-moi, comment est-ce
arrivé ? Cela m’intéresse beaucoup…


— Vous lirez cela dans les journaux, répondit Grandin
en étouffant un bâillement. Excusez-moi docteur. Ce qui m’intéresserait
beaucoup pour le moment, ce serait cinq œufs au jambon, dix tasses de café et
douze heures de sommeil. »
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RÉFLEXIONS DANS LE NOIR


J’étais trop à la limite de l’épuisement pour faire mieux
que chipoter devant l’excellent breakfast que Nora McGinnis, ma merveilleuse
gouvernante, mit devant nous. Tandis que Renouard, en vieux routier endurci, engloutissait
d’énormes portions de flocons de maïs, de saucisses frites et d’œufs, et de
toasts beurrés, en faisant descendre le tout à l’aide d’innombrables tasses de
café crème, et que Grandin, toujours prêt à manger, boire ou chercher aventure,
avalait une étonnante quantité de nourriture.


« Très bon. Maintenant allons dormir, proposa-t-il
lorsque le dernier vestige du breakfast eut disparu de la table. Sacrebleu, moi,
je pourrais dormir un mois sans arrêt, quant à la nourriture, elle me dégoûte
rien que d’y penser !


— Mme Nora, il éleva la voix et se
tourna vers la cuisine, serait-ce trop vous demander que de nous préparer un
caneton rôti et une tarte aux pommes pour le dîner, vers cinq heures cet
après-midi. Nous avons beaucoup à faire et nous préférerions ne pas le faire
avec l’estomac vide.


— Pas de consultations, aujourd’hui, Nora, dis-je en me
levant, chancelant de sommeil, ni de téléphone pour aucun de nous, s’il vous
plaît. Dites à ceux qui ne pourraient pas attendre de s’adresser au docteur
Phillips. »


Combien de temps ai-je dormi, je n’en sais rien, mais le soir
précoce du plein hiver était déjà tombé lorsque je me redressai soudain dans
mon lit, les nerfs vibrants comme les fils du télégraphe, dans un vent violent.
Peu à peu, instamment, insidieusement, une voix avait semblé me commander de me
lever, de m’habiller et de quitter la maison. Sans m’expliquer où je devrais
aller mais en m’ordonnant de partir immédiatement avec une telle insistance que
je me sortis à demi du lit. La répugnance, la crainte et quelque chose qui
était proche de l’horreur me retenaient mais l’ordre était si impératif qu’il
me contraignait à l’obéissance. Et tandis que je luttais contre la force qui
semblait me dominer, un souvenir soudain passa dans mon rêve, le souvenir d’autres
rêves lointains de mon enfance, quand je me réveillais tremblant dans ma
chambre obscure, pleurant de terreur : alors, une grande silhouette
vigoureuse se penchait sur moi, des mains fermes mais tendres me caressaient la
joue, pour me calmer, et une odeur rassurante de linge empesé, de cuir de
Russie et de bon tabac mêlés flottait dans le noir tandis que la voix apaisante
de mon père me disait de ne pas avoir peur puisqu’il était avec moi.


Ce second rêve chassa le premier, mais je tremblais encore
de tension nerveuse lorsque je repris mes esprits et que je regardai autour de
ma chambre.


Une demi-heure plus tard, baigné, rasé et très ragaillardi, je me retrouvai à table en face de Jules de
Grandin et de Renouard pour le dîner.


« Sacré nom d’un petit bonhomme, dit Grandin, cet
après-midi a été très pénible. Moi, j’ai fait les pires cauchemars – des
cauchemars que je n’aime pas du tout – et qui j’espère ne me reviendront pas de
sitôt.


— Comment cela ? S’enquit Renouard.


— Je rêvais que je recevais l’ordre direct de me lever,
de m’habiller et de quitter cette maison – et le plus fort, c’est que je l’aurais
fait si je ne m’étais pas réveillé !


— Grands Dieux ! M’écriai-je, moi aussi !


— Comment ? Renouard nous considéra tous les deux
de ses yeux noirs et brillants, perspicaces et malins comme ceux d’un singe. C’est
intéressant, déclara-t-il en tirant sur sa courte barbe. D’après ce que nous
savons, il semblerait que les sociétés auxquelles appartenaient les infortunées
jeunes femmes qui m’ont d’abord amené dans cette affaire seraient plus ou moins
mystérieusement liées aux Yezidis du Kurdistan, n’est-ce pas ? »


Grandin opina de la tête, le regardant attentivement.


« Très bien, alors. Comme je vous l’ai déjà dit, je ne
connais pas directement ces Yezidis. Je n’ai de renseignements en ce qui les concerne
que par ouï-dire mais ils proviennent de sources extrêmement sérieuses. Bon, on
m’a dit que, s’étendant sur toute l’Asie, depuis la Mandchourie en passant par
le Tibet, vers l’ouest jusqu’en Perse et finalement au Kurdistan, il existe une
chaîne de sept temples très élevés, édifiés à la gloire du Démon. Le principal
de ces temples se dresse sur le mont Lalesh, mais les autres sont, comme disent
les électriciens, « branchés en série ». Sous le dôme de chacun de
ces temples, est perpétuellement assis un prêtre de Satan, qui émet sans cesse
des ondes mentales, les radiations de sa pensée. Oh, ne riez pas, mes amis, je
vous en prie, car c’est vrai ! De même que les moines et les religieuses
consacrés au service de Dieu lui adressent une adoration perpétuelle et des
prières d’intercession, les serviteurs de Satan se livrent à la glorification
et la prière vis-à-vis de l’esprit du Mal. Ils diffusent continuellement des
influences maléfiques et, sans aller jusqu’à affirmer qu’ils peuvent pousser l’humanité
au péché, il y a des choses que je sais.


« J’ai dit que je ne connaissais pas les Yezidis mais
ce n’est pas tout à fait exact. J’en ai beaucoup entendu parler, et j’ai vu
certaines choses qui les concernent. Par exemple, alors que j’étais à Damas, à
la recherche d’une solution à l’énigme des six jeunes femmes, j’ai rencontré un
musulman qui était allé au Kurdistan, et qui y avait encouru l’inimitié des
prêtres yezidis. Je ne sais pas au juste ce qu’il avait fait sinon que je pense
qu’il avait d’une manière ou d’une autre manqué de respect à leurs idoles. Quoi
qu’il en soit, le chemin est long et pénible entre Damas et les confins du
Lalesh où les adorateurs de Satan exercent leur pouvoir, et pourtant…


« Écoutez-moi bien. » Il se pencha en avant jusqu’à
ce que la lumière mette de bizarres reflets dans ses yeux profondément enfoncés.
« Cet homme vint me voir un jour et me dit qu’il avait reçu l’ordre de s’en
aller dans le désert. D’où venait cet ordre, il ne le savait pas, mais il l’avait
rêvé une nuit, et depuis, cela se répétait chaque nuit, toujours la même chose :
il se levait et s’en allait dans le désert. « Est-ce une voix qui vous le
commande ? Lui demandai-je. Non, dit-il, c’est plutôt comme un son que l’on
n’entend pas mais que l’on perçoit quand même, comme cet étrange bourdonnement
dans les oreilles que l’on a parfois quand on a pris trop de quinine contre la
fièvre. »


« Je l’ai envoyé chez un docteur et cet idiot de
médecin lui a ordonné quelques pilules en lui disant d’oublier tout cela. Ha !
Oublier cet ordre perpétuel de se lever et de s’en aller, qui lui rongeait le
cerveau comme un ver ronge le fromage ? Il aurait aussi bien pu dire à
quelqu’un qui aurait rôti sur le gril de chasser toute idée de torture de son
esprit !


« Finalement, arriva un moment où le pauvre homme ne
put plus lutter contre les instigations psychiques des prêtres de Satan. Une
nuit, il quitta sa maison et s’en alla à l’aventure. Quelques jours plus tard, une
patrouille retrouva dans le désert son burnous et ses bottes, ou ce qui en
restait ; les chacals, peut-être avec l’aide de bandits, s’étaient chargés
de tout le reste.


« Maintenant, nous sommes sur les talons de ces
malfaiteurs. Je les ai suivis à travers l’océan. Toi, Jules et vous, docteur
Trowbridge, vous êtes tombés sur leurs traces et nous voudrions tous leur faire
rendre compte de leurs crimes. Alors quoi ?


« Quoi, en fait, sinon que l’un d’eux, un adepte de
leur art de magie noire, s’est mis en état de concentration et nous envoie des
ordres néfastes – aussi subtils, aussi silencieux que ceux qu’adresse le serpent
à l’oiseau qu’il fascine ? Toi, Jules, tu les as reçus. Vous aussi, docteur
Trowbridge, parce que, tous deux, vous y êtes particulièrement sensibles. Moi, je
suis un vieux dur-à-cuire de policier objectif qui ne voit pas plus loin que le
bout de son nez, et encore qui ne voit que ce qu’il voit, rien de plus. Leurs
suggestions, qui sont une sorte d’hypnotisme, ne m’atteindront probablement pas
ou, s’ils y arrivent, n’influeront pas sur ma conduite.


« C’est pendant votre sommeil que vous courrez le plus
grand danger, car alors votre esprit conscient cesse de veiller et d’exercer
son contrôle, et la porte de votre subconscient est grande ouverte. Je pense, par
conséquent, que désormais il sera plus sage que nous partagions la même chambre.
Moi, j’ai de longues années d’entraînement à ne dormir que d’un œil et la main
sur mon arme, vigilant, prêt à toute attaque. Vous ne pourrez pas remuer sans
que je le sache et lorsque je vous entendrai remuer, je vous réveillerai. Et
lorsque vous serez réveillés, leur chaîne sera brisée. Vous êtes d’accord ? »


La même pensée nous vint, d’un seul coup, à Grandin et moi.


« Alice… commençai-je.


— Oui, parbleu, Mlle Alice ! s’écria
Grandin. Le message qu’elle recevait, cet ordre incessant mais incompréhensible :
« Alice reviens chez toi. » C’est ainsi qu’il lui était envoyé. Rappelez-vous,
un jour ou deux avant qu’elle l’ait reçu pour la première fois, un de leurs espions,
se prétendant à la recherche de curiosités pour un collectionneur, était venu
chez les Hume et avait vu la ceinture nuptiale des Yezidis. C’était ce qu’il
voulait afin de s’assurer que l’Alice Hume que leurs espions avaient dépistée
était bien celle qu’ils cherchaient, la descendante de la fille de leur
grand-prêtre d’autrefois, celle qui s’était enfuie avec ce chrétien anglais. Oui,
sacré nom d’un petit bonhomme, pas étonnant qu’elle ne pût rien tirer d’autre
de sa planchette de Ouija, ce jour-là ; pas étonnant qu’elle se demandât
pourquoi elle avait l’impression de cet ordre mental de s’en aller. Déjà, ils
lui avaient imprimé dans l’esprit l’ordre d’abandonner sa maison, son amour, et
son Dieu, pour se joindre à leurs rangs immondes.


« Sacrebleu, Georges, tu as résolu deux de nos
problèmes. C’est toi qui nous as appris la signification de ce hurlement insolite
que l’ami Trowbridge et moi entendîmes le soir où elle a disparu, et qui rendit
les employés de l’hôpital incapables de s’opposer à l’invasion de leur service,
et nous savons que c’est ainsi que Mlle Alice reçut cet ordre
mental de s’en aller avant qu’elle puisse soupçonner que de telles choses
existent.


« Et je pense qu’il serait bon que nous consultions…


— Le sergent-détective Costello, annonça Nora McGinnis
de la porte de la salle à manger.


— Ah, entrez, mon ami, s’écria Grandin. Vous arrivez au
bon moment pour que nous vous fassions part d’une découverte que nous venons de
faire. »


Costello n’eut pas un sourire pour répondre à l’accueil du
Français. Ses yeux étaient fixés dans une sorte de regard d’horreur, et son
menton énergique, rasé de près, tremblait un peu lorsqu’il répondit.


« Et c’est aussi le bon moment pour que je vous fasse
part d’une découverte à moi, monsieur, si vous voulez bien venir un instant
dans la salle d’opérations. »


Palpitants de curiosité, nous le suivîmes, le regardâmes
extraire un paquet de la poche de son pardessus et en arracher le papier qui l’enveloppait,
révélant un emballage de soie huilée en dessous.


« Qu’est-ce que c’est ? Qu’avez-vous trouvé ?
Questionna Grandin impatiemment.


— Ceci », répliqua l’irlandais, il déchira les
plis de l’emballage et en laissa tomber le contenu sur la table à instruments. Une
paire de petites mains grossièrement coupées au poignet gisait sur la tablette
de porcelaine.
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RÉPONSES SANS PAROLES


Grandin fut le premier à se remettre du choc. Une longue
pratique de sa double profession de chirurgien et de membre de la police secrète
l’avait accoutumé à des spectacles qui auraient fait perdre son sang-froid à un
simple médecin ou un simple policier. En plus de cela, son insatiable curiosité
le poussait à examiner tout ce qu’il voyait, que ce fût beau ou hideux. Avec
autant de délicatesse que s’il eût manié un fragile objet de verre filé, il
prit l’une des petites mains entre le pouce et l’index, l’approcha de la lumière
et la contempla en plissant les yeux et en serrant les lèvres. Quiconque l’aurait
regardé aurait cru qu’il allait siffler.


« Une main d’enfant ? Demandai-je, reculant devant
un trop proche examen de cette affreuse relique.


— De jeune fille, répondit-il pensivement, je dirai même
toute jeune, à peine sortie de l’adolescence, et probablement pas tellement
riche, bien qu’ayant une inclination pour les plaisirs de l’existence. Regardez
les ongles. »


Il retourna la petite main pour me la présenter la paume en
dessous. « Vous remarquerez, reprit-il, qu’ils sont soigneusement vernis, bien
coupés et limés en pointe, mais que leur forme n’est pas régulière, ce qui
indique un travail fait soi-même et non celui d’une manucure professionnelle. De
même, ils sont scrupuleusement propres, ce qui est une indication du caractère
de leur propriétaire, mais les peaux sont inexperte-ment coupées, autre preuve
de travail fait soi-même. » Il remit la main la paume en dessus et tapota
légèrement les bouts des doigts. « Finalement, bien que les doigts soient
blancs et propres, ils sont un peu calleux sur les côtés, et leurs extrémités
ainsi que le thénar sont incrustés d’imperceptibles lignes d’une salissure d’origine
professionnelle qu’aucun savonnage ni brossage ne pourrait complètement enlever.
Seul un acide décolorant ou la pierre ponce les auraient effacés, mais soit ne
le savait-elle pas ou bien a-telle pensé que leur usage continu irriterait son
épiderme. En conclusion, nous avons ici les très jolies mains d’une jeune fille
ayant un salutaire respect de soi-même, mais obligée de gagner son pain
quotidien en travaillant. Une ouvrière d’usine, peut-être ; sûrement pas
une blanchisseuse ni une femme de ménage. Il y a trop de salissure dans le
premier cas, pas assez dans le second. »


De nouveau, il approcha la main de la lumière. « Je
suis convaincu que lorsque cette main a été coupée, la jeune fille était
vivante, déclara-t-il. Voyez, elle n’a pratiquement plus de sang, si la mort s’était
produite quelque temps avant l’amputation, le sang n’aurait pas été
suffisamment liquide pour s’écouler… bien que l’opération ait pu être faite peu
après la mort, ajouta-t-il prudemment.


— Vous n’avez rien à ajouter, mon ami ? demanda-t-il
à Costello.


— Non, monsieur. Tout ce que nous savons, répondit l’irlandais,
c’est que nous avons trouvé ces mains par terre, l’une près de l’autre, les
doigts se touchant comme s’ils avaient été joints pour une prière et qu’ils se
fussent séparés en tombant, et juste devant le mur du jardin du couvent, monsieur.


— Nom de nom de nom de Dieu ! s’exclama Grandin
avec l’irrévérence presque blasphématoire qu’il affectait vis-à-vis de la
Divinité. J’avais quelque chose d’autre dans l’esprit pour ce soir, mais cela
doit passer en premier. Venez, allons, pressons-nous, volons jusqu’où vous les avez
trouvées et nous déciderons à partir de là du chemin à suivre jusqu’à ce que
leur propriétaire soit retrouvée. »


Le couvent du Sacré-Cœur s’élevait sur une éminence d’où il
dominait le pays environnant. Dans un creux, vers l’est, était situé le petit village
de Rupleyville, coquet mais sans prétention, qui se composait surtout des maisons
d’italiens économes, anciens cheminots qui avaient quitté la compagnie
Lackawanna pour devenir petits maraîchers, petits commerçants ou marchands de
quatre saisons. Une épicerie-droguerie, une boulangerie, une petite église
dédiée à San Rocco, une boutique dont la devanture ornée de deux globes emplis
d’eau colorée et l’enseigne Farmacia Italiana proclamaient la qualité du
propriétaire, constituaient les principaux édifices du lieu.


Grandin nous conduisit au dernier. Là, il se présenta dans
un flot volubile d’italien. Le petit pharmacien tout ridé l’écouta attentivement,
répondit par un torrent de paroles, agitant les mains, haussant les épaules et
les sourcils à tel point que j’en arrivai à me demander s’il n’allait pas se
désarticuler.


« Perfetto, eccelente ! s’écria
enfin Grandin, en soulevant cérémonieusement son chapeau. Mille mercis, Signor.
Nous y allons immédiatement, puis se tournant vers nous : Venez, mes
amis, je crois que nous sommes enfin sur la bonne piste.


— Qu’avez-vous découvert, monsieur ? demanda
Costello tandis que le Français nous faisait dévaler rapidement la seule rue
dont s’enorgueillissait le village.


— Ah, c’est vrai, j’avais oublié que vous ne comprenez
pas l’italien, s’excusa Grandin. Lorsque nous eûmes examiné l’endroit où vous
avez trouvé les petites mains, je me suis dit : « Inutile de rester
ici, à regarder par terre, ou la pauvre petite à qui l’on a coupé les mains est
vivante ou elle est morte. En tout cas, elle n’est pas ici. Si elle est vivante
elle s’est peut-être en allée, mais pas loin, car elle saignait trop de ses
poignets. Si elle était morte, elle n’aurait pas pu bouger, mais puisqu’elle n’est
plus ici, quelqu’un doit l’avoir emmenée. Jules, il faut nous renseigner !… »


— Et je vous ai conduit à ce village. Dès l’entrée, j’ai
vu la pharmacie. – Très bien, me suis-je dit, le pharmacien est un peu un médecin,
les blessés s’adressent fréquemment à lui pour être soignés. Peut-être saura-t-il
quelque chose. – Et je l’ai interrogé.


« Il ne savait rien d’une personne grièvement blessée, mais
il m’informa qu’une très respectable femme qui n’habite pas loin était venue le
voir, paraissant extrêmement agitée et l’implorant de lui vendre de l’opium et
aussi quelque chose qui puisse arrêter un épanchement de sang. Cette femme n’était
pas blessée. Il en découle donc qu’elle était venue chercher des remèdes pour
quelqu’un d’autre. N’est-ce pas ? Bien sûr. Bon, c’est chez elle que nous
allons si vite. »


Nous nous arrêtâmes à la petite porte d’un jardinet. La
clôture de palis était vierge de peinture mais soigneusement passée à la chaux,
comme l’étaient les murs de planches raboteuses de la maison. Une lampe à
pétrole en éclairait faiblement l’unique pièce et, à sa faible lumière, nous
vîmes une vieille femme toute ridée, mais très propre, penchée sur un lit bas
qui se trouvait dans l’ombre.


Grandin frappa impérativement à la porte peinte à la chaux, puis
comme aucune réponse ne venait, il poussa le panneau et franchit le seuil.


La pièce était presque nue, le lit, une petite table, deux
chaises rustiques en composaient tout l’ameublement. La lampe à pétrole, un
réveil bon marché et deux images religieuses aux vives couleurs en étaient les
seules tentatives d’ornement. La vieille femme, scrupuleusement nette dans sa
robe noire, avec une modeste broche de jais, se redressa sur ses genoux près du
lit, lorsque nous entrâmes et leva un doigt à ses lèvres ridées. « Chut, je
vous en prie, murmura-t-elle. Elle dort. Je lui ai donné de… elle chercha le
mot en anglais, puis leva les épaules dans un geste d’impuissance et termina en
italien… de l’oppio. »


Grandin ôta son chapeau, s’inclina poliment et chuchota
rapidement en italien. La femme écouta, hocha la tête une ou deux fois, puis se
leva lentement et nous fit signe de la suivre à l’autre bout de la pièce.
« Signori, nous dit-elle dans un murmure, je suis une pauvre femme,
moi ; mais je me débrouille pour vivoter. La nuit – comment dites-vous –… je
fais le ménage, je balaie les planchers de la banque en ville. Parfois, au
matin, je rentre à la maison par le car, parfois, je rentre à pied pour faire
des économies. La nuit dernière, ce matin, je suis rentrée à pied…


« Je passais devant le convento juste au moment
où le jour se levait, et j’allais descendre la colline pour venir ici, quand j’entends
quelqu’un gémir : oh ooh ! ah aah ! J’y vais pour voir
qui souffre comme cela, et je trouve cette poverina étendue dans la
neige.


« Dio Santo, que croyez-vous ? Un démon lui
a coupé les mains au poignet ! Et elle saigne abondamment.


« Je lui parle, elle tente de me répondre mais elle ne
peut pas. Le croyez-vous encore ? Ce démon lui a coupé la langue et le
sang coule de sa bouche quand elle essaie de parler !


« Je m’approche pour regarder de plus près. Santissima
Madonna, ses yeux ont été crevés. Ah, je vous dis, Signori, je n’ai
jamais rien vu de si triste ! Je pense d’abord à courir chercher du
secours, et puis je me dis « non, pendant que je serai partie elle risque
de mourir en perdant son sang, je vais l’emmener. » Et c’est ce que je
fais.


« Je suis très forte, moi. Toute ma vie, dans mon
ancien pays, et dans celui-ci, j’ai travaillé très dur. Ah oui ! Et je la
prends sur mon dos, comme cela, et je me mets à courir – pas à marcher, à
courir – tout le long du chemin jusqu’à ma maison. Là, je lui bande ses poignets
coupés et je la mets dans mon lit, puis je cours encore jusque chez le pharmacien.
Il ne voulait pas me vendre de l’oppio mais je le supplie à genoux et je
lui dis que c’est pour sauver une vie. Alors il m’en donne, je reviens toujours
en courant ; j’en fais bouillir dans de l’eau et je le lui donne à la
cuiller. D’abord, elle le recrache puis, après un petit moment, elle l’avale, et
ensuite, elle ne sent plus la douleur. Elle s’endort et quand elle se réveille,
je lui en redonne jusqu’à ce qu’elle n’ait plus mal. Je ne sais pas qui elle
est, Signori, mais cela me fait trop de peine de la voir souffrir. Elle
est si jeune, si jolie, si… comment dites-vous ?… carina. Oui, sûr
et certain. »


Grandin tordit sa moustache et la considéra avec une vive
sympathie. « Madame, déclara-t-il enfin, vous êtes vraiment un ange du bon
Dieu », et il prit sa main noueuse, usée par le travail, et la porta à ses
lèvres, comme si elle était la main blanche et endiamantée d’une comtesse.


— Et maintenant, vite, mes amis, nous dit-il. Cette
malheureuse a besoin de soins sérieux, d’un lit, de repos et de la surveillance
médicale la plus attentive. Sergent, allez à la pharmacie appeler une ambulance.
Nous l’attendrons ici. »


Rapidement, il expliqua doucement en italien, à la brave
femme, que la jeune fille ne pouvait être soignée que dans un hôpital, que là
seulement, elle pourrait suffisamment reprendre connaissance pour nous dire
quelque chose de ses assaillants.


« Mais non ! s’écria la femme, ce n’est pas
possible, Signor. Ils lui ont coupé les mains, ils lui ont coupé la
langue, ils lui ont crevé les yeux. Elle ne peut ni parler, ni écrire, ni
reconnaître ceux qui lui ont fait cela, même si vous les arrêtez et que vous
les lui amenez. Moi, je crois que c’est peut-être la Mafia qui a fait cela, bien
que ce ne soit pas dans ses habitudes. Elle tue, oui, mais elle ne martyrise
pas une femme comme cela, non. Les Siciliens sont très mauvais mais pas mauvais
à ce point-là, je ne le crois pas.


— Madame, répondit Grandin, tout ce que vous dites est
vrai, pourtant je trouverai un moyen pour qu’elle dise qui lui a fait cela, et
comment nous pourrons retrouver les coupables. Comment y parviendrai-je ? Je
ne peux pas le dire mais je vous jure que j’y arriverai. Aussi vrai que je m’appelle
Jules de Grandin. J’ai passé la plus grande partie de ma vie à soigner des
malades et à traquer les criminels. Je ne peux pas guérir ses blessures, car
Dieu seul pourrait lui redonner des mains, une langue et des yeux, mais je peux
tirer vengeance de ceux qui l’ont mutilée si inhumainement. Et que l’Enfer me
rôtisse, si je n’y réussis pas. Elle me parlera, en dépit de tous les démons !


« Mais si, mais si, acceptez-le, insista-t-il en
tendant un billet à la femme qui faisait un geste de refus. Pensez à votre robe
tout abîmée, à vos draps pleins de sang et à toute la peine que vous vous êtes
donnée. Ce n’est qu’un dû, madame, pas une récompense. »


Elle ne prit l’argent qu’à contrecœur mais avec
reconnaissance. Grandin se tourna vers moi, impatient. « Tenez-vous prêt, cher
ami. Il faudra que nous partions avec elle dès que l’ambulance sera là, les
instants sont précieux. Personnellement, je n’aime pas beaucoup la façon dont
les choses se présentent : la manière brutale dont ses mains ont été
amputées, son exposition au froid, les soins bien intentionnés mais peu
hygiéniques que cette brave femme lui a donnés, une infection peut survenir et
il faut que nous la fassions parler avant qu’il soit trop tard.


— La faire parler, répétai-je abasourdi. Vous divaguez,
mon cher ! Comment le pourrait-elle puisqu’elle n’a plus ni langue ni…


— Bah ! Faites confiance à ce brave Jules, mon bon
ami Trowbridge. Le Démon et ses serviteurs sont peut-être malins, mais lui il l’est
encore plus. Oui, bon sang, beaucoup plus malin ! »


L’ambulance arriva à grand bruit, en quelques minutes, car
Costello l’avait appelée d’urgence. Un jeune interne, l’air ennuyé, un manteau
passé par-dessus sa blouse blanche, entra dans la petite maison, suivi par les
brancardiers : « On me dit que vous avez ici quelqu’un de très
gravement blessé… commença-t-il puis il se redressa en voyant Grandin. Oh, je
ne savais pas que c’était vous, docteur, qui vous en occupiez. »


Le Français, dont l’extraordinaire talent de chirurgien
avait fait une célébrité dans les cliniques locales, sourit aimablement.
« Vite, mon garçon, ordonna-t-il. Il faut absolument que nous la transportions
à l’hôpital le plus rapidement possible. J’ai besoin de causer avec elle.


— O.K. monsieur, répondit le jeune homme. De quoi s’agit-il ? »
Il sortit une fiche d’admission et prit un crayon.


Grandin fit signe aux brancardiers de faire leur travail et
indiqua : « Deux mains amputées par coupure transversale incisant le pronator
quadratus, langue coupée en travers de l’apex, les deux yeux crevés par
coups de couteau dans la cornée, traversant la chambre antérieure et le
cristallin.


— Et vous… Voyons, on lui a fait tout cela, et vous
parlez de causer avec elle ? demanda, incrédule, le jeune interne. Vous
ne voulez sûrement pas dire que…


— Je veux dire exactement ce que je dis, mon vieux… lui
confirma Grandin. Je lui poserai certaines questions et elle me répondra. Allons,
dépêchons-nous ou il sera peut-être trop tard… »


 


À l’hôpital, Grandin, aidé par une infirmière médusée et un
interne, retira des poignets coupés de la jeune fille les bandages improvisés
de la vieille Italienne, appliqua un fort Uniment antalgique à base d’aconit, d’opium
et de chloroforme, et il enroula des pansements frais autour des moignons avec
la rapidité et l’adresse de quelqu’un qui a fait un long et dur apprentissage
dans les postes de secours des tranchées et les ambulances de l’avant.


Un certain temps passa avant que la puissante décoction narcotique,
administrée par la brave Italienne, cessât de faire effet mais, enfin, la
patiente reprit peu à peu quelque connaissance.


« Mademoiselle, dit Grandin, en se penchant jusqu’à ce
que ses lèvres touchent presque le visage bandé de la jeune mutilée, vous êtes
dans un état très sérieux. Vous êtes momentanément privée de la parole et de la
vue, mais il est indispensable que vous nous disiez tout ce que vous pourrez, afin
que nous puissions retrouver ceux qui vous ont fait cela. À présent, vous êtes
au Mercy Hospital et vous y recevrez tous les soins dont vous avez besoin.


« Écoutez-moi bien, s’il vous plaît. Je vais vous poser
des questions. Vous me répondrez en épelant, comme ceci… Il s’assit sur le lit
et posa doucement sa main sur la couverture près de l’endroit où se trouvaient
les pieds de la blessée. Pour a, vous remuerez votre pied une fois, pour
b, deux fois et ainsi de suite pour tout l’alphabet. »


Un temps, puis le pied remua légèrement sous la couverture :
vingt fois, cinq fois et enfin dix-neuf fois : y-e-s.


— Très bien. Commençons. Grandin tira un carnet de sa
poche, le mit sur ses genoux, et prit un stylo. Laissez-nous, s’il vous plaît, mes
amis, dit-il à l’infirmière et à l’interne. Il vaut mieux que nous soyons seuls.


— À nous, maintenant », reprit-il en se tournant
vers la jeune mutilée pour entamer son interrogatoire.


Une heure, à peu près, s’était écoulée quand il sortit de la
chambre de la blessée, les larmes aux yeux, la bouche dure : – C’est fini,
terminé, complètement… » Annonça-t-il en se laissant tomber dans un
fauteuil et au défi de tous les règlements, il sortit une cigarette française
et l’alluma.


« Qu’est-ce qui est fini ? Demandai-je.


— Tout ! répondit-il. Mon interrogatoire et cette
malheureuse jeune fille, les deux à la fois. Ah là là, je disais la vérité
quand je lui ai menti en lui disant qu’elle était privée momentanément de la
vue et de la parole ; maintenant, elle voit et elle chante dans le paradis
du bon Dieu. Le choc et la perte de sang qu’elle a subis ont été trop grands – elle
est… morte. »


Il prit son mouchoir, s’essuya les yeux : « Mais
elle n’est pas morte avant de m’avoir tout dit, ajouta-t-il avec violence. Laissez-moi
le temps de mettre mes notes en ordre et je vous les lirai. »


 


Trois quarts d’heure plus tard, lui et moi, avec Costello et
Renouard, étions enfermés dans le bureau du super-intendant de police.


— Elle s’appelait Veronica Brady, commença Grandin, en
se référant aux notes qu’il avait prises dans la chambre de la jeune morte, et
elle vivait en bas de la colline de l’autre côté du couvent. Elle était
ouvrière à l’usine Hammel et devait être à son travail vers sept heures du
matin. Pour arriver à temps, il fallait qu’elle prenne un car très tôt et comme
il y avait beaucoup de neige, elle était partie de bonne heure pour aller jusqu’à
l’arrêt du car sur la grand-route. Alors qu’elle montait la côte, son attention
fut attirée par un groupe de gens qui se dirigeaient vers le mur du couvent, une
femme et trois hommes. La femme était enveloppée dans une sorte de long
vêtement – comme si une couverture avait été enroulée autour d’elle – et elle
semblait se débattre faiblement en suppliant les hommes. Deux de ceux-ci l’entraînaient
brutalement comme une bête qu’on mène à l’abattoir ; le troisième marchait
devant sans paraître s’occuper des autres.


« Quand ils arrivèrent au mur, l’un des hommes monta
sur les épaules de l’autre, saisit la femme, la hissa et sauta dans le jardin
du couvent. Le troisième monta à son tour sur les épaules du second, s’installa
à cheval sur la crête du mur et aida celui qui était resté en bas à l’escalader.
Comme ce dernier se reposait un instant au sommet, il aperçut Mlle Veronica.
Il sauta à terre, s’empara d’elle et appela ses compagnons. Ceux-ci lui
ordonnèrent de l’amener ; il la traîna jusqu’au pied du mur et la passa de
force à celui qui attendait sur le faîte. Après quoi, ils la poussèrent dans le
jardin. Là, ils la bâillonnèrent avec des mouchoirs, lui arrachèrent ses bas et
s’en servirent pour lui lier les mains et les pieds. Jetée comme un colis
contre le mur, elle assista à toute l’atroce scène. Les infâmes individus
enlevèrent de la croix l’image du Christ et la brisèrent en morceaux ; puis
avec d’énormes clous de rails de chemin de fer, ils crucifièrent la femme nue. Ils
lui enfoncèrent une couronne de fil de fer barbelé sur la tête et fixèrent une
inscription au-dessus d’elle. Cela fait, ils s’écartèrent un peu, lui lancèrent
toutes sortes d’abominables malédictions et la criblèrent de boules de neige
tandis qu’elle mourait horriblement sur la croix.


« Finalement, à l’aube, au moment de partir, ils s’occupèrent
de leur seconde victime. Ils expliquèrent qu’ils avaient mis la femme nue en
croix pour avoir trop parlé, et ils informèrent la pauvre Mlle Veronica
que pour lui éviter un pareil sort, ils la mettraient dans l’impossibilité de
les trahir. Ils lui délièrent les poignets et les chevilles, lui firent
remettre ses bas et ses souliers, et la portèrent par-dessus le mur. De l’autre
côté, ils la firent agenouiller dans la neige, les mains jointes pour prier
tandis qu’elle jetait son dernier regard sur le monde.


« La pauvre enfant pensait qu’ils allaient la tuer. Elle
avait bien mal estimé leur cruauté ! Car quand elle joignit les mains en
supplication, zic ! Un brusque coup de coutelas frappa ses poignets,
et sans même s’en rendre compte, elle se trouva regarder deux petites mains
jointes, tombées sur le sol, tandis que de ses poignets jaillissaient des flots
de sang. Le coup avait été rapide et le coutelas était tranchant ; à peine
si elle avait senti, me dit-elle, comme un grand coup de poing ou de bâton
plutôt que cette coupure qui la privait de ses mains.


« Mais avant qu’elle ne réalise ce qui lui était arrivé,
elle se sentit prise à la gorge par des mains brutales, qui l’étranglèrent
jusqu’à ce que la langue lui sorte. Une douleur cuisante, comme si un fer rouge
avait été enfoncé dans sa bouche, fut suivie d’un éclair de lumière flamboyante ;
puis, le noir, une obscurité totale, impénétrable comme elle n’en avait jamais connue,
tomba sur elle, et, le corps et l’esprit au supplice, elle se tordit de douleur
dans la neige. Complètement aveuglée, son propre sang étouffant les appels au
secours qu’elle tentait de lancer, alors que dans ses oreilles résonnaient les
ricanements de ses bourreaux…


« La première chose dont elle se rendit compte ensuite
fut d’être soulevée de la neige, portée sur les épaules de quelqu’un dans une
maison ; des bandages furent enroulés autour de ses poignets et bientôt un
breuvage amer, cuisant, fut versé dans sa bouche torturée. Après, ce fut l’oubli
miséricordieux jusqu’à ce qu’elle s’éveille au Mercy Hospital pour s’entendre
interroger par Jules de Grandin.


— Ah, c’était lamentable de la faire raconter son
histoire avec ses pieds, mes amis, et encore plus lamentable de la voir mourir,
cependant je préfère encore avoir fait cela que de savoir qu’elle devrait vivre
mutilée et aveugle.


« Mais je n’ai pas fini. Non. Elle m’a parlé des lâches
qui l’ont si ignoblement traitée. Leur chef était un être à l’aspect monstrueux,
un homme dont le visage était vieux et ridé, pas laid, pas même méchant mais
plutôt triste et pensif, et dans ce visage décrépit luisait une paire d’yeux
sans âge, presque vides d’expression, alors que son corps souple et mince était
celui d’un jeune homme. Sa voix, aussi, était triste, comme ses yeux, mais de
cette terrible tristesse du sifflement du cobra. Et bien qu’il fût habillé
comme nous, il avait sur la tête un turban écarlate, orné d’une grosse pierre
jaune verdâtre qui luisait et étincelait, même dans le demi-jour de l’aube, comme
l’œil mauvais d’un tigre féroce.


« Ses compagnons portaient le même genre de vêtements
mais leurs turbans étaient noirs. Tous deux étaient grands, l’un plus que l’autre.
D’après leur teint et leur barbe, et surtout leur nez, elle les supposait juifs.
La pauvre innocente se trompait terriblement et calomniait un très grand et
très noble peuple. Nous, nous savons qui ils étaient en réalité, mes amis, des
bandits kurdes, des sectateurs yezidis et des adorateurs de l’immonde Satan ! »


Ce récit terminé, il alluma une autre cigarette. « Nous
avons maintenant tout un faisceau de renseignements, à nous de nous en servir
pour les capturer.


— Tout à fait d’accord, monsieur, dit Costello. Mais
comment allons-nous le faire ?


Grandin le regarda un instant puis sursauta comme quelqu’un
qui se souvient soudain d’avoir oublié une chose importante : « Sacrebleu !
S’exclama-t-il, il faut que nous allions tout de suite chez M. le coroner ;
il nous faut ces photographies avant qu’il ne soit trop tard ! »
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— Tiens, le docteur de Grandin, s’écria le coroner
Martin quand ils entrèrent dans le bureau privé de son luxueux établissement de
pompes funèbres. Un jeune homme de la Morgan Photonews Agency vous attend depuis
au moins une heure. Il prétend que vous vouliez qu’il prenne quelques photos, mais
il n’a pas pu dire de quoi. C’est vrai, ou pas vrai, peut-être est-il venu
fouiner par ici – on ne sait jamais avec ces gens-là – et je lui ai dit d’attendre.
Il est dans la salle de derrière avec mes gars, en train de fumer comme un
enragé et furieux contre vous. »


Le bref sourire qui passa sur le visage de Jules de Grandin
fut plutôt une grimace mécanique qu’une expression de gaieté : « C’est
exact, admit-il. Je désire vivement, en effet, que vous nous laissiez prendre
quelques photographies de Mlle l’inconnue, la jeune femme sans
nom dont vous avez pris le corps en charge ce matin au couvent. Il nous faut
découvrir son identité, si possible. Est-ce que tout est prêt comme vous l’aviez
promis ?


— Venez la voir, s’il vous plaît », répondit M. Martin
avec un évident orgueil professionnel.


Elle était allongée sur un lit mortuaire dans l’une des « chambres »
discrètes, réservées au repos des morts, en attendant leur mise en bière et
leur enterrement. Un léger couvre-lit de soie était drapé sur elle, sa tête
était posée sur un oreiller d’une blancheur de neige. Je dus la regarder une
seconde fois pour être certain que c’était bien elle. Avec un talent qui aurait
plongé les fameux embaumeurs de l’Égypte ancienne dans la honte, l’habile M. Martin
avait effacé toute trace de mort violente du corps frêle de la jeune femme, il
avait complètement fait disparaître les marques de clous de ses mains fines, et
les blessures cruelles du fil de fer barbelé sur son front. Même les profondes
brûlures en forme de croix imprimées sur ses joues avaient été effacées et son
visage calme, uni, avait l’expression paisible d’une personne endormie. Ses
lèvres, adroitement colorées, étaient légèrement entrouvertes comme si elle
respirait dans un sommeil léger, et l’illusion était si parfaite que j’aurais
juré voir son sein se soulever doucement dans un souffle régulier.


— Merveilleux, parfait, magnifique ! déclara
Grandin, en contemplant le corps avec l’admiration qu’un artiste peut témoigner
pour l’œuvre d’un autre. Maintenant, si vous voulez bien permettre à ce jeune
homme de venir ici, nous allons prendre les photographies et nous ne vous
dérangerons pas plus longtemps. »


Le jeune photographe de presse, sur les instructions de
Jules de Grandin, prit plusieurs portraits de profil de la morte. Puis il leva
son appareil de manière que son objectif fût braqué verticalement sur le visage
calme et paisible, et il prit une dernière photographie.


Le lendemain, les photos furent distribuées aux journaux
avec cette légende : – Qui la connaît ? Cette mystérieuse jeune femme,
trouvée errante dans les rues d’Harrisonville, N.J., fut emmenée au service
psychiatrique de l’hôpital municipal, mais elle réussit à s’en évader. Le
lendemain matin, on la découvrit morte de froid dans un jardin de la banlieue. La
police est à la recherche d’un indice qui permette de l’identifier. Toute
personne qui la reconnaîtrait est priée de se mettre en rapport avec le
sergent-détective J. Costello, service des recherches, au commissariat
central de police d’Harrisonville (photo Morgan Photonews, Inc.). »


Nous attendîmes plusieurs jours, mais aucune réponse ne vint.
Il semblait que ce fût raté.


Enfin, alors que nous avions à peu près abandonné tout
espoir, le téléphone nous arracha de la table du dîner, et la grosse voix de Costello
annonça : « Docteur, il y a ici, au commissariat central, un garçon, qui
dit qu’il pense avoir reconnu notre inconnue. Il dit qu’il a vu sa photo dans
le Springfield Echo. Dois-je l’emmener chez le coroner ?


— Mais bien sûr ! Répondis-je. Priez M. Martin
de lui faire voir le corps, puis s’il croit toujours qu’il la reconnaît, amenez-le
ici, le docteur de Grandin et moi causerons avec lui.


— Très bien, docteur, dit Costello. Je n’aurais pas
voulu vous déranger pour rien. »


Je retournai à table pour le dessert avec Renouard et
Grandin.


Trois quarts d’heure plus tard, alors que nous prenions le
café et les liqueurs dans le salon, la sonnette retentit à la porte et Nora introduisit
Costello et un jeune homme au visage sérieux.


« Je vous présente M. Kimble, messieurs, dit le
détective. Il la connaît très bien. Il l’a identifiée sans la moindre hésitation.
Il réclamera le corps dans la matinée, si vous n’y voyez pas d’objections. »


Le docteur de Grandin serra la main du garçon assez
cordialement mais son accueil resta mesuré. « Peut-être pouvez-vous nous
dire d’où venait cette malheureuse jeune femme, et quel était son nom, monsieur ? »
demanda-t-il lorsque les visiteurs furent installés confortablement avec du
cognac et des cigares.


Le jeune M. Kimble rougit sous le regard direct, fixe, du
Français. Il était grand, avec des épaules voûtées, un visage en lame de
couteau, et des lunettes. Seuls, ses yeux marron, profondément enfoncés, manifestaient
quelque animation. En dehors de cela, son aspect était tout à fait ordinaire. Un
garçon banal, sans aucune particularité, voué par nature à l’effacement dû à
une timidité insurmontable. « Un petit employé ou un comptable, le
classai-je mentalement, peut-être un sous-chef de comptabilité ou d’un service
quelconque sans aucune responsabilité. » Auprès du fringant Grandin, du
vif et fougueux Renouard, du solide et compétent Costello, il avait l’air d’un
moineau parmi des aigles.


Cependant, tout ce que sa personnalité terne et refoulée
pouvait contenir d’émotion jaillit lorsqu’il répondit : « Oui, monsieur,
je peux vous le dire. Elle s’appelait Abigail Kimble, et elle était ma sœur.


— Hum ? fit Grandin songeur, en tirant une bouffée
de son cigare, puis comme les autres restaient silencieux : Peut-être
pourriez-vous nous suggérer comment elle a pu être trouvée dans le triste état
qui a conduit à son internement à l’hôpital et ensuite à sa fin si lamentable ? »
Ses yeux vigilants, à l’ombre des sourcils, ne quittaient pas le garçon, guettant
le moindre indice qui révélerait que le visiteur en connaissait davantage sur
cette affaire que les maigres renseignements fournis par le journal.


Le jeune Kimble secoua la tête : « Je crains bien
que non, répondit-il. Je ne l’avais plus revue depuis deux ans, et je n’avais
pas la moindre idée d’où elle était. » Il s’arrêta un instant, tritura
nerveusement son cigare, puis demanda : « Tout ce que je pourrais
ajouter restera confidentiel, n’est-ce pas ?


— Mais certainement », répondit Grandin.


Le garçon jeta son cigare dans le feu, se pencha en avant
les coudes appuyés sur les genoux, les doigts noués : « Elle était ma
sœur, répéta-t-il d’une voix sourde. Nous sommes nés et nous avons été élevés à
Springfield. Notre père était… » Il s’arrêta de nouveau, cherchant ses
mots : « … un tyran. Il allait régulièrement à l’église et, à sa
manière de voir, il était un bon chrétien. Mais il était si persuadé de sa
vertu qu’il ne pouvait pas être vraiment religieux, et si bigot qu’il n’y avait
pas place chez lui pour l’affection ou la pitié. Vous connaissez l’espèce. Nous
n’avions pas la permission de jouer aux cartes ni de danser ni même d’aller à
des réunions de jeunes ; il craignait que nous puissions participer à des petits
jeux innocents où l’on s’embrasse. Nous disions la prière en famille soir et
matin et le dimanche, nous n’avions pas le droit de jouer. Les poupées de ma
sœur et tous mes jouets étaient enfermés dans un placard le samedi et n’en
sortaient pas avant le lundi matin. Une fois, il me surprit en train de lire Moby
Dick – j’avais pourtant quinze ans alors – il m’arracha le livre et le jeta
au feu, en me disant qu’il ne tolérerait pas la lecture de romans dans une
maison chrétienne.


— Je supportais tout cela, peut-être à cause de mon
ascendance puritaine, mais Abigail était différente. Notre grand-père avait épousé
une jeune Irlandaise catholique, il la tua au travail et lui brisa le cœur avec
son infernale bigoterie, avant qu’elle eût vingt-cinq ans. Abigail tenait d’elle ;
on disait même qu’elle lui ressemblait. Notre père avait coutume de prier avec
elle, afin qu’elle eût la force d’arracher de son cœur l’image coupable de la
Grande Prostituée, l’Église catholique, et de se consacrer à Jésus. Et, tout en
continuant de prier, il la rouait de coups, pour le salut de son âme. »


Un sourire amer éclaira ses traits mornes, et quelque chose,
quelque esprit de révolte profondément enraciné bien qu’à peu près extirpé, scintilla
un instant dans ses yeux. « Vous imaginez quel effet un pareil traitement
peut avoir sur une fille au tempérament fougueux. À dix-sept ans, Abigail s’enfuit
de notre maison.


— Mon père la maudit, littéralement. Debout sur notre
seuil, il leva les mains vers le ciel en appelant la malédiction divine sur une
enfant rebelle et indocile. »


De nouveau, l’amer sourire tordu tremblota sur son visage :
« Je crois que Dieu l’a entendu, conclut-il.


— Voyons, monsieur, nous faut-il comprendre que vous n’avez
plus jamais revu votre malheureuse sœur jusqu’à ce que… Grandin s’arrêta, les
sourcils interrogateurs.


— Oh si, je l’ai revue, répondit le garçon, vivement. Elle
s’était enfuie, comme je l’ai dit, mais pour elle, la voie du péché fut dure. Elle
avait été élevée dans l’ignorance de tout, à croire que les docteurs
apportaient les bébés dans leur trousse. Elle apprit la vérité avant qu’un an
se fût écoulé.


« Je reçus un mot d’elle, un jour, me disant qu’elle
était dans une ferme près de la ville et qu’elle attendait un bébé. Je
travaillais déjà et je gagnais pas mal d’argent pour un jeune homme, comme
comptable dans une quincaillerie, mais mon père prenait ma paie le samedi soir
et m’en donnait un dollar pour ma semaine. Et je devais le mettre sur le
plateau de la quête du dimanche.


« Quand arriva la lettre d’Abigail, j’en fus affolé. Je
n’avais pas le moindre argent à moi et si j’en demandais à mon père, il me
citerait la Bible : « La mort est le salaire du péché. – Je le savais.


« Mais quand on est poussé à bout, on trouve un moyen d’en
sortir. C’est ce que j’ai fait. J’ai délibérément quitté mon emploi, j’ai
cherché querelle au chef-comptable et je les ai forcés à me renvoyer.


« Et je l’ai dit à mon père. Bien que j’eusse près de
vingt et un ans, il m’a battu au point que j’ai cru en défaillir de souffrance.
Mais cela faisait partie de mon plan ; j’ai serré les dents et j’ai enduré
ses coups.


« J’avais obtenu la promesse d’un autre emploi avant d’abandonner
le premier, et je suis immédiatement allé travailler dans ma nouvelle place, mais
j’ai roulé mon père. Mon salaire était de vingt dollars par semaine, le double
de ce que je gagnais auparavant, mais je lui dis que j’avais dû accepter dix
dollars seulement. Je décollais mon enveloppe de paie tous les samedis, j’en
retirais dix dollars, puis je la recollais et je la lui remettais avec les dix
dollars restants. Il ne s’en aperçut jamais.


« Aussitôt que je le pus, j’allai voir ma sœur, je lui
dis de ne pas s’inquiéter et je retins un médecin. Je lui réglai quarante
dollars d’acompte et je lui signai des billets pour le reste. Tout fut arrangé
pour qu’Abigail soit bien soignée.


« Elle eut un joli petit bébé, aussi adorable et aussi
mignon que s’il n’avait pas été un b…, il s’arrêta, étranglé par le vilain mot
puis se reprit pour terminer gauchement :… que si sa mère avait été mariée.


« La vie était moins chère en ce temps-là ; Abigail
et son bébé s’en tirèrent gentiment à la ferme pendant près de deux ans. J’avais
eu deux augmentations de salaire et je lui donnais tout ce que je touchais de
plus ; elle se débrouillait pour gagner un peu d’argent en faisant des
petits travaux et tout allait assez bien… » Il s’arrêta de nouveau, et il
serra si fortement les poings que ses articulations en devinrent blanches.


« Oui, mon garçon… jusqu’à ce que ? Lui souffla
Grandin.


— Jusqu’à ce qu’elle tombât malade, termina le jeune
Kimble. C’était la grippe. Elle fut assez grave à Springfield, ce printemps-là
et Abigail l’eut très forte. Une pneumonie se déclara et le docteur n’avait
plus beaucoup d’espoir pour elle. Peut-être sa conscience la tourmentait-elle
pour avoir quitté son père et aussi à cause du bébé. Je suppose. En tout cas, elle
demanda à voir un pasteur.


— Celui-ci était jeune, tout frais émoulu du séminaire
méthodiste, la bouche pleine de citations de la Bible, et le nez qui lui
démangeait de se fourrer dans les affaires des autres. Lorsqu’elle lui eut
confessé ses fautes, après avoir prié un moment avec elle, il se précipita à la
ville et raconta toute l’histoire à mon père. En lui disant que l’erreur est
humaine et le pardon, divin ; qu’il avait la chance de pouvoir ramener la
brebis égarée dans le troupeau – enfin tout le bla bla habituel d’un prédicant,
vous savez.


« J’étais alors majeur mais je vivais encore à la
maison. Le vieux vint me trouver et m’accusa de perfidie pour avoir aidé
Abigail dans sa honteuse vie de péché, et – ce qui était bien pire ! – pour
avoir retenu une partie de mon salaire au lieu de le lui remettre en entier. Il
se mit alors à prier en se comparant à Abraham et moi à Isaac, en implorant
Dieu de donner à son bras la force de me purifier de tout péché et il tenta de
me rosser.


« Je dis tenta, messieurs. La quincaillerie où j’avais
travaillé vendait des fouets mais la venue des automobiles les avait fait
mettre au rebut. Il y avait des années qu’on ne nous en avait pas demandé, et
plusieurs des employés en avaient emmené un chez eux à titre de souvenir. J’en
avais un. Mon père me frappa, son poing atteignit ma bouche et me fendit la
lèvre jusqu’au sang. Alors je me rebiffai. Tout ce que ce vieux cagot m’avait
fait endurer depuis des années, me sembla alors réclamer rétribution immédiate
et, je vous jure, que ce fut fait. Je le fouaillai jusqu’à ce que le fouet me
cassât dans la main, et je continuai à le frapper avec le manche jusqu’à ce qu’il
demandât grâce. En pleurant ; oui, en pleurant. Il sanglotait et braillait
comme un gosse battu, et les larmes lui coulaient sur le visage tandis qu’il me
suppliait de ne plus le fouetter.


« Là-dessus, je quittai sa maison et je n’y suis jamais
retourné, pas même pour son enterrement.


— Mais cela n’arrangea rien pour ma sœur. Le vieux
savait où elle habitait et, dès que ses meurtrissures furent guéries, il y alla
et vit la propriétaire. Il lui dit qu’il était le grand-père du bébé et qu’il
venait le chercher pour l’emmener chez lui. Ma sœur était trop malade pour être
consultée, et la femme le laissa emporter le petit garçon. Il le plaça dans un
orphelinat, où l’enfant mourut moins d’un mois après. La vaccination
antidiphtérique coûte de l’argent et pour les gens qui tenaient cette
institution, c’était faire preuve d’un manque de foi dans la Providence que de
vacciner les enfants contre la diphtérie. Mais quand on entasse deux cents
enfants dans un endroit et que l’un d’eux est atteint par la maladie, on peut s’attendre
à ce que d’autres le soient. Le petit Arthur en mourut et ils allaient le faire
mettre à la fosse commune, mais je l’appris à temps ; je pus réclamer le
corps et le faire enterrer décemment.


« Ma sœur resta entre la vie et la mort pendant des
semaines. Enfin, elle fut assez bien remise pour demander son fils et on lui
dit qu’il était parti avec son grand-père. Elle fut complètement affolée de ce
que le vieux pourrait lui faire, mais elle était encore trop faible pour se
déplacer, et la secousse nerveuse qu’elle subit retarda encore sa guérison. L’été
était presque venu lorsqu’elle put enfin se rendre en ville.


« Elle alla tout droit à la maison et réclama son
enfant – en disant au vieux qu’elle ne lui avait jamais demandé d’argent et qu’elle
ne le ferait jamais, et que tout ce qu’il avait dépensé pour le petit lui
serait remboursé.


« Je lui avais donné une leçon mais ma sœur n’était qu’une
femme, encore affaiblie par sa récente maladie ; pas besoin de ménager ses
mots en lui parlant à elle. Il la traita de tous les plus ignobles noms
possibles, et lui dit que tout espoir d’aller au ciel était perdu pour elle, qu’elle
vivait avec la malédiction de son père sur elle. Finalement, il lui annonça que
son enfant était mort et enterré dans la fosse commune. Il savait que c’était
un mensonge mais ne voulait pas se priver du plaisir de la faire souffrir.


« Elle vint me trouver, à demi folle de chagrin et je
fis ce que je pus pour la calmer. Je lui dis que le vieux avait menti et qu’il
le savait, que le petit Arthur était enterré à Graceland. Bien entendu, elle voulut
aller voir sa tombe. »


Des larmes coulèrent des yeux du jeune homme quand il ajouta :
« Je n’oublierai jamais cet après-midi, la dernière fois que j’ai vu ma
sœur vivante. Il faisait presque sombre lorsque nous arrivâmes à la tombe, et
elle dut s’agenouiller pour déchiffrer l’inscription sur la pierre. Puis elle
se pencha comme une mère sur un berceau, et elle dit tout bas : « Dors
bien, mon chéri, dors bien et fais de jolis rêves, à demain matin… » Alors,
elle sembla enfin comprendre : « Mon Dieu, mon Dieu ! Il n’y
aura plus jamais de demain matin ! Oh, mon chéri, mon petit chéri ! Ils
t’ont enlevé à moi et t’ont tué, mon petit garçon, eux et leur bon Dieu ! »


« Elle se dressa près de la tombe de son bébé, leva les
mains vers le ciel et maudit le père qui l’avait engendrée et qui lui avait
fait cela. Elle maudit son Église et sa religion, maudit Dieu et toutes Ses
œuvres, et jura de se consacrer au Démon ! Je ne suis pas un homme
religieux, messieurs, j’en ai eu une trop forte dose quand j’étais enfant et je
ne suis jamais retourné dans une église depuis que j’ai quitté la maison de mon
père ; mais ce défi insensé et ce serment d’allégeance à tout ce qu’on
nous avait appris à haïr et à craindre me donnèrent franchement le frisson.


« Je ne l’ai jamais revue depuis ce soir-là jusqu’à
celui-ci. Je lui donnai cent dollars et elle prit le train de nuit pour Boston
où je crois savoir qu’elle se mêla à toutes sortes de mouvements extrémistes. La
dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles avant de voir son portrait dans le
journal d’hier, elle m’écrivait de New York en disant qu’elle avait rencontré
un monsieur russe qui prêchait une nouvelle religion ; une religion qu’elle
pouvait admettre et accepter. Je ne compris pas très bien de quoi il s’agissait
sinon que c’était une sorte de secte de Libre Pensée ou quelque chose de ce
genre. En tout cas, d’après ce qu’elle m’écrivait, son évangile était simple :
« Fais ce que tu veux, il n’y a pas d’autre loi. »


Grandin se pencha en avant, ses yeux bleus brillants d’intérêt :
« Auriez-vous, par hasard, une photo de votre petit neveu, monsieur ?
demanda-t-il.


— Mais oui, je crois, répondit le jeune Kimble. En
voici une que j’avais prise de lui et d’Abigail à la ferme, l’hiver d’avant qu’elle
tombe malade. Il avait environ huit ou neuf mois alors. – Il avait extrait un
petit porte-carte d’une poche intérieure de son veston, et en avait tiré une
photo fanée et tout usée.


« Sacrebleu ! J’en étais bougrement certain, voilà
l’explication, s’écria Grandin en regardant la photo. Attendez-moi, mes amis, je
reviens tout de suite ! » Il bondit de son siège et se précipita hors
de la pièce.


Un instant après, il était de retour, une autre photo à la
main : « Comparez ! ordonna-t-il. Mettez-les l’une près de l’autre
et dites-moi ce que vous voyez. »


Désorientés mais intrigués, Renouard, Costello et le jeune
Kimble se penchèrent par-dessus mon épaule tandis que je posai les photos côte
à côte sur la petite table de salon. La photo de droite était celle que nous
avait remise Kimble, elle montrait une femme, plus jeune que celle que nous
connaissions et avec un air de bonheur sur son visage, mais qui était
indubitablement la belle dame voilée dont la mort tragique avait fait suite à
sa visite chez nous. Dans ses bras, se pelotonnait un joli bébé à fossettes, avec
des cheveux noirs ondulés qui bouclaient autour de ses petites oreilles, et des
yeux qui pétillaient littéralement de vie et de joie.


La photo de gauche était celle du bébé Eastman, le petit
garçon disparu, que Grandin avait obtenue de l’Orphelinat baptiste. Quoiqu’il
fût un peu plus jeune, sa ressemblance avec l’autre enfant était saisissante. Trait
pour trait, chacun était une parfaite réplique de l’autre.


Grandin tortilla sa moustache, en rendant la photo au jeune
Kimble. « Merci, monsieur, dit-il, votre histoire nous a profondément émus.
Demain, si vous voulez réclamer officiellement le corps de votre sœur, aucun
obstacle à son enlèvement ne sera soulevé par le coroner, je vous le promets. »
Derrière le dos du visiteur, il fit des signes impératifs à Costello, lui
indiquant notre désir de rester seuls.


L’Irlandais comprit immédiatement et, quelques minutes après,
il s’en alla avec le jeune Kimble. Une demi-heure plus tard, il nous rejoignit,
le front marqué d’une ride de profonde perplexité.


« C’est trop fort pour moi, docteur de Grandin, avoua-t-il.
Expliquez-moi de quoi il retourne. »
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LA TRACE DU SERPENT


« Mais c’est tout à fait évident, répondit le Français.
Vous ne le voyez pas, Renouard, Trowbridge ? » Il tourna son regard
vif d’oiseau vers nous.


— Je crains bien que non, répliquai-je. Quel rapport y
a-t-il exactement entre la ressemblance de ces enfants et…


— Ah bah ! interrompit-il. C’est élémentaire. Réfléchissez
un peu, s’il vous plaît. Cette pauvre Mlle Abigail était irrémédiablement
liée avec les Satanistes, n’est-ce pas ?


— Oui, acquiesçai-je. D’après ce que son frère nous a
dit, il n’y a pas de doute que la secte à laquelle elle appartenait était la
même que celle dont Renouard nous a parlé, mais…


— Au diable, les mais ! Ne pouvez-vous donc pas
voir plus loin que le bout de votre nez, gros bête ! Que nous a-t-elle dit
quand elle est arrivée ici en courant, en pleine nuit, et a imploré notre protection ?
Allons, réfléchissez, souvenez-vous, si vous le pouvez.


— Voyons, elle divaguait en pleine incohérence, on peut
difficilement dire que quoi que ce soit de ce qu’elle nous a dit était
important, mais…


— Dites donc, encore un de vos sacrés mais ! Écoutez-moi ;
elle est venue à nous immédiatement après que le bébé Eastman a été enlevé, et
elle nous a bien déclaré : « Il était l’image de mon cher petit… »
Son témoignage s’est arrêté là mais, à la lumière de ce que nous savons
maintenant, le reste est évident. Le bébé Eastman ressemblait à son enfant mort ;
elle n’aurait pas pu supporter de le voir assassiner et elle s’est récriée d’horreur
à la pensée de cet acte. Quand ils ont persisté dans leur intention diabolique,
elle les a menacés de nous – de moi, pour être précis – et s’est enfuie pour
nous dire où nous pourrions les trouver. Ils ont tiré sur elle et l’ont blessée,
elle a néanmoins réussi à venir jusqu’à nous, et bien qu’elle divaguât en plein
délire, elle nous en a dit assez pour nous mettre sur la piste. Mais oui. N’a-t-elle
pas dit : « Veillez aux images du Démon tracées à la craie, suivez
les fourches indicatrices ? – Mais si. »


Il se tourna vers le sergent Costello : « Est-ce
que vos hommes ont bien fait attention, mon vieux ? Sont-ils à l’affût de
gribouillages enfantins à la craie sur les murs, sur les maisons ou sur le
trottoir, comme je l’ai demandé ? »


Costello le regarda d’un œil étonné. « Oui, bien sûr, répondit-il.
Tout le personnel a l’ordre de les guetter, bien que Dieu seul sache ce que
vous pouvez bien avoir l’intention de faire lorsqu’on en aura trouvé.


— Très bien, fit Grandin. Écoutez-moi. J’ai connu des
cas semblables. Toi aussi, Renouard. Il suffisait d’un mot pour me mettre sur
la bonne piste. Et ce mot m’a été donné par la pauvre jeune femme qu’ils ont
crucifiée.


« En Europe, quand les satanistes veulent se rassembler
pour leurs sinistres rites, ils envoient un message secret à leurs sectateurs
mais ils n’indiquent jamais l’endroit de la réunion. Non, car le message
pourrait être intercepté et la police pourrait venir. Alors quoi ?


« Sur les murs, sur les maisons ou sur le trottoir, ils
dessinent une image grossière de Satan, puérile, ridicule, qui échappera à l’attention,
comme les gribouillages des enfants. Mais chacune de ces images est différente :
là, la fourche du Diable sera pointée dans un sens, ailleurs, dans une autre
direction. Cette différence ne sera pas remarquée par ceux qui ne connaissent
pas la signification de ces gribouillages, mais pour ceux qui savent ce qu’ils
cherchent, ces fourches seront des indicateurs aussi évidents que les panneaux
des autoroutes. On n’a qu’à suivre la direction indiquée par les fourches d’image
en image pour être finalement conduit à la porte du temple de Satan. Hé oui, bien
sûr, c’est comme cela.


— Tout à fait certain, confirma Renouard, en le
soulignant d’un énergique signe de tête affirmatif.


— Mais qu’est-ce que le petit Eastman a à faire avec
cela ? demanda Costello.


— Tout, parbleu ! répliquèrent Grandin et Renouard
en chœur. Il n’y a pas de doute que c’est pour une messe noire – la messe de
saint Sicaire – que le bébé a été volé. Satan est le singe de Dieu – l’imitateur
impudent de Dieu, et dans le culte qui lui est rendu, on célèbre une abominable
parodie de l’office de la messe. Le célébrant est, autant que possible, un
prêtre défroqué mais si l’on ne peut pas en trouver un, n’importe quel
sectateur du Démon peut le remplacer.


« Dans ce dernier cas, une hostie consacrée doit être
volée dans le tabernacle d’une église, ou ramenée de la communion par un prétendu
fidèle. Puis revêtu des ornements d’un prêtre, l’histrion qui officie monte à l’autel
du Démon et prononce les paroles prescrites dans le missel mais il renverse
tous les gestes rituels, il s’agenouille en tournant le dos à l’autel, il fait
le signe de croix à l’envers et de la main gauche, et il récite des prières
mais en inversant l’ordre des mots. À la fin, il élève l’hostie mais au lieu de
l’adorer, les infâmes assistants hurlent des insultes, et les fragments en sont
jetés à terre et piétinés.


« Voilà, mais si l’on peut décider un prêtre renégat à
officier, c’est le plus abominable de tous les blasphèmes, ce défroqué a reçu
les ordres et peut encore prononcer les mots sacramentels de la consécration
des espèces, et il célèbre la messe du commencement à la fin. Pour que le
blasphème soit encore plus grand, l’autel est le corps d’une femme nue et
chaque fois qu’une rubrique oblige le célébrant à baiser l’autel, ses lèvres se
posent sur la chair impure. Le pain est consacré puis le vin mais à celui-ci
est mélangé le sang d’un petit garçon non baptisé. Le célébrant, le diacre et
le sous-diacre communient en buvant de cette horrible boisson puis ils la
distribuent aux assistants. De même, ils acceptent l’hostie mais au lieu de l’avaler
révérencieusement, ils la crachent avec des grimaces de dégoût et les pires
insultes.


« Vous saisissez ? La messe de saint Sicaire fut
dûment célébrée le soir où cette pauvre Mlle Abigail vint
frapper à notre porte, et le petit Eastman en avait été la victime. Vous vous
souvenez qu’elle ne portait aucun vêtement, sauf son gros manteau de sport. Était-ce
une simple excentricité ? Non, parbleu, c’était une preuve ; rien de
moins. Une preuve qu’elle avait fui cette assemblée de démons, telle qu’elle
était, pour venir nous apporter directement les renseignements qui devraient conduire
à leur perte. Elle avait certainement servi d’autel ce soir-là, mes amis, et
elle n’a pas même pris le temps de s’habiller lorsqu’elle s’est enfuie. La
petite victime ressemblait tellement à son bébé mort qu’en elle, son cœur
endurci en fut immédiatement attendri et qu’elle redevint une femme avec une
sensibilité, une compassion féminines au lieu de l’impassible servante du mal
que son père avait fait d’elle. C’est certain. La brebis égarée était revenue
au troupeau. »


Il déchira le bout d’un paquet bleu de cigarettes françaises,
en fixa une dans son fume-cigarette d’ambre et l’alluma pensivement. – Mon
vieux Renouard, dit-il, j’ai longuement réfléchi à ce que tu nous as dit. J’ai
d’abord hésité à admettre tout ce que révélait ton témoignage mais maintenant, je
suis convaincu. Quand le petit Eastman a été volé, je n’arrivais pas à ajuster
les pièces biscornues du puzzle, les unes avec les autres. Réfléchissez : il
écarta les doigts en éventail et compta sur eux les faits :


— Mlle Alice disparaît et je trouve la
preuve qu’on a utilisé le bulala-gwai. « Qu’est-ce que cela
signifie ? » me demandai-je. Cette poudre narcotique est très
utilisée par les indigènes en Afrique mais pourquoi le serait-elle ici ? C’est
une énigme.


« Ensuite, nous découvrons que Mlle Alice
est la descendante – probablement la dernière – de ce grand prêtre du Démon, d’il
y a longtemps, dont la fille épousa David Hume. Nous constatons aussi qu’un
espion des Yezidis est venu s’assurer de son identité avant qu’elle soit
enlevée. L’énigme devient encore plus embrouillée.


« Puis nous trouvons la pauvre Mme Hume
bel et bien morte. Les apparences crient au suicide, cependant je trouve la
preuve qu’il s’agit d’un assassinat. D’un assassinat au moyen du roomal des
Thugs de l’Inde. Diable ! Me dis-je, les Thugs sont des adorateurs de Kali,
la déesse noire, une sorte de démon femelle, une infâme demi-sœur de Satan, et
ils commettent toutes sortes de crimes en son honneur. Mais je me demande ce qu’ils
font ici ? On a déjà des Yezidis du Kurdistan, des sorciers d’Afrique centrale,
et voilà maintenant des Thugs de l’Inde qui sont fourrés dans cette seule
affaire. Sacrebleu, j’en ai mal à la tête d’y penser mais je n’arrive pas à
trouver un grain de logique dans tout cela. Nulle part.


« Et voilà que disparaît le petit Eastman. Il est d’une
famille baptiste, donc pas baptisé. Il fut un temps où ce genre de bébé était recherché
pour les messes noires, je le sais bien, mais pourquoi pourrait-il être recherché
par les Yezidis ? Ils n’ont aucun rapport avec la messe de saint Sicaire, cette
singerie d’un rite chrétien ne fait pas partie de leurs ténébreuses cérémonies ;
et pourtant nous retrouvons encore le bulala-gwai, déjà utilisé lorsque
les Yezidis – probablement-ont enlevé Mlle Alice sous nos
propres yeux.


« Les Yezidis, dont le culte prend source dans l’antiquité
la plus obscure, et remonte loin au-delà de l’ère chrétienne, y auraient-ils
mêlé les rites des satanistes du Moyen Âge ? Je vous le demande. Ce n’est
guère vraisemblable et pourtant que faut-il penser ?


« Arrive alors cette malheureuse jeune femme et, dans
son délire, elle laisse échapper certains mots qui, à la lumière de ce que nous
savons ce soir, établissent définitivement le rapprochement entre le bébé
enlevé – enlevé comme Mlle Alice l’a été – et la messe de saint
Sicaire.


— Maintenant je passe à toi, et à ce que tu nous as dit.
Comment tu as retrouvé d’infortunées jeunes femmes, toutes marquées sur la
poitrine comme Mlle Abigail, qui furent toutes à un moment
donné membres de la secte des satanistes, dont chaque immonde assemblée est
dirigée ou inspirée par quelqu’un venu de Russie. Et tu nous parles de cette
Ligue des Sans-Dieu qui, partie des profondeurs secrètes de ce pays, se répand
comme un champignon vénéneux sur le monde.


« Sacré nom d’un chien ! Me dis-je. Je commence à
y voir un tout petit peu clair, et cela me permet de lire la réponse à mon
énigme. La voici : De même que des hommes d’affaires reprennent une
douzaine de vieilles entreprises en déconfiture qui ne possèdent plus rien que
des noms anciens et bien connus, et qu’ils les réunissent en une grosse société
anonyme moderne qui fonctionne sous une direction nouvelle, ces ennemis de
toute religion se sont emparés des derniers restes infimes du satanisme, pour
les réunir en un ensemble formidable. En Afrique, as-tu dit, les
hommes-léopards sont déchaînés. Les émissaires de Moscou y sont pour quelque
chose, ne leur auraient-ils pas apporté le secret du bulala-gwai pour
les aider dans leurs méfaits ? Au Kurdistan, les Yezidis, une secte
obscure, à peine capable de se maintenir, entourée comme elle l’est par les
musulmans, se réveille soudain et montre une activité nouvelle. La Russie, qui
demande la charité au monde pour nourrir ses peuples affamés, est toujours
capable de trouver de l’argent pour stimuler des machinations subversives dans
d’autres pays. En Arabie, la patrouille du désert découvre des Européens qui se
rendent en pèlerins au mont Lalesh, la citadelle des Yezidis, ce qu’on n’avait
jamais vu auparavant mais…


« Ha ! Me dis-je, voilà un autre anneau de cette
odieuse chaîne. En Europe et en Amérique, le culte sataniste, presque aussi
défunt que la sorcellerie, connaît un soudain renouveau dans tous ses horribles
détails. Cette reprise rapide est prouvée par le nombre sans précédent en si
peu de temps de prêtres renégats de toutes les religions. Des preuves de son
activité viennent de tous les côtés ; de Londres, Paris, Berlin, on entend
parler d’églises profanées ; des petits enfants – toujours des garçons-sont
enlevés de plus en plus fréquemment, sans qu’il soit question de rançon ; ils
disparaissent purement et simplement. Le rapport est tout à fait évident. Nous
avons maintenant la preuve que ce culte immonde sévit en Amérique – ici même à
Harrisonville, nom d’un chien !


« Mes amis, cette Ligue des Sans-Dieu, édifiée sur les
ruines croulantes de la secte décrépite des Yezidis, et sur les vestiges
effacés par le temps de la sorcellerie et du satanisme du Moyen Âge a une monstrueuse
structure destinée à écraser toute espèce de religion sous son poids. La trace
du serpent s’allonge sur la terre ; déjà ses anneaux se resserrent autour
du monde. Nous devons l’anéantir ou c’est lui qui nous broiera. Oui, c’est
certain.


— Mais, Alice… commençai-je. Quel rapport a-t-elle avec
tout cela ?


— Beaucoup de rapport, en tout, pour tout, coupa-t-il
vivement. Ne vous souvenez-vous donc pas de ce que les agents secrets de la
France ont dit : qu’en Orient, on parle d’une prophétesse blanche qui
lèvera l’étendard du Démon et mènera ses fidèles à la victoire contre le
Croissant et la Croix ? Cette prophétesse est Alice Hume ! Renforcés
par les satanistes d’Occident, les adorateurs du Diable en Orient acquerront
une puissance nouvelle. Ils ont cherché Alice et ils l’ont trouvée, sacrebleu !
et bientôt elle sera emmenée à l’endroit désigné pour son mariage avec le Démon.
Alors, avec la promesse qu’un fils engendré par le Démon lui-même naîtra de
cette union, avec le fanatisme des Yezidis et l’ardeur des nouveaux convertis à
l’athéisme, comme puissant ressort, avec l’or de la Russie soviétique et les contributions
des gens riches qui se complaisent à faire le mal en toute liberté comme le
permet cette religion nouvelle, ils passeront à la guerre ouverte. C’est maintenant
le moment d’agir. Si nous pouvons leur arracher Mlle Alice et
exterminer leurs chefs, nous réussirons peut-être à endiguer la marée de cette
révolte suscitée par l’enfer. Sinon… » Il écarta les mains et leva les
épaules dans un geste de résignation.


« Très bien, ripostai-je, mais comment ferons-nous ?
Alice est disparue depuis près de deux semaines – dix jours, pour être exact – et
nous n’avons pas le moindre indice de l’endroit où elle peut se trouver. Elle
peut aussi bien être ici à Harrisonville, que partie au Kurdistan, pour autant
que nous le sachions. Pourquoi ne sommes-nous pas à sa recherche ? »


Il me considéra un instant, puis : « On n’incise
pas un abcès avant qu’il soit mûr, répliqua-t-il, et nous ne devons pas nous
livrer à d’inutiles efforts dans le cas présent. Mlle Alice est
au centre de toutes ces exécrables activités. Là où elle est, sont les chefs
des Satanistes et vice versa.


« D’après ce que Mlle Abigail nous a
dit, nous pouvons présumer que d’autres mes ses noires seront célébrées ; lorsque
nous en dépisterons une et que nous y ferons une descente, nous aurons d’excellentes
chances de retrouver Alice. Les hommes de Costello sont à l’aguet, ils nous
aviseront dès qu’en apparaîtront les signes ; jusque-là, nous compromettrions
nos chances de succès en agissant inconsidérément. Je sens, je sais, que l’ennemi
est rassemblé ici, mais si nous nous mettons à sa recherche, il décampera, et
au lieu que ce soit dans une ville que nous connaissons bien, il nous faudra
aller le chercher Dieu sait où. Donc ce que nous pouvons faire de mieux, pour
le moment, c’est de ne rien faire.


— Mais, insistai-je, qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils
soient encore dans cette ville ? On penserait plutôt que le sens commun
leur aurait conseillé de la quitter depuis longtemps, et…


— Non, vous êtes dans l’erreur, me dit-il carrément. Leur
plus sure cachette est ici. Logiquement, ils ne devraient pas y être, donc c’est
le dernier endroit dans lequel on pourrait penser que nous les rechercherons. Cependant,
au moins momentanément, c’est là leur quartier général en Amérique. Pour
exécuter les machinations qu’ils projettent, ils ont besoin d’argent et ils
peuvent en tirer beaucoup de nouveaux convertis à leur secte. Des gens riches
qui ne craignent que de ne pas suivre les ordres de leur absence de conscience
seront attirés par la licence que permet son évangile, et y adhéreront volontiers,
et ils contribueront volontiers à leur trésorerie. C’est dans l’espoir de
nouveaux convertis qu’ils s’attardent ici, et aussi en attendant que s’éteigne
le bruit fait par la disparition d’Alice et sa recherche. Lorsque les clameurs
se seront un peu calmées, quand un autre crime détournera l’attention du public,
ils pourront filer sans être remarqués le moins du monde. Jusqu’à ce moment, ils
sont beaucoup plus en sécurité sous le nez de la police que s’ils avaient
hâtivement pris la fuite, et… »


Dr-rrring ! La sonnerie aiguë du téléphone le
coupa net.


« Ah bien, un instant, répondis-je, et je passai l’appareil
au sergent-détective.


— Oui, c’est moi… hein ? Dieu soit béni ! s’écria
Costello en réponse au message qui lui parvenait par le fil. Et s’adressant à
nous : Venez, messieurs, dépêchons-nous, nous pressa-t-il. Il y a deux
heures, deux infâmes individus ont brutalisé une nurse qui ramenait à la maison
un bébé dans sa voiture après une visite chez sa grand-mère, et ils se sont
enfuis avec l’enfant. Et mes hommes ont trouvé des marques à la craie sur les
trottoirs. On dirait que…


— Nom d’un petit bonhomme ! On dirait que le
moment est venu d’agir ! s’exclama Grandin exultant. Venez, ami Trowbridge,
viens, mon vieux Renouard. Allons-y, tout de suite, immédiatement ! »


Renouard et lui montèrent en vitesse dans leur chambre, tandis
que j’allais au garage sortir la voiture. Deux minutes plus tard, ils nous
rejoignirent, chacun armé d’une paire de revolvers. En plus de ces armes à feu,
Grandin emportait un long coutelas gurkha à la terrible lame courbe, coupante
comme un rasoir, capable de trancher une main, aussi facilement qu’un couteau à
découper détache l’aile d’un poulet rôti.


Costello bouillait d’impatience. « Foncez, docteur
Trowbridge, ordonna-t-il. La première marque à la craie était au coin de la 28e rue
et de Hopkins Street ; conduisez-nous là, nous suivrons ensuite la piste. J’ai
téléphoné pour qu’un détachement d’intervention nous y retrouve dans un quart d’heure.


— C’est magnifique, formidable, admirable ! dit
Grandin à Renouard tandis que nous nous faufilions par des rues obscures.


— Superbe ! répondit Renouard à Grandin.


— Par Dieu, c’est ici que l’Irlande déclare la guerre
au Kurdistan ! » Leur dit Costello à tous deux.
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SUR LA PISTE


Une grosse limousine noire, étincelante, était rangée le
long du trottoir à l’intersection de la 28e rue et d’Hopkins
Street. Costello nous conduisit vers elle lorsque nous stoppâmes au croisement.
Le véhicule arborait tous les signes d’appartenir à une entreprise de pompes
funèbres de grande classe, et cette impression était confirmée par la présence
d’une plaque de bronze derrière le pare-brise sur laquelle se lisait en lettres
majuscules « FUNERAL CAR ». Mais il n’y avait rien de funèbre – sinon
potentiellement-quant aux huit passagers qui en occupaient la cabine. Je
reconnus les officiers de police Hornsby, Gulligan et Schulz, chacun avec le
revolver d’ordonnance et la matraque accrochés à la ceinture passée par-dessus
leur tunique, plus un pistolet mitrailleur posé sur leurs genoux : les
cinq autres avaient les mêmes armes à la ceinture, mais étaient munis de haches
d’incendie, de grappins et de grenades lacrymogènes en bandoulière, et s’entassaient
au fond de la cabine, hors de la vue de passants éventuels.


« Camouflage, nous dit Costello avec un sourire, en
désignant la plaque de pompes funèbres. Tout va bien, Hornsby ? Vous avez
tout ce qu’il faut ?


— Nous sommes prêts, avec tout et le reste. Où se passe
la fête ? »


Costello appela d’un signe le policier qui se tenait au coin.
« Où est ce signe à la craie ?


— Ici, sergent », dit l’homme en montrant un
dessin enfantin sur le trottoir.


Nous l’examinâmes à la lumière du lampadaire de la rue. À moins
d’être prévenu de sa sinistre signification, personne n’aurait jeté un second
coup d’œil à ce gribouillage, tant il était évident qu’il n’était que l’œuvre d’enfants
espiègles mais sans grand talent pour le dessin. Une silhouette informe avec un
ventre rond, une tête triangulaire et des membres aux articulations raides, avait
été tracée sur le trottoir avec de la craie blanche comme tous les écoliers en
chipent dans la classe. Seules, une paire de cornes, une moustache et une barbe
en pointe lui donnaient une très vague ressemblance avec l’image populaire du
Diable, et la fourche que tenait cette caricature dans sa main mal dessinée
aurait pu être n’importe quoi depuis un trident jusqu’à une fourchette. Néanmoins,
une chose nous frappa tous : au lieu de brandir son arme au-dessus de sa
tête, la silhouette la pointait nettement vers la 29e rue. Les
narines de Jules de Grandin frémirent comme celles d’un chien de chasse qui
flaire son gibier, lorsqu’il se pencha sur le dessin. « La piste est
devant nous, murmura-t-il, venez, suivons-la. Allons-y !


— En avant, les gars, suivez-nous mais ne vous
rapprochez pas trop à moins que nous fassions signe –, ordonna Costello aux policiers
qui attendaient dans la limousine.


Nous descendîmes Hopkins Street, une rue minable, misérable
s’il en est une, avec le plus de nonchalance apparente que nous pûmes ; et
nous nous arrêtâmes à la 29e rue pour regarder autour de nous ;
on ne voyait pas de second signe indicateur.


« Diable ! grommela Grandin, c’est bizarre, nous
serions-nous… ah, regardez, mes amis ! – Le petit stylo-torche électrique
dont il promenait le faisceau en cercle de plus en plus large venait de déceler
un deuxième dessin, de dix centimètres à peine de haut, griffonné sur le mur de
brique rouge d’une maison vacante. La fourche que tenait le démon nous
dirigeait par la 29e rue vers le fleuve.


 


Nous ne nous attardâmes qu’un moment à l’examiner et constatâmes
un fait évident : aussi mal dessinée qu’elle fût, cette seconde figure
était une réduction de la première ; la même technique, si ce mot peut s’appliquer
à un tel gribouillage, apparaissait dans chaque trait imprécis, dans chaque
courbe hésitante de la petite image. « Sacrebleu marmonna Grandin, il a l’habitude
de les faire, ces dessins, celui qui a jalonné cette piste. Ce n’est pas son
premier essai.


— Oh non ! dit Renouard.


— On le dirait, admis-je.


— C’est sûr, fit Costello, continuons. »


De bloc en bloc, nous suivîmes les petites images informes
du Diable, gribouillées sur les trottoirs, les murs, les clôtures et toujours
les fourches indicatrices nous conduisaient vers les quartiers les plus pauvres,
les plus sordides de la ville. Finalement, lorsque nous eûmes quitté toutes les
maisons résidentielles et atteint un quartier d’usines et d’entrepôts délabrés,
de Grandin leva la main pour faire halte.


« Nous ferions mieux d’attendre nos renforts, dit-il
prudemment. Il y a trop de possibilités d’embuscade dans ce quartier désert et
– sacré nom d’un petit bonhomme ! – je crois que nous arrivons à temps. Regardez-moi
celui-là, s’il vous plaît. »


À une cinquantaine ou une centaine de mètres devant nous une
silhouette se déplaçait furtivement. C’était l’ombre d’un homme qui se glissait
sans bruit et sans geste inutile bien qu’à une vitesse surprenante, à travers
le cône de lumière projeté par un mauvais réverbère à gaz. Cette forme semblait
suprêmement en alerte, tous ses sens en éveil, comme un fauve dans la jungle
qui suit à la piste une proie méfiante. Il aurait fallu que le moindre mouvement,
dans la semi-obscurité qui l’environnait, soit encore plus silencieux que les
siens, pour lui échapper.


« Ceci, remarqua Renouard, réclame examen. Laisse-moi
faire, Jules. J’ai l’habitude de ce genre de chasse. – Avec moins de bruit qu’un
nageur se coulant dans l’eau sombre d’une rivière, il disparut dans l’ombre d’un
entrepôt aux murs noircis, pour reparaître un instant après, à mi-chemin du
bloc où le bec de gaz perçait l’obscurité de sa faible lueur. Puis il se fondit
de nouveau dans l’ombre.


Nous le suivîmes, silencieusement, en réduisant la distance
entre lui et nous aussi vite que nous le pouvions, mais en nous efforçant de
rester dissimulés.


Renouard rattrapa l’ombre au bout d’une impasse où l’eau
polluée de pétrole du fleuve lapait les pilotis pourris.


« Haut les mains ! Commanda Renouard qui surgit de
l’obscurité derrière son gibier avec la soudaineté d’une vue projetée par une
lanterne magique sur un écran. Je te tiens en joue, et si tu bouges, fais d’abord
ta prière ! » Il avança d’un pas, appuya le bout de son gros revolver
sur la nuque de l’autre, et avança la main pour tâter, avec l’adresse d’un
policier entraîné, s’il avait des armes dissimulées.


Le résultat fut surprenant, bien que pas spécialement
agréable. Comme un ballon qui rebondit sur le plancher, Renouard vola
par-dessus l’épaule de l’homme et alla atterrir sur les pavés, à plat sur le dos.
De plus, celui dont l’adresse au jiu-jitsu avait provoqué sa défaite se
redressa comme un ressort qui se détend, et braqua un impressionnant pistolet
automatique sur le Français étalé à terre. « Fais ta prière, si tu en
connais une, espèce de… – commença-t-il, mais Costello intervint. Souple et
agile comme un tigre en dépit de sa masse, l’irlandais franchit d’un seul bond
l’espace qui le séparait d’eux et abattit sa matraque d’un coup formidable. L’homme
fléchit aux genoux et s’effondra la face en avant sur les pavés, son pistolet
échappa à ses mains inertes et tomba, inoffensif, dans la poussière près de lui.


« Et voilà, remarqua le sergent-détective, maintenant, si
nous examinions cet individu. »


C’était un colosse, moins massivement bâti, mais tout aussi
grand que le valeureux Costello, et quand ce dernier le retourna, nous vîmes
que, bien que ses cheveux fussent gris fer, son visage était jeune et fortement
bronzé. Une petite moustache noire du genre rendu populaire par Charlie Chaplin
et les officiers subalternes britanniques pendant la Grande Guerre ornait sa
lèvre supérieure. Ses vêtements étaient de bonne coupe et d’excellente étoffe, ses
souliers bien cirés, et ses mains, dont l’une était dégantée, très soignées – évidemment
une personne qui dispose de larges moyens qui lui permettent de prétendre à une
certaine distinction bien qu’elle manque probablement des simples vertus du bon
citoyen, pensai-je.


Costello se pencha pour défaire les boutons du pardessus de
l’homme, mais Grandin objecta vivement :


— Non, sergent, nous n’avons pas le temps, mettez-lui
des menottes et confiez-le à vos hommes. Nous pourrons nous occuper de lui plus
tard à loisir ; pour le moment, nous avons d’autres choses plus urgentes à
faire.


— Vous avez raison, monsieur », acquiesça Costello
avec un sourire, en passant une paire de menottes aux poignets de l’homme assommé.
Il fit un signe de la main et la limousine noire vint se ranger silencieusement
près de nous. « Surveillez-moi de près ce bonhomme, Hornsby, commanda-t-il.
Nous aurons à l’interroger sérieusement au commissariat central – quand nous en
aurons terminé avec ce boulot, vous comprenez ? »


L’officier de police Hornsby fit oui de la tête et nous
retournâmes à notre étrange jeu de gendarmes et de voleurs.


Une demi-heure plus tard, peut-être, nous atteignîmes notre
but : un bâtiment minable dans une rue misérable. Les étages étaient destinés
de toute évidence à des ateliers, car une demi-douzaine d’enseignes
proclamaient que d’excellents locaux industriels étaient à louer chez à peu
près autant d’agents immobiliers : – Aménagement au gré du locataire en
cas de bail à long terme. » Le rez-de-chaussée semblait avoir été occupé
par un entrepôt qui distribuait des spiritueux et des alcools. Il apparaissait
nettement que sa dernière direction avait considéré la loi avec plus d’optimisme
que de respect, à voir l’énorme cadenas posé sur la porte et l’avis en grosses
lettres : « Fermé par ordonnance du tribunal fédéral du district. »


À côté de la porte qui avait été l’entrée du domicile privé
en d’autres temps, se voyait un dessin de Satan, sa fourche dirigée vers le
haut. Le premier de la longue série de signes indicateurs où elle fût tenue
dans cette position. Sans doute, le lieu de réunion était-il quelque part dans
les étages supérieurs de ce bâtiment apparemment vide, mais lorsque nous cherchâmes
une entrée, toutes les portes étaient fermées et barrées solidement. Toutes, en
effet, étaient munies de gros verrous extérieurs. La preuve que le bâtiment
était vacant était évidente et ne pouvait être discutée, malgré tout ce que les
gribouillages sataniques pouvaient impliquer de contraire.


« On dirait que nous nous heurtons encore à un mur, monsieur,
dit Costello à Grandin. Ce bâtiment est aussi vide qu’un tambour, il n’y a
probablement pas eu un locataire depuis que les agents de la prohibition se
sont fâchés parce que quelqu’un leur a refusé leur pot-de-vin, et qu’ils ont
collé un cadenas sur la boîte. »


Grandin secoua la tête négativement : « Plus ce bâtiment
paraît désert plus je suis convaincu que nous sommes arrivés au bon endroit. Ces
verrous vous paraissent-ils vieux ?


— Hum, le sergent-détective promena le faisceau de sa
torche électrique sur le plus proche verrou et se gratta la tête. Non, monsieur,
je ne peux pas dire qu’ils en aient l’air, admit-il. S’ils étaient ici depuis
un an – et cette boîte est fermée depuis à peu près ce temps-là – ils devraient
être plus rouillés, mais qu’est-ce que cela a à faire avec…


— Ah bah ! interrompit Grandin. Un policier a le
droit d’avoir la compréhension lente mais vous abusez de ce droit, mon ami !
Quel meilleur moyen de camouflage que celui-ci pourrait-on désirer ? On
enlève les vieux verrous et on en met des neufs à leur place. Chaque personne
invitée au rendez-vous reçoit une clé, elle va où les fourches indicatrices de
Satan la conduisent, ouvre le verrou et entre. Voilà tout…


— Voilà, mon œil ! Objecta l’irlandais. Et qui
referme le verrou derrière elle ?… »


Un bruit de bagarre soudain dans le noir, un cri à demi
lancé, mais vite réprimé, le choc d’un poing heurtant violemment un visage l’interrompirent :


« Cet individu était planqué de l’autre côté de la rue,
sergent –, dit l’officier de police Hornsby, surgissant de l’obscurité qui nous
entourait, en poussant un homme de petite taille devant lui. L’une de ses mains
crochait solidement son prisonnier par le col ; l’autre lui fermait la
bouche pour l’empêcher de crier.


« J’ai laissé les gars dans la voiture, à l’entrée de la
ruelle, ajouta-t-il et je suis venu sur la pointe des pieds, voir si l’on avait
besoin de moi. Ce type doit avoir aperçu mes boutons ; il a tenté de me
sauter dessus mais il a raté son coup, il a alors voulu pousser un cri mais je
le lui ai fait rentrer. On aurait dit qu’il était là en sentinelle…


— Ah ? interrompit Grandin. Je crois que c’est la
réponse à votre question, mon vieux Costello. Puis à Hornsby : Vous dites
qu’il a tenté de vous attaquer ?


— Pour ça oui, je peux le dire ! répondit l’officier
de police. Voilà ce qu’il a essayé de m’enfoncer dans le dos. » Il tira de
sous sa tunique un court poignard recourbé, d’une vingtaine de centimètres de
long, dont la lame acérée se terminait en bec de vautour. « J’aurais fait
un joli cadavre avec ça entre les côtes !… » Conclut-il macabrement.


 


Grandin considéra l’arme, puis le captif : « Ce
poignard vient du Kurdistan, déclara-t-il. Cet individu, il lui tourna le dos
avec mépris, est russe, un juif renégat de la côte de la mer Noire. Je connais
cette espèce, toujours prête à vendre son droit de naissance, ancien et
honorable, et le Dieu de ses pères, contre un avantage politique… Qu’a-t-il
fait de plus, à part cela ?


— Eh bien, monsieur, il a un peu trop présumé de ses
moyens quand il m’a attaqué avec ce couteau. Je pense que je l’ai vu – ou
plutôt senti-venir, ou quelque chose comme cela. De toute façon, il m’a
raté, et je lui ai assené ma matraque sur le poignet. Il a lâché son poignard
et a voulu crier. Pas de douleur, monsieur, ce n’était pas ce genre de cri – mais
plutôt comme s’il essayait de donner l’alerte à ses amis. Alors je lui ai
plaqué ma main sur la figure, en lui flanquant en même temps un coup de poing. Il
a jeté quelque chose au loin, cela avait l’air d’un jeu de clés autant que j’aie
pu m’en rendre compte, et… nous voilà, monsieur.


— Qu’est-ce que j’en fais, sergent ? demanda-t-il
en se tournant vers Costello.


— Passez-lui les menottes et collez-le dans la bagnole
avec l’autre type, répondit le détective-sergent.


— Entendu », dit Hornsby, qui salua et entraîna
énergiquement son prisonnier par le col. « En avant, sale type ! »
Il le secoua pour appuyer son ordre : – On s’en va tous les deux.


— Et maintenant, sergent, voyons notre stratégie, annonça
Grandin. Renouard, l’ami Trowbridge et moi passerons les premiers. Si nous y
allions trop nombreux à la fois, cela jetterait sûrement l’alerte. Les portes
sont fermées et celui-là a jeté les clés. Il avait été bien dressé. Les
chercher prendrait trop de temps et nous ne pouvons pas nous permettre d’en
perdre. Donc, vous nous attendrez ici et quand je donnerai un coup de sifflet, vous
foncerez avec vos gars dans le bâtiment. Surtout, mon ami, ne tardez pas à
venir quand je lancerai le signal. De votre célérité dépend peut-être une
petite vie. Vous comprenez ?


— Parfaitement, monsieur, répondit Costello. Mais
comment allez-vous entrer dans cette boîte ? »


Grandin eut son sourire espiègle :


« N’est-ce pas beau ? » demanda-t-il, en sortant
quelque chose de la poche intérieure de sa veste en peau de mouton. C’était un
long instrument d’acier trempé, aplati à un bout en lame mince mais extrêmement
résistante.


L’Irlandais le prit dans sa main, le balança pour en
éprouver le poids et l’équilibre. – Bon sang, docteur de Grandin, dit-il
admirativement, quel excellent cambrioleur on a perdu quand vous avez choisi la
voie de l’honnêteté ! »


Grandin fit signe à Renouard et à moi, et se glissa le long
du mur du bâtiment. Arrivé à une fenêtre sale, il inséra l’extrémité mince de
son outil de cambriolage entre le châssis du haut et celui du bas de la
guillotine, chercha et força un peu pour se rendre compte. La fenêtre avait été
fermée au loquet mais il y avait un peu de jeu entre les châssis. Pourtant, il
ne nous fallut qu’un moment pour constater que, malgré cela, les châssis
tenaient fermement.


« Allons ailleurs –, maugréa Grandin et nous nous
faufilâmes jusqu’à une autre fenêtre. Celle-ci résista également à ses efforts,
ainsi que les deux suivantes, mais nous eûmes plus de succès au cinquième essai.
Notre persévérance fut récompensée et la lame, après avoir tâtonné, poussa en
insistant doucement jusqu’à ce que le loquet rouillé cède soudain et nous pûmes
soulever le châssis.


À l’intérieur de l’entrepôt, il faisait aussi noir que dans
une cave, mais à la lumière de la torche électrique de Jules de Grandin, nous
aperçûmes bientôt un escalier dont les marches poussiéreuses montaient en
colimaçon dans l’obscurité. Nous les escaladâmes à pas de loup et nous
trouvâmes dans un vaste local complètement vide. Après avoir cherché un moment,
nous découvrîmes un second escalier que nous commençâmes à monter.


« La piste est chaude, sacrebleu, elle est même
brûlante ! Chuchota Grandin. Venez, mes amis, en avant, et surtout pas de
bruit ! »


L’escalier aboutissait à une petite pièce, sans doute
autrefois utilisée comme bureau de direction de l’atelier qui occupait le grand
local du dessous. Maintenant, elle était garnie de tentures de velours rouge
foncé, brodées de l’image, haute de six ou huit pieds, d’un paon faisant la
roue. « Melek Taos, le paon, esprit du mal, le représentant de Satan sur
la terre », nous dit de Grandin dans un murmure, quand nous vîmes l’image
que révélait sa torche électrique. « Maintenant, tenez-vous très près de
moi et préparez vos armes, s’il vous plaît. Nous en aurons peut-être besoin. »


Il traversa la petite pièce à pas feutrés, écarta les
rideaux rouges, découvrant une porte à laquelle il cogna timidement. Le silence
répondit à son appel mais quand il le répéta avec une légère insistance, la
porte s’entrouvrit de quelques pouces vers l’intérieur, et une forme
encapuchonnée jeta un coup d’œil circonspect par l’ouverture.


« Qui est-ce ? demanda le veilleur à voix basse. Et
pourquoi n’avez-vous pas cogné selon le signal mystique ?


— Ah, le signal, répondit Grandin presque
silencieusement. C’est vrai, nous en avons un, j’y pense maintenant… vous y
tenez ? » Rapidement, il brandit l’outil d’acier avec lequel il avait
forcé la fenêtre, et l’abattit droit sur le crâne du portier.


« Donnez-moi un coup de main, s’il vous plaît », dit-il
très bas, et saisissant l’homme qui s’écroulait en avant, il le déposa
délicatement sur le plancher. – Là. Débarrassez-le de sa défroque, pendant que
je m’occupe de le rendre inoffensif. »


Avec la ceinture de corde du costume de l’homme, il lui lia
les mains et les pieds, puis il se releva, endossa la robe rouge et alla tout
doucement à l’autre porte.


« Chuuut ! » fit-il dans le noir et nous le
suivîmes dans une petite antichambre. À une rangée de patères alignées le long
du mur, pendaient des robes à capuchon, en toile rouge foncé, semblables à
celle que portait le veilleur. Obéissant à l’ordre muet de Jules de Grandin, Renouard
et moi nous en revêtîmes ; tirant les capuchons bien en avant pour
dissimuler nos traits, et les mains jointes, enfoncées modestement dans nos
larges manches, nous traversâmes sans bruit le vestibule, nous arrêtâmes un
instant devant les tentures qui voilaient la porte, puis la tête baissée, avançâmes
derrière Grandin.
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LA TANIÈRE DU SERPENT


Des draperies d’étoffe rouge sombre pendaient mollement du
plafond de la salle, dissimulant les portes et les fenêtres ; leurs plis
frissonnaient étrangement comme les suaires flottants d’immondes fantômes. Des
cierges étaient allumés dans des coupes de verre rouge, de place en place
autour des murs ; leurs petites flammes tremblotantes diluaient plus qu’elles
ne dissipaient les ténèbres qui planaient comme une vapeur lourde dans l’air. Il
n’y avait de lumière qu’en un seul endroit. Au fond de la salle se trouvai un
autel, à l’imitation du sanctuaire gothique d’une église. Tout autour brillait
une masse de hauts cierges noirs. Ils jetaient une large flaque de lumière sur
le tapis de droguet rouge sombre qui recouvrait le plancher et les marches de l’autel.
Au-dessus de celui-ci, se dressait une croix, la tête en bas ; derrière, était
pendu un retable d’étoffe écarlate sur lequel s’étalait l’image d’un paon
faisant la roue, en sequins scintillants. Sur la table de l’autel était posé un
long coussin de velours rouge, capitonné comme un matelas. Deux rangées de
bancs sans dossiers avaient été disposées en travers de la salle, avec une
large allée centrale entre elles, et de plus petites allées latérales à droite
et à gauche. L’assistance était assise sur ces bancs dans une attente surtendue,
chacun de ses membres emmitouflé dans une robe encapuchonnée, si bien qu’il
était impossible d’en distinguer les traits ni même le sexe.


Une faible odeur d’encens flottait dans l’atmosphère
confinée, pas de cet encens parfumé, qu’on utilise dans les églises, mais de
quelque chose qui avait une senteur piquante et, me sembla-t-il, plus qu’un
soupçon de l’arôme subtil, entêtant de la fumée du cannabis, le chang
dont les fanatiques de l’Orient s’intoxiquent jusqu’à en tomber dans la folie
furieuse de l’amok. À l’odeur de l’encens se mêlait une senteur lourde
de pétrole, comme si quelqu’un en avait laissé tomber un plein tonneau, en
imprégnant l’épaisse moquette sans qu’on ait eu le temps de réparer l’accident.


Quelque part, invisible de nous, peut-être derrière les
tentures frémissantes des murs, un harmonium jouait très doucement lorsque
Renouard, de Grandin et moi franchîmes rapidement les rideaux de la porte de l’antichambre,
et sans être remarqués, prîmes place sur le dernier banc.


Çà et là, un membre de l’assistance laissait échapper un
léger soupir contenu d’énervement et de surexcitation, une ou deux fois, des
capuchons pointus se penchèrent l’un vers l’autre, tandis que ceux qui les
portaient échangeaient des chuchotements haletants ; cependant la plus
grande partie des assistants restaient assis, immobiles, dans un silence
glacial, et pourtant aussi impatients qu’une bande de vautours encapuchonnés
attendant que soit tuée la proie dont ils feront leur festin.


Un gong invisible retentit doucement tandis que nous nous asseyions ;
sa sonorité feutrée, vibrante envahit la salle obscure comme un rayon de lumière
entrant dans une cave depuis longtemps fermée. Toute l’assistance se leva d’un
seul mouvement, les mains jointes, et la tête baissée. Une tenture près de l’autel
fut écartée et par l’ouverture, trois formes se glissèrent. La première était
grande et maigre, avec un visage de type slave, des yeux hagards, fantastiques,
et d’épais cheveux blonds ; la seconde était jeune, semblait avoir à peine
plus de vingt ans, avec l’allure souple et dégagée, le regard ardent, et le
teint basané des races nomades du sud-est de l’Europe ou de l’ouest de l’Asie. La
troisième était celle d’un homme âgé, petit et frêle – ou du moins le
paraissait-il au premier coup d’œil. Mais un second regard faisait douter à la
fois de sa fragilité et de son âge. Son visage était vieux, long, mince et
profondément buriné de rides, rasé comme celui d’un acteur ou d’un prêtre, mais
une paire de grands yeux mélancoliques y brillait – les yeux de Lucifer quand
il songe sombrement à la condition exaltée dont il a chu. Sa bouche avait les
lèvres serrées mais très rouges, et les coins tombants, la bouche d’un ascète devenu
un voluptueux. Son corps, par un contraste bizarre avec son visage, semblait
curieusement jeune, avec un port droit et vigoureux ; ce contraste me
sembla étrange et en quelque sorte terrifiant. Tous trois étaient revêtus de
robes écarlates ressemblant à des habits de moines, avec des camails dont le
capuchon était rejeté dans le dos, et des cordes noires nouées autour de la
taille. Leur poitrine était marquée d’une croix inversée en noir, chacun avait
la tête tonsurée et portait des sandales de cuir rouge.


Il y eut un léger bruissement lorsque le trio pénétra dans
le cercle de lumière devant l’autel ; un murmure de soupirs discrets que l’assistance
laissa échapper en libérant son émotion refoulée.


L’homme mi-vieux mi-jeune alla rapidement vers l’autel, ses
deux acolytes à ses côtés ; ils se prosternèrent devant lui dans une
humble génuflexion, puis comme des soldats au commandement de – demi-tour »
se retournèrent pour faire face à l’assistance. Les deux acolytes joignirent
les mains, en réunissant les amples poignets de leurs manches ; l’autre
avança d’un pas, leva la main comme pour une bénédiction et murmura :
« Gloria tibi, Lucifero.


— Gloria tibi, Lucifero ! Psalmodia
l’assistance.


— Glorifions notre seigneur le paon, Melek Taos, l’ange
de notre seigneur le prince des ténèbres ! reprit la voix incantatoire du
prêtre rouge.


— Salut et gloire, louange et honneur, à notre seigneur,
le grand Melek Taos, répondirent les fidèles.


— N’oublions pas le Serpent, qui jadis dans le jardin
que les hommes appellent l’Éden exécuta le commandement du Maître et libéra nos
parents Adam et Ève de leur asservissement au Tyran ! Exhorta l’officiant.


— Salut à toi, Serpent qui jadis dans le jardin que les
hommes appellent l’Éden libéra nos parents, Adam et Ève, de leur asservissement
au Tyran ! » Cria l’assistance, une vague de ferveur courut sur elle
comme le feu sur des herbes sèches à l’automne.


Le prêtre rouge et ses acolytes se tournèrent avec ensemble
vers la gauche et sortirent des limites du demi-cercle lumineux projeté par les
cierges de l’autel. Soudain, l’harmonium caché qui avait joué jusque-là une
sorte d’improvisation changea de ton. Il exécuta un lent andante aux accords
ascendants et descendants, avec des trémolos qui palpitaient à la manière des
airs presque discordants que les fakirs orientaux jouent sur leur flûte quand
leurs serpents se dressent pour – danser » sur leur queue.


Et quand éclata cette mélodie plaintive, les tentures s’écartèrent
de nouveau, une jeune femme en sortit et courut jusqu’à la zone éclairée par
les cierges. Un moment, elle resta dressée sur les pointes, et un souffle
haletant de plaisir barbare et incrédule s’éleva de l’assistance. Elle était
très belle, des yeux de violette, des cheveux de jonquille, et un corps aussi
blanc que des pétales de narcisse ondulant dans le vent. Son costume luisait et
étincelait dans la lumière tremblotante, couvrant sa forme mince des hanches
aux aisselles, comme un cordage vert enroulé. C’était un boa constrictor vivant
de près de quinze pieds !


Tandis qu’elle exécutait souplement les figures de sa lente
danse glissante à l’accompagnement sensuel de l’harmonium, le grand reptile
desserra sa prise sur son buste et se mit à se balancer en mesure. Sa hideuse
tête triangulaire, luisante, écailleuse caressait la joue de la jeune femme ;
sa blafarde langue fourchue jaillissait vers la bouche rouge et voluptueuse.


Peu à peu, la plainte en mineur de l’harmonium commença d’accélérer.
La jeune femme tournoya sur les pointes et, avec cette manie bizarre qu’on a de
noter des vétilles inutiles en de tels moments, je remarquai que les ongles de
ses pieds avaient été peints d’un rose brillant comme les ongles d’une main, que
tandis qu’elle dansait, ils scintillaient d’éclats de corail sous les flammes
des cierges. Le grand serpent sembla s’éveiller. Silencieusement, vivement, son
corps luisant glissa comme une coulée de métal vert fondu autour de la jeune
femme, depuis ses seins blancs jusqu’à ses pieds nus, puis il se renoua autour
de ses hanches et de sa taille comme une étincelante ceinture de mort. Elle
tournait, tournait comme une ravissante toupie animée, son effrayant partenaire
l’enserrant dans une ferme étreinte. Finalement, quand la musique ralentit son
rythme, elle s’écroula épuisée sur le tapis. Le serpent s’enroula de nouveau
autour de son corps, sa tête diabolique dressée au-dessus des épaules
palpitantes de la danseuse, ses yeux en vrille et sa langue ondulante défiant
en silence le monde de la lui enlever.


La musique continuait sa plainte monotone, insistante ;
la jeune femme se redressa lentement sur les genoux, se prosterna devant l’autel
jusqu’à ce que son front touche le plancher et fit le signe de la croix, à l’envers,
en commençant à la poitrine et en finissant au front. Puis, chancelante de
fatigue sous le poids du serpent, elle disparut titubante par l’ouverture entre
les tentures mouvantes.


Le gémissement de l’harmonium cessa et du fond de la salle
enveloppée d’ombre s’éleva une psalmodie sourde. Le chant était grégorien mais
les paroles étaient insaisissables. Puis vint le tintement clair d’une sonnette
et toute l’assistance s’agenouilla la tête baissée, les mains jointes, tandis
qu’une procession solennelle avançait dans l’allée centrale.


 


Venait en tête le porte-croix, vêtu d’une soutane écarlate et
d’un surplis blanc, mais quel crucifix il portait ! La croix était à l’envers,
le corpus pendait la tête en bas, et en haut, était perchée l’image d’un
paon faisant la roue, dont l’argent était rehaussé d’émaux brillants, imitant
les éclatantes couleurs naturelles de l’oiseau. Puis suivaient deux hommes en
soutane écarlate chacun avec un grand cierge noir à la main ; derrière eux,
un troisième homme portait la hampe d’une sorte de chapeau chinois de
clochettes d’argent qui sonnaient et tintaient musicalement. Deux autres
acolytes en surplis venaient ensuite, marchant lentement à reculons, en
balançant des encensoirs qui vomissaient des nuages de fumée âcre. Enfin, le
prêtre rouge maintenant revêtu de tous les ornements sacerdotaux, chasuble, aube
et amict, avec à ses côtés, ses deux assistants en dalmatique et tunique de
diacre et de sous-diacre.


À la suite des hommes venait une colonne de jeunes femmes, deux
par deux, vêtues d’une sorte d’habit conventuel – longues manches aux larges poignets,
jupe ample tombant jusqu’à la cheville, haut collet semblable à une chape – le
tout écarlate et brodé de figures orange vif qui ondoyaient comme des flammes
au mouvement des vêtements. Les robes étaient ceinturées à la taille mais
amplement décolletées, elles laissaient les seins et le buste découverts et montraient
sur chaque poitrine le même symbole que nous avions vu sur la chair blanche d’Abigail
Kimble. Ces jeunes femmes portaient sur la tête une haute coiffure de toile
raide et rouge, ressemblant un peu à une mitre d’évêque, et surmontée d’un paon
en argent. Tandis qu’elles avançaient à pas posés sur les traces du prêtre
rouge, leurs pieds nus blancs contrastaient étonnamment avec le rouge éclatant
de leurs habits et celui, plus sombre, du tapis.


Un brasero de bronze empli de charbons de bois ardents était
suspendu à un long bâton tenu par les deux premières femmes, les deux suivantes
portaient des coussins de velours rouge sur lesquels reposaient des instruments
de métal poli. Les dernières de la colonne étaient munies de baguettes
écarlates dont elles joignaient les extrémités pour former une sorte de voûte
au-dessus d’une forme mince enveloppée de voiles qui marchait d’un pas lent et
mal assuré.


« Sacrebleu, chuchota Grandin à mon oreille, une
prosélyte ! Comment de telles choses peuvent-elles exister ? »


Sa supposition était correcte. La procession s’arrêta devant
l’autel, s’étala en éventail avec la jeune fille voilée au centre. Les femmes
posèrent leur brasero sur les marches et activèrent les charbons ardents avec
un soufflet jusqu’à ce qu’ils rougeoient d’un éclat nouveau. Puis elles mirent
les instruments brillants dans le brasier et reculèrent, attendant avec une
sorte d’effroyable impatience sur leur visage.


« Fais ce que tu veux, c’est la seule loi ! Entonna
le prêtre rouge.


— L’amour est la loi, l’amour libre est sans contrainte,
répondit l’assistance.


— Fais ce que tu veux, c’est la seule loi, répéta le
prêtre. Jouissez des plaisirs de la vie, habillez-vous de vêtements luxueux, mangez
des mets choisis et buvez des vins fins, même des vins qui pétillent. Et
rassasiez-vous d’amour quand et avec qui vous voulez… Fais ce que tu veux, c’est
la seule loi. »


Les femmes se groupèrent autour de la nouvelle convertie agenouillée,
la masquant aux regards, et le prêtre rouge reprit :


« Est-ce que cela n’est pas meilleur que la vie de mort
vivant des esclaves qui servent le Dieu tyran et qui vivent opprimés par le sentiment
du péché, en tendant vainement vers d’ennuyeuses vertus ? Il n’y a pas
de péché… Fais ce que tu veux, c’est la seule loi ! »


Les femmes en robe rouge reculèrent, laissant libre l’espace
illuminé devant l’autel. Là, avec les lumières des cierges qui se reflétaient
dans les joyaux scintillants épars dans ses cheveux tressés, la convertie était
à genoux, dépouillée de ses voiles, vêtue de sa seule beauté d’ivoire. Le
prêtre rouge se tourna, prit quelque chose dans le brasero rougeoyant…


Un cri bref à demi étranglé jaillit de la jeune fille
agenouillée qui se releva à demi, mais trois femmes en robe rouge, vigilantes, s’élancèrent
sur elle, lui saisirent les poignets et la tête, et la tinrent immobile pendant
que le prêtre appliquait fermement le fer rouge sur sa poitrine, puis avec une
prestesse qui dénotait une longue pratique, prenait un second instrument et le
pressait d’abord sur une joue puis sur l’autre.


La jeune fille marquée gémissait et se tordait de douleur
dans l’étreinte de ses gardiennes mais elles la maintinrent solidement jusqu’à
ce que cette épreuve fût terminée, puis elles la remirent sur pied, à demi
défaillante, et lui passèrent une robe rouge, une écharpe jaune autour de la
taille et lui posèrent une mitre cramoisie sur la tête.


— Femmes vêtues d’écarlate comme celle de l’Apocalypse
contemplez votre sœur. Femme vêtue d’écarlate, toi qui as rejeté toute
conscience du bien et du mal, regarde celles qui sont tes sœurs ! s’écria
le prêtre rouge. Montre-leur le signe, que toutes puissent savoir ce que tu es
véritablement ! »


Maintenant l’amour-propre, peut-être le sentiment que tout
lien avec une doctrine religieuse avait été tranché semblèrent ranimer la jeune
fille presque évanouie. Bien que des larmes étincelassent encore sur ses joues
du supplice qu’elle avait subi, une hardiesse sauvage, impudente, rayonnait sur
son beau visage lorsqu’elle s’avança vers les autres femmes marquées, et
orgueilleusement, comme une reine, elle écarta sa robe rouge pour exhiber les
emblèmes indélébiles du mal, imprimés dans sa chair. Son menton était levé, ses
yeux brillaient, sous leurs larmes, de fierté hautaine, tandis qu’elle montrait
ces symboles de son pacte avec l’enfer.


Les petites clochettes d’argent lancèrent un carillon d’avertissement.
Le prêtre et les assistants se mirent à genoux quand les tentures près de l’autel
s’écartèrent et qu’une autre forme pénétra dans l’espace éclairé par les
cierges.


Lentement, avec l’indifférence de quelqu’un qui marche dans
un rêve, elle avança. Une longue blouse sans manches, de satin jaune, parsemée
de silhouettes rouges de démons dansants, tombait mollement de ses épaules. Une
sorte d’uréus en forme de paon était posé comme une couronne sur sa tête, des
bagues ornées de gemmes étincelantes rutilaient à chacun de ses doigts et de
ses orteils, et de grands pendants de rubis oscillaient à ses oreilles. Elle
semblait une véritable reine de Babylone tandis qu’elle avançait vers l’autel
entre les rangées de prêtres et de femmes prosternés. Elle s’agenouilla, puis
se redressa et se signa à l’envers.


Un murmure qui grossit rapidement, passa de bouche en bouche :
« C’est elle, la Reine, la Prophétesse – la Fiancée élue ! Elle nous
a fait l’honneur de venir parmi nous. »


Grandin chuchota quelque chose à mon oreille mais je ne l’entendis
pas. Tous mes sens étaient paralysés alors que mon regard restait fixé dans une
horreur incrédule sur la femme qui était à l’autel. La Reine, la Fiancée-élue
du Démon… était Alice Hume !
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LA MESSE DE SAINT-SICAIRE


Les préparatifs de la messe sacrilège avaient été
minutieusement répétés. Un long moment, Alice resta dressée devant l’autel, la
tête baissée, les mains jointes sous son menton, puis écartant les mains et les
levant la paume en avant, à la hauteur de ses tempes, elle se laissa tomber
comme poussée en avant par une pression invisible, et nous entendîmes le bruit
sourd de sa chute lorsqu’elle s’abattit sur le sol, frappant du front et des
mains le tapis d’autel cramoisi dans un geste de totale humiliation.


« Est-ce que tout est prêt ? demanda le prêtre, en
se plaçant, encadré par le diacre et le sous-diacre, devant les marches de l’autel.


— Pas encore, nous préparons l’autel ! » Répondirent
en chœur deux des femmes en robe écarlate qui avancèrent, se penchèrent et
relevèrent Alice Hume entre elles. Rapidement, comme des dames d’atours
exercées, accomplissant leur tâche, elles lui enlevèrent sa robe jaune avec sa
décoration de diables tournoyants, enlevèrent les bagues de rubis de ses
orteils et de ses doigts, détachèrent les pendants étincelants de ses oreilles.
Puis elles défirent sa chevelure qui retomba en un double flot de boucles
soyeuses, et la prenant par les mains, elles lui firent lentement monter les
marches de l’autel. Là, l’une d’elles s’accroupit sur le plancher pour former
un marchepied vivant ; assistée par l’autre, Alice posa un pied sur son dos,
monta sur l’autel, et étendit sa forme blanche sur le long coussin rouge. Là, les
chevilles croisées et les mains posées mollement, la paume vers le haut, de
chaque côté d’elle, elle ferma les yeux et se fixa dans une immobilité de
statue. Les vases sacrés furent placés sur sa poitrine : le calice d’or
incrusté de pierreries, la lourde patène ciselée avec sa charge de petites
hosties rouges, et cette orfèvrerie qui miroitait à la lumière des cierges
jetait des reflets d’or pâle sur la chair ivoirine.


Le prêtre rouge monta rapidement à l’autel, fit une
génuflexion en lui tournant le dos et prononça : Introibo ad altare Dei…


Rapidement le rite se déroula. Le psaume 52 – quid
gloraris – fut chanté mais mutilé de façon blasphématoire, le nom de Dieu
supprimé, celui du Démon mis à sa place, de telle façon qu’il devenait :
« Pourquoi te vantes-tu, toi le Tyran, que tu ne peux faire le mal alors
que le règne de Satan se perpétue tous les jours. »


Puis vint la confession et quand l’Oramus te, Domine fut
entonné, le prêtre se pencha et baisa l’autel vivant comme le prescrit la rubrique.
Répétant Dominus vobiscum il imprima de nouveau un baiser brûlant sur la
chair frémissante.


 


Le sous-diacre prit un gros livre relié de noir et le porta
au diacre, qui l’encensa, et pendant que l’autre le tenait devant lui, il lut :


« Au commencement, Dieu créa sept purs esprits, comme
un homme allume une lampe avec une autre, et parmi eux, Lucifer, dont il est
interdit de prononcer le vrai nom, était le plus important. Offensé par la
manière dont Dieu traitait ses créatures, il se rebella contre le Tyran, mais
par traîtrise fut vaincu.


« Il fut donc chassé du ciel, mais s’empara de la
domination de la terre et de l’air qu’il a conservée jusqu’à ce jour. Et ceux
qui l’adorent et lui rendent hommage auront toutes les joies de la vie
multipliées pour eux, et à la fin, habiteront avec lui le séjour éternel qui
lui appartient où ils auront la domination sur des légions de démons voués à
faire leur volonté.


« Choisis donc, homme ; choisis si tu veux avoir
tous les biens de la terre ajoutés à une autorité sans fin en enfer, ou si tu
veux te soumettre à la volonté du Tyran des cieux, connaître la douleur sur la
terre et l’esclavage éternel dans le monde à venir. »


Le diacre et le sous-diacre mirent le livre de côté, se
signèrent à l’envers et lancèrent d’un ton de dérision : « Que vos péchés
soient multipliés selon les paroles de cet évangile. »


Le prêtre rouge éleva très haut la patène au-dessus de l’autel
vivant et entonna « Suscipe sancte Pater banc immaculatam hostium… »


Grandin fouilla sous sa robe. « Renouard, mon vieux, chuchota-t-il,
va dire à ce brave Costello de venir en vitesse. Je crains que ces sacrées
tentures autour de la salle n’étouffent le bruit de mon sifflet, et il nous
faut de l’aide tout de suite. Vite, mon vieux, une vie en dépend ! »


Renouard se glissa hors de sa place, gagna doucement la
porte, écarta la tenture d’une main furtive et eut un sursaut de consternation.
En travers de la porte par laquelle nous étions entrés, une barrière était
tirée, un rideau de fer destiné à repousser les flammes au cas où le bâtiment
prendrait feu.


Ce qui s’était passé était évident. Remis du coup que
Grandin lui avait assené, le veilleur s’était débarrassé de ses liens et avait
barré la porte ; peut-être s’était-il faufilé sans être vu derrière les
tentures qui pendaient des murs et avait-il averti les autres de notre présence ?


Grandin et Renouard firent un geste pour saisir leurs
revolvers, tâtonnant dans les plis peu familiers de leur déguisement…


Avant qu’une arme puisse être sortie, nous fûmes assaillis
par-derrière, les bras liés et le corps étroitement ficelé. En moins d’une
demi-minute, nous fûmes réduits à l’impuissance, solidement ligotés et remis à
nos places sur le banc. Nos assaillants firent leur travail aussi silencieusement
et aussi rapidement qu’un serpent enroule ses anneaux autour d’un malheureux
lapin et, apparemment, seuls eux et nous sûmes ce qui se passait. En tout cas, le
rituel diabolique à l’autel ne marqua pas une hésitation, ni un assistant ne se
retourna pour voir ce qui se passait derrière lui.


Deux femmes de la communauté écarlate s’étaient glissées derrière
les tentures près de l’autel. Elles reparurent bientôt, portant un bébé qui se
débattait, un petit garçon nu, joufflu, qui se démenait des pieds et des mains,
et tentait de résister autant que sa faiblesse le permettait, en appelant son « papa »
et sa « maman » pour le délivrer de ses ravisseurs.


Elles jetèrent l’enfant sur les marches de l’autel ; l’une
d’elles saisit ses petites mains potelées, l’autre prit ses pieds, allongeant
le plus possible son petit corps. Le diacre et le sous-diacre s’étaient avancés…


Je fermai les yeux et baissai la tête mais je ne pouvais pas
boucher mes oreilles et j’entendis le prêtre rouge prononcer : Hic est
enim calix sanguis mea… Je sentis l’odeur de l’encens, forte, âcre, doucereuse
et pourtant amèrement révoltante, qui me montait à la tête comme quelque
infernale drogue orientale ; j’entendis le cri plaintif qui devint
lentement plus fort et qui, pourtant, avait un ton curieusement étouffé, une
plainte qui se termina en un petit bêlement étranglé !


J’avais compris ! Bien que je ne fusse pas catholique j’avais
trop souvent assisté à la messe avec des amis catholiques pour ne pas savoir. Le
prêtre avait prononcé les paroles sacrées de l’offertoire et, dans une église, le
diacre aurait versé le vin, le sous-diacre, l’eau dans le calice. Mais nous n’étions
pas dans une église, nous étions dans un temple dédié au Démon, et ce n’était
pas de l’eau qui était mélangée au vin… Un cruel souvenir de mon enfance me
revint brusquement : on m’avait donné un agneau quand j’avais cinq ans, tout
l’été je l’avais choyé, j’aimais ce petit animal doux et laineux. Vint l’automne
et le moment de l’abattre… cet atroce bêlement étranglé ! Ce cri suprême d’angoisse,
étouffé par le sang !


Un autre bruit intervint. Le prêtre rouge psalmodiait de
nouveau, cette fois dans un langage que je ne pouvais pas comprendre, une
langue éclatante, sonore, mais qui avait quelque chose de faux. Des syllabes
qui auraient dû être nobles dans leur intonation étaient écourtées et
finalement dénaturées.


Et maintenant, une autre voix, une voix
abominablement gutturale avec une note de ricanement diabolique, répondait au
prêtre, encore dans cette langue inconnue. Elle montait et baissait, gargouillait
et gloussait obscènement, et bien qu’elle ne fût pas très forte, elle semblait
emplir la salle comme un roulement de tonnerre emplit le ciel d’été. La sueur
me vint au front. Heureusement j’avais été assis par mes assaillants, sinon je
me serais écroulé sur place. Aussi certainement que je sentais mon cœur battre
à grands coups dans ma poitrine, je sus que la voix du mal incarné parlait dans
cette salle entourée de tentures – j’entendais de mes propres oreilles le Démon
répondre à son adorateur !


Deux prêtresses en robe écarlate avancèrent, une de chaque
côté de l’autel. Chacune portait une aiguière de cuivre repoussé et même à la
lumière changeante des cierges, je vis que les figures qui les décoraient
étaient d’une révoltante indécence, des bêtes, des hommes, des femmes dans des
attitudes d’une inqualifiable obscénité. Le diacre et le sous-diacre prirent
les vases des mains des femmes, et s’agenouillèrent devant le prêtre. Celui-ci
se mit à genoux, les mains écartées et le visage tourné vers le haut, pendant
un instant, puis il se releva et prit le calice sur le sein doucement palpitant
de l’autel humain. Il le tendit devant lui quand une troisième nonne rouge s’avança,
tenant dans ses mains un bizarre vase d’argent qui ressemblait à une théière.


Je dis théière, car c’est ce qu’il évoquait le plus à
première vue. En fait, c’était une sorte de verseuse en argent, d’un poli très
brillant, dont la forme représentait un paon faisant la roue, la queue étalée
en éventail et la crête dressée, le cou tendu. Le bec de l’oiseau était celui
de cet étrange récipient, et une ouverture en entonnoir dans son dos, entre les
ailes, permettait d’y verser des liquides.


Le contenu du calice, augmenté et dilué par des liqueurs vermeilles
provenant des aiguières apportées par les femmes, fut versé dans le vase en
forme de paon – à peu près un litre, estimai-je. Ce prêtre rejeta le calice
avec mépris et éleva le nouveau récipient très haut au-dessus de sa tête pour
que ses flancs polis et ses yeux de rubis renvoient les lumières des cierges de
l’autel en une myriade de rayons étincelants.


« Abominables, exécrables, misérables… mécréants !
Gronda tout bas Grandin d’une voix étranglée. Ah, mes amis, ils ont mélangé au
vin qui représente le précieux sang de Dieu celui de ce petit garçon innocent
qu’ils ont égorgé et saigné à blanc, il y a un instant ! Sacrebleu, ils le
paieront très cher si je… »


La voix du prêtre rouge clama une invitation : « Vous
qui vous repentez véritablement et sincèrement de toutes vos bonnes actions, et
avez le ferme propos de mener une vie nouvelle de perversité, approchez et
participez à ce sacrement sacrilège pour la damnation de votre âme, en vous
agenouillant dévotement ! »


L’assemblée se leva et se rangea en demi-cercle, à genoux
autour de l’autel. Passant de l’un à l’autre le prêtre rouge mit le bec du paon
dans chaque bouche ouverte, versant un peu du mélange de vin et de sang.


« Vous voyez ? Entendis-je Grandin chuchoter
sourdement. Ils persévèrent dans l’insulte jusqu’au bout. Ils font le signe de
croix à l’envers, ils ont renversé la croix la tête en bas ; quand ils
distribuent leur communion diabolique, ils donnent le vin avant l’hostie, pour
tourner en dérision à la fois les rites anglican et romain. Les saligauds ! »


La cérémonie se poursuivit jusqu’à Vite missa est. Alors
le célébrant prit une poignée d’hosties triangulaires, rouges sur la patène et
les éparpilla sur le plancher. Seul le mot pandémonium convient pour décrire la
scène qui suivit. Ceux qui ont vu une bande de gosses se disputer des pièces
lancées par des touristes malicieux peuvent se représenter comment cette
assemblée d’adorateurs de Satan enrobés et encagoulés se battirent avec bec et
ongles pour des morceaux d’hostie, se roulèrent sur le sol, s’efforçant de
ramasser, d’arracher, de saisir le moindre fragment d’hostie, pour se le jeter
dans la bouche et le mâcher à grand bruit, puis le cracher avec des
exclamations de dégoût et d’infâmes insultes.


 


Quand les gardiens qui se tenaient derrière nous se
joignirent à l’immonde bagarre, Grandin se courba soudain en avant, voûta les
épaules, et se redressa comme un ressort subitement libéré de sa tension. Souple
comme une anguille – et aussi musclé – il n’attendait qu’une occasion pour se
débarrasser des nœuds qui attachaient ses bras.


« Vite, mes amis, en vitesse ! Chuchota-t-il en
tirant son coutelas gurkha et en coupant nos liens. Il faut que…


— La police !… »


La porte coupe-feu de l’antichambre s’ouvrit avec fracas, et
le veilleur encapuchonné se précipita dans la salle en hurlant l’alerte. Il
claqua la porte derrière lui, tira une lourde chaîne en travers et passa un
gros cadenas dans ses anneaux.


« La police arrive ! » répéta-t-il affolé.


Le prêtre rouge lança un ordre bref et, comme des marins
entraînés à bondir à leur poste quand les clairons sonnent le branle-bas, une
demi-douzaine de satanistes coururent aux murs, renversèrent les lampes votives
puis se précipitèrent vers l’autel. Leurs compagnons avaient déjà disparu
derrière les tentures qui entouraient le sanctuaire.


« Qu’est-ce… commença Renouard, mais Grandin le coupa
net.


— Vite, filons à toute allure ! » S’écria-t-il
en nous entraînant.


Nous comprîmes alors l’odeur lourde, écœurante de pétrole
qui planait dans la salle. Du haut en bas, les tentures des murs en étaient
imprégnées, ne demandant qu’une étincelle pour éclater en flammes impossibles à
éteindre. Déjà, elles flambaient avec violence là où les lampes renversées les
avaient allumées, et la fumée épaisse, suffocante, du pétrole en feu se répandait
comme une vapeur méphitique à travers la salle. Dans un instant, celle-ci ne
serait plus qu’un brasier infernal.


Derrière la lourde porte coupe-feu, nous entendîmes l’injonction
péremptoire de Costello : « Ouvrez, ouvrez au nom de la loi ou nous enfonçons
la porte ! » puis le tambourinement des matraques sur les panneaux
doubles d’acier, et finalement le crépitement des balles de
pistolet-mitrailleurs frappant le blindage.


Il était trop tard pour attendre du secours de ce côté, nous
le savions. La porte était solidement verrouillée et barrée, et une gerbe de
flammes jaillissait autour d’elle car les boiseries étaient maintenant en feu
et l’entouraient d’un cadre mortel.


Maintenant le tapis imbibé de pétrole s’était mis à brûler, de
longues langues de flamme et des serpents de fumée s’enroulaient avidement
autour de nos pieds.


— En avant ! cria Grandin, c’est le seul chemin !
Ils doivent avoir organisé ce système de défense en cas de descente de police
et ils ont sûrement laissé un trou de rat pour pouvoir eux-mêmes s’échapper ! »


Sa conjecture semblait bonne, car les flammes n’étaient
contenues qu’autour de l’autel ; pourtant même là, elles commençaient à progresser.


Nos manches devant le visage, pour ce qu’elles valaient
comme protection, nous nous hâtâmes, trébuchants, vers l’autel, à travers la
fumée étouffante. Un homme de haute taille, encapuchonné surgit de quelque part
sur mon chemin et tenta de me porter un coup. Sans à peine me rendre compte de
ce que je faisais, je le frappai, sentis la pointe de mon couteau de chasse
pénétrer dans la chair de son aisselle, et le sang chaud d’une artère coupée
jaillir sur ma main, et je continuai de courir. Je n’étais plus Samuel
Trowbridge, un médecin sérieux d’âge mûr. Je n’étais même plus un homme, j’étais
une bête grondante, primitive, qui ne vivait que dans un seul but, se sauver à
tout prix : et massacrer tout ce qui barrait son passage.


Nous montâmes chancelants les marches qui menaient à l’autel,
car là les flammes étaient un peu moins intenses et la fumée un peu moins dense.


« Bravo, dit Grandin, le chemin est là, mes amis, la
sortie de ce terrier enfumé. Suivez-moi, j’aperçois déjà…


— Qui va là ? » S’écria-t-il en sursautant et
son pistolet étincela à la lumière des flammes.


Derrière l’autel, indistincte dans la fumée ondoyante, surgit
la silhouette massive d’un homme. Un regard suffit à l’identifier. C’était le
colosse à cheveux blancs que Costello avait mis knock-out pour sauver Renouard
une heure ou à peu près plus tôt.


Dans ses bras, il tenait la forme évanouie d’Alice Hume.
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UNE FAUSSE ACCUSATION


« Haut les mains ! cria Grandin. Et vite sinon…


— Ne soyez pas complètement idiot, conseilla l’autre, acerbe.
Ne voyez-vous donc pas que j’ai les bras chargés ? »


Sans montrer plus de respect pour le pistolet du Français
que s’il n’avait été qu’un doigt pointé, il fit volte-face, puis lança
par-dessus l’épaule comme s’il avait réfléchi après coup : – Si vous
voulez éviter d’avoir la peau grillée, vous feriez mieux de venir par ici. Il y
a un escalier – du moins il y en avait un, voici un quart d’heure.


— Sacré nom d’un chien, il a du cran celui-là ! – marmotta
Grandin avec une admiration dissimulée, en marchant sur les talons de l’inconnu.


Serré entre notre bâtiment et le suivant, se trouvait, en
effet, un étroit escalier en spirale, un genre d’escalier de secours depuis longtemps
déclaré illégal par la ville. L’inconnu le descendit, Grandin le suivant de
près, son pistolet braqué, la lumière de sa torche électrique fixée sur le dos
de l’autre. « Un geste de trop et je tire, l’avertit-il.


— Oh ! Laissez-moi tranquille, rétorqua notre guide.
Un faux pas et je me casse le cou, ne parlez pas tant, vous me rendez nerveux. »


Deux pas en avant de nous, il s’arrêta en bas de l’escalier,
ouvrit une porte métallique d’un coup de pied et s’effaça pour nous laisser
passer. Nous nous trouvions dans une étroite impasse, plus sombre qu’une nuit
sans lune, avec une unique tache de lumière qui en diluait les ténèbres, tout
au bout, où les faibles rayons d’un bec de gaz tremblotant luttaient avec l’obscurité.


« Et maintenant ? demanda le Français. Pourquoi
restons-nous plantés là comme des imbéciles qui ont peur de franchir une porte ?
Pourquoi…


— Chuuut ! fit sèchement notre guide. Je crois qu’ils
nous guettent ici, ils… ha ! Je le savais ! »


La vague lueur du bec de gaz fut masquée un instant tandis
que la silhouette massive d’un homme bouchait la sortie de l’impasse.


Grandin me tapa légèrement sur le bras : « Elle
est nue… elle n’a rien pour la protéger du froid, chuchota-t-il en faisant un
signe de tête vers Alice. Est-ce que vous ne voudriez pas mettre votre robe sur
elle ? J’ai encore besoin de mon déguisement pour un peu de temps, ou…


— D’accord –, répondis-je, quittant ma robe rouge je l’enroulai
autour de la jolie fille nue et l’homme qui la portait m’y aida avec des mains
prestes et adroites.


« Dimitri… Franz, appela prudemment une voix de l’entrée
de l’impasse. Êtes-vous là ? Avez-vous amené la Fiancée ? »


Un moment, nous restâmes silencieux puis : « Oui, répondit
notre compagnon d’une voix pâteuse, comme s’il parlait avec quelque chose dans
la bouche, elle est là mais… »


Sa réponse s’interrompit brusquement et je sentis, plutôt
que je le vis, passer le poids de la jeune fille sur son bras gauche en
fouillant sous sa robe de la main droite.


— Mais quoi ? interrogea-t-on vivement. Est-elle
blessée ? Vous savez ce qui vous attend s’il lui arrive quoi que ce soit. Venez
ici !


— Prenez-la –, murmura l’inconnu en poussant Alice dans
mes bras. Et à Grandin : « Alors ce revolver dont vous étiez si
désireux de vous servir, il est prêt ?


— Certainement, et puis ? répliqua le Français.


— Bon ; allons, remuez-vous… par ici ! »


Silencieux comme des ombres, Grandin, l’inconnu et Renouard
avancèrent à pas de loup dans l’impasse, me laissant la charge de les suivre du
mieux que je pourrais avec la jeune fille évanouie.


Juste avant la sortie de l’impasse l’inconnu parla de
nouveau : – La Fiancée est saine et sauve, mais… – Une fois encore sa voix
pâteuse s’interrompit puis il reprit : « Franz est blessé, il ne peut
pas bien marcher et…


— Alors, tuez-le et faites vite, ordonna-t-on
brutalement. Aucun des nôtres ne doit tomber vivant entre leurs mains. Vite, tuez-le
et apportez la Fiancée, la voiture attend ! »


Un coup de feu étouffé retentit, suivi d’un gémissement.


— Apportez immédiatement la Fiancée ! Répéta la
voix irritée. Qu’est-ce que vous attendez ?


— Toi, tout simplement, mon vieux ! – avec un cri
retentissant d’exultation mêlée d’hilarité, l’inconnu bondit soudain hors de l’ombre
de l’impasse, ceintura son interlocuteur et le tira en arrière à l’abri de l’entrée
en arcade du passage.


« Tenez-le, Grandin, commanda-t-il. Ne le laissez pas
échapper, c’est… »


Un jet de flamme perça l’obscurité et une détonation sèche
fut suivie du whin-nng ! vicieux de la balle qui ricochait sur la
voûte et passait en sifflant près de moi dans le noir.


Je me tapis contre le sol en ciment, me plaçant
involontairement entre l’origine du coup de feu et la jeune fille dans mes bras.
Une seconde détonation retentit, comme en écho de la première, suivie d’un cri
perçant qui se termina en une plainte étranglée, puis d’un bruit de pieds qui
détalaient.


« Cela en fait un qui ne tranchera plus jamais une
autre gorge –, remarqua, en passant, l’inconnu.


J’attendis un instant, puis comme il ne semblait plus y
avoir de danger pour ma charge inconsciente, je me levai et rejoignis les
autres :


« Que s’est-il passé ? » demandai-je.


— Oh, comme nous nous échappions de la salle en flammes,
ce pauvre type est venu à notre aide, et celui-là l’a abattu, répondit froidement
l’inconnu en désignant le prisonnier. Le plus dégoûtant meurtre de sang-froid
que j’aie jamais vu. Positivement révoltant. Hein, Grandin ?


— Mais certainement, acquiesça celui-ci. Il a abattu ce
brave type sans hésiter, je l’ai vu de mes propres yeux.


— Moi aussi, ajouta Renouard.


— Vous êtes fous ? Dis-je. J’ai vu l’un de vous
aux prises avec ce bonhomme-là et, quand l’autre a tiré sur vous, vous avez
tiré à votre tour et… »


Je reçus un coup de pied à me casser le tibia :


— Ah bah ! Comment avez-vous pu voir cela, cher
ami ? me demanda Grandin presque en colère. Vous étiez là-bas derrière, avec
Mlle Alice, et la nuit est noire. Je vous dis que ce
sympathique individu nous aurait aidés si cet infâme mécréant ne l’avait
assassiné. Il nous aurait tués nous aussi, tous les trois, si monsieur… hum, si
ce monsieur ne s’en était mêlé et ne l’avait terrassé de ses mains nues au
péril de sa vie. Oui, exactement, c’est ainsi que cela s’est passé. Tenez voilà
l’arme avec laquelle cet affreux meurtre a été commis.


— Ah bon, mais n’est-ce pas désolant que ce soit un
pistolet allemand ? ajouta l’inconnu. On ne pourra jamais retrouver d’où
il vient à l’aide de son numéro de série. Toutefois, nous sommes tous des
témoins oculaires du crime, et n’importe quel expert en balistique pourra faire
le rapprochement entre la balle et l’arme. Donc…


— Mais c’est vous qui avez tiré ! L’accusai-je.


— Moi ? fit-il d’un ton lourd d’innocence blessée.
Voyons, je n’avais pas d’arme…


— C’est évident, s’empressa de confirmer Grandin. Le
sergent lui a pris son arme quand s’est produit leur regrettable malentendu
dans la rue. Et il maugréa : Apprenez donc à tenir votre langue dans des
affaires qui ne vous concernent pas, cher ami. Regardez ! »


Il tourna la lumière de sa torche en plein sur le visage du
prisonnier.


C’était le prêtre rouge.


L’avertisseur hurlant d’une pompe à incendie retentit dans
la rue transversale. – Venez, ordonna Grandin, voilà les pompiers qui viennent
combattre le feu, et il nous faut trouver Costello, j’espère que ce brave
garçon s’est tiré sans mal de sa tentative de venir à notre secours.


— Dieu soit loué, docteur de Grandin ! » S’exclama
Costello lorsque nous eûmes tourné au coin et que nous nous retrouvâmes dans la
rue où nous étions entrés dans le temple des adorateurs du Diable, une heure ou
à peu près auparavant. « Nous vous avons attendus jusqu’à ce que nous
pensions finalement que vous n’aviez pas pu donner le signal, nous sommes alors
entrés pour aller à votre aide mais ces démons avaient mis le feu partout et je
pensais jusqu’à maintenant que vous aviez tous été carbonisés !


— Pas moi ! répondit Grandin avec un petit rire. Nous
en sommes loin, je vous assure. Mais, voyez donc, nous ne sommes pas revenus
les mains vides. Ici, en sécurité dans les bras de notre bon ami Trowbridge, voilà
celle que nous cherchions, et là – il désigna le prêtre rouge qui se débattait
futilement dans l’étreinte du colosse inconnu – voilà quelqu’un que je vous
prie de boucler immédiatement. Pour meurtre, Renouard et moi, ainsi que ce
monsieur, témoignerons contre lui.


— Seigneur Dieu ! Qui diable a pu vous laisser
sortir, vous ? demanda le sergent-détective, quand il aperçut notre
étrange allié. Je croyais qu’ils vous avaient passé les menottes et…


— Ils l’ont fait, interrompit l’autre avec un léger
sourire, mais je ne crois pas que ces bijoux aillent très bien à mon genre
particulier de beauté, alors je les ai quittés et je suis parti faire un petit
tour…


— Ah oui ? Eh bien, jeune homme, mon ami, vous
pouvez retourner tout de suite d’où vous êtes sorti, sinon…


— Mais non, interrompit vivement Grandin. Je me porte
garant pour lui, sergent. C’est un chic type. C’est lui qui nous a guidés hors
du bâtiment en feu et qui, au péril de sa vie, s’est emparé de ce misérable et
lui a arraché son pistolet alors qu’il voulait nous tuer. Oui, je peux m’en
porter garant en toute confiance.


« Venez chez le docteur Trowbridge quand vous aurez mis
ce scélérat en lieu sûr sous les verrous, ajouta-t-il, tandis que nous nous
dirigions vers ma voiture. Nous aurons beaucoup à vous apprendre. »


 


« Mais c’était le seul moyen, mon vieux, expliqua
patiemment Grandin, pendant que nous roulions vers la maison. Leur stratégie
était parfaite… ou presque. Sans un peu de chance et ce brave jeune homme, nous
aurions complètement perdu leur trace. Réfléchissez : quand ils ont mis le
feu à cette baraque, elle a brûlé comme de l’amadou, les pompiers luttent même
encore en vain pour l’éteindre. Ainsi auraient définitivement disparu toutes
les preuves de leurs effroyables crimes, tout l’attirail de leur culte secret –
et même les ossements de leurs petites victimes.


« Quand leur chef est tombé entre nos mains, nous n’avions
pas le moindre commencement de preuve pour le retenir ; il n’avait simplement
qu’à nier tout ce que nous disions, et les autorités auraient dû le relâcher, car
où y avait-il preuve de ce qu’il avait fait ? Nulle part, parbleu, tout
était brûlé ! Bien sûr. Mais les circonstances ont fait que nous avons
abattu un de ses compagnons. Et voilà ! notre chance était là. Nous
aurions été stupides de ne pas la saisir. Donc, nous avons truqué les faits. Comme
le dirait ce bon Costello, nous avons monté une fausse accusation contre lui. C’est
illégal, je l’admets, néanmoins c’est la justice. Vous le savez vous-même qu’il
a égorgé un bébé, et pourtant vous ne pouvez pas prouver qu’il l’a fait, car
aucun d’entre nous n’a vu le petit cadavre, et ce n’est plus maintenant qu’un
tas de cendres parmi d’autres cendres. Combien y en a-t-il d’autres tout
semblables, nous ne savons pas au juste, mais après ce que nous a dit la pauvre
Mlle Abigail, nous en connaissons au moins un.


Leur mort doit-elle rester sans être vengée ? Devons-nous
demeurer là et voir ce suppôt de l’enfer, ce prêtre du Démon, s’en aller librement
parce que, comme disent les avocats, le corpus delicti de ses crimes ne
peut pas être établi puisque manquent les petits cadavres ? Non, sacrebleu,
cela ne se peut pas ! S’il ne peut pas être puni légalement pour les
crimes qu’il a commis, il reste entre les mains de la loi – et nom d’un chien, la
loi le punira pour un crime qu’il n’a pas commis. Ce n’est peut-être pas légal,
cher ami, mais c’est la justice. Vous êtes certainement d’accord ?


— Sans doute, répondis-je, cependant cela ne semble pas…


— Mais si, bien sûr, riposta-t-il souriant comme si une
affaire toute simple était réglée. Maintenant, il s’agit pour nous de refaire
prendre connaissance à Mlle Alice, de la réconforter autant qu’on
le peut, puis d’avertir son fiancé désolé qu’elle est retrouvée ! »
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HIJI


Alice reprenait ses sens quand Grandin et moi la
transportâmes au premier et l’étendîmes sur le lit de la chambre d’ami. Plus
exactement, elle n’était plus en état de véritable évanouissement car ses yeux
étaient ouverts, mais tout son être semblait plongé dans une léthargie si
profonde qu’elle pouvait à peine bouger les yeux et regarder vaguement autour d’elle.


« Mademoiselle, murmura Grandin avec douceur, vous êtes
avec des amis. Rien ne peut plus vous faire de mal maintenant. Personne ne peut
plus vous commander de faire ce que vous ne voulez pas faire. Vous êtes en
sécurité.


— En sécurité », répéta la jeune fille. Ce n’était
ni une question ni une confirmation ; simplement une répétition mécanique
des derniers mots de Grandin.


Elle nous regardait avec des yeux fixes, vides comme ceux d’un
nouveau-né ou d’un débile mental, son visage était aussi vide qu’une feuille de
papier blanc.


Le Français lui jeta un coup d’œil rapide, aigu, à demi
surpris, à demi méditatif : « Mais certainement, reprit-il, vous nous
connaissez, n’est-ce pas ? Nous sommes vos amis, le docteur Trowbridge, le
docteur de Grandin.


— Docteur Trowbridge, docteur de Grandin », répéta-t-elle
de nouveau comme un phonographe, sans curiosité, sans intérêt, sans
compréhension.


Elle était là, devant nous, couchée sur le lit, immobile, comme
elle l’avait été sur l’autel, seuls le lent mouvement de sa respiration et ses
yeux à demi éveillés indiquaient qu’elle était vivante.


Le Français tendit la main et repoussa les cheveux de ses
joues, découvrant ses oreilles. Leur lobe avait été percé pour recevoir les
anneaux d’or des pendants qu’elle avait portés, et les trous dans sa chair
étaient assez grands pour y passer des aiguilles à tricoter de grosseur moyenne,
cependant le tissu avoisinant n’était pas enflammé, et à part une légère
rougeur, il n’y avait pas trace de granulation autour des blessures. « Électrocautère,
me dit-il à voix basse. Ils emploient des méthodes modernes, ceux-là, en tout
cas. Regardez aussi ici, s’il vous plaît. »


En suivant des yeux le mouvement de son index, je vis une
rangée de petites piqûres très nettes dans la peau blanche de ses avant-bras.
« Bonté divine ! M’exclamai-je. De la morphine ? Voyons, il y a
des douzaines de piqûres ! Ils doivent lui en avoir donné assez pour…


— Mademoiselle, ordonna-t-il brusquement, vous
trouverez des allumettes sur cette table, là-bas. Levez-vous, allez-y, prenez-en
une et allumez-la, puis mettez votre doigt sur la flamme en comptant jusqu’à
trois. Quand cela sera fait, revenez vous coucher. Allez ! »


Elle tourna vers lui son regard étrangement mort tandis qu’il
donnait ses ordres. Il me sembla que ses yeux reflétaient, en quelque sorte, ses
commandements comme s’ils s’y inscrivaient surnaturellement, à la manière d’un
message spirite sur l’ardoise vide d’un médium. Enregistrés, d’une manière ou d’une
autre, par son intelligence – ou plutôt sa faculté de perception – ils ne
modifièrent en aucune façon l’inexpression absolue de son visage.


Docilement, mécaniquement et sans hésitation, comme une somnambule,
elle se leva du lit, traversa la pièce, prit le porte-allumettes et en alluma une.


« Arrêtez ! s’écria Grandin quand elle mit son
doigt sur la flamme, mais l’ordre arriva un peu trop tard.


— Un –, comptait-elle délibérément, tandis que la
flamme léchait cruellement sa peau, puis obéissant au nouvel ordre, elle retira
son doigt qui commençait déjà à devenir rouge au contact de la chaleur, éteignit
l’allumette, fit lentement demi-tour et revint sur ses pas. Ni par un mot, ni
par une expression inarticulée, pas même par une crispation involontaire, elle
ne manifesta de rébellion contre ses ordres ou de conscience de la vive douleur
qu’elle avait dû ressentir.


« Non, cher ami, me dit-il comme s’il répondait à une
question informulée, ce n’était pas de la morphine… à ce moment-là. Mais maintenant
il en faut. Vite, préparez et faites-lui une piqûre sous-cutanée de cinq
centigrammes dès que possible. De cette façon, elle dormira et ne pourra pas
répondre à des ordres tels que les miens… ou pires. »


Perplexe, je préparai le narcotique et le lui administrai. Grandin
appliqua un onguent calmant sur la brûlure de son doigt. – C’était un
traitement héroïque, s’excusa-t-il en enroulant adroitement la gaze
chirurgicale autour de sa main. Mais il fallait quelque chose d’énergique pour
vérifier ma théorie. Autrement je n’aurais pas été tranquille.


— Que voulez-vous dire ? Demandai-je, curieux.


— Dites-moi, cher ami, répondit-il un peu hors de
propos, en me fixant de son regard bleu. N’avez-vous pas eu le sentiment que Mlle Alice,
quel que puisse avoir été ce qui l’a poussée, a été, à un certain point de vue,
plus ou moins coupable en même temps que les assassins qui ont tué ces malheureux
bébés en l’honneur de Satan ? N’avez-vous pas…


— Si ! Interrompis-je. J’ai eu ce sentiment
bien que j’aie hésité à l’exprimer. Voyez-vous, je l’ai connue toute sa vie et
j’avais beaucoup d’affection pour elle mais… bon, il m’a semblé que, bien qu’elle
fût en péril de mort ou même de torture, la manière tranquille dont elle a tout
accepté, jusqu’à l’assassinat de cet enfant sans défense… Bonté divine, cela m’a
mis les nerfs à vif ! Quand je pense comment cette pauvre Abigail Kimble a
fait le sacrifice de sa vie plutôt que de supporter la vue d’un tel crime sans
pitié, je ne peux m’empêcher de comparer la manière dont Alice a pris tout cela
et…


— Précisément, intervint-il en riant. Moi aussi, je l’ai
ressenti et c’est pourquoi j’ai fait une expérience afin de prouver que nous
avions tort. Mlle Abigail – que le bon Dieu ait pitié de son âme-était,
elle, en pleine possession de ses facultés tandis que Mlle Alice
était victime de la scopolamin apomophia.


— Scopolamin apomophia ? Répétai-je sans
comprendre.


— Mais certainement, j’en suis sûr.


— N’est-ce pas ce qu’on appelle le « sérum de
vérité » ?


— Précisément.


— Mais je pensais que ce prétendu « sérum de
vérité » était discrédité comme une imposture médicale…


— Quant à l’objectif pour lequel il avait été
initialement annoncé, oui, dit-il. À l’origine, on assurait qu’il pourrait amener
un criminel à confesser ses crimes quand il serait interrogé par la police, et
en cela, il a marqué son but, mais seulement à cause de ses limitations mécaniques.


« La scopolamine a une telle tendance à perturber le
système nerveux qu’elle amoindrit considérablement ce que nous appelons les
inhibitions, en arrachant les signaux avertisseurs que la nature a placés sur
le chemin de nos actes. Soumise à son action, la prudence du criminel, cette
astuce qui l’avertit de se retenir de parler de peur de se trahir, est beaucoup
amoindrie, car sa volonté est pratiquement annulée. Ce n’est cependant pas
suffisant. Si l’injection de scopolamine est assez forte, il répétera ce qu’on
lui dit, mais ce n’est pas cela un « aveu » tel que la loi l’exige. Il
ne fait que répéter comme un perroquet l’accusation des policiers. La
scopolamine a donc été discréditée pour l’usage judiciaire.


« Mais pour le but que désiraient ces scélérats, elle
était parfaite. Avec une très forte dose injectée dans ses veines, Mlle Alice
est devenue leur instrument docile. Elle n’avait plus de volonté, ni de désir, ni
de conscience que comme ils le voulaient. Son esprit n’était plus qu’une cire
vierge sur laquelle ils enregistraient leurs instructions, et de même qu’un disque
reproduit les sons lorsqu’on le met sur un phonographe, elle réagissait
aveuglément à leurs ordres.


« Par exemple : ils lui injectent une dose de
sérum de scopolamin apomophia. Et ils lui disent : – Vous vous
habillerez de telle façon et quand on vous le dira, vous vous placerez ainsi
devant l’autel, vous vous prosternerez de cette manière, vous vous signerez
comme ceci. Puis vous laisserez les femmes vous déshabiller jusqu’à ce que vous
soyez toute nue devant l’assemblée, mais vous ne vous sentirez pas embarrassée.
Non. Vous monterez ensuite sur l’autel, vous vous coucherez dessus comme si c’était
un lit et vous y resterez jusqu’à ce que nous vous disions de vous lever. »


— Et ce qu’ils lui ont commandé, elle le fait. N’avez-vous
pas remarqué la similarité de sa démarche et de son maintien quand elle a
traversé cette pièce voici un moment, et lorsqu’elle était devant l’autel du démon ?


— Oui, dis-je, je l’ai remarquée.


— Très bien, j’en étais sûr. Donc, quand j’ai vu ces
marques sur ses bras et que je les ai reconnues pour des piqûres d’aiguilles
hypodermiques, je me suis dis : « Mon cher Jules, il est extrêmement
probable qu’on a employé la scopolamin apomophia sur elle », et je
me suis répondu : « C’est tout à fait certain, Jules. »


« Bon, alors, faisons une expérience. Il y a un certain
temps qu’on lui a injecté cette drogue qui annihile sa volonté et, pourtant, son
aspect, son attitude et la façon stupide dont elle répète mes paroles me
rappellent grandement quelqu’un que j’ai vu à Paris, et à qui la police avait
administré du sérum de vérité.


« Je lui demande donc de se lever et de se faire du mal.
Seule une personne dont l’instinct de préservation a été bloqué ira se mettre
la main au feu simplement parce que quelqu’un le lui a commandé, n’est-ce pas ?


« Pourtant elle l’a fait, sans protester. Aussi
tranquillement que si je lui avais demandé de sucer un bonbon, elle s’est levée,
a traversé la pièce et a mis son joli doigt sur la flamme brûlante. La pauvre !
Je m’en suis voulu de la voir faire cela mais je savais que si elle ne le
faisait pas, je devrais inévitablement la détester. Mais c’est démontré, cher
ami Trowbridge. Nous n’avons aucune raison de lui en vouloir. Celle que nous
avons vue se prosterner nue devant l’autel du démon, celle que nous avons vue
participer à leurs rites abominables, n’était pas notre Mlle Alice.
Non, pas du tout. Ce n’était que sa malheureuse image, la chair dont elle est
revêtue. La vraie jeune fille que nous cherchions et que nous avons ramenée
avec nous était absente, car toute sa personnalité, sa conscience et sa volonté
lui avaient été enlevées par ces infâmes scélérats, exactement comme ils
avaient enlevé les petits garçons qu’ils ont égorgés sur l’autel du Démon. »


Je hochai la tête, très soulagé. Son argument était convaincant
et je désirai ardemment être convaincu.


« Maintenant que nous l’avons plongée dans le sommeil
de la morphine, elle se reposera facilement, conclut-il. Plus tard, nous
verrons comment elle se remet et, si son état le permet, demain, le jeune Davisson
serrera de nouveau son amoureuse contre son cœur. Oui et, pour moi ce sera un
jour heureux.


« Si nous allions retrouver les autres ? Nous
avons à parler de beaucoup de choses, et comme je connais bien mon Renouard, la
bouteille sera vide si nous ne nous hâtons pas ! »


 


« … et j’ai pendu ces misérables sans autre forme de
procès, racontait l’inconnu à Renouard quand Grandin et moi les rejoignîmes
dans le cabinet de travail.


— Admirable, superbe, je suis tout à fait d’accord, déclara
Renouard, qui se leva et s’inclina cérémonieusement tour à tour devant l’inconnu,
Grandin et moi. Jules, docteur Trowbridge, annonça-t-il, permettez-moi de vous
présenter M. le baron Ingraham, ex-officier des forces de police de Sa
Majesté au Sierra Leone. Monsieur le baron : docteur de Grandin, docteur
Trowbridge, et votre serviteur, inspecteur Renouard, de la Sûreté. »


Souriant, l’inconnu s’inclina, et ajouta : « Ce n’est
pas tout à fait aussi mauvais que l’inspecteur vous l’a indiqué, messieurs. Mon
pater m’a bien laissé un titre, mais pas d’argent pour le soutenir, et je
crains bien qu’on puisse difficilement me considérer comme un vrai baron. Quant
au reste, j’étais simplement capitaine de la Sierra Leone Frontier Police,
mais…


— Tout à fait, intervint Renouard. Comme je vous l’ai
dit, les expériences personnelles de M. le baron ressemblent étrangement
aux miennes. Dites-leur, je vous en prie, monsieur le bar…


— Finissez, s’écria l’autre, je ne vais pas vous
laisser me traiter de monsieur le baron, tout le temps, vous savez, cela m’embête !
Ceux qui m’ont fait baptiser m’ont appelé Haddingway Ingraham Jameson Ingraham,
H, I, J, I. Maintenant vous le savez, et dans la police, on me connaît comme
étant « Hiji ». Pourquoi ne pas en faire autant entre nous… nous
sommes tous des policiers, je crois ?


— Tous, sauf le docteur Trowbridge qui a tout à la fois
le courage et l’intelligence qu’il faut pour en être un, répondit Grandin. Et
maintenant, M. Hiji, vous disiez à l’inspecteur Renouard… » Il s’interrompit,
les sourcils levés.


L’Anglais sortit une petite pipe culottée et une boîte de Three
Nuns, il entassa lentement le tabac dans le fourneau de bruyère et nous
considéra d’un air ironique. Il était encore plus athlétique que je ne l’avais
d’abord pensé et, en dépit de sa chevelure prématurément blanchie, beaucoup
plus jeune que je ne l’avais estimé. Trente et un ou trente-deux ans au plus, supposai-je.
« Jusqu’où peut aller votre crédulité ? demanda-t-il enfin.


— Jusqu’au bout, parbleu ! déclara Grandin. Nous
sommes prêts à croire même ce que nous savons faux, si vous pouvez nous le prouver !


— Il vous faudra vraiment beaucoup croire, répondit
Ingraham, mais malgré cela, tout est vrai.


« Voici environ un an, à peu près au moment où l’inspecteur
Renouard commençait à enquêter sur les jeunes filles disparues, des rumeurs
singulières parvinrent peu à peu à Freetown en provenance des zones réservées
de la forêt. Nous avons toujours eu des hommes-léopards dans l’arrière-pays – des
bandes de cannibales qui se déguisent en léopards et s’en vont traquer des
victimes pour leurs festins rituels – bien entendu, mais il semblait qu’il y
eût quelque chose d’assez nouveau. Quelqu’un excitait les indigènes à se
soulever contre le gouvernement. Les dernières victimes des léopards étaient
des hommes qui avaient refusé de participer à la rébellion. Plusieurs chefs ou
sous-chefs de village avaient été passés à la casserole par les hommes-léopards
et toute la région commençait à être dans un effroyable état de terreur.


« Personne ne tient à aller dans les zones réservées de
la forêt, alors ils m’y ont envoyé : « Laissez faire ce bon vieux
Hiji, il est l’homme de la situation ! » disaient-ils. Donc, j’ai
pris une douzaine de policiers houssa, deux mitrailleuses Lewis, dix ou douze
livres de quinine et je suis parti.


« Dix jours plus tard, dans la brousse, nous sommes
tombés sur la piste des hommes-léopards. Nous voulions nous arrêter dans un
village mendi et j’avais fait demander d’avance au chef de venir à notre
rencontre. Il n’était pas venu.


« Ce n’était pas bon. Si je l’attendais trop longtemps
hors du village, je perdrais la face ; si je devais aller le chercher
après lui avoir demandé de venir à moi, il aurait « répandu la honte »
sur moi. Finalement, je décidai d’entrer seul.


« Le chef se prélassait nonchalamment devant sa hutte
avec ses guerriers et ses femmes autour de lui, et il ne me fallut qu’un coup d’œil
pour voir qu’il n’avait pas placé de siège pour moi.


« Je te vois, chef », lui dis-je en avançant avec
toute l’assurance désinvolte dont je pouvais faire montre. Et je vis aussi qu’il
portait un collier de perles de verroterie, de même que la plupart de ses guerriers,
je m’en étonnai, car aucune autorisation n’avait été donnée récemment à un
trafiquant et on ne nous avait pas signalé de Blancs dans la région depuis des
années.


« Je te vois, homme blanc », répondit-il mais il
ne fit pas un geste pour se lever ou m’offrir un siège.


« — Pourquoi répands-tu la honte sur le
représentant du Roi-empereur ? Demandai-je.


« — Nous ne voulons plus avoir affaire avec le
Roi-empereur ni avec aucun de ses hommes, répliqua le chef. Cette terre est à
nous, les Anglais n’ont aucun droit d’être ici, nous n’en voulons plus. »
Il débitait son boniment avec la faconde d’un orateur de Hyde Park juché sur sa
caisse à savon.


« C’était là pure et simple sédition, pas du tout une
chose possible à admettre, vous savez, et je bondis sur le bonhomme. « Lève-toi
de là, espèce de sale type ! Lui ordonnai-je et dis à tes gens que tu as
parlé de travers sinon… »


« Heureusement je sais me servir de mes pieds. Une
flèche arriva sur moi, et me rata de peu, une autre suivit, et siffla à mes
oreilles si près que j’en sentis le vent.


« Par chance, mes hommes étaient embusqués tout près et
Bendingo, mon sergent métis arabe, ne demandait pas mieux que d’utiliser son Enfield.
Il abattit le premier indigène d’une balle dans la tête avant qu’il eût le
temps de lancer une autre flèche, et mes autres gars se mirent à tirer avant
que j’aie pu dire « ouf ». Ce fut plutôt sanglant et il fallut tuer la
moitié de ces pauvres diables avant qu’ils abandonnent enfin.


« Le chef se répandit en excuses, bien entendu, quand
la bagarre fut terminée, et jura qu’il avait été abusé par des hommes blancs à
la langue trompeuse.


« C’était intéressant. Il semblait, d’après ce que le
bonhomme me dit, que plusieurs Blancs avaient parcouru toute la région en
prêchant la violence, la révolte armée et le reste, à peu près l’équivalent des
tracts révolutionnaires dans nos pays. De plus, ils avaient dit aux indigènes
que les perles de verroterie qu’ils leur donnaient auraient un pouvoir magique
contre les balles des hommes blancs. Ils n’avaient pas à craindre de s’attaquer
à une mission ou de refuser de payer la taxe à la hutte, car l’empire
britannique avait été renversé, et il ne restait plus qu’une poignée d’administrateurs
coloniaux. Aucune armée ne viendrait à leur secours si les indigènes se
soulevaient et les exterminaient.


« Cela sentait déjà mauvais mais la suite était pire. Il
apparaissait que ces fomenteurs de troubles prêchaient le mélange des races. Il
y avait là quelque chose de nouveau. Les indigènes ne s’étaient jamais
considérés comme des êtres inférieurs ; le règlement interdisait d’ailleurs
strictement de dire ou de faire quoi que ce soit qui tendît à aller au-delà de
leur faire respecter les Blancs comme agents de gouvernement, et ils n’avaient
jamais, sauf en de très rares occasions, tenté d’enlever des femmes blanches. Ils
en tuaient de temps en temps, oui, et souvent après les avoir torturées mais
cela faisait simplement partie du jeu – pas de considération particulière pour
les femmes, vous savez. Mais ces agitateurs poussaient délibérément les Timni, Mendi
et Sulima, à attaquer les colons et les missions et à épargner les femmes afin
de pouvoir les emporter comme butin.


« Cela dépassait tout. Il fallait que la puissance de l’autorité
britannique fût démontrée sur-le-champ. Après avoir rassemblé les gens du
village qui s’étaient enfuis dans la forêt, je leur expliquai qu’ils avaient
été trompés par des Blancs menteurs qui seraient pendus aussitôt pris, et je
fis pendre le chef au plus proche palmier. Les muscles de son cou étaient anormalement
solides et il mourut dans des conditions à la fois compliquées et déplaisantes,
mais la leçon par l’exemple en valait la peine. Cette bande-là ne défierait
plus l’autorité.


« À chaque pas, nous nous heurtions à des difficultés. La
plupart de nos indicateurs indigènes avaient été tués et mangés et les autres
Noirs étaient de mauvaise humeur. Nous ne pouvions pas en tirer une parole sur
les agissements des hommes-léopards et ils se refermaient comme des huîtres
quand nous les interrogions au sujet des agitateurs blancs.


« Nous n’aurions jamais abouti sans le vieil Anderson, un
missionnaire wesleyen qui avait une petite chapelle et une sorte de dispensaire,
très loin, près de la frontière des possessions françaises. Sa femme et sa
fille l’aidaient. Il aimait peut-être son Dieu mais il fallait un drôle d’amour
pour amener des femmes dans un aussi sale trou.


« Un mois avait passé depuis notre bagarre avec les
Mendi lorsque nous arrivâmes à travers la jungle chez Anderson. La mission
venait d’être attaquée, incendiée et rasée jusqu’au sol, les cendres étaient
encore chaudes. Nous découvrîmes ce qui restait du vieil homme près de sa
chapelle brûlée – tout sauf sa tête. Ils l’avaient emportée à titre de souvenir.
Nous retrouvâmes aussi les corps de plusieurs de ses convertis. Ils avaient été
écorchés vifs, leur peau arrachée comme on retourne un gant. Mais nous ne
trouvâmes nulle part ni sa femme ni sa fille.


« Les assaillants n’avaient guère pris la peine de
dissimuler leurs traces, et nous les suivîmes à marches forcées. Trois jours
plus tard, nous tombâmes sur eux.


— Ces animaux s’étaient empiffrés à en éclater et
avaient bu de quoi faire flotter le Berengaria. Ils n’opposèrent donc
guère de résistance lorsque nous bondîmes sur eux. J’avais toujours pensé qu’un
individu qui massacre des ennemis sans défense n’était qu’un salaud. Mais le
souvenir du corps écartelé du vieil Anderson et de ces cadavres roses, dépouillés
comme des lapins, me fit revenir sur mon opinion. Nous les prîmes par surprise,
ouvrîmes le feu avec les mitrailleuses Lewis des deux côtés du village et ne
cessâmes de tirer que lorsque les morts furent entassés comme des bûches dans
un chantier d’abattage. Alors, et alors seulement, nous avançâmes.


« Nous trouvâmes la vieille Mme Anderson
morte mais encore chaude. Elle… je pense que vous pouvez imaginer tout ce qu’elle
avait subi, messieurs.


— Nous trouvâmes aussi sa fille. Pas tout à fait morte.


Au cours des quatre jours écoulés depuis sa capture, elle
avait été violée par plus d’une centaine d’hommes, des Noirs et des Blancs, et
elle ne respirait plus qu’à peine. Elle…


— Des Blancs et des Noirs, dites-vous ? interrompit
Grandin.


— Exact. La bande était menée par des Blancs. Cinq
Blancs qui avaient quitté leurs vêtements européens, portaient des ornements
indigènes, des armes indigènes, et avaient conduit les Noirs dans ce raid
diabolique. En fait, je ne crois pas que ces pauvres nègres auraient attaqué le
« Papa Jésus » si ces démons de Blancs ne les y avaient entraînés.


— Ils avaient considéré Rebekah Anderson comme autant
dire morte et n’avait fait aucun mystère de leur sale boulot. Leur chef était
un Russe, ainsi que deux de ses lieutenants, le quatrième était polonais, et le
dernier, plus ou moins asiatique – un Turc, peut-être, pensait la pauvre fille.


« Ils étaient venus par le Libéria, étaient entrés dans
le protectorat et avaient fomenté l’agitation chez les indigènes, finalement, ils
avaient organisé le raid contre les Anderson. Maintenant leur méfait accompli, ils
s’en allaient.


— Elle avait entendu leur chef dire qu’il allait en
Amérique, car à Harrisonville, dans le New Jersey, les agents de son organisation
avaient trouvé une femme qu’ils recherchaient et qui conduirait une sorte de
soulèvement contre toute religion établie. La pauvre Rebekah n’avait pas tout
compris – moi non plus-mais elle l’avait entendu et ne l’avait pas oublié.


« Les Blancs étaient partis la nuit précédente, vers l’est
de la Guinée française, en route pour la côte, et ils l’avaient laissée en
jouet aux indigènes.


« Avant de mourir, la pauvre enfant me dit que le Russe
qui commandait était un homme au corps mince presque comme celui d’un adolescent,
mais avec le visage ridé d’un vieillard. Elle l’avait vu tout nu, alors qu’il
allait la violer, vous savez, et avait été frappée par le singulier contraste
entre son visage et son corps.


« Elle me dit encore une autre chose : lorsqu’ils
seraient en Amérique, ils avaient l’intention de tenir des réunions de leur
secte diabolique, et le chemin de leurs rendez-vous serait indiqué par des
dessins représentant le diable avec sa fourche pointée dans la direction que
devait prendre celui qui s’y rendait. Elle n’avait pas compris, bien sûr… mais
j’avais tous les renseignements qu’il me fallait et dès que nous fûmes revenus
à Freetown, je demandai et obtins un congé afin de traquer cet immonde assassin
et de le traduire en justice. »


Le jeune homme s’arrêta un instant pour rallumer sa pipe et
son visage mince, brûlé de soleil, était loin d’avoir l’air aimable quand il
continua : « Rebekah Anderson fut mise au tombeau comme une ancienne
reine de Sumer. Je m’emparai de tous les hommes qui avaient participé au raid, je
leur fis creuser une tombe puis une large tranchée circulaire tout autour. Ensuite
je les fis pendre et leurs carcasses furent jetées dans la tranchée pour servir
de garde d’honneur à la jeune fille qu’ils avaient martyrisée. Maintenant, vous
ne pourriez pas faire approcher un indigène de cet endroit ni pour or ni pour
argent…


« Je suivais les petites images du diable quand
Renouard m’a sauté dessus. Je l’ai pris pour l’un d’entre eux, bien entendu, et…
bon, cela a été une chance pour tout le monde que Costello m’assomme à ce
moment. »


Les yeux bleus de Jules de Grandin étincelaient d’intérêt
et presque d’admiration : « Mais comment vous êtes-vous échappé, monsieur ? »
demanda-t-il.


L’Anglais eut un petit rire : « Vous avez une
paire de menottes ?


— Oui, dit Renouard.


— Passez-les-moi. »


Les menottes claquèrent en se fermant autour de ses poignets,
il se tourna vers nous avec un sourire narquois :


« Absolument sans truquage, messieurs. Rien dans les
mains, rien dans les manches –, débita-t-il d’une voix chantonnante de bateleur,
puis aussi facilement que s’il les faisait passer dans ses manches de chemise, il
tira ses mains hors des bracelets de fer. « Ce n’est qu’une affaire de
petits os et de muscles déliés, ajouta-t-il avec un second sourire. Et cela
aide aussi un peu d’être désarticulé, je n’ai eu aucun mal à me débarrasser de
ces joujoux quand ses hommes ont rejoint Costello pour exécuter leur descente. Je
les ai passées à l’autre personne, autour de ses chevilles, de façon que les
gars les retrouvent quand ils reviendraient à la voiture.


— Mais… » Fit Renouard qui s’arrêta en laissant le
mot suivant à demi prononcé. Un cri aigu de frayeur, tremblant comme celui d’un
enfant terrifié, venait de jaillir du premier étage.


« Pas de bruit ! avertit Grandin qui bondit de son
fauteuil et escalada l’escalier trois marches à la fois, Renouard et Ingraham
sur ses talons.


 


Nous courûmes sans bruit jusqu’à la porte de la chambre, Grandin
l’ouvrit d’un coup de pied.


Alice était blottie sur le lit, à demi soulevée sur un coude,
l’autre bras recourbé pour protéger son visage. La robe rouge que nous lui
avions passée alors que nous nous enfuyions du temple du Démon avait glissé en
arrière, révélant sa gorge blanche et ses seins encore plus blancs ; ses
cheveux défaits croulaient sur ses épaules.


Près de la fenêtre ouverte, comme un fauve prêt à bondir, un
homme était accroupi. En dépit de son changement de costume, son gros pardessus
et sa toque d’astrakan, nous le reconnûmes d’un coup d’œil. Ces grands yeux
tristes, fixés sur la jeune fille frappée d’horreur, ce visage âgé, criblé de
rides, ne pouvait être que celui du prêtre rouge. Ses mains fines, presque
féminines, étaient crispées comme des griffes, tous les muscles de son corps
souple et mince étaient tendus comme des cordes à piano, prêts à ce qu’il s’élance.
Cependant son visage vieilli, parcheminé ne manifestait aucune méchanceté – à
peine d’intérêt. Il me sembla plutôt qu’il la considérait avec une perplexité
mélancolique.


« Sacrebleu, monsieur l’envoyé du Diable, vous nous
faites trop d’honneur. Cette visite était tout à fait inattendue ! » Dit
Grandin en se précipitant vers lui.


Aussi vif qu’il fût, l’autre l’était encore plus. Il ne
lança qu’un regard, un seul regard meurtrier qui semblait concentrer toute la
haine et toute la fureur d’un démon mis en échec, et il sauta par la fenêtre.


Bang ! La détonation du pistolet de Jules de Grandin
éclata comme un coup de tonnerre dans la chambre, quand il tira sur la
silhouette en fuite, et un second coup de feu suivit par la fenêtre ; l’homme
atterrit sur la neige en bas et se dirigea chancelant vers la rue.


« Il l’a eu, bon sang ! Exulta l’Anglais. Pas mal
tiré, Frenchy !


— Pas mal tiré c’est vous qui le dites ! s’exclama
furieux Grandin. Il court encore ! »


Ils se précipitèrent dans l’escalier, me laissant
réconforter Alice et je les entendis fouiller le jardin. Dix minutes plus tard,
ils revenaient, essoufflés par leurs recherches, mais les mains vides.


« Il nous a filé entre les doigts comme une anguille !
s’écria l’Anglais. Il devait y avoir une auto qui l’attendait dans la rue et…


— Sacré nom de nom ! Tempêta Grandin. À quoi
pensent-ils donc, cette bande d’imbéciles ? N’est-il pas accusé de meurtre !
Hé oui, parbleu, et pourtant ils le laissent se balader à son gré et… c’est
monstrueux, c’est dégoûtant ; ce n’est pas tolérable ! »


Il saisit le téléphone, appela le commissariat central et « Qu’est-ce
que cela veut dire, sergent ? demanda-t-il quand Costello eut répondu. Nous
sommes ici assis comme quatre imbéciles et nous nous croyons en sécurité et ce…
cet abominable assassin, s’introduit par effraction dans cette maison, et… quoi ?…
Pas possible !


— Si, monsieur, entendîmes-nous la voix de Costello
répondre à Grandin quand celui-ci écarta le récepteur de son oreille. L’individu
que vous m’avez confié est dans sa cellule à cette minute même et, de plus, il
y est resté à chaque seconde qui s’est écoulée depuis que nous l’avons bouclé !… »
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RÉUNION


Charmante et discrète dans un élégant pyjama et une robe de
chambre de soie prêtée par Jules de Grandin, Alice Hume était allongée sur la
chaise longue de la chambre, et mangeait, sans appétit, un pamplemousse et un
œuf poché. « Voudriez-vous envoyer chercher maman, s’il vous plaît ? nous
dit-elle. Je me sentirais beaucoup mieux. Voyez-vous – sa voix trembla un peu
et une ombre fugitive d’horreur passa dans ses yeux – il y a bien des choses
que je voudrais lui dire et… mais, voyons, qu’est-ce qu’il se passe ? – Elle
posa le plateau du petit déjeuner sur un tabouret et nous regarda avec inquiétude.
« Maman… il ne lui est rien arrivé ? Elle n’est pas malade ? Oh !…


— Mon enfant, répondit doucement Grandin, votre chère maman
ne sera plus jamais malade. Vous la reverrez certainement, mais pas en ce monde…
Elle est…


— Elle n’est pas… morte ? » Les lèvres
pâles de la jeune fille formèrent plutôt qu’elles ne prononcèrent le mot…


Le Français inclina lentement la tête.


« Quand ? Comment ?


— La nuit où vous… vous êtes partie, ma pauvre enfant. Elle
a été assassinée.


— Assassinée ? répéta-t-elle sans y croire. Mais
cela ne se peut pas ! Qui aurait voulu assassiner ma pauvre maman ? »


La voix de Jules de Grandin devint blanche, presque
atone : « Les mêmes abjects scélérats qui vous ont enlevée dans l’église.
Soit qu’ils aient eu peur qu’elle en sache trop de l’histoire de votre famille
– qu’elle sût quelque chose de l’origine de David Hume – ou alors qu’ils aient
voulu trancher tous les liens terrestres qui vous attachaient à un foyer et à
une famille. Quoi qu’il en soit, ils l’ont tuée. Ils l’ont fait subtilement, de
telle manière qu’on pense à un suicide, mais ce n’en était pas moins un meurtre.


— Oooh ! » La jeune fille eut un faible
gémissement pitoyable, désespéré. – Maintenant, je suis toute seule, toute, toute
seule… Je n’ai plus personne au monde à qui…


— Vous avez votre fiancé, ce cher John, lui dit, compatissant,
le Français. Vous avez aussi l’ami Trowbridge, le meilleur et le plus fidèle
des amis s’il en fût jamais ; et puis, encore, Jules de Grandin. Nous ne
vous abandonnerons pas maintenant, ma chère petite. »


Elle nous considéra un instant d’un regard brouillé puis
nous tendit soudain les mains, l’une à Grandin, l’autre à moi. « Chers, chers
amis, murmura-t-elle, oh oui, je vous en prie, aidez-moi. Dieu sait que j’ai
besoin que l’on m’aide, plus qu’aucune femme n’en a jamais eu besoin, car je
suis une plus grande criminelle que toutes celles qu’on a pu condamner à mort ;
j’ai été complice de l’assassinat de tous ces petits enfants… j’ai été infâme, oh,
mon Dieu ! Je suis immonde, pire qu’une lépreuse – indigne de respirer le
même air que les gens décents ! Indigne d’épouser John ! Comment
pourrais-je, moi, mettre des enfants au monde ? Moi qui ai été
complice du meurtre de ces innocents ? » Elle serra ses petits poings
et s’en battit la poitrine, ses yeux baignés de larmes levés vers le ciel comme
pour implorer le pardon de fautes inexplicables. « Immonde, immonde !
– gémissait-elle. Elle haletait, comme un animal incapable d’exprimer l’acharnement
insensé de sa douleur.


« Que dites-vous ? Une criminelle… vous ? lança
Grandin.


— Oui, moi. J’étais couchée sur l’autel quand ils
amenaient ces petits garçons et qu’ils leur coupaient la gorge… oh ! je ne
le voulais pas ; je ne voulais pas qu’ils soient tués, mais j’étais
couchée là et je les laissais faire. Je n’ai jamais levé un doigt pour les en
empêcher ! »


Grandin prit une profonde respiration : – Vous vous
trompez, mademoiselle, répondit-il calmement. Vous étiez sous l’empire d’une
drogue ; la victime d’une infernale drogue orientale. Dans cet état d’inconscience,
on a des visions, des visions affreuses comme dans un cauchemar. Il n’y a pas
eu de petits garçons, pas de meurtres commis pendant que vous étiez couchée sur
l’autel du Démon. Ce n’était qu’une apparence, une illusion, une mise en scène
pour l’édification de ces adorateurs de Satan. Dans l’ancien temps, quand de
telles choses existaient, des petits garçons étaient sacrifiés sur l’autel du Démon,
mais nous sommes aujourd’hui ; même ceux qui sont enfoncés le plus loin
dans le péché n’iraient pas jusqu’à de pareilles abominations. Ce n’étaient que
des poupées de cire, des simulacres, insensibles, de petits garçons et bien que
les satanistes exécutassent tous les gestes de cet horrible meurtre rituel, ils
ne répandaient pas de sang, ils ne tuaient pas réellement. Non, certainement
pas ! » Jules de Grandin, médecin, officier, détective mentait
comme le vaillant gentleman qu’il était, et mentait de manière très
convaincante.


« Mais j’ai entendu leurs cris, je les ai entendus
appeler leur mère à leur secours et puis s’étouffer dans leur sang ! protesta
la jeune fille.


— Tout cela n’était qu’illusion, ma chère enfant, répondit
le Français. Un truc de ventriloque. À la fin de la cérémonie, ce bon Trowbridge
et moi, nous aurions juré avoir entendu une voix terrible, profonde, converser
avec le prêtre qui était à l’autel ; cela aussi c’était un truquage
destiné à impressionner l’assemblée. Non, ma chère enfant, votre conscience n’a
pas du tout à vous tourmenter ; vous n’avez pas été la complice de
meurtres. Quant au reste, vous n’avez commis aucune faute, vous étiez leur
prisonnière et l’esclave de drogues diaboliques ; seul, votre corps a
participé à ces actes, pas votre âme. Il n’y a aucune raison qui vous empêche
de vous marier, je vous l’assure. »


Elle le regarda avec des yeux obscurcis par les larmes. Bien
qu’elle eût dominé la première violence de son émotion, elle nouait et dénouait
nerveusement ses doigts fuselés et ne soutenait le regard calme de Jules de
Grandin qu’avec la compréhension vague, à demi confiante d’une enfant. « Vous
en êtes certain ? demanda-t-elle.


— Certain ? répéta-t-il en écho. Bien sûr que j’en
suis certain, mademoiselle. Rappelez-vous, s’il vous plaît, que je suis Jules
de Grandin ; je n’ai pas l’habitude de me tromper… Voyons, maintenant, calmez-vous,
M. John va arriver d’un moment à l’autre et alors… »


Il s’interrompit, ferma les yeux et resta complètement
silencieux. Puis il porta les doigts à ses lèvres et envoya un baiser vers le
plafond. « Mon Dieu, dit-il avec ravissement, que c’est beau, l’amour !… »


 


— Alice, mon Alice chérie ! » La voix du
jeune Davisson s’étrangla quand il se précipita dans la pièce et prit la jeune
fille dans ses bras. « Quand ils m’ont dit qu’ils vous avaient enfin
retrouvée, je pouvais à peine le croire… Je savais qu’ils faisaient l’impossible
mais… » De nouveau, sa voix s’étrangla sous le coup de l’émotion.


« Oh ! Mon chéri ! » Alice lui prit le
visage entre ses mains et regarda dans les yeux qui l’adoraient. « Mon
chéri, vous êtes revenu près de moi, mais… » Elle se détourna de lui et de
nouvelles larmes coulèrent, brûlantes entre ses longs cils.


— Pas de mais, mademoiselle, cria presque Grandin. Souvenez-vous
de ce que je vous ai dit. Prenez l’amour quand il vient à vous, mes petits amis,
et surtout ne cherchez pas d’excuses pour le mettre à la porte ; l’enfer
attend ceux qui le font ! Il n’y a aucun obstacle à votre union, croyez-moi
quand je vous le dis. Écoutez mon conseil et faites venir ce bon curé
ici, aujourd’hui même, je vous en prie ! »


Davisson et Alice le regardèrent tous deux, stupéfaits, car
il tremblait littéralement d’émotion. Il agita impatiemment la main. « Ne
prenez pas cet air-là ! Ne tenez aucun compte de doute, de craintes ou de
sentiments de ne pas mériter ceci ou cela, tempêta-t-il presque. Regardez-moi, s’il
vous plaît, une coque vide, une ombre d’homme sans âme, un être sans but dans l’existence,
sans maison, ni foyer pour l’accueillir une fois sa tâche terminée. Est-ce une
manière de vivre ? Non, mille fois non, sûrement pas, mais…


— Une fois, j’ai laissé passer l’amour près de moi, mes
amis, et je ne l’ai regretté qu’une seule fois mais cette fois a duré toute ma
vie devenue sans objet. Écoutez-moi bien ! Héloïse et moi, nous rencontrâmes
au printemps de notre jeunesse, sur les bords de la Loire. J’étais étudiant à
la Sorbonne, j’avais encore mon service militaire à faire : elle était un
ange du bon Dieu !


« Nous jouions ensemble sur la rive, nous nous
étendions à l’ombre des peupliers, nous canotions sur le fleuve, nous pataugions
les pieds nus dans l’eau peu profonde. Hé oui et quand nous en avions assez, elle
cueillait des cerises, des cerises rouges bien mûres ; elle en passait les
queues autour de ses orteils et me donnait ses pieds blancs à baiser. Je mangeai
les cerises et je baisai ses orteils, un baiser pour chaque cerise, une cerise
pour chaque baiser… Et le soir, quand nous nous quittions, et que nous nous
souhaitions bonne nuit, c’était pour nous embrasser et nous étreindre et
partager encore une fois la même extase !


« Hélas, mon je-ne-sais-combien-de-fois-grand-aïeul, celui
dont je porte le nom, s’était frayé un chemin à grands coups d’épée à travers Paris
en furie, la nuit du 24 août de 1572, la nuit de la Saint-Barthélemy – voilà
donc bien longtemps que ses restes ne sont plus que cendres dans le tombeau de
la famille – mais ses ancêtres à elle avaient porté le brassard blanc et la
croix en criant : « La messe ou la mort ! Mort aux Huguenots ! »


Il marqua un temps et leva les épaules d’un geste de résignation :
« Ce n’était pas possible, termina-t-il tristement. Son père ne voulait
pas entendre parler de moi, ma famille repoussait toute idée de ce mariage. J’aurais
pu me convertir à sa religion, mais j’étais plein de sottises rationalistes qui
tournaient en dérision les vieilles croyances ; elle aurait pu abandonner
la foi de ses pères et accepter mes idées, mais vingt générations de foi pèsent
lourdement sur les épaules d’une fragile jeune fille. Pour sauver mon âme, elle
renonça à toute union de nos corps : si elle ne pouvait m’avoir pour mari,
elle n’en aurait pas d’autre sur cette terre, et elle entra en religion. Elle
se fit carmélite, l’une de ces carmélites qui font vœu de silence et ne parlent
que pour prier, et les dernières tendres paroles que j’entendis d’elle furent
pour me dire qu’elle prierait sans cesse pour mon salut.


« Hélas, ces petits pieds tant adorés, combien de pas, lourds
de pénitence inutile, ont-ils faits depuis ce jour si lointain ! Que la
vie a été vaine pour moi depuis que mon entêtement a fermé la porte au bonheur !
Oh, n’attendez pas, mes amis ! Prenez l’amour que vous offre le bon Dieu
et tenez-le serré contre vos cœurs… il ne viendra pas une seconde fois !


« Allons, venez, ami Trowbridge, m’ordonna-t-il, laissons-les
à leur bonheur. Qu’avons-nous à faire avec eux, nous qui avons eu la main de l’amour
dans la nôtre, voici tant d’années, et qui avons vu l’ombre douce de son
sourire s’obscurcir dans une morne futilité ? Rien du tout, sacrebleu !
Venez et allons boire un verre ! »


Nous nous versâmes du cherry brandy dans de larges verres, car
Grandin aimait à en sentir le riche bouquet avant de le boire. Je l’étudiai
sans en avoir l’air, quand il leva son verre. La confession qu’il venait de
faire m’avait, d’une manière ou d’une autre, inspiré une étrange pitié. Je le
connaissais depuis des années, presque toujours gai, toujours détaché, sûr de
lui, non sans orgueil, vif, brave jusqu’à la témérité, toujours adoré des
femmes, toujours d’une galanterie raffinée, mais restant toujours distant, réservé,
bien que plus d’une jolie séductrice lui ait délibérément fait des avances. Soudain,
je me souvins que, lors d’une de nos précédentes aventures, il avait déjà dit
quelque chose d’un amour qu’il avait perdu. Mais maintenant je le comprenais
enfin – ou du moins, je crus le comprendre.


« À votre santé, cher ami, dit-il… À vous et à l’amitié
et à nos exploits aventureux et, pour finir, à la mort, notre dernière douce
amie qui force la porte de notre prison pour… »


Le crépitement du téléphone coupa net son toast.


« Mercy Hospital, annonça une voix féminine inquiète
quand je pris l’instrument. Voulez-vous venir immédiatement avec le docteur de
Grandin ? Le sergent-détective Costello voudrait vous voir dès que… oh !
attendez une minute, on me passe la communication avec sa chambre…


— Allô, docteur Trowbridge, la voix de Costello
retentit dans l’appareil un instant après. Ils ont bien failli m’avoir… et en
plein jour par-dessus le marché.


— Hein ? Comment diable ? Lançai-je. Qu’est-il
arrivé, sergent ?


— Tacatacatac, docteur.


— Quoi ?


— Un pistolet-mitrailleur, docteur. Hornsby et moi
étions au coin de la 34e rue et de Tunlay Street, voici une
demi-heure quand arrive une bagnole sur les chapeaux de roue, et ils nous
lâchent une rafale en passant. Ce pauvre Hornsby l’a reçue le premier, il s’est
effondré aussi criblé de pruneaux qu’un Christmas pudding, docteur, moi, je ne
suis qu’un peu abîmé seulement, loué soit le Seigneur ! Un bras exempté de
service et le dos troué.


— Bonté divine ! M’exclamai-je. Avez-vous une idée
de qui…


— J’en ai une, docteur ; je l’ai vu comme je vous
vois – comme je vous verrais si vous étiez ici, je veux dire, et…


— Oui, l’invitai-je comme il s’arrêtait un instant et
je l’entendis avaler sa salive…


— Oui, docteur, je l’ai vu et il n’y a pas d’erreur
là-dessus. C’était le type que le docteur de Grandin et vous m’avez confié hier
soir pour le boucler pour meurtre. Je l’ai vu aussi clair que le jour, on peut
pas se tromper sur une binette comme la sienne !


— Grands Dieux, il s’est donc échappé !


— Non, docteur. Il est solidement enfermé dans sa
cellule au commissariat central, en ce moment même, en attendant son inculpation
pour meurtre ! »
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LES FOUDRES DE LA JUSTICE


Ce soir-là, Alice souffrit de sévères maux de tête et, peu après,
de douleurs abdominales aiguës. Bien qu’un examen très attentif ne révélât ni
gonflement des amygdales ni aucun signe d’obstruction mécanique, la sensation d’une
boule qui montait dans sa gorge la tourmentait presque sans cesse. Lorsqu’elle
essaya de traverser la pièce, ses jambes fléchirent sous elle comme celles d’une
poupée de chiffon.


Jules de Grandin pinça les lèvres, secoua la tête et
tortilla les bouts de sa moustache d’un air navré : « Crise d’hystérie,
murmura-t-il. On pouvait le prévoir. Le choc émotionnel et moral qu’a subi
cette pauvre petite avait de quoi ébranler les nerfs de n’importe qui. Je
crains bien, hélas, que le mariage ne puisse se faire si tôt, ami Trow-bridge. Malgré
tout, c’est une épreuve délicate pour une femme, avec le réajustement de sa
manière de vivre, l’amalgame de sa personnalité avec celle d’un autre. C’est un
effort qu’elle n’est pas en état de risquer. »


Mais soudain, son visage s’éclaircit, ses yeux brillèrent d’une
brusque inspiration : « Parbleu, je sais ! S’exclama-t-il :
il faut qu’elle parte en voyage avec M. John et vous, mon vieux. Je
suggérerais la Riviera, si ce n’était que je désire l’isolement pour vous trois,
jusqu’à ce que… n’importe. Vous n’avez rien de si pressé dans votre pratique, que
vous ne puissiez vous faire remplacer par l’estimable docteur Phillips ; et
l’état de Mlle Alice s’améliorera certainement beaucoup plus
rapidement si vous l’accompagnez comme médecin personnel. Vous irez ? Dites
oui, cher ami, il en dépend tant de choses. »


À mon corps défendant, je consentis et, durant six semaines,
Alice, John Davisson et moi fîmes une croisière dans la mer des Caraïbes. Nous
visitâmes la Martinique dévastée, la maison natale de l’impératrice Joséphine, bûmes
du café haïtien à la plantation, admirâmes les curiosités, les bruits et tout
spécialement les odeurs de Panama et de Colon ; finalement nous passâmes
quelque temps au Jockey Club et chez Sloppy Joe, à la Havane. Ce fut une Alice
tout à fait remise et bronzée de soleil qui débarqua à Hoboken avec nous.


Les préparatifs du mariage avaient été parachevés pendant
que nous voyagions sous la Croix du Sud. La vieille demeure des Hume serait
entièrement modernisée pour les jeunes mariés. À cause du deuil d’Alice, le
mariage en grande cérémonie avait été décommandé, il serait célébré très
simplement à la chapelle de Saint-Chrysostome. En attendant, Alice s’installa à
l’hôtel Carteret, en déclarant qu’elle ne pouvait vraiment pas s’installer
chez moi, aussi chaleureuse que fût mon invitation.


« Tout est réglé, me dit avec jubilation Grandin qui
était venu me chercher à la gare, avec Renouard et Ingraham. La justice de l’État
de New Jersey dont vous êtes si fier a plus que confirmé sa réputation.


— Hein ? » fis-je.


Renouard et Ingraham eurent un petit rire.


« Ils n’y ont pas été par quatre chemins, expliqua
Renouard.


— Ils ont même pris le meilleur, ajouta Ingraham.


— La petite fête est pour demain soir, conclut Grandin.


— De quoi ou de qui parlez-vous, mes amis ? Demandai-je.
Quelle petite fête ?…


— Grigor Bazarov, répondit Grandin avec un autre petit
rire, le type au corps de jeune homme et au visage aussi vieux que méchant ;
le scélérat qui célébrait la messe noire. Il sera exécuté demain soir. Hé oui, parbleu,
pour meurtre !


— Mais…


— Patience, mon vieux, et je vous dirai tout. Vous vous
souvenez comment nous – M. Hiji, Renouard et moi – l’avons appréhendé le
soir où nous avons délivré Mlle Alice ? Oui, bien sûr. Bon.


« Vous savez comment nous nous sommes entendus entre
nous afin qu’il soit jugé pour un meurtre qu’il n’avait pas commis, parce que
nous ne pouvions pas l’accuser de bien d’autres crimes ? Très bien. Et c’est
ce qui a été fait. Une fois que nous vous avons eu expédié avec M. John et
sa si charmante fiancée, votre témoignage ne pouvait plus servir à le sauver. Non,
nous avions le champ tout à fait libre, et c’est magnifiquement que nous l’avons
incriminé à fond. Sacrebleu ! S’ils ont entendu avec quel art nous avons
commis ce faux témoignage, je vous jure que les plus grands parjures de l’histoire
ont dû en crever de jalousie. Les jurés en pleuraient presque quand nous avons
décrit son crime honteux. Il ne leur a fallu que vingt minutes pour décider de
son sort. Et, demain soir, il perdra la vie en expiation de tous ces petits
garçons qu’il a sacrifiés sur l’autel du Démon, et de l’horrible mort qu’il a
fait subir à la pauvre Abigail.


« Et moi, cher ami, je me suis adroitement servi de mes
relations politiques et nous aurons tous des sièges pour être présents quand il
subira les foudres de la justice du New Jersey. Oui, sûrement.


— Vous voulez dire pour assister à son exécution ?


— Mais oui et puis ? N’avais-je pas juré qu’il le
paierait cher quand il a égorgé ce pauvre petit innocent sur l’autel du Démon ?
Mais si. Et maintenant, sacrebleu ! il va apprendre que Jules de Grandin
ne jure pas à faux… à moins qu’il ne le veuille. Il n’y a pas de doute, là-dessus. »


 


Prestement, en hommes exercés, les policiers en uniforme tâtèrent
toutes nos poches. Les pistolets que portaient mes compagnons passèrent sans soulever
de question, car seuls, les appareils photographiques étaient interdits dans la
salle d’exécution.


— Bon, ça va, vous pouvez entrer », dit le sergent
quand ses hommes eurent terminé cet examen, et nous suivîmes un gardien de la
prison dans un couloir à peine éclairé.


La salle d’exécution était aussi étincelante qu’une salle d’opération.
Le blanc immaculé des carreaux vernissés des murs en reflétait l’éclairage cru.
Derrière une barrière de bois ripolinée en blanc, étaient assis, sur des bancs
qui me rappelèrent ceux d’une église, plusieurs jeunes gens portant leur
profession de journalistes sur le visage. En dépit de leurs efforts pour paraître
à l’aise, il était inutile de les regarder une seconde fois pour voir que leurs
nerfs étaient tendus à craquer, car même des journalistes réagissent devant la
mort – et la mort était là, aussi nue, aussi sinistre que tout ce qu’on peut
voir dans les salles de dissection.


La « chaise –, un lourd meuble de chêne, était près du
mur opposé, sur une petite estrade, une marche au-dessus du sol carrelé de la
salle. Un réflecteur pendu au plafond, juste au-dessus, l’illuminait
impitoyablement. Le directeur de la prison et un médecin, le stéthoscope autour
du cou comme si c’était l’insigne de sa fonction, se tenaient près de la chaise,
et conversaient à voix basse. L’électricien efflanqué, cadavérique, dont la
tâche serait d’envoyer le courant mortel à travers le corps du condamné, était
debout dans un petit renfoncement dans le mur, ressemblant à une cabine téléphonique
sans porte, un peu en arrière et à gauche de la chaise.


Un écran masquait une porte conduisant hors de la salle mais
quand nous prîmes nos places sur le premier banc, j’eus la vision fugitive d’un
chariot ripoliné de blanc sur lequel était posé un drap soigneusement plié. Plus
loin, je savais qu’un chirurgien serait prêt à la table d’autopsie dès que le
médecin de la prison aurait prononcé son verdict.


Le grand Ingraham pâlit sous son bronzage tropical quand il
jeta un coup d’œil dans la salle ; la mâchoire dure de Renouard se serra
brusquement sous sa barbe carrée, les yeux vifs de Jules de Grandin errèrent
rapidement autour de la pièce, faisant l’inventaire des quelques meubles, et
involontairement sa main se leva pour tortiller le bout de sa moustache. Tous
les trois, pourtant des policiers habitués à ces choses et plus d’une fois
témoins d’exécutions, étaient nerveux sous la tension de l’attente. Quant à moi,
si j’en sortais sans défaillir, j’aurais de la chance.


Un petit coup résonna sur la porte peinte qui communiquait
avec les cellules des condamnés à mort. Un coup léger, presque timide, comme
quelqu’un qui n’a pas l’habitude des affaires en donnerait un avant d’entrer
dans un bureau. On ne frappa pas une seconde fois. Silencieusement, sur des
gonds bien huilés, la porte s’ouvrit. Entre deux gardiens de la prison, le
prêtre rouge apparut sur le seuil, vêtu d’une chemise au col ouvert et d’un
large pantalon noir, avec des savates de lisière aux pieds. Quand il s’arrêta, je
vis que la jambe droite du pantalon avait été fendue jusqu’au genou et battait
grotesquement autour de sa cheville. Les gardiens qui l’encadraient le tenaient
pas le bras et un autre le suivait.


Pâle, calme, raide, le condamné ne manifesta aucune
agitation, sauf un violent frémissement soudain des paupières, peut-être dû à
la vive lumière dans laquelle il se trouvait brusquement. Ses grands yeux
tristes parcoururent rapidement la salle, sans appréhension mais avec curiosité
et tombèrent enfin sur Grandin. Alors, un instant, un éclair y passa, un éclair
fugitif qui disparut aussi vite qu’il était venu.


Rapidement, les quatre reprirent leur marche vers la chaise.
Arrivé à notre hauteur, le prisonnier s’arracha à ses gardiens, franchit d’un
bond, l’espace qui le séparait de Jules de Grandin, et se pencha pour lui
cracher au visage.


Sans un mot ni un cri de protestation, les gardiens se
précipitèrent sur lui, lui collèrent les bras au corps et le poussèrent au
galop jusqu’à la chaise.


Grandin tira sa pochette et essuya sa joue.


« Eh bien, murmura-t-il, le serpent peut encore cracher
son venin, même si la justice lui a arraché les crocs ! »


Les gardiens connaissaient leur travail. Des sangles de cuir
furent bouclées autour des poignets du prisonnier, de ses chevilles et de sa
taille. Un casque de cuir semblable à celui d’un joueur de football américain
fut fixé sur sa tête, cachant presque complètement sa face pâle, striée de
rides profondes.


Il n’y avait pas de clergyman présent. Grigor Bazarov était
fidèle à son pacte avec le Diable même jusqu’à la mort. Ses lèvres pâles remuèrent :
– Dieu n’est que tyrannie et souffrance, Dieu est mauvais. À moi, donc, Lucifer ! »
Psalmodia-t-il.


Le médecin de la prison se plaça devant la chaise, un carnet
à la main, le crayon prêt à prendre des notes. Le prisonnier respirait
rapidement, ses épaules tressautaient de cette respiration forcée. Un coup d’inspiration
profonde, un souffle d’expiration ; les épaules se penchèrent en avant.


Le crayon du médecin aussi, comme s’il écrivait. Dans sa
cabine, l’électricien au visage en lame de couteau, qui avait les yeux fixés
sur le docteur, leva la main. Il y eut un craquement de leviers, un bourdonnement
aigu soudain, et le corps du criminel sursauta d’un coup comme s’il cherchait à
se lever et à s’arracher aux sangles qui le maintenaient. Le peu que nous
pouvions voir de son visage pâle devint cramoisi, comme celui de quelqu’un qui
retient sa respiration trop longtemps. Les mains osseuses comme des serres
étaient crispées sur les bras de la chaise, comme celles d’un patient dans le
fauteuil d’un dentiste quand la fraise va trop loin.


Un long moment d’éternité dans cette posture puis un
grincement de métal quand les commutateurs furent relevés et le corps surtendu
dans la chaise s’affaissa mollement en arrière, comme si ses muscles lâchaient
de fatigue.


De nouveau, le crayon du médecin s’inclina en avant ; de
nouveau, le corps sursauta, raidi, tendu presque au point de rompre les larges
sangles qui l’attachaient à la chaise. La main droite frémit, et se retourna, le
pouce et l’index bout contre bout comme pour prendre une pincée de tabac à
priser. Puis, l’affaissement total quand le courant fut coupé.


Le médecin de la prison rangea son carnet et alla à la
chaise. Pendant une bonne minute, le pavillon de son stéthoscope explora la
poitrine rougie, qui était apparue lorsqu’il avait écarté la chemise ouverte du
prisonnier, et il annonça : – Je déclare cet homme mort. »


« Mon Dieu ! Souffla Renouard.


— Comme vous dites ! » Marmonna, d’une voix
pâteuse, Ingraham.


Je restai silencieux tandis que les infirmiers en blouse
blanche enlevaient la forme flasque de la chaise, l’enveloppaient rapidement
dans le drap et la posaient sur le chariot pour l’emmener à la table d’autopsie
qui l’attendait.


« Dites donc, fit Ingraham d’une voix faible, et s’il n’était
pas vraiment mort ? Cela ne m’a pas semblé…


— Bah ! Il sera tout à fait défunt quand le
chirurgien aura fini son travail, lui dit calmement Grandin. C’était très intéressant,
non ? »


Ses yeux bleus se durcirent quand il vit la tête que nous
faisions. « Ah bah ! Vous avez encore de la pitié pour lui ? demanda-t-il
d’un ton presque accusateur. Et pourquoi ? N’a-t-on pas été plus miséricordieux
pour lui qu’il ne l’a été pour ces petits innocents qu’il a tués, ces petits
garçons à qui il a tranché la gorge – ou pour cette pauvre femme qu’il a
crucifiée ? Sacrebleu, je crois bien !… »
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— Tenez, mes amis, j’ai l’impression qu’un mauvais coup
se prépare ! nous dit Grandin comme nous finissions notre petit déjeuner
quelques matins plus tard.


— Mais non ! protesta Renouard.


— Mais si ! Insista son confrère. Lisez ça, cher
ami, me dit-il en me passant par-dessus la table un exemplaire plié du journal,
et il ajouta à l’adresse d’Ingraham et de Renouard : Écoutez, écoutez et
vous allez être étonnés ! »


 


LA MÉNAGERIE
EN FOLIE


Les animaux du
domaine Karmany s’échappent de leurs cages et poursuivent un intrus. La
disparition des animaux reste inexplicable.


 


Je lus à haute voix comme il me l’avait demandé.


— Très tôt ce matin, les gardiens du zoo privé, installé
par Winthrop Karmany, le boursier bien connu de Wall Street retiré des affaires,
dans son domaine palatial, près de Raritan, furent réveillés par un grand
tapage chez les animaux. Le milliardaire possède ce qu’on dit être la plus belle
et probablement la plus importante collection de loups blancs de Sibérie en
captivité, ce sont ces bêtes qui étaient les plus agitées.


« John Noies, quarante-cinq ans, et Edgar Black, trente
ans, gardiens du domaine Karmany, quittèrent hâtivement leurs logements vers 3 h 30
pour aller se rendre compte de la cause du bruit qu’ils entendaient venir des
tanières des loups blancs. En s’y précipitant dans l’obscurité, ils arrivèrent
à temps pour apercevoir ce qu’ils croient être un homme enveloppé d’un long
manteau sombre qui courait très vite vers le mur de briques entourant la ménagerie.
Ils virent également plusieurs loups lancés à la poursuite de l’homme. Tous
deux déclarent que les loups qui hurlaient à grand bruit quelques minutes
auparavant galopaient sans émettre le moindre grognement, sur les traces du
mystérieux visiteur.


« En arrivant à la cage, les gardiens furent stupéfaits
d’en trouver les portes ouvertes, leurs grosses serrures avaient, manifestement,
été forcées avec une pince à levier et tous les fauves, sauf trois, avaient
pris le large.


« Noies et Black virent encore l’homme sauter
par-dessus le mur d’enceinte, avec les loups à ses trousses, mais poursuivi et
poursuivants avaient disparu dans l’obscurité quand les gardiens arrivèrent à
la barrière. Les personnes qui habitent dans le voisinage du domaine Karmany
ont été prévenues d’avoir à se tenir sur leurs gardes. En effet, même si ces
bêtes étaient en captivité depuis plusieurs années et ont donc perdu une grande
partie de leur férocité naturelle, à moins qu’elles ne soient recapturées
rapidement ou ne retournent d’elles-mêmes à leur cage, on peut craindre qu’elles
reviennent à leur sauvagerie originelle quand elles auront faim. Le bétail
pourrait avoir à souffrir de leurs déprédations et si les loups restent groupés
et chassent en bande, les êtres humains eux-mêmes pourraient être en danger, car
les bêtes sont toutes de grande taille et seraient de terribles antagonistes.


— Ce matin à l’aube, un groupe de fermiers sous la
conduite de policiers a ratissé les bois et les champs à la recherche des
animaux échappés, mais bien que tous les endroits où des loups auraient pu se
rassembler aient été visités, aucune trace n’en a été trouvée.


« La manière dont cette bande de loups semble avoir
complètement disparu, de même que l’identité de l’homme en noir vu par les deux
gardiens, et la raison qui peut l’avoir poussé à s’introduire dans la ménagerie
du domaine Karmany, laissent perplexes à la fois les gardiens et les autorités.
On a donné à entendre que l’ouverture des cages pourrait avoir été l’œuvre d’un
dément. Certains aliénés ont une aversion presque incontrôlable à la vue d’animaux
en cage, et l’on suggère qu’un fou évadé aurait pu se fourvoyer dans le zoo Karmany,
en s’enfuyant de l’asile. S’il en était ainsi, il serait très possible qu’en
voyant les animaux prisonniers, il ait soudain été saisi d’un désir insensé de
les libérer, et ait ainsi forcé les serrures de leurs cages. Les loups délivrés
semblent pourtant avoir été ingrats, puisque Noies et Black déclarent tous les
deux que, de toute évidence, l’homme mystérieux s’enfuyait à toutes jambes, et
que les loups le poursuivaient avec une détermination aussi muette qu’acharnée.
Cependant, aucune trace de lui n’ayant été trouvée, ni aucun homme durement
écharpé par des loups n’ayant été signalé dans la localité, on suppose que le
personnage non identifié a pu leur échapper. En revanche, la présence de cette
bande de loups soulève beaucoup d’inquiétude dans les environs.


— Karmany se repose actuellement dans sa propriété de
Winter Haven en Floride, et toutes les tentatives de l’atteindre par téléphone
ont échoué jusqu’à l’heure où cette édition est mise sous presse. »


« Hum, c’est possible, murmurai-je en posant le journal.


— Tout à fait, opina Ingraham.


— Bien sûr, certainement, dit Grandin puis abruptement :
Qu’est-ce qui est possible ?


— Voyons, hum… qu’un fou ait pu faire cela, répliquai-je.
Les cas de zoophilie…


— Et de zoosottises ! interrompit le Français. Ce
n’est pas là une lubie de dingue, mes amis, cette affaire était bien préparée à
l’avance, quoiqu’on ne puisse pas dire pourquoi. Pourtant…


— Cela m’est égal qu’il soit en train de prendre son
petit déjeuner, il faut que je le voie ! S’exclamait une voix stridente
dans le hall, et John Davisson entra dans la pièce, repoussant Nora McGinnies
qui lui barrait le chemin en protestant. Docteur de Grandin… docteur Trowbridge…
elle a disparu ! dit-il d’une voix sanglotante, presque effondré.


— Mon Dieu, déjà ! s’écria Grandin. Qu’est-il
arrivé, mon pauvre ? »


Davisson nous considéra d’un œil terne l’un après l’autre, le
visage agité de crispations, les poings serrés à s’en briser les os.


« Il l’a enlevée… lui et ses satanés loups !


— Des loups ? Ça alors… s’exclama Ingraham.


— Sacré nom d’un chien, des loups !… répéta Renouard.


— Ah, ah ! Des loups ? Je commence à voir
clair dans cette machination, répondit calmement Grandin. J’aurais pu m’attendre
à quelque chose de ce genre.


— Commençons par le commencement, s’il vous plaît, monsieur,
et dites-nous tout ce qui est arrivé. N’oubliez aucun détail, aussi insignifiant
qu’il puisse paraître ; dans un tel cas, il n’y a pas de détail
négligeable. Commencez, je vous en prie ; nous écoutons. »


Le jeune Davisson exhala un profond soupir, presque un
sanglot et tourna son visage pâli vers Grandin puis vers Renouard et revint au
premier.


« Alice et moi, nous sommes sortis à cheval ce matin
comme nous le faisons tous les jours, répondit-il. Les chevaux ont été amenés à
six heures et demie, et nous sommes partis par l’Albemarle Pike vers Boonesburg.
Nous devions avoir fait une quinzaine de kilomètres quand nous avons quitté la
grande route pour prendre un chemin de terre. C’est mieux pour les chevaux et
pour les cavaliers aussi, comme vous le savez.


« Nous chevauchions à travers une forêt de pins depuis
près de deux kilomètres lorsque la neige s’est mise à tomber et que le vent s’est
levé, si aigre qu’il passait à travers nos vestes pourtant épaisses. Nous
faisions demi-tour pour revenir vers la ville quand j’entendis Alice crier. Elle
avait pris une quinzaine de mètres d’avance sur moi et se trouvait donc à cette
distance en arrière lorsque nous avons changé de direction.


« Je fis volter mon cheval et là, je vis s’élancer sur
elle, des deux côtés de la route, une demi-douzaine de grands loups blancs !


« Je ne pus en croire mes yeux à première vue. Ces
loups étaient plus grands que tous ceux que j’ai jamais vus, et même s’ils ne
poussaient aucun cri et ne faisaient pas le moindre bruit, l’éclat de leurs
yeux et de leurs crocs ne laissait pas de doute sur leurs mauvaises intentions.
Ils cernaient ma pauvre Alice de tous les côtés. Quand je me retournai pour
aller à son secours, ils se resserrèrent, le corps ramassé au point que leur
ventre touchait presque le sol, puis, brusquement, ils semblèrent se figer
comme s’ils attendaient un signal du meneur de la bande.


« J’éperonnai ma jument, et la cravachai de toutes mes
forces mais elle se dérobait, bronchait et se cabrait ; tous mes efforts
ne la poussaient pas d’un pas en avant.


« Puis, comme venus de nulle part, deux autres grands
loups blancs jaillirent des bois et sautèrent à la tête de ma monture. La
pauvre bête poussa un hennissement perçant et s’emballa.


« Je tirai sur la bride, lui cisaillant la bouche, mais
cela ne lui faisait aucun effet. Deux fois je tentai de me dégager de la selle,
mais ma jument volait littéralement, et je n’arrivais pas à quitter les étriers.
Nous avions atteint l’Albemarle Pike, et fait un bon kilomètre vers la ville
avant que je parvienne enfin à l’arrêter.


« Je revins alors en arrière, mais à l’entrée du chemin
de terre, elle se déroba encore et rien ne put lui faire quitter la route. Je
mis pied à terre et me précipitai dans le chemin, mais il neigeait maintenant à
gros flocons et je ne pus même pas être certain d’avoir atteint l’endroit où
Alice avait été attaquée. En tout cas, je ne trouvai nulle trace d’elle ni de
son cheval. »


Il s’arrêta un instant, haletant, et Grandin l’interrogea
doucement.


« Et le « il » dont vous parliez en entrant, monsieur ?


— Grigor Bazarov ! répondit le jeune homme et ses
traits se crispèrent nerveusement. Je l’ai reconnu immédiatement !


— Alors que je fonçais dans le chemin, à une allure
folle sur ma jument emballée, j’ai vu distinctement, messieurs, une silhouette
humaine derrière les pins. C’était Grigor Bazarov, et il était là, entre les
arbres, agitant les mains comme un chef d’orchestre. Sans prononcer une syllabe,
il dirigeait cette bande de loups. Il les avait lancés sur Alice et leur
avait commandé de s’arrêter quand ils l’eurent encerclée. Il en lança deux
autres sur moi et les fit sauter à la tête de mon cheval mais sans le mordre, ni
tenter de me jeter à bas de la selle, ce qu’ils auraient facilement pu faire. Puis
lorsqu’il eut exécuté son plan et fait emballer ma jument, il les rappela dans
le bois. C’était Alice qu’il voulait et il s’en empara aussi facilement qu’un
berger sépare un mouton du troupeau à l’aide de ses chiens bien dressés.


— Mais voyons ? demanda brusquement Grandin. Vous
dites que c’était Grigor Bazarov. Comment pouvez-vous l’affirmer ? Vous ne
l’avez jamais vu.


— Non, mais je vous ai entendu en parler et Alice me l’a
décrit, elle aussi. J’ai reconnu ses grands yeux tristes et son visage ridé de
momie. Je vous le garantis…


— Mais Bazarov est mort, interrompis-je. Nous l’avons
vu mourir la semaine dernière, nous tous. Il a été électrocuté dans la prison
de Trenton et…


— … Et alors qu’il était solidement bouclé en prison il
s’est introduit dans cette maison et a bien failli enlever Mlle Alice,
coupa Grandin. Vous l’avez vu de vos propres yeux, ami Trowbridge. Et Renouard
et M. Hiji aussi. Et toujours alors qu’il était en prison, il a assassiné
ce pauvre Hornsby et bien failli tuer ce brave Costello. Les preuves sont
indiscutables et…


— Je sais, mais il est mort maintenant, insistai-je.


— Il y a une façon d’en être certains, répliqua Grandin,
allons, venez…


— Venez où ?


— Au cimetière, bien sûr. Je voudrais regarder dans la
tombe de ce type qui pouvait être, en même temps, en prison et dans votre
maison, et tuer un policier dans la rue alors qu’il était sous les verrous. Venez,
nous perdons du temps, mes amis. »


 


Nous allâmes en auto jusqu’au palais de justice du comté et
Grandin resta enfermé quelques minutes dans le cabinet du greffier Glassford.


« Tout va bien, nous dit-il en sortant. J’ai l’ordre d’exhumation.
Dépêchons-nous. »


La neige matinale avait cessé, mais un voile de nuages gris
obscurcissait le ciel, le soleil n’apparaissait à travers eux que comme une
lueur pâlotte, incertaine, tandis que nous roulions vers Willow Hills. Seuls, les
gens les plus pauvres y enterraient leurs morts et les tombes y étaient plutôt
minables. Celle de Bazarov, sans aucune inscription, se trouvait dans la partie
la plus misérable de ce cimetière lamentable qui ne valait guère mieux que la
fosse commune.


Le gardien-chef et deux fossoyeurs en bleus de travail
attendaient près de la tombe, Grandin avait, en effet, téléphoné au bureau du
cimetière dès qu’il avait obtenu l’ordre d’exhumation. Le gardien-chef jeta vaguement
un coup d’œil sur le papier tendu par le Français, et fit signe aux deux
fossoyeurs polonais : « Allez-y et faites vite –, leur ordonna-t-il.


C’était lugubre de les voir arracher des mottes d’argile
gelée à la tombe. La terre glacée était dure comme la pierre et les pioches la
frappaient avec un bruit sec métallique. Enfin, le choc sourd de l’acier sur le
bois nous avertit que leur travail tirait à sa fin. Deux solides sangles furent
passées sous les planches brutes de la caisse qui contenait le cercueil et sur
un ordre de leur chef, les fossoyeurs hissèrent ce funèbre colis à la surface ;
les manches des pioches furent couchées en travers du trou, et la caisse y fut
posée. Avec la rude indifférence de ceux qui font ce genre de choses tous les
jours, le gardien-chef arracha le dessus, et les fossoyeurs le mirent à côté de
la tombe. À l’intérieur apparut un mauvais cercueil de châtaignier, recouvert
de drap noir bon marché. La mince plaque en imitation d’argent sur laquelle
était gravée le nom avait déjà terni et pris une teinte bleu brunâtre.


Clac ! Les attaches qui fixaient le couvercle du
cercueil furent rejetées en arrière ; le gardien-chef souleva le panneau
et le lança sur le sol gelé.


La tête posée sur l’oreiller de satinette, les mains croisées
sur la poitrine, Grigor Bazarov gisait devant nous, et nous rendait regard pour
regard.


L’homme des pompes funèbres qui s’était occupé de lui n’avait
pas eu le talent ou l’envie de faire un bel ouvrage, et en dépit du froid
intense, la putréfaction était déjà avancée. La bouche du mort était
entrouverte, un bout de langue violette, gorgée de sang, en sortait comme en
manière de dérision. Les paupières étaient à demi levées sur ses grands yeux et
bien que ceux-ci eussent le regard aveugle, vitreux de la mort, il me sembla qu’une
moquerie subtile y luisait.


Je frissonnai d’horreur à ce spectacle, en dépit de moi-même,
mais je ne pus me retenir : – Eh bien, est-il mort ? Demandai-je sarcastiquement
à Grandin.


— Bel et bien mort, répondit-il sans être pour le moins
déconcerté.


— Remettez-le dans son trou, si vous le voulez bien, monsieur,
dit-il au gardien-chef, et si, par hasard, vous avez envie de quelques cigares… »
Quelque chose de vert passa rapidement quand un billet de banque changea de
main, et le gardien-chef du cimetière eut un large sourire.


« Merci, dit-il. La prochaine fois que vous désirez en
voir un, n’oubliez pas que nous sommes toujours à votre disposition. »


— Oui, il est bien mort, murmura pensivement le
Français, alors que nous nous dirigions lentement vers la porte du cimetière, tout
ce qu’il y a de mort, et pourtant…


— Mort ou non, intervint John Davisson, ses mots hachés
par le claquement de ses dents. Mort ou non, l’homme que nous venons de voir
dans ce cercueil était bien celui que j’ai vu près du chemin ce matin. Personne
ne pourrait manquer de reconnaître pareil visage ! »
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« Une lettre par exprès pour vous, monsieur Davisson :
on l’a apportée pendant que vous étiez sorti, monsieur, annonça Nora Mc Ginnis
quand nous rentrâmes à la maison.


— Est-ce que vous préférez de la dinde ou du rôti pour
ce soir ? Et dois-je faire une salade avec des tomates ou des asperges ?
S’enquit-elle.


— De la dinde, naturellement, c’est la reine des
volailles, répondit, pour moi, de Grandin, et des tomates avec la salade, s’il
vous plaît, ma petite Nora. »


La grosse Irlandaise lui adressa un affectueux sourire en
retournant à sa cuisine, et le jeune Davisson ouvrit l’enveloppe de la missive
qu’elle lui avait remise.


Pendant un moment, il la parcourut attentivement avec des
yeux écarquillés, incrédules, puis il me la passa, ses traits encore une fois
agités de crispations nerveuses.


 


John chéri,


Quand vous lirez cette lettre, je serai en route pour
accomplir la destinée qui m’était réservée depuis le commencement du monde. Ne
cherchez pas à me suivre, ne pensez plus à moi sinon comme vous pourriez penser
à quelqu’un de défunt, car je suis morte pour vous. J’ai abandonné pour
toujours toute pensée d’un mariage avec vous ou avec un autre homme, et je vous
délie de votre engagement. Votre bague de fiançailles vous sera retournée, et
que vous puissiez un jour la passer au doigt d’une jeune fille qui pourra vous
rendre votre amour, c’est tout l’espoir de votre


Alice.


 


— Je ne peux pas… je ne veux pas croire qu’elle
pense cela, s’écria le jeune homme. Voyons, Alice et moi, nous connaissons
depuis notre plus tendre enfance, nous avons été amoureux l’un de l’autre, depuis
le premier jour où elle s’est coiffée comme une jeune fille et…


— Tenez, mon ami, l’interrompit Grandin après qu’il eut
parcouru le message ; avez-vous par hasard passé quelque temps à la campagne ?


— Comment ? fit Davisson, stupéfait de cette
question hors de propos.


— Vous avez très bien entendu, je crois. Voulez-vous me
répondre ?


— Heu… oui, naturellement, je suis allé à la campagne. Je
passais pratiquement tous mes étés dans une petite ferme, quand j’étais enfant,
mais…


— Très bien, dit le Français. Réfléchissez : n’avez-vous
pas vu ce scélérat de Bazarov lancer ses loups pour s’emparer de votre fiancée ?
Oui… naturellement. Et ne s’est-il pas abstenu de vous faire le moindre mal, en
se contentant de vous éloigner tandis qu’il enlevait Mlle Alice ?
Bien sûr. Et n’aurait-il pas pu facilement vous faire jeter à bas de votre
cheval et mettre en pièces par sa bande de loups ? Vous l’avez dit
vous-même. Bon, alors rassemblez vos souvenirs de la campagne.


« Vous avez vu un fermier emmener une vache au boucher.
Est-ce qu’il prend la peine de mettre une corde à sa bête ? Pas du tout. Il
met son veau – lui aussi destiné à être transformé en escalopes avant longtemps
– dans sa charrette et il s’en va au marché. Et elle, la pauvre mère, éperdue, elle
trotte derrière, sans rien demander que de ne pas perdre son petit des yeux. La
conduire avec une corde ? Sacrebleu, des câbles de fer ne l’arracheraient
pas de derrière la charrette qui emmène son enfant à l’abattoir ! N’en
est-il pas à peu près de même dans notre cas ? Je crois bien que oui.


« Ce voleur de femmes, que je ne trouve pas de mots
assez forts pour qualifier, tient la pauvre Mlle Alice dans ses
griffes. Il épargne son fiancé. Peut-être ne l’épargne-t-il que comme un chat, par
un jeu cruel, s’abstient de tuer immédiatement une souris ; en tout cas, il
l’épargne. Pourquoi ? Sacrebleu, parce qu’en laissant libre M. John, il
permet à la malheureuse Mlle Alice d’avoir encore un petit, un
minuscule rayon d’espoir ; avec l’abominable subtilité que seule peut imaginer
son ignoble malfaisance, il la retient au seuil du plus noir désespoir et du
suicide de façon à pouvoir lui imposer sa volonté par des menaces contre l’homme
qu’elle aime. Sacré nom de nom, je vous dis que oui ! En toute certitude.


— Vous voulez dire, qu’il la forcera à le suivre – à me
quitter – par des menaces contre ma vie ? dit le jeune Davisson d’une voix
troublée.


— Exactement, mon vieux. Il n’a plus besoin, maintenant,
de la droguer à la scopolamine, il la tient enchaînée par un moyen plus
puissant. Oui, c’est tout à fait probable. »


Il replia la lettre de la jeune fille et la tint un instant
entre ses mains soignées, la considérant distraitement, puis brusquement excité :
« Dites-moi, monsieur John, est-ce que Mlle Alice ne connaîtrait
pas, par hasard, le morse ?…


— Heu, pourquoi ? Oui. Quand nous étions enfants, à
un moment, c’était devenu pour nous une espèce de manie, nous nous amusions à
tapoter des messages en morse à tout propos.


— Hourrah ! Le Démon est roulé ! Regardez. »


Il mit la lettre sous la lampe du bureau, et d’un doigt se
mit à tapoter la marge du bas. Une série de petites éraflures invisibles, sauf
sous la lumière, s’alignaient sur le papier :


« Vous pouvez lire cela ? demanda-t-il. Moi, je
déchiffre facilement le morse international mais c’est du morse américain et…


— Bien sûr que je peux, coupa le jeune Davisson :
« Jones Mill » voilà ce que je lis. Grands Dieux, pourquoi n’y ai-je
pas pensé plus tôt !


— Ah ? Et ce moulin de M. Jones est…


— Une vieille ruine à quelques kilomètres de Boonesburg.
Personne ne l’a habitée depuis aussi longtemps que je puisse m’en souvenir, mais
elle se trouve à moins de cinq kilomètres de l’endroit où nous avons rencontré
les loups et…


— Eh bien, s’il en est ainsi, que faisons-nous là
bêtement comme quatre figures sculptées sur l’Arc de Triomphe ! Venez, allons-y
tout de suite, mes amis. Trowbridge, Renouard, Hiji, et vous, John, préparez-vous
à une campagne dans le froid. Moi, je vais téléphoner à ce bon Costello pour
lui demander le matériel nécessaire.


— Sacrebleu, messieurs les loups, je crois que nous
allons vous réserver une belle surprise… »


Une demi-heure plus tard, la voiture de la police s’arrêta à
notre porte. « Ce n’est pas très régulier, monsieur, annonça le
sergent-détective, en traînant plusieurs lourdes sacoches sur les marches du
perron, avec l’aide de deux policiers. Mais j’ai eu la permission de vous les
prêter. J’ai l’impression que vous êtes plutôt bien vu au commissariat central. »


Il ouvrit les sacoches et en tira trois mitraillettes
Thompson, chacune avec un chargeur rond supplémentaire garni de cartouches, deux
fusils automatiques à canons courts, ressemblant à des fusils de chasse, mais
plus lourds et tirant des cartouches à chevrotines.


« Vous, Trowbridge, et John, utiliserez les fusils, me
dit Grandin. Renouard, Ingraham et moi, nous nous chargerons des mitraillettes.
Venez, mettez des vêtements chauds mais pas de pardessus, nous aurons besoin de
courir sans être gênés avant que la soirée ne se termine. »


Je repêchai de vieux vêtements de chasse dans ma garde-robe
– un épais pantalon de velours, de hautes bottes lacées, un gros chandail, un
blouson de daim, et finalement une casquette de cuir avec des pans qui se
bouclaient sous le menton. J’en exhumai d’autres, après quelques minutes de
recherche, pour Davisson, et nous rejoignîmes nos compagnons dans le hall. Grandin
était resplendissant dans une combinaison d’aviateur, en cuir ; Renouard
avait passé trois chandails par-dessus son gilet et serré les jambes de son
pantalon autour de ses chevilles, avec des pinces de cycliste, Ingraham était
habillé d’un gros costume de velours qui avait connu des temps meilleurs mais
plutôt lointains.


« Vous êtes prêts ? demanda Grandin. Bon, allons-y. »


Le froid aigre de l’après-midi avait fait place à un temps
un peu plus doux, mais avant que nous ayons fait un kilomètre, la pleine lune
jaunâtre fut totalement obscurcie par des nuages. Peu après, des flocons de
neige se mirent à voltiger, et de petits grêlons crépitèrent sur le pare-brise,
nous cinglant comme des coups de fouet quand le vent nous les lançait au visage.


Arrivé à peu près à un kilomètre du moulin en ruine, je dus
arrêter ma voiture car la route disparaissait sous la neige et plusieurs vieux
arbres s’étaient abattus en travers du chemin, ce qui rendait impossible d’aller
plus loin.


« Eh bien, il va falloir continuer à pied, dirait-on, grommela
Grandin en descendant de voiture. Bon, on ne peut pas faire autrement. Allons-y,
il n’y a pas de temps à perdre. »


La route se faisait à chaque pas de plus en plus étroite et
malaisée. De grands pins noirs, balancés par le vent, s’alignaient en rangs serrés
de chaque côté du chemin et leurs branches ondulantes susurraient mystérieusement.
L’air lui-même paraissait plus froid, plus glacial et la clarté blafarde, spectrale,
qu’ont parfois l’hiver les nuits sans lune, par temps de neige, semblait emplie
de formes fantomatiques, rampantes, changeantes qui nous suivaient comme une
bande de loups suit un cerf.


« Bon Dieu, je n’aime pas cet endroit, moi, déclara
Renouard. Il sent mauvais…


— Je le pense aussi, mon vieux, répondit Grandin. J’ai
déjà failli tirer au moins trois fois pour rien. Mes nerfs ne sont pas aussi
solides que je le pensais.


— Oh, ne vous laissez pas abattre, dit Ingra-ham en
manière de réconfort. C’est aussi gai qu’un enterrement en Écosse, ici, mais je
ne vois rien qui…


— Ah, vous dites cela ? Regardez donc là-bas, s’il
vous plaît, et dites-moi si vous ne voyez rien, cher ami », l’interrompit
Grandin.


Galopant à petits bonds silencieux, à peine moins blancs que
la couche de neige sur le sol, une bande de grands loups arrivait, leurs yeux
jaune verdâtre étincelants de férocité, leur langue rouge pendant de leur
gueule. Ils approchaient à travers les pins, quand soudain ils se déployèrent
comme des soldats au commandement, et lorsqu’ils nous eurent encerclés, ils se
couchèrent dans la neige et attendirent immobiles.


« Sacré nom de nom, répéta Renouard à mi-voix, c’est la
bande de loups qui a disparu avec Mlle Alice et… »


Un mouvement ébranla leur cercle. L’un des fauves se leva, tenta
un pas en avant, et se coucha de nouveau, le ventre dans la neige. Il resta là,
haletant, ses yeux brillants avidement fixés sur nous.


En même temps que son chef, toute la bande avait avancé. La
vingtaine de loups s’était rapprochée d’un mètre vers nous, avec un parfait
ensemble.


Je lançai un coup d’œil rapide sur Grandin. Ses yeux bleus
luisaient aussi férocement que ceux de n’importe lequel des loups. Sous sa
petite moustache blonde, ses lèvres étaient retroussées, découvrant ses dents
blanches et régulières, dans une hargne de haine et de fureur.


Un autre mouvement passa comme une vague sur la bande de
loups et le silence fut brisé. De leur cercle, s’éleva un concert infernal de
hurlements – comme je n’en avais jamais entendu, pas même dans les pires
cauchemars. J’eus la vision brève de gueules rouges, de crocs éclatants, et de
fourrures hérissées qui se précipitaient vers moi dans une ruée sauvage.


« Feu ! » cria Grandin.


Les hurlements des loups furent noyés dans le bruit de la
fusillade quand Grandin, Ingraham et Renouard, dos à dos, lâchèrent les rafales
rageuses de leurs mitraillettes. Le jeune Davisson et moi ouvrîmes également le
feu, avec nos fusils de chasse, les déchargeant sans arrêt, sans viser, à bout
portant, dans la gueule des loups qui nous assaillaient.


Combien de temps dura cette bataille, je n’en ai aucune idée,
mais je me souviens que, finalement, je sentis la main de Jules de Grandin sur
mon bras et je l’entendis hurler à mon oreille : « Cessez de tirer, ami
Trowbridge, il ne reste plus rien à tuer. Sacrebleu, si les loups vont en enfer,
je crois bien qu’ils s’y bousculent cette nuit !… »
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LES TACHES ROUGES


Il se tourna brusquement vers Renouard.


« En avant, mon brave, s’écria-t-il, à l’assaut ! »


Nous chargeâmes dans la neige, à travers le terrain
découvert, et à plusieurs reprises, Grandin ou Renouard s’arrêtèrent de courir
pour asperger les ouvertures du moulin délabré d’une rafale de balles. Mais pas
un coup de feu ne répondit, et il n’y eut pas signe de vie tandis que nous
approchions de la porte sans vantail.


« Doucement, conseilla Ingraham, ils peuvent faire les
morts, en attendant une chance…


— Mais non, lâcha Grandin. S’il en avait été ainsi, ils
n’auraient sûrement pas laissé passer la chance de nous abattre comme des
lapins, il y a un instant… Nous faisions d’excellentes cibles sur la neige et
ils avaient l’avantage d’être abrités. Cependant, un milligramme de précaution
vaut un double quintal de regrets, alors allons-y avec prudence.


— Renouard et moi nous marcherons devant. Vous, ami Trowbridge,
et M. John, vous nous suivrez, vos torches électriques braquées en avant
bien au-dessus de nos têtes. De cette façon, s’ils sont embusqués, ils tireront
haut, et nous pourrons leur répondre. Hiji, mon ami, vous serez notre
arrière-garde, ne quittez pas le sol des yeux et si vous apercevez n’importe
quoi de suspect, tirez d’abord, vous inspecterez la chose après. Je n’ai aucune
envie de mourir ce soir, vous non plus. »


Et dans cette formation serrée, nous fouillâmes le vieux
moulin de sa cave qui sentait le moisi à son grenier, ouvert à tous les vents, mais
nulle part, il n’y avait trace de vie ni d’une occupation récente, jusqu’au
moment où, en enfonçant la porte toute de guingois qui barrait l’entrée des
anciennes réserves de grain, nous remarquâmes une odeur légère à peine perceptible
de narcisse noir.


« Alice ! s’exclama John Davisson. Elle a été ici
– je reconnais ce parfum !


— Hum ! fit songeur Grandin. Avancez votre lumière
un peu plus près, s’il vous plaît, ami Trowbridge. »


Je promenai le faisceau de ma torche sur le chambranle de la
porte, décoloré par le temps. Là, tout frais dans le bois, se voyaient trois
petits trous en triangle. Un autre groupe de trous disposés de la même façon se
trouvait dans le bois brut du vantail, exactement en face de ceux du chambranle.


« Des trous de vis, commenta Grandin, et du côté
extérieur. Vous aviez raison, ami John ; votre nez et votre cœur ne se
sont pas trompés. Cet endroit a servi de prison à votre bien-aimée… ce sont les
traces des anneaux dans lesquels ils ont fixé le cadenas qui la tenait
prisonnière… mais, hélas, l’oiseau s’est envolé, la cage est vide. »


Aussi minutieusement qu’un paléographe peut examiner un palimpseste,
il explora le petit réduit, balayant de sa torche chaque centimètre des parois
de planches. « Ah, ah ? » fit-il d’un ton interrogatif sans s’adresser
à personne en particulier, quand le faisceau lumineux s’arrêta dans une
encoignure, et révéla plusieurs petites taches rouges sur le plancher.


« Sacré nom de nom ! Du sang ! s’exclama
Renouard. Se pourrait-il que… »


Grandin se coucha complètement sur le sol, ses yeux bleus à
six ou sept centimètres de la rangée de taches rouges : « Du sang ?
répondit-il quand il eut fini son examen, ce sont des marques de rouge à lèvres
et, à moins que je ne me trompe…


— Du rouge à lèvres, dites-vous ? l’interrompis-je.
Mais qu’est-ce que…


— Zut ! S’exclama-t-il en me coupant. Vous parlez
trop, cher ami. » Et il s’adressa à Davisson.


« Regardez donc, ami John, ne serait-ce pas une sorte
de message ?…


— Mais si, bien sûr, répondit vivement le jeune homme, c’est
encore du morse, comme sur la lettre. Ne voyez-vous pas : trait, trait, point,
trait ; trait, trait, trait ; point, trait ; trait, point… »
Il lut rapidement le morse.


Grandin le regarda les sourcils levés. « Exactement, dit-il,
et cela veut dire ?


— M-a-c-a-n-d-r-e-w-s s-i-e… épela Davisson, puis
il s’arrêta, secoua la tête, embarrassé, et recommença son déchiffrement… Je n’arrive
pas à comprendre, avoua-t-il finalement. Ce sont bien les lettres que je lis, il
n’y a pas de doute là-dessus, mais que diable cela veut…


— Dites donc, mon garçon, recommencez donc encore une
fois, demanda Ingraham, je suis peut-être complètement saoul mais… »


Bang ! Une formidable détonation ébranla le
plancher sous nous et une grosse poutre dégringola du plafond, suivie d’une
cataracte de morceaux de bois arrachés et de gravats.


Bang ! Une seconde déflagration fracassa la
cloison de bois à notre droite et une masse de débris de brique s’écroula dans
le réduit.


« Des bombes d’avion ! hurla Renouard. Couchez-vous,
couchez-vous, les amis, c’est le seul moyen d’… » Sa voix s’étouffa dans
un grognement étranglé lorsqu’une troisième explosion arracha le toit de notre
abri et qu’une lueur éblouissante nous aveugla.


Je me sentis projeté contre la cloison d’en face ; je
sentis un choc brutal quand j’en heurtai les planches puis je ne sentis plus
rien.


« Trowbridge, mon ami, mon brave vieux camarade, êtes-vous
vivant ou mort ? Sacrebleu, dites-moi que vous êtes en vie, mon vieux ! »
Entendis-je la voix de Jules de Grandin appeler d’une distance incommensurable,
et peu à peu, je réalisai qu’il tenait ma tête sur son épaule, en me frottant
énergiquement le front avec de la neige.


« Oh, ça va, je crois », répondis-je faiblement
puis je retombai dans un oubli bienfaisant.


Lorsque je repris péniblement connaissance, je me retrouvai
sur ma propre table d’examen dans mon cabinet de consultation. Grandin s’affairait
avec une fiole de sels anglais ; un petit verre d’alcool ammoniaqué était
sur la table près d’un grand verre à demi rempli de cognac : « Dieu
soit loué, vous voilà revenu à vous ! » s’exclama-t-il avec
soulagement. Il me passa le petit verre et vida lui-même le grand. « Sacrebleu,
mon ami, je me suis demandé si nous n’allions pas vous perdre ! reprit-il
en m’aidant à gagner un fauteuil.


— Vous l’avez échappé belle, il n’y a pas de doute !
confirma Ingraham.


— Qu’est-il arrivé ? » Balbutiai-je.


Grandin grinça littéralement les dents de rage :


« Ils nous ont ridiculisés ! me dit-il. Pendant
que nous étions occupés avec leurs satanés loups, ils ont dû filer, et le
fracas de nos coups de feu nous a empêchés d’entendre le vrombissement de leurs
moteurs. Puis alors que nous étions tout tranquilles dans le moulin, ils sont
revenus et ont lancé des grenades à main sur nous. Heureusement qu’ils n’avaient
pas de vraies bombes, sinon nous serions maintenant en train de nous exercer à
la harpe. Telles que sont les choses, il faudrait… » Il eut un haussement
d’épaules perplexe.


« Mais… mais, vous voulez dire qu’ils avaient un avion ?
Demandai-je stupéfait.


— Ah, là, là ! C’est bien ce que je veux dire, répondit-il.
Et ils ne se sont pas arrêtés pour demander la permission quand ils s’en sont
emparés. Cette nuit même, une heure ou deux avant que nous allions à ce moulin,
trente mille fois maudit, de M. Jones, deux hommes ont fait soudain
irruption dans les hangars de New Bristol. Un splendide avion amphibie tout
neuf était sur le plan d’eau, prêt à être tiré dans son garage. Les gens de l’aéroport
ont été éberlués de le voir soudain s’envoler mais… tous les aviateurs sont
fous, sinon ils resteraient les pieds sur la terre et qui peut imaginer quelle
forme prendra leur dernière folie ? Il se passa quelque temps avant que la
vérité se fit jour, mais c’était alors trop tard.


— On retrouva le pilote et son mécanicien étendus sur
la piste devant le hangar. Tous deux avaient été tués, pourtant on n’avait pas
entendu de coups de feu. Ces bandits avaient sans doute monté des silencieux
sur leurs pistolets.


— En tout cas, ils n’avaient pas hésité devant le
meurtre et s’étaient envolés avec l’avion, avaient atterri sur la retenue gelée
du moulin et en étaient repartis en manquant de peu, heureusement, Dieu soit
loué, de nous laisser aussi morts que nous avions laissé leur escorte de loups.


— Hélas, et nous ne les rattraperons jamais ! dit
lugubrement Renouard. C’est trop évident. Ils ont choisi cet avion amphibie de
manière à pouvoir aller se poser sur la mer et être recueillis par un bateau
qui les attendait. Où peuvent-ils être partis maintenant, comment le dire ?
On n’a aucun moyen de le savoir…


— Attendez un instant, mon vieux, je crois qu’il y a
peut-être un moyen ! Intervint l’Anglais. Quand Trowbridge a été projeté
par l’explosion, cela m’a fait sortir l’idée de la tête, mais je pense qu’on
doit pouvoir les dépister. Je vais faire un saut jusqu’au bureau des câbles
télégraphiques et demain, nous devrions avoir des renseignements sérieux. »


 


Nous étions encore en train de prendre notre petit déjeuner
le lendemain matin quand le jeune homme du bureau des câbles télégraphiques
arriva. – Monsieur In-gra-ham est ici ? Ânonna-t-il.


— Mon nom n’est pourtant pas si difficile que cela à
prononcer, mon garçon, même pour un Américain », remarqua l’Anglais avec
un vaste sourire, en tendant la main pour prendre le message.


Il le lut hâtivement pour lui-même, puis à haute voix pour
nous :


« Aucun étranger tentant gagner brousse par ici, mais
Français signalent une centaine refoulés Konakry stop nombre arrivées Monrovia
sans précédent stop enquête en cours. Symmes, directeur police. »


— Très bien, fit Grandin, maintenant si vous voulez
avoir la bonté de nous expliquer… Il s’arrêta, les sourcils levés interrogativement.


— Rien de plus simple, mon vieux, répliqua l’Anglais. Voyez-vous,
voilà ce qu’il en est :


« Au fin fond de l’arrière-pays de la Sierra Leone, si
près de la ligne frontière de la Guinée française que les Français pensent que
c’est en territoire britannique et les Anglais pensent que c’est en territoire
français un vieux type du nom de MacAndrews avait obtenu une autorisation de
faire des fouilles. C’était un vieil Écossais entêté, aussi fou qu’un chien
dingo, dit-on, mais un archéologue de premier ordre. Il y avait quelques
anciennes ruines romaines près de la frontière et ce bonhomme avait l’idée qu’il
découvrirait quelque chose de complètement inédit s’il y mettait assez
longtemps. Il bâtit donc un camp tout ce qu’il y a de pukka, de
confortable quoi, et se mit à creuser et à débroussailler dans la jungle ;
mais les fièvres allèrent plus vite que lui et on enterra le pauvre homme dans
une de ses fouilles.


— Ainsi se terminèrent les recherches du vieux Mac, mais
son camp est toujours là. Je suis passé par là, voici cinq ans à peine, et je m’y
suis arrêté pour la nuit. Les indigènes disent que son fantôme rôde autour et
ils l’évitent comme la peste – ils n’y ont même rien volé.


— Ah ! fit Grandin. Et…


— Oui, mon cher. Un gros – et ». C’est ce qui a
fait travailler mon esprit plutôt épais, vous savez. Il y a une vaste clairière
naturelle près du camp de MacAndrews et un fleuve important. L’endroit est si
profondément enfoncé dans les terres que personne n’y va jamais sauf par
nécessité, et les nouvelles – les nouvelles à la manière des Blancs, je veux
dire – sont terriblement longues à parvenir jusqu’à la côte. Est-ce que ce ne
serait pas un endroit idéal pour le jamboree de nos petits amis russes ?


« L’Irak est, aujourd’hui, sous mandat britannique et s’il
s’y passait quoi que ce soit d’anormal, la police y mettrait vite le nez. Les
Français, de leur côté, ne laissent pas passer grand-chose dans leurs mandats
au Proche-Orient. Si bien que tout rassemblement des adorateurs du Diable dans
cette région paraît exclu. Mais pourquoi pas au camp de MacAndrews ? Ils
pourraient s’y livrer aux orgies les plus diaboliques sans que personne n’en
sache rien. Toutefois, il faut d’abord qu’ils y aillent et c’est là qu’il y a
une sacrée difficulté, mon vieux. Regardez… »


Il tira un crayon et un carnet de sa poche et dessina
grossièrement une carte : « Ici, la Sierra Leone ; là, la Guinée
française, et là, le Liberia, vous voyez ? Avant que notre police à
Freetown laisse passer un étranger, il faut qu’elle soit convaincue qu’il a une
bonne raison d’aller dans la brousse. De même pour les Français en Guinée. Mais
au Liberia, n’importe quel Noir, Blanc, Jaune ou mâtiné, qui débarque avec du
bon argent à la main, peut obtenir toutes les autorisations possibles d’aller
chasser dans l’arrière-pays, sans qu’on lui pose de questions.


« Et voilà, mon vieux. Quand Davisson a déchiffré le
message sur le plancher, hier soir, cela m’a frappé comme une brique. La jeune
fille nous avait indiqué où elle était dans sa lettre ; elle comptait qu’ensuite
nous irions au moulin Jones et elle décida donc de laisser un message sur le
plancher. Ses ravisseurs en ont parlé devant elle ; elle prend son rouge à
lèvres et se met à marquer sa destination : « MacAndrews, Sierra
Leone – mais elle ne peut aller plus loin que – MacAndrews – et les trois
premières lettres de « Sierra – avant qu’ils ne viennent la chercher. Voilà
ce que j’ai imaginé… c’est beau d’avoir un cerveau comme le mien, non ?


« Maintenant, s’ils ont réellement choisi le vieux camp
de MacAndrews pour leur bacchanale, ils vont s’y rassembler. Et les invités
devront y venir par voie de terre ou sinon par Freetown ou l’un des ports de
Guinée ou du Liberia. Ça, c’est raisonné, hein, mon vieux ?


— Donc j’ai câblé à Freetown pour savoir si quelqu’un
avait tenté de passer en contrebande ou s’il s’était produit une immigration
soudaine par les ports de Guinée française. Vous connaissez la réponse. Tous
ces types devront passer à travers la brousse du Liberia et…


— Nous les intercepterons, s’exclama Renouard tout
joyeux.


— Entendu, cher monsieur et confrère, répondit l’Anglais.
Je retiens ma place sur le premier bateau pour l’Afrique occidentale dès ce
matin et…


— Retenez-en deux, intervint Renouard. Ces fouilles de M. MacAndrews
sont proches de la frontière de la Guinée française, j’y arriverai avec une
compagnie de tirailleurs sénégalais et…


— Et avec moi, sacrebleu ! ajouta Grandin. Pourquoi
ne serais-je pas de la fête ?


— Et moi aussi, déclara John Davisson. Du moment qu’ils
y emmènent Alice, il faut que j’y sois.


— Vous pourriez aussi bien retenir cinq places, dis-je
pour conclure. J’ai été avec vous jusqu’ici et j’aimerais bien assister à la
fin de cette affaire. Par-dessus le marché, j’ai un petit compte à régler avec
eux au sujet de la bombe qu’ils ont lâchée sur moi, hier soir. »
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LA POURSUITE


Il n’y avait pas de pénurie de main-d’œuvre quand nous débarquâmes
à Monrovia. Une foule piaillante de Noirs en transpiration jouait des coudes et
se bousculait autour de nous, chacun vantant, en termes vigoureux, son
excellence particulière comme porteur de bagages. Au tout premier rang et
particulièrement véhément, s’agitait un jeune homme noir, vêtu d’une longue
chemise de nuit très sale, chaussé de savates rouges et coiffé d’un tarbouch
graisseux. « Porteur, m’sieu, pour bagages ? Moi, porteur honnête, pas
comme sales nègres de la brousse ! » Affirmait-il en se frayant un
passage avec une agilité d’anguille à travers la presse, et en agrippant la
manche d’Ingraham.


« Bon, vas-y, mon garçon, répondit l’Anglais en
poussant son sac de voyage vers le candidat-porteur.


— Hé là ! Par ici, vous autres, prenez bagages
patron ! » Appela l’élu, et une demi-douzaine d’individus
indescriptibles bondirent de la foule, s’emparèrent de nos bagages, et, conduits
par celui qu’Ingraham avait engagé, nous précédèrent d’un petit trot traînant
dans la rue tortueuse vers ce qui passait pour un hôtel.


Ingraham avait une évidente habitude des usages, car lorsque
nous arrivâmes à notre destination, il ne fit aucun effort pour distribuer des
pourboires aux porteurs. Il fit signe au chef de rester avec nous, et les
autres se dispersèrent dans la rue pour se mettre à l’ombre où ils purent, en
attendant le retour de leur chef.


Dès que la porte fut fermée, celui-ci se transforma
extraordinairement. Il abandonna comme un manteau l’allure molle, insouciante
qui avait marqué chacun de ses gestes, se redressa, les épaules en arrière, le
menton levé, et claqua les talons, raidi dans un garde-à-vous impeccable devant
Ingraham « Sergent Bendigo, à vos ordres, m’sieu, se présenta-t-il.


— Repos, ordonna Ingraham puis : tu y es allé ?


— Oui, ô Hiji, comme vous me l’aviez commandé. Jusqu’à
l’endroit où le grand fleuve se divise en petites rivières et là, dans le vieux
camp que les fantômes et les djinns et les démons hantent la nuit, j’ai trouvé
les nègres de la brousse qui se livraient à un poro. Je crois aussi, ô
Hiji, que les petits léopards sont lâchés, de nouveau, car j’ai entendu leurs
tam-tams dans la nuit et, une fois, je les ai vus danser autour d’un feu sur
lequel quelque chose – eurk, quelque chose d’immonde-cuisait dans une
marmite. J’ai entendu aussi un léopard hurler, mais quand je suis allé voir, je
n’ai trouvé que trois nègres de la brousse qui marchaient sur une piste dans la
jungle.


— Hum… Pas de Blancs par là ? demanda Ingraham.


— Beaucoup, beaucoup, m’sieu. Pas bon. Beaucoup de
Blancs, et aussi d’autres avec la peau pas de couleur blanche comme les Anglais
ou les Français, pas noire comme les nègres de la brousse, mais des drôles de
gens, des jaunes, des bruns, d’autres qui ressemblent à des Arabes ; des
Hindous aussi, je crois, comme ceux qu’on voit parfois à Freetown. Ils arrivent
de Monrovia, après un long voyage à travers la jungle, dix, vingt, peut-être
même trente à la fois avec des boys libériens comme guides et… Il hésita.


— Allons, continue, fit sèchement Ingraham.


— … après avoir palabré, ils décident de les tuer, Hiji,
déclara le sergent noir. Ces boys vont avec eux comme guides mais ne retournent
pas. Ils repartent chez eux et quelque chose leur arrive – j’en ai vu un
qui avait été tué d’un coup de lance dans une embuscade. Je crois que ces
Blancs sèment de mauvaises idées dans la tête des nègres de la brousse. Très, très
mauvaises, m’sieu.


— Qu’est-ce qu’il se passe au camp de MacAndrews ?


— Hou ! Des nègres de toutes les parties de la
forêt y travaillent comme des esclaves, tout le temps, ils creusent et ils débroussaillent.
Ils font une trouée dans la jungle, sortent des vieilles pierres de l’endroit
où les fantômes sont enterrés. Je crois qu’il y aura du vilain par là…


— Cela ne fait pas de doute, dit l’Anglais et il ajouta :
Dis-moi, sergent, n’y avait-il pas parmi ces étrangers une femme d’une beauté
exceptionnelle qu’ils gardaient avec vigilance, comme une prisonnière, mais
pourtant avec respect, comme une reine ?


— Allah ! s’exclama le sergent en roulant des yeux
avec extase.


— Laisse Allah tranquille. As-tu vu cette femme ?


— Ah, Hiji, quelle femme ! Une femme comme il n’y
en a jamais eu. Son visage est comme la lune le soir, sa démarche est celle de
la gazelle, et de ses lèvres coule le miel le plus doux. Sa voix est comme une
rosée qui tombe sur un pays desséché et ses yeux, bismillah, quand elle
pleure, ses larmes sont des saphirs. Elle a le teint du lotus en fleur et…


— Ça va comme cela, tu as trop lu de poèmes persans, à
moins que ce soient des romans à l’eau de rose, mon garçon. Qui est le chef de
cette bande ?


— Houlla ! » Le sergent Bendigo se passa les
doigts verticalement sur les lèvres et cracha sur le plancher. – Il s’appelle
Bazarri, Hiji, et c’est vraiment le frère jumeau de Satan, le lapidé et le réprouvé.
Il a un visage dont un vieux singe tout ridé pourrait avoir honte, avec de
grands yeux tristes qui ne changent jamais d’expression, quoi qu’ils voient. Houla !
Que le glorieux nom d’Allah me protège du Malin !…


— Bon, bon, implore la protection de qui tu veux mais
continue ton rapport, interrompit sèchement Ingraham. Tu disais qu’il embrigade
les indigènes ?


— Comme les brins d’herbe qui sortent aux premières
pluies, ô Hiji. Leurs lances sont aussi nombreuses que les arbres de la forêt
et, partout, ils patrouillent les bois de peur que des intrus les surprennent. Ils
ont abattu deux hommes de la tribu mendi qui étaient tombés sur eux sans savoir
et j’ai dû dormir dans les arbres comme un singe, car, être pris près du camp
MacAndrews, c’est aller au Paradis, en passant par la marmite.


— Ah, diable ! Ils pratiquent le cannibalisme ?


— Comme vous dites !


— Qui…


— L’homme blanc au mauvais visage ridé, celui qu’ils
appellent Bazarri, c’est lui qui l’a décidé. Et il leur distribue beaucoup de
mauvais alcool. Je crois qu’il va y avoir du grabuge avant longtemps, les
lances voleront aussi nombreuses que des mouches autour d’une charogne… aïe, aïe,
aïe, et les balles aussi. Les petits fusils qui bégaient ricaneront en crachant
la mort, et les baïonnettes feront bang ! Quand nous les
enfoncerons dans le ventre de ces sales nègres pour leur faire comprendre que
notre Empereur-roi est toujours le maître.


— Bien dit », répondit l’Anglais, et il y avait
quelque chose qui était loin d’être enjoué aux coins de sa bouche quand il
sourit au sergent.


« Messieurs, ajouta-t-il en se tournant vers nous, Bendigo
est mon bras droit et nous pouvons accepter tout ce qu’il nous dit comme l’expression
de la vérité.


« Sergent, ces messieurs viennent de très loin pour
nous aider à abattre cet homme malfaisant dont tu m’as parlé. »


Le sergent se redressa de nouveau et nous salua gravement. Ses
narines légèrement épatées, sa peau brune et unie dénonçaient son héritage
négroïde mais sa bouche aux lèvres minces, ses cheveux plats et lisses, ses
mains et ses pieds bien faits étaient franchement arabes, de même que ses yeux
vifs et pénétrants, et son sourire rusé et cruel étaient tout aussi franchement
diaboliques. – Grandin reconnut instantanément en lui un homme de sa trempe.


— Très bien, mon brave, le félicita-t-il en répondant
au salut militaire du sergent, c’est un bel exploit que tu as accompli en
découvrant le repaire de ces démons. Tu penses que nous en viendrons bientôt
aux prises avec eux ? »


Les yeux de Bendigo brillèrent de plaisir à cette
perspective, ses dents blanches étincelèrent entre ses lèvres retroussées :
– Qu’Allah me laisse vivre jusque-là ! » répliqua-t-il. C’était un
tueur-né qui parlait, un homme qui allait aussi facilement au-devant de risques
mortels qu’un canard est jamais allé à l’eau.


« D’accord, sergent, déclara Ingraham, reprends tes
hommes et filez à Freetown aussi vite que vous le pourrez, nous y serons dans
quelques jours. »


Bendigo salua de nouveau, exécuta un impeccable demi-tour et
sortit. Une fois dans le couloir de l’hôtel, il abandonna son allure militaire
et s’en fut d’un pas traînant retrouver ses confrères qui attendaient dans la
rue écrasée de soleil.


« Ça, c’est un gaillard intrépide, remarqua Ingraham. Je
lui ai envoyé un télégramme en lui demandant de se déguiser en indigène et d’aller
fourrer son nez du côté du camp MacAndrews, puis de prendre la piste jusqu’à
Monrovia en ramassant en route tout ce qu’il pourrait de renseignements. Et
vous pouvez être certains qu’il ne s’est rien passé sur son chemin qu’il n’ait
pas vu.


— Mais est-ce qu’il n’y a pas de risque que l’un ou l’autre
des types qu’il a appelés pour l’aider à porter nos bagages ne puisse bavarder ?
Demandai-je. Ils ne m’ont pas paru être particulièrement bien choisis.


— Ce n’est sûrement pas mon avis, repartit Ingraham
avec un sourire un peu froid. Voyez-vous, ils font tous partie de la section de
Bendigo. Il les a amenés ici pour l’aider à exécuter mes ordres. »


 


Grandin et Renouard reprirent le bateau pour Dakar, Ingraham,
John Davisson et moi, jusqu’à Freetown.


Notre expédition fut rapidement montée. Une centaine d’hommes
de la police des frontières avec fusils et baïonnettes, plus cinq mitrailleuses
légères Lewis aux mains de tireurs exercés, le tout sous le commandement d’Ingraham
et de Bendigo, embarquèrent sur un petit vapeur à chauffe au bois vers Falaba. Nous
passâmes une nuit dans la vieille ville fortifiée, campés sous ses murs
crénelés, puis nous prîmes la piste vers la frontière des possessions
françaises.


Les pluies n’avaient pas commencé et ne viendraient pas
avant un mois à peu près. Le normattan, le perpétuel vent du nord-ouest,
qui vient du Sahara, balayait le pays comme le souffle d’une chaufferie. La
chaleur était épouvantable, l’humidité pire. C’était comme si nous marchions
dans une serre surchauffée. Nous progressions péniblement par les pistes de la
jungle, marchant tantôt en forêt relativement dégagée, tantôt nous taillant un
chemin dans l’enchevêtrement des lianes traînantes ou nous arrêtant sur la rive
marécageuse de quelque cours d’eau paresseux, tandis que nos porteurs indigènes
nous ouvraient un passage en battant l’eau bourbeuse avec des bâtons afin de
tenir les crocodiles à distance respectueuse.


— Nous y sommes presque, annonça Ingraham un soir alors
que nous étions assis devant sa tente et buvions du whisky arrosé d’eau tiède, et
je n’aime pas du tout la manière dont les choses se présentent.


— Comment cela ? Demandai-je. Tout me semble
extrêmement calme et nous avons à peine vu…


— C’est bien cela ! Nous n’avons pas vu âme qui
vive, ni entendu, non plus. Normalement, ces bois grouillent d’indigènes Timni
ou Sulima, même si les sauvages Mendi ne se montrent pas. Cette fois-ci nous en
avons à peine aperçu un. Et pas seulement cela, mais ils devraient tambouriner
le lokali, le tam-tam télégraphe de la jungle, comme vous le savez, pour
annoncer aux voisins à des kilomètres d’ici que nous nous dirigeons nord quart
nord-est mais… que le diable m’emporte ! Je n’aime pas ça.


— Oh, vous devenez nerveux, lui dit en riant Davisson. Je
vais me coucher, bonne nuit. »


Ingraham, l’air renfrogné, le regarda traverser la petite
clairière vers sa tente sous un palmier : « Idiot, maugréa-t-il. S’il
connaissait ce pays aussi bien que je le connais, il chanterait une autre
chanson. Nerveux, moi, Seigneur ! »


Il fouilla dans sa tunique déboutonnée, à la recherche de sa
blague à tabac et de sa pipe, mais se raidit soudain, comme un chien d’arrêt
qui tombe sur une compagnie de perdreaux. L’instant d’après, il était dressé, le
Browning sorti de l’étui attaché à sa cuisse et une flamme jaillit brutalement
dans l’obscurité.


Comme en prolongement de l’aboiement rageur du pistolet, un
cri aigu retentit ; quelque chose de gros, de lourd et de noir s’abattit à
travers les feuilles du palmier, et vint s’écraser en plein sur le chemin de
Davisson.


À la course, nous traversâmes la clairière ; Ingraham
se pencha et craqua une allumette : « Nerveux, hein ? »
demanda-t-il sarcastiquement quand la petite flamme orange révéla un colosse
indigène, barbouillé d’huile et à peu près nu, sauf une étroite ceinture en
peau de léopard autour de la taille et une autre bande de peau tachetée autour
de la tête. À chaque main, il portait un gant en peau de léopard, dont chaque
doigt se terminait par une longue griffe crochue de fer acéré. Un coup de ces
gants griffus et celui qui l’aurait reçu aurait eu la chair arrachée des os.


« Nerveux, hein ? répéta l’Anglais. Heureusement
pour vous que je l’étais, mon jeune ami, et que j’ai vu ce salopard, tapi dans
le palmier…


« Ah, diable ! C’est comme ça, hein ? »
L’indigène inerte qui saignait d’une balle dans la cuisse avait retrouvé son
souffle, coupé par sa dégringolade du palmier. Il s’était redressé sur un coude
et avait lancé un coup de griffes vers les jambes d’Ingraham. L’Anglais abattit
le canon de son pistolet avec violence sur le crâne de l’indigène, puis, quand
Bendigo et une demi-douzaine de Houssas arrivèrent en courant, il ajouta :


« Sergent, ficelez-moi cet animal et mettez-le sous
bonne garde jusqu’à ce qu’il reprenne connaissance. »


Le sergent salua et, en un instant, le prisonnier fut
solidement lié avec des cordes.


Une vingtaine de minutes plus tard, Bendigo apparut à la
porte de la tente d’Ingraham, les yeux luisants d’un plaisir anticipé :
« Le prisonnier a repris connaissance, ô Hiji, annonça-t-il.


— Bon, amène-le ici.


— Je te vois, homme-léopard », dit Ingraham pour
ouvrir l’interrogatoire lorsque le captif ligoté lui eut été amené.


Le prisonnier le regarda d’un œil mauvais mais sans répondre.


— Qui t’a envoyé à travers les bois pour faire cela ?
poursuivit l’Anglais.


— Le léopard hait et tue ; il ne parle pas, répondit
l’homme.


— Oko ! Riposta Ingraham sinistrement, je
crois que ce léopard parlera et qu’il en sera même bien content. Sergent, faites
un peu de feu ! »


Le sergent Bendigo s’était évidemment attendu à cela, car
des branches sèches et du petit bois apparurent avec une célérité tout à fait
miraculeuse.


« J’ai horreur de faire cela, Trowbridge, me dit Hiji, mais
il faut que je tire la vérité de ce salaud, et il me la faut vite. Retirez-vous
sous votre tente si vous croyez ne pas pouvoir le supporter. »


Le captif hurla, battit sa tête contre le sol, et se tordit
comme une anguille prise à l’hameçon, quand ils lui poussèrent la plante des
pieds dans les braises ardentes, mais ce ne fut que lorsque l’odeur de chair
brûlée s’éleva écœurante dans l’air calme de la nuit, qu’il secoua la tête d’un
côté de l’autre en signe de soumission.


« Bon, maintenant, qui t’a envoyé ? » demanda
Ingraham lorsque les pieds boursouflés du prisonnier furent mis dans un seau de
toile rempli d’eau. « Parle, et dis la vérité sinon… », il fit un
signe de tête vers le feu qui rougeoyait menaçant tandis qu’un soldat Houssa le
regarnissait de bois afin de le garder prêt à servir de nouveau.


« Tu es Hiji, dit le captif comme s’il annonçait que le
soleil avait cessé d’éclairer et les fleuves de couler. Tu es Celui-qui-vient-quand-personne-ne-le-croit-proche.
Ils nous avaient dit que tu étais parti de l’autre côté de la vaste mer.


— Qui t’a dit ce grand mensonge, ô imbécile ?


— Bazarri. Il est venu avec d’autres hommes blancs à
travers la forêt et nous a dit que tu t’étais enfui et que les soldats de l’Empereur-roi
ne nous inquiéteraient plus. Ils disaient que les hommes-léopards devaient de
nouveau être les maîtres du pays et que personne ne nous ordonnerait de nous
arrêter.


— Que faisais-tu ici, fils de chienne ?


— À la lune dernière, Bazarri nous a envoyés à la
recherche d’esclaves. Il lui faut beaucoup d’hommes pour creuser la terre, car
il prépare une immense arène où, dans une nuit et encore une nuit, ils
célébreront le mariage d’une mortelle avec le roi des Démons. Mes frères
léopards ont ramené nos prisonniers, mais moi et deux autres sommes restés en
arrière pour…


— Vous livrer à un peu de cannibalisme personnel, n’est-ce
pas ?


— Ils nous avaient dit que les soldats ne viendraient
plus par ici », répondit l’homme en manière d’excuse.


Ingraham eut un sourire grimaçant : « C’est là, l’explication,
hein ? marmotta-t-il. Pas étonnant que nous n’ayons pas vu ni entendu d’habitants
des villages. Ces maudits chasseurs d’esclaves les ont presque tous emmenés au
camp MacAndrews et ceux qu’ils n’ont pas tués ou capturés se cachent dans la
brousse. » Il se tourna vers le prisonnier :


— Est-ce que ce Bazarri est un homme qui a le corps
jeune et le visage d’un vieux singe ?


— Seigneur, qui peut dire comment vous pouvez savoir
cela ?


— Sait-il que je viens avec mes soldats pour l’expédier
au pays des esprits ?


— Seigneur, il ne le sait pas. Il croit que vous êtes
parti de l’autre côté de la mer. S’il le savait, il serait venu avec ses fusils
et avec les hommes-léopards pour vous tuer pendant que vous dormiez.


— Les hommes de l’Empereur-roi ne dorment jamais, répliqua
Ingraham, et à l’adresse de Bendigo : un peloton pour le fusiller, sergent.
La palabre est terminée.


« Il nous faut lever le camp immédiatement, ajouta-t-il
tandis que huit soldats à tarbouche s’éloignaient l’arme sur l’épaule. Vous
avez entendu ce qu’il a dit, ils sont prêts à célébrer le mariage de la jeune
fille avec le Démon dans deux nuits. Nous pouvons tout juste atteindre à temps
le camp MacAndrews, à marche forcée.


— Ne pourriez-vous épargner la vie de ce pauvre diable ?
Demandai-je. Vous avez eu ce que vous en vouliez et…


— Sûrement pas, me dit-il sèchement. L’appartenance aux
sociétés de léopards est punie de mort ; de même que le cannibalisme. Si
jamais il se répandait que nous avons pris un des « petits léopards – en
flagrant délit et que nous l’avons relâché, l’autorité coloniale en aurait un
œil sérieusement poché. »


Il boutonna sa vareuse, mit son casque et traversa la
clairière. « Peloton, halte, reposez arme, à droite, droite… En joue… feu ! »
Ses ordres retentirent nets, détachés : le prisonnier s’effondra huit
balles dans la poitrine.


Calmement comme si ce n’était qu’une routine quotidienne, le
sergent Bendigo avança, prit son pistolet et tira une balle dans l’oreille de l’homme
étendu. La tête encore entourée de son bandeau de peau de léopard rebondit sous
l’impact de la balle et retomba mollement. Justice était faite.


« Enterrez-le, mettez quelques grosses pierres sur sa
tombe et couvrez-la des cendres du feu, ordonna Ingraham, et il ajouta pour moi :
On ne peut pas le laisser déterrer par les hyènes ni laisser les charognards
tourner autour, vous savez, cela nous trahirait. Si ses petits copains le
trouvaient et voyaient les traces des balles, ils pourraient filer vers le camp
Mac Andrews et nous voulons y arriver les premiers… »


Nous levâmes le camp en une demi-heure, nous nous remîmes en
route dans la nuit et marchâmes jusqu’à ce que nos jambes ne fussent plus, au
matin, que des amas de muscles douloureux. Six heures de repos et de nouveau la
marche sans fin, forcée.


Deux fois, nous eûmes le témoignage de visite des léopards :
des villages désertés où des cercles noircis marquaient l’emplacement des
huttes incendiées, des taches rouges sur le sol, des vautours qui se
disputaient d’horribles restes de chair et d’os.


Alors que nous traversions le second village, les éclaireurs
ramenèrent une femme, une mince jeune fille terrifiée d’une quinzaine d’années,
dont le visage aurait pu être celui d’une Gorgone mais dont le corps était d’une
telle beauté qu’un directeur de music-hall de Broadway en aurait renvoyé toutes
ses girls de dégoût.


« Tu es mon père et ma mère, dit-elle, saluant Ingraham
selon la formule habituelle.


— Où sont les tiens ? demanda-t-il.


— Au pays des esprits, seigneur, répondit-elle. Voici
un jour et un autre jour, sont venus les serviteurs de Bazarri, des hommes-léopards,
avec des griffes de fer à leurs mains et des fusils d’hommes blancs. Ils nous
ont dit : « L’Empereur-roi est renversé ; ses soldats ne
viendront plus vous imposer sa loi. Venez avec nous et servez Bazarri qui est
le serviteur du Grand Roi de tous les démons et nous vous ferons riches.


« — C’est une mauvaise palabre et quand Hiji
viendra, il vous pendra à un arbre, leur a dit mon père.


« — Hiji est parti de l’autre côté de la mer, et
il ne reviendra plus ici », dirent-ils à mon père. Puis ils tuèrent
beaucoup des miens et en emmenèrent quelques-uns pour servir d’esclaves à
Bazarri là où le roi des Démons doit épouser une mortelle. Seigneur, si tu
étais arrivé ici, il y a trois jours, mon père ne serait pas mort !…


— Jeune fille, répondit Ingraham, va dire aux tiens de
revenir dans leur village et de rebâtir les huttes que ces scélérats ont
brûlées. Vois, moi et mes soldats marchons rapidement pour punir ces mauvais
hommes. J’en ferai pendre certains et mes hommes en fusilleront d’autres mais
je les tuerai sûrement tous. Ceux qui défient les commandements de l’Empereur-roi
ne vivent pas longtemps. »


La soudaine nuit tropicale était depuis longtemps tombée et
il était presque minuit d’après la montre lumineuse d’Ingraham, lorsque nous
atteignîmes l’orée d’une vaste clairière de l’autre côté de laquelle s’élevait
une éminence escarpée. De derrière celle-ci montait une lueur rougeoyante comme
si une douzaine de cabanes en bois brûlaient à la fois.


« Silence ! Trente coups de fouet à celui qui fait
un bruit, dit Ingraham quand nous nous arrêtâmes à la lisière de la forêt. Apprêtez
les mitrailleuses Lewis. Baïonnette au canon. Sergent prenez deux hommes et
allez en avant. Si quelqu’un vous aborde, tuez-le sans attendre. Nous foncerons
dès que nous entendrons une détonation. »


Vingt minutes, une demi-heure, trois quarts d’heure
passèrent, sans un coup de feu pour nous alerter, sans un signe du sergent Bendigo
ou de ses compagnons.


« Par le diable, j’ai presque envie d’y aller ! Chuchota
Ingraham. Ils ont peut-être eu Bendigo et…


— Non, Hiji, Bendigo est ici, entendit-il un murmure
lui répondre et une forme sombre se dressa soudain devant lui. Bendigo a bu le
bouillon de chair de serpent, il peut se déplacer dans le noir sans être vu.


— Pour ça, tu dis vrai, admit l’Anglais. Qu’est-ce qu’il
se passe ?


— Un sacré formidable palabre là-bas, répondit le
sergent. Beaucoup de gens assis en rond comme des anciens à un conseil de tribu,
et qui en regardent d’autres en train de donner une sorte de spectacle devant
eux. Je crois que nous ferions mieux d’y aller très vite.


— C’est également mon avis, conclut Ingraham. En avant,
à la baïonnette. Ne tirez que sur mon ordre. Pas gymnastique, marche ! »


Nous traversâmes la clairière, escaladâmes la pente raide du
talus herbu et nous arrêtâmes en haut. Devant nous, comme une scène de théâtre,
s’étalait une vision comme je n’en avais jamais imaginé, même dans mes rêves
les plus fantastiques.
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LA FIANCÉE DU DÉMON


— Tonnerre ! s’exclama Ingraham tandis que nous
nous jetions sur le ventre et que nous rampions jusqu’à la crête. Ce sacré MacAndrews
en savait des choses, tout fou qu’il était ! Regardez-moi cette maçonnerie,
aussi parfaite qu’elle l’était quand Jules César régnait sur le monde. Ce vieil
Écossais aurait bien ri de tous les autres, s’il avait seulement vécu. »


Ce que j’avais pris pour une longue éminence à la pente
escarpée était, en réalité, le plus proche de deux talus parallèles de terre, entre
lesquels une profonde excavation de forme à peu près ovale avait été creusée, mettant
à découvert des rangées et des rangées d’antiques gradins de pierre qui s’élevaient
en un amphithéâtre, soutenu par des murs de maçonnerie – les ruines bien
conservées d’un cirque romain !


L’arène, au centre des rangées de gradins, était recouverte
de sable brillant, lavé et relavé jusqu’à ce qu’il luise d’une blancheur
presque éblouissante. Toute l’enceinte était embrasée d’une lueur rougeoyante, car
autour de l’arène étaient alignés des palmiers à huile qui flambaient
furieusement, lançant des langues de flamme orange très haut dans l’air et illuminant
tous les détails de l’amphithéâtre, comme s’ils étaient éclairés par le soleil
de midi.


Les flammes dansantes, crépitantes, révélaient les occupants
des gradins, rangées après rangées de formes en robe rouge, le capuchon tiré
sur le visage, les mains dissimulées dans leurs larges manches, tous absorbés
par le spectacle dans l’arène, la tête penchée en avant, tout le corps tendu
sous leur robe volumineuse, dans une attitude d’impatience mal réprimée.


Le cirque lui-même avait une trentaine de yards de long et à
peu près la moitié de large. Presque en dessous de nous, un groupe de musiciens
noirs étaient accroupis qui, au moment même où nous regardâmes, se mirent à
battre sur leurs tambours jumelés, d’une main, un lent adagio, de l’autre, un
furieux rythme syncopé. L’insistance redoublée de ces battements de tam-tam me
montait à la tête comme une drogue maudite. En dépit de moi-même, je sentais
mes mains et mes pieds remuer à la cadence des tambours et une sorte de
fourmillement me parcourir le dos. Les formes en robe rouge sur les gradins y
répondaient aussi, les têtes se balançaient, les mains n’étaient plus cachées
dans les manches mais tapaient doucement comme pour applaudir le talent des
tambourineurs.


À l’autre bout de l’arène, là où s’interrompait la double
courbe des gradins, était pendue une haute tenture rouge, ornée de l’image du
paon faisant la roue, brodée d’argent, et derrière les plis de l’épaisse
tapisserie, on devinait que quelque chose se préparait, car l’étoffe cramoisie
ondulait de temps à autre comme si des mains invisibles s’y accrochaient.


— Je me demande ce que diable… » Commença Ingraham
mais il s’arrêta brusquement quand la tenture se sépara lentement et que, dans
la lumière des flammes, un personnage s’avança. Du cou aux chevilles, il était
enveloppé dans une chatoyante robe de soie pourpre, couverte de gemmes étincelantes
dessinant l’image d’un paon. Sur sa tête, il portait un haut turban de soie
rouge, orné d’un grand médaillon d’émeraudes.


Un regard suffisait à l’identifier. Bien que nous l’eussions
vu mettre à mort dans la chaise électrique et qu’ensuite nous l’eussions
examiné, couché dans son cercueil, il n’y avait aucun doute dans notre esprit. Le
potentat oriental qui marchait à pas mesurés sur le sable brillant, devant nous,
était Grigor Bazarov, le prêtre rouge qui avait célébré la messe de saint Sicaire.


À ses côtés, à droite et à gauche et un peu en arrière, venaient
les hommes qui avaient joué le rôle de diacre et de sous-diacre lorsqu’il
officiait à l’autel du Démon, mais ils étaient maintenant revêtus de costumes
presque aussi magnifiques que celui de leur chef, turban rouge et noir sur la
tête, orné d’une broche de rubis, sabre recourbé à la ceinture dans un fourreau
chargé de pierreries.


Escorté par ses acolytes, le prêtre rouge fit le tour du
cirque et, sur son passage, les formes en robe rouge sur les gradins se
levaient et s’inclinaient avec respect.


Puis, avec ses assistants, il prit place devant les
tambourineurs accroupis, et fit un signe de la main vers la tenture à l’autre
extrémité de l’arène. Elle se partagea de nouveau et apparut une femme, grande,
blonde, les yeux fardés, enveloppée dans un vaste manteau de drap d’or. Elle
marqua un temps d’arrêt, comme si le souffle lui manquait, au bord du sable étincelant,
et alors qu’elle attendait, deux grandes femmes noires, entièrement nues sauf
des anneaux d’or à leurs poignets et à leurs chevilles, avancèrent rapidement
hors des plis lourds de la tenture, saisirent le manteau doré qui la vêtait et
l’enlevèrent, et elle resta là aussi nue que ses deux servantes, la blancheur
de son corps souple contrastant avec leurs formes noires, comme une statuette d’ivoire
ressortirait entre deux statues d’ébène.


D’un seul rapide coup d’œil, nous vîmes qu’elle était
exaltée à la folie par les aphrodisiaques et le rythme obsédant des tam-tams. Dans
un mouvement d’abandon éperdu, elle rejeta en arrière sa chevelure blonde, lança
ses bras au-dessus de sa tête et presque pliée en deux courut à travers l’arène
pour aller s’immobiliser un instant près des tambourineurs. Son corps se tendit
comme sur un chevalet de torture, lorsqu’elle se dressa sur les pointes et
éleva les mains vers le ciel sans lune.


 


Puis ce fut la danse. La belle fille était élancée, encore
mince plutôt que maigre et tandis qu’elle se ployait, se tordait, se contorsionnait
et tournoyait, puis soudain s’immobilisait et balançait ses hanches étroites et
son ventre plat, je sentais le sang me monter aux joues et mes tempes battre en
mesure avec les lancinants tambours. Pose après pose emplie de promesses
lascives se fondaient en d’autres poses encore plus luxurieuses comme changent
les dessins colorés dans un kaléidoscope.


Puis un chœur vocal se joignit à la musique des tam-tams.


 


Ho, bol, bola

Ho, bol, bola

Tou bonia berbe Azid !


 


Le prêtre rouge et l’assemblée répétaient indéfiniment les
paroles, frappant des mains avec ensemble à la fin de chaque strophe.


« Bon Dieu ! Chuchota Ingraham à mon oreille, vous
comprenez, Trowbridge ?


— Non, répondit-je tout bas. Qu’est-ce que cela veut
dire ?


— Tou bonia berbe Azid, signifie : « Tu
es devenue l’agneau du Démon. » C’est l’invocation qui précède un
sacrifice humain.


— Mais… mais », balbutiai-je sans pouvoir aller
plus loin car le prêtre rouge fit un pas en avant. Dégainant son cimeterre du
fourreau scintillant de pierreries, pendu à sa ceinture, il le lui tendit la
lame en avant. Elle la prit de sa main nue et je tressaillis involontairement
en voyant le sang jaillir rouge entre ses doigts quand l’acier tranchant comme
un rasoir mordit profondément dans la chair tendre.


Mais dans son délire frénétique, elle était insensible à la
douleur. Le sabre courbe tournoya autour de sa tête, jetant des éclairs dans la
lumière des palmiers enflammés jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’un halo d’argent
derrière ses cheveux d’or. Puis…


Tout se passa si rapidement que je me rendis à peine compte
de ce qui arrivait jusqu’à ce que l’acte fût accompli. La lame tourbillonnante
renversa sa course et frappa soudain en travers de la gorge mince, son
tranchant ultra affilé lancé si furieusement par sa main démente que la
danseuse en fut pratiquement décapitée.


Le rythme des tam-tams s’accéléra, les doigts rapides des
tambourineurs battant un roulement continu qui emplit la nuit étouffante comme
un grondement de tonnerre et l’assemblée en robe rouge se leva d’un seul
mouvement, hurlant d’approbation sauvage à ce suicide. La danseuse chancela, manqua
un de ses pas de corybante, un flot de sang rouge coulant en cataracte sur sa
poitrine de neige. Elle tourna encore une fois ou deux sur les pointes puis s’effondra
sur le sable, ses mains, ses pieds, tout son corps agités d’un frémissement
saccadé comme d’une sorte de danse de saint Guy. Elle se souleva sur les coudes
et tenta de pousser un cri, que le jaillissement de son sang étouffa. Elle
retomba le visage en avant et resta étendue sur le sable, son cœur agonisant
lançant toujours des jets de sang par ses artères et ses veines tranchées.


Les violents soubresauts involontaires de la victime
cessèrent et, en même temps, cessa le roulement d’allégresse des tam-tams. Le
prêtre rouge leva la main comme en invocation : « Ainsi soit-il afin
que la Fiancée de Lucifer puisse marcher sur le sang chaud ! »
lança-t-il à l’assemblée d’une voix retentissante et il montra la flaque rouge
qui teignait le sable blanc devant la longue tenture écarlate.


Les deux femmes noires qui lui avaient enlevé son manteau s’approchèrent
du corps encore palpitant de la suicidée, la soulevèrent l’une par les épaules,
l’autre par les pieds, et l’emportèrent derrière le rideau cramoisi, laissant, à
chacun de leurs pas, une traînée du sang qui s’égouttait de la gorge coupée de
la morte.


Majestueusement, le prêtre rouge s’enveloppa plus
étroitement dans son manteau pourpre, fit signe aux tambourineurs de le précéder
puis, suivi par ses acolytes, franchit les longs rideaux cramoisis derrière la
victime et ses porteuses.


Un bourdonnement sourd, une sorte de rut d’attente exaspérée,
courut parmi l’assemblée en robe rouge quand le grand prêtre disparut, mais le
résonnement d’une cloche de bronze coupa les susurrements.


Clang !


Une file de Noirs nus entra dans l’arène, chacun portait une
sorte de plateau suspendu à une courroie passée sur ses épaules, et auquel
pendaient des ornements bizarres en forme de gourde. Ils portaient aussi dans
chaque main un court bâton avec une tête garnie de cuir, et dans un sursaut d’horreur,
je reconnus ce que c’était. Après quarante ans d’expérience, un médecin ne peut
vraiment pas manquer de reconnaître un fémur humain quand il en voit un !


Clang !


Les Noirs s’accroupirent sur le sable étincelant et, sans
aucun signal qu’on pût voir, se mirent à marteler les petites tables qui reposaient
sur leurs genoux. C’étaient de grossiers marimbas, de primitifs xylophones
auxquels les gourdes creuses qui y étaient pendues servaient de résonateurs, et
aussi incroyable que cela parût, ces instruments produisaient une musique étrangement
proche de celle d’un orgue. Un long accord résonnant, si habilement soutenu qu’il
simulait le crescendo d’une rangée de tuyaux sonores, puis lentement, majestueusement,
éclata dans cet antique amphithéâtre romain, la marche des fiançailles de Lohengrin.


Clang !


Des mains invisibles écartèrent le rideau cramoisi qui était
retombé sur la sortie du prêtre rouge. Là, contre le mur de granit de l’amphithéâtre,
se dressait un autel de cathédrale, illuminé de cierges scintillants. Derrière
cet autel, en manière de retable, était disposée une image géante, celle d’un être
archangélique aux grandes ailes déployées, mais avec le visage barbu d’un démon
au regard mauvais et des cornes de bouc qui sortaient de son front. La croix
sur l’autel était renversée ; au-dessous, s’étalait le matelas écarlate
sur lequel, comme, je le savais, s’allongerait tout à l’heure une nappe humaine.
À droite et à gauche, se trouvaient de petits autels latéraux, comme ceux qui
sont dédiés à des saints dans les églises chrétiennes. Celui de droite portait
la statue hideuse d’un homme en costume antique avec la tête d’un rhinocéros. J’en
avais vu la réplique dans un musée, c’était l’image du Mauvais de l’Égypte
ancienne, Seth, le meurtrier d’Osiris. À gauche, c’était une idole obscène
sculptée dans la pierre noire, une forme féminine, tordue, noueuse et articulée
d’une manière qui suggérait une horrible difformité. De ses épaules, naissaient
trois bras de chaque côté, une sorte de chapeau pointu ornait sa tête, autour
de ses seins pendants, des serpents s’enlaçaient et se tordaient, et une
ceinture de crânes luisants, sculptés dans la pierre blanche, encerclait sa
taille. À part cela, elle était nue, d’une nudité qui me parut obscène même à
moi, un médecin pour qui le corps humain n’avait guère de secrets. Je savais
qui elle était : Kali. « Celle-à-la-forme-horrible-aux-six-bras »,
la déesse des Thugs assassins de l’Inde.


Clang !


Le bourdon sonna son douzième et dernier coup et d’une ouverture
dans le mur, directement en dessous de nous, sortit une lente procession. Devant
marchait le porte-croix, celle-ci la tête en bas, l’effigie d’un paon perché
sur l’extrémité dressée, puis, deux par deux, venaient dix acolytes balançant
des encensoirs, dont les fumées se répandaient dans l’air en lentes volutes d’un
parfum capiteux, affolant. Suivait un homme en soutane et en surplis qui
faisait tinter une sonnette sacrée, et ensuite, sous un dais de soie cramoisie,
rehaussée d’or, avançait le prêtre rouge, revêtu de tous ses ornements ecclésiastiques.
Dans ses pas marchaient ses servants, vêtus en diacre et en sous-diacre, et
derrière eux, une double file de sectatrices ferventes, en robes et longs
voiles de tulle écarlates, les mains modestement croisées sur la poitrine.


Lentement, la procession passa entre les rangées de palmiers
flamboyants et se déploya en croissant devant l’autel, le prêtre rouge et ses
acolytes, au centre.


Il y eut une pause dans la musique des marimbas, le prêtre
rouge leva la main, la paume en avant, comme en salutation, et il psalmodia
solennellement :


 


Dieux
de l’Égypte, êtres démoniaques,

Dieux de Babylone, au fond des noirs enfers,

À vous, les dieux de tous les peuples oubliés, 

Qui, sans frein, satisfaites tous vos appétits, Salut !


 


se tournant vers le monstre à tête
de rhinocéros, à sa droite, il s’inclina respectueusement et clama :


 


Salut
à toi, le deux fois maléfique, 

Toi, qui émanes de l’Ati, 

Qui surgis du lac de Nefer, 

Qui viens des parvis du Sechet, salut !


 


Il se retourna vers la gauche et invoqua l’horreur femelle :


 


Salut,
ô Kali, fille d’Himawat, 

Toi, dont la ceinture s’orne de crânes, 

Salut, démone à la forme horrible, 

Affreuse image de la destruction.

Dévoratrice de tout ce qui est le bien, 

Propagatrice de tout ce qui est le mal, salut !


 


Finalement, regardant droit devant lui, il leva les deux
mains au-dessus de sa tête et hurla littéralement :


 


Et
toi, grand Barran-Satanas,

Azid, Belzébuth, Lucifer ou Asmodée,

Quel que soit ton nom préféré,

O Lucifer, Seigneur tout-puissant de la terre, 

Prince des puissances de l’air,

Nous te louons et t’adorons,

Maintenant et à jamais, Maître tout-puissant, 

Salut, ô Lucifer ; salut et gloire à toi !


 


« Salut et gloire à toi –, répondit l’assemblée rouge.


Lentement, le grand prêtre gravit les marches de l’autel. Une
nonne rouge arracha son habit, déchirant la soie et le tulle écarlates comme
dans une extase frénétique. Nue, éclatante de blancheur, elle se hissa vivement
sur le matelas écarlate et s’y allongea. Les acolytes disposèrent le calice et
la patène sur sa poitrine marquée au fer rouge et le prêtre fit une longue génuflexion
devant cet autel vivant, puis tournant le dos au sanctuaire, il s’agenouilla, se
signa à l’envers de la main gauche. Il se releva alors et de la même main levée,
donna une sorte de bénédiction à l’assemblée.


Un long silence de mort suivit, un silence si intense qu’on
en entendait le grésillement de la gomme des palmiers qui brûlaient, et lorsqu’un
soldat fit un mouvement maladroit dans l’herbe près de moi, le grattement des
boutons de sa tunique sur le sol, me fit mal aux oreilles.


« Et maintenant que diable va-t-il… », Commença
Ingraham mais il se retint et allongea le cou afin de mieux voir ce qui se
passait au-dessous de nous dans l’arène. Comme un seul homme, l’assemblée en
robe rouge s’était retournée pour faire face à l’entrée du souterrain qui
conduisait dans l’amphithéâtre à l’opposé du maître-autel. Un bruissement
semblable à celui des feuilles dans le vent d’automne fit le tour des gradins.


Je ne pouvais pas voir l’entrée, car la pente abrupte de l’excavation
la cachait à ma vue, mais au bout d’un instant, j’aperçus une double rangée de
paons iridescents qui marchaient en se pavanant, leur queue chatoyante faisant
la roue, leurs ailes luisantes, déployées si bas que leurs rémiges en traçaient
de petits sillons dans le sable. Lentement, orgueilleusement, comme s’ils
étaient conscients de leur magnificence, les splendides oiseaux avancèrent à
travers l’hippodrome et sur leurs traces…


— Bon Dieu ! s’exclama Ingraham.


— Bonté divine ! M’écriai-je.


— Alice ! » Le cri étouffé de John Davisson
était chargé d’horreur et de désespoir.


 


C’était Alice ; indiscutablement, c’était elle, mais
combien complètement métamorphosée ! Un diadème d’or battu, constellé de
joyaux étincelants encerclait sa tête. Au-dessus de l’étroit bandeau d’or, là
où les cheveux sombres et la peau blanche se rejoignaient aux tempes, sortait une
paire de cornes ! Je dis sortait car il n’y avait pas de doute à cet
égard, même à cette distance, je voyais la peau former un bourrelet autour de
la base osseuse de ces protubérances. Même le plus habile des maquilleurs n’aurait
pu les coller d’une telle manière sur sa chair. Je savais que c’était
incroyable, impossible même, mais cela ne pouvait pas être nié. Une paire de
cornes de chèvre sortaient de la tête de la jeune fille et se dressaient exactement
comme celles des images sculptées ou peintes du diable !


Un collier d’orfèvrerie, si large que le bord extérieur en
reposait sur ses épaules, entourait son cou et sous le gorgerin étincelant, sa
peau blanche luisait comme de l’ivoire. Son dos, son ventre et sa poitrine
étaient nus et les pointes de ses seins virginaux étaient teintes de rouge vif
au henné. Autour de sa taille, était bouclée la ceinture nuptiale en argent des
Yezidis, la ceinture qu’elle avait mise si joyeusement ce soir d’hiver maintenant
tellement lointain, alors que nous étions réunis à Saint-Chrysostome pour la
répétition de son mariage avec John Davisson. Sous la ceinture, pendait une
scintillante jupe pailletée, si longue qu’elle laissait à peine passer ses chevilles
et si étroite que la jeune fille devait marcher avec beaucoup de précaution
pour ne pas s’empêtrer dans le bas de ce vêtement et faire un faux pas. La jupe
s’allongeait en traîne à trente ou quarante centimètres en arrière, laissant
une petite trace sinueuse sur le sable, comme si un serpent y avait rampé et, de
fait, vue de derrière, elle avait un aspect singulièrement reptilien.


Aussi bizarre et aussi sinistre que fût son costume, la
transformation de son visage l’était encore davantage. Le sourire las, mi-dédaigneux,
mi-moqueur de ses lèvres peintes, le regard aguichant, tentateur qui filtrait
sous ses paupières teintées de kohl, toute l’expression provocante de son
allure étaient étrangers à Alice Hume. Ce n’était pas la jeune fille que nous
avions connue ; cette créature cornue, inhumaine, était quelque impudique
et cruelle démon qui avait pris possession du corps que nous savions avoir été
le sien.


Les pieds nus, très blancs, elle avança sur le sable
étincelant ; la trace serpentine que laissait la traîne de sa jupe, ondoyant
derrière elle comme une accusation. Tout en marchant, elle balançait ses mains
chargées de bijoux devant elle, dessinant de fantastiques arabesques dans l’air
comme le font les fakirs orientaux quand ils veulent exercer leur magie sur le
spectateur.


 


Salut,
Fiancée de la Nuit, 

Salut, Fiancée cornue du grand Lucifer, 

Toi qui arrives des profondeurs de l’Enfer.

Trois fois salut, 

À celle qui marche sur le sang et sur le feu, 

Pour s’offrir à Celui qui sera son Époux, 

Salut et gloire !


 


clama le prêtre rouge, et lorsqu’il
eut fini, de chaque côté de l’autel, accourut une file de femmes voilées d’écarlate.
Chacune portait, dans ses mains, une paire de pinces en bois entre les branches
de laquelle rougeoyait un petit cube de pierre. Il n’y avait pas de doute que
ces pierres fussent incandescentes car on voyait de minces volutes de fumée et
même de petites flammes s’élever là où le bois des pinces brûlait à leur
contact.


Les femmes déposèrent leur charge sur le sable, formant un
chemin de pierres ardentes d’une dizaine de pieds de long qui conduisait
directement aux marches de l’autel.


L’étrange et inhumaine créature à la tête surmontée de
cornes avait maintenant atteint la flaque rougeâtre sur le sable, où la danseuse
suicidée avait saigné à mort, et ses pieds neigeux se teignirent d’un rouge
horrible sans qu’elle marque une hésitation dans sa marche ondulante. Puis elle
parvint au chemin de pierres brûlantes et ses pieds tendres s’appuyèrent sur
elles mais elle ne hâta ni ne ralentit sa marche, elle semblait tout aussi
indifférente au feu qu’au sang.


Et elle arriva aux marches de l’autel. Là, elle s’arrêta un
instant, non qu’elle parût avoir un doute ou une crainte, mais semblant plutôt
chercher la manière la plus commode de gravir les marches sans accrocher le bas
entravé de sa jupe.


Enfin, après une ou deux tentatives, elle réussit à monter
marche par marche. Se tournant de côté elle levait un pied avec précaution, le
posait sur une marche, prenait appui sur lui et posait l’autre à côté, d’un
brusque petit saut.


Elle avait ainsi réussi à gravir gauchement trois marches
quand d’une voix sifflante, le jeune Davisson s’écria à l’oreille d’Ingraham :
« Pour l’amour de Dieu, n’allez-vous pas faire quelque chose. Elle
est presque en haut… Allez-vous les laisser aller jusqu’au…


— Sergent, dit l’Anglais en se tournant vers Bendigo, négligeant
complètement John, les mitrailleuses sont-elles en batterie ?


— Oui, Hiji, tout est en place, répondit le sergent
avec un sourire mauvais.


— Très bien, avec la hausse à cent mètres, cela devrait
aller. Prêt… »


Le commandement s’éteignit sur ses lèvres. Lui, moi, nous
tous ouvrîmes de grands yeux, la bouche bée de stupéfaction.


Du souterrain qui conduisait aux antiques cachots au fond de
l’arène, une mince silhouette surgit, s’arrêta un instant aux marches de l’autel
puis les escalada en trois bonds rapides.


C’était Jules de Grandin.


 


Il était en kaki, impeccable, immaculé, depuis son chapeau
de brousse jusqu’à ses bottes astiquées de frais, sa saharienne et son short
semblaient sortir des mains de la blanchisseuse, et à la manière dont il
portait sa canne à poignée d’argent sous le bras gauche, on aurait pu croire qu’il
s’en allait en promenade au lieu de risquer à peu près sûrement une mort épouvantable.


« Pardonnez-moi, mesdames et messieurs, il s’inclina
poliment devant le groupe des prêtres et des femmes à l’autel, mais cette cérémonie
ne peut pas se poursuivre. Non, elle doit être arrêtée immédiatement, et tout
de suite. »


Le visage du prêtre rouge avait pris une expression presque
comique. Ses grands yeux tristes étaient écarquillés au point de sembler n’avoir
plus de paupières et une pâleur livide de cadavre s’étendait sur sa face ridée.


« Qui ose s’opposer à ce mariage ? demanda-t-il, reprenant
son aplomb avec difficulté.


— Parbleu, répondit le Français avec un sourire, l’Empire
britannique et la République française, cela fait déjà deux formidables
objecteurs et aussi, monsieur, rien de moins que Jules de Grandin.


— Vous êtes d’une audace folle ! Rugit presque le
prêtre rouge.


— Mais naturellement, répliqua Grandin en s’inclinant
comme s’il remerciait d’un compliment : de l’audace, encore de l’audace, toujours
de l’audace. Je suis comme cela. »


La Fiancée du Démon avait atteint le haut des marches
pendant ce bref dialogue. Absorbée par sa délicate ascension, elle n’avait pas
réalisé l’identité du visiteur inattendu. Maintenant, debout devant l’autel, elle
reconnut Grandin et son attitude de provocation perverse l’abandonna comme une
défroque.


« Docteur… docteur de Grandin ! » s’exclama-t-elle
suffoquée d’incrédulité et, d’un geste futile, pitoyable, elle serra les mains
sur ses seins nus comme pour s’envelopper dans un manteau.


« Exactement, ma pauvre petite, et je suis ici pour
vous ramener à la maison », répondit le Français et, bien qu’il la regardât
avec un sourire, ses yeux vifs restaient à l’aguet du moindre mouvement parmi
les hommes autour de l’autel.


 


La voix du prêtre rouge tonna sur eux : « Misérable
intrus, t’imagines-tu que ton Dieu peut te sauver maintenant ! »


— Il a, dit-on, accompli de plus grands miracles, répliqua
tranquillement Grandin. En attendant, si vous voulez bien vous écarter… »


Le prêtre rouge l’interrompit d’une voix brève, implacable :
« Avant que le soleil se lève demain nous te crucifierons sur cet autel
comme…


— … comme vous avez crucifié cette pauvre jeune femme
en Amérique ? Compléta froidement Grandin. Je ne le crois pas, mon ami.


— Non ? Dmitri, Kasimir emparez-vous de ce… chien
maudit ! »


Le diacre et le sous-diacre qui s’étaient peu à peu
rapprochés bondirent au commandement de leur maître. Mais le diacre s’arrêta
brusquement, comme s’il se heurtait à une barrière invisible. Le rictus sauvage
de ses traits fit place à une expression de perplexité, de surprise presque
douloureuse. Et nous vîmes s’étaler sur son visage une tache rouge grandissante,
du sang qui coulait dans ses yeux et dégouttait de ses lèvres entrouvertes, avant
qu’il ne s’effondrât tout de son long sur le tapis rouge étendu devant l’autel.


Le sous-diacre avait levé les mains, prêt à les abattre
violemment sur les épaules de Jules de Grandin. Mais soudain, les mains
levées frémirent et battirent l’air puis tentèrent de s’accrocher dans le vide,
tandis qu’une crispation d’agonie bouleversait son visage. Il eut un hoquet et
s’abattit en avant, un flot de sang jaillissant de sa bouche et noyant son
dernier cri.


« Et vous voudriez encore me refuser un pauvre petit
miracle, monsieur ? » demanda Grandin au prêtre rouge d’une voix
presque atone.


En vérité, cela semblait miraculeux. Deux hommes étaient
morts – par balles, selon toute apparence, pourtant nous n’avions entendu aucun
coup de feu.


— Bien joué, Frenchy, murmura Ingraham avec approbation.
Ils ont placé des tireurs d’élite, là-haut avec des silencieux à leurs fusils, me
dit-il. J’en ai vaguement aperçu les éclairs, malgré les pare-flamme quand ces
sales types ont pris les balles en plein dans la tête. Pas mal, hein, non ?
Il va tous les mettre K. -O. dans une minute et… »


Le prêtre rouge s’élança sur Grandin avec un rugissement de
fureur bestiale. Le Français l’esquiva élégamment, saisit la poignée d’argent
de sa canne et en tira une lame luisante.


« Ah ah ! Ricana-t-il, ah aah ! Monsieur le
Diable, vous ne vous attendiez pas à cela, hein ? » Il fit tournoyer
cette épée devant lui en un cercle éblouissant et, rapide comme un cobra, il
porta une botte : « Celle-là, c’est pour la pauvre fille que vous
avez crucifiée ! » Le prêtre rouge chancela d’un pas en arrière, portant
la main à son visage. La lame du Français lui avait crevé l’œil gauche.


« Et celle-ci, pour la malheureuse que vous avez
aveuglée ! » reprit Grandin en allongeant une seconde botte, poussant
la pointe de l’épée droit dans l’autre œil.


Le prêtre rouge tituba comme un homme ivre, les mains devant
ses yeux crevés, mais Grandin était sans pitié : « Et voilà encore
pour le brave policier que vous avez tué », ajouta-t-il, fouettant les
joues ridées de l’homme désemparé, du plat de sa lame « et pour en finir, prenez
cela pour tous les petits innocents que vous avez fait mourir sur votre autel
maudit ! » Il se laissa aller en arrière sur un pied et se redressant
brusquement en avant, il tendit le bras qui tenait l’épée et en plongea la
pointe en plein dans la bouche ouverte du prêtre rouge.


Celui-ci poussa un hurlement de souffrance si aigu qu’il en
était presque assourdissant, et l’homme aveuglé tourna comme sur un invisible
pivot, s’agrippa avec une horrible impuissance à la fine lame de l’épée du Français,
et s’écroula lentement devant l’autel, son cri d’agonie étouffé en un
gargouillement écœurant quand sa gorge s’emplit de sang.


« C’est fini, annonça Grandin, puis il ajouta : Si
vous êtes prête, mademoiselle, nous allons nous en aller. Hé, là-haut, la corde ! »
Cria-t-il tout à coup en faisant signe de la main à quelqu’un qui était
au-dessus de lui.


Comme un long serpent, un gros câble de chanvre se déroula
sur le mur de l’amphithéâtre et, à la lueur faiblissante des palmiers en feu, nous
aperçûmes les tuniques bleues et les fez rouges de tirailleurs sénégalais, le
fusil braqué.


Grandin passa un bras autour d’Alice, enroula rapidement la
corde autour de lui et agita vigoureusement la main. Comme les anges volants d’un
opéra, ils s’élevèrent dans les airs, devant l’autel, devant l’image du Diable
cornu et ailé, devant le mur de pierre du cirque jusqu’au bord de l’excavation
où des mains amies se tendirent pour les tirer à l’abri.


L’assemblée était en tumulte. Tandis que Grandin
parlementait avec le prêtre rouge, même tandis qu’il le tuait de son épée, les
assistants en robe rouge étaient restés immobiles de stupeur. Mais lorsqu’ils
virent le Français et la jeune fille hissés hors d’atteinte, un hurlement, semblable
au cri de guerre de tous les démons rassemblés de l’enfer, jaillit de leurs
gorges – une clameur de rage furieuse, de jouissance contrariée et de déception
amère, profonde. Des vociférations s’élevèrent : – À mort ! Tuez-le !
Rattrapez-le ! Crucifiez-le ! Qu’on le fasse brûler vif ! »
Et plus d’un membre de la foule encapuchonnée tira un pistolet et fit feu sur
la tache claire que faisait la tenue kaki de Jules de Grandin dans l’obscurité.


« Feu ! » rugit Ingraham à ses hommes et le
fracas d’une salve de coups de fusils ébranla la nuit, suivi du tacatacatac
mortel des mitrailleuses Lewis.


De l’autre côté de l’arène, les tirailleurs français
ouvrirent le feu, leurs armes crachant la mort, leurs mitrailleuses arrosant de
rafales de balles les formes massées sur les gradins.


Soudain, éclata une terrible détonation, accompagnée d’un
éclair flamboyant. Quelqu’un, du côté français, avait lancé une grenade à main,
et comme un coup de tonnerre, elle avait éclaté contre le mur de pierre qui
soutenait les rangées de gradins.


Le résultat fut cataclysmique. Les architectes romains de l’immense
cirque l’avaient bâti pour l’éternité mais près de deux mille ans avaient passé
depuis qu’ils en avaient posé les pierres, et des siècles de poussée des terres
et d’infiltration des eaux du sous-sol avaient désagrégé le ciment. Quand les
satanistes avaient exhumé le monument, ils n’avaient pas pris le temps d’en
renforcer la maçonnerie ni d’étayer leurs terrassements.


Si bien que la violente explosion de la grenade déclencha
une chute de pierres, de sable et de gravats dans l’antique hippodrome, que
suivit immédiatement un éboulement de terrain. Comme le sable qui croule dans
une carrière, les pierres et la terre s’effondrèrent, engloutissant l’arène.


« En arrière, dégagez ! » cria Ingraham et
nous prîmes notre course vers un terrain sûr, le sol s’éboulant sous nos pieds.


 


Ce fut terminé en un instant. Seul, un dernier petit filet
de fumée sortant d’une fissure dans la terre qui se tassait lentement indiquait
l’endroit où flamboyaient les palmiers quelques minutes auparavant. Sous des
milliers de tonnes de sable et de terre argileuse et de débris de pierres, était
de nouveau enfouie l’antique ruine romaine, et avec elle, tous ceux qui étaient
venus du monde entier pour voir une mortelle épouser le Démon.


« Bigre ! Je crois que Grandin avait raison quand
il a dit : C’est fini ! s’exclama Ingraham en rassemblant ses Houssas.


— Hamdullah ! Ce n’est pas fini, ô Hiji !
annonça le sergent Bendigo. Les hommes-léopards ont entendu notre fusillade et
les voilà qui arrivent, qu’Allah maudisse leur descendance !


— Bon Dieu, tu as raison, s’écria l’Anglais. Formez le
carré, les mitrailleuses en batterie. La hausse à deux cents mètres… feu à volonté ! »
Les détonations des fusils crépitèrent et les rafales saccadées des Lewis se
mêlèrent aux hurlements sauvages, inhumains des attaquants.


Ils avançaient, leurs corps nus, noirs comme l’ébène, dans
la nuit tropicale, la teinte dorée de leurs ceintures et leurs coiffures de
peau de léopard se détachant dans l’obscurité. Homme après homme, ils tombaient
sous la grêle de balles mais ils continuaient d’avancer, de plus en plus
proches !


Quelque chose siffla dans l’air avec un bruissement sinistre
et l’homme qui était près de moi s’affala en arrière, une lance de cinq pieds
plantée dans la poitrine. « Toutes choses vont à Allah, le miséricordieux,
le compatissant – récita-t-il en suffoquant, et le sang de son poumon perforé
fit un horrible gargouillement comme de l’eau qui s’écoule dans un évier à demi
obstrué.


 


Les hommes-léopards étaient maintenant sur nous, et nous pouvions
voir les peintures rouges au bois de cam sur leurs visages et les dessins de
leurs boucliers d’osier tressé et les colliers de doigts et d’orteils humains
luisants qui pendaient à leur cou. Ils étaient dix fois plus nombreux que nous
et, bien que les Houssas tinssent pied avec une discipline parfaite, nous
savions que ce n’était qu’une affaire d’un quart d’heure tout au plus avant que
le dernier d’entre nous tombe sous cette avalanche d’hommes et de lances.


« Baïonnette au canon, en avant ! » L’ordre
retentit sur notre gauche, suivi d’un coup de sifflet à droite. Une cinquantaine
de tirailleurs sénégalais se rua sur le flanc gauche de nos assaillants, pendant
qu’à peu près autant tombaient sur eux en venant de la droite, baïonnettes en
avant, les visages noirs fous de fureur et luisants de la sueur d’un effort
effréné.


Les hurlements des hommes-léopards changèrent de ton. Passés
du rôle de chasseurs à celui de gibiers, ils combattaient en fauves acculés, mais
les Sénégalais implacables étaient derrière eux, leurs longues baïonnettes les lardant
sans pitié, et, devant, les Houssas d’Ingraham leur barraient le chemin.


Enfin, un homme-léopard jeta sa lance à terre, et après lui,
tous les autres en firent autant. « Halte ! » ordonna Renouard, et
rengainant son pistolet, il se fraya un chemin entre les captifs inquiets.


« Capitaine, dit-il en saluant cérémonieusement
Ingraham, je déplore vivement les circonstances qui nous ont obligés à envahir
votre territoire et je tiens à vous présenter toutes nos excuses, mais…


— Excuses acceptées, mon cher vieux ! L’interrompit
l’Anglais, et passant un bras autour du cou du Français, il l’étreignit
affectueusement. Et j’aimerais avoir votre avis sur une affaire importante.


— Mais certainement, répondit poliment Renouard. De
quoi s’agit-il ?


— On les pend ou on les fusille ? » Demanda
Ingraham en faisant un signe de tête vers le groupe des prisonniers.
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LE RÈGLEMENT DE COMPTES


Renouard et Ingraham restèrent en arrière pour « liquider
les choses », ces choses étant les hommes-léopards qui avaient échappé à l’exécution,
car ils étaient décidés à exterminer l’effroyable secte. Grandin et moi, escortés
d’une douzaine de tirailleurs sénégalais, emmenâmes Alice vers Dakar, et
Renouard envoya un coureur pour prévenir l’hôpital que nous aurions besoin d’une
chambre isolée pendant plusieurs jours.


Depuis la nuit où Grandin l’avait délivrée, la jeune fille
était restée dans une demi-stupeur et lorsqu’elle montrait des signes de
reprise de conscience, le Français lui donnait rapidement des narcotiques.
« Mieux vaut qu’elle ne s’éveille que quand tout sera terminé et qu’elle
considère tous ces événements comme un vilain rêve.


— Mais comment diable ont-ils pu greffer ces satanées
cornes sur son front ? Demandai-je. Il n’y a pas de doute, elles en
sortent, mais…


— Chaque chose en son temps, cher ami, dit-il doucement.
Nous verrons cela quand nous serons à Dakar. »


Ce que nous fîmes. Le lendemain matin de notre arrivée, nous
la menâmes dans la salle d’opération et tandis qu’elle était sous anesthésie, Grandin
incisa adroitement en étoile parfaite la peau de son front.


« Nom d’un petit bonhomme, regardez, cher ami ! s’écria-t-il
en se penchant sur la table d’opération pour me montrer la plaie ouverte du
bout de son scalpel. Ils étaient malins, ces gaillards-là, n’est-ce pas ? »


Les extrémités inférieures des petites cornes avaient été
habilement rivées à de minces disques d’or et ceux-ci avaient été insérés sous
la peau qui avait ensuite été recousue. Les disques d’or, maintenus fermement
entre cuir et chair, servaient de fixation aux cornes qui semblaient ainsi
sortir de la tête de la jeune fille.


« Malins ? Fis-je, vous voulez dire diaboliques !


— C’est parfois la même chose, cher ami. »


Il referma délicatement les plaies au moyen d’une invisible
suture sous-cutanée, en joignant si parfaitement les lèvres que seule une
infime ligne rouge resta où il avait cousu.


— Et voilà ! annonça-t-il. Ce sacré Jules m’étonne
toujours. Quand il joue au médecin, je suis certain qu’il est meilleur docteur
que policier, mais quand il est aux trousses de malfaiteurs, je crois qu’il est
meilleur policier que médecin. Que le diable l’emporte, je ne le comprendrai
jamais ! »


Le petit cargo mixte roulait dans la houle, ses deux hélices
battaient l’eau bleue, laissant un long sillage d’écume blanche. Loin en
arrière, la côte d’Afrique n’était plus qu’une ombre à l’horizon. Destination, la
France. Grandin alluma une autre cigarette et son regard passa de Renouard à
moi, puis aux transatlantiques sur lesquels Alice et Davisson étaient allongés,
l’un près de l’autre les doigts noués, les yeux éclairés d’une lumière comme il
n’en fut jamais sur terre ni sur mer.


— Non, mes amis, nous dit-il, c’est tout à fait simple
quand on a compris. Comment ce démon pouvait-il quitter sa cellule au commissariat
central pour s’introduire dans la maison de l’ami Trowbridge et presque
assassiner Mlle Alice ? Comment pouvait-il être à la fois
sous les verrous et dehors pour tuer ce pauvre Hornsby et manquer de peu ce
brave Costello ? Comment pouvait-il être mort sur la chaise électrique et
couché dans son cercueil et pourtant envoyer ses loups enlever Mlle Alice ?
Vous me le demandez ?


« Ah ah, eh bien, la réponse est qu’il ne le pouvait
pas !


« Qu’est-ce que vous pensez de cela, hein ?


— Oh, pour l’amour de Dieu, cessez de plaisanter, et
dites-nous comment cela s’est passé… si vous le savez vraiment », protestai-je
grincheux.


Il eut un sourire ravi. « Parfaitement, cher ami. Écoutez-moi,
s’il vous plaît. Lorsque ces questions embarrassantes commencèrent à me
turlupiner, je me lançai à l’aventure. Si la Sûreté ne peut rien m’apprendre
sur lui, je suis fichu, me dis-je. Mais j’avais confiance. Un homme aussi
malfaisant que Bazarov, un Européen par-dessus le marché, devait sûrement avoir
eu affaire avec la police en France, estimai-je, et si cela était, la Sûreté
avait certainement un dossier sur lui. J’ai donc obtenu sa photo et ses
empreintes digitales du directeur de la prison et je les ai envoyées à Paris. La
réponse m’attendait au siège de la police à Dakar. C’était celle-ci :


« Voici quelque quarante-cinq ans vivait à Mohilev une
famille du nom de Bazarov. Elle avait deux fils jumeaux, Grigor et Vladimir. Ils
étaient catholiques.


« Être catholique en Russie tsariste, c’était à peu
près être un Noir dans le moins éclairé de vos États sudistes d’aujourd’hui, chers
amis. Leur privation de droits civils et politiques était accablante même dans
ce pays d’affreux despotisme, et ils vivaient également dans la terreur
quotidienne des brutalités de la police, car, du fait même de leur appartenance
à l’Église romaine, ils étaient plus que suspects de sympathie pour les
aspirations d’indépendance de la Pologne. Les Polonais, vous le savez, sont en
grande majorité catholiques.


« Très bien. Les frères Bazarov grandirent et, selon le
désir le plus cher de leurs parents, furent envoyés en Italie faire leurs
études religieuses. Ils revinrent dans leur pays natal dûment ordonnés prêtres
de l’Église catholique et envoyés exercer leur ministère auprès de leurs
coreligionnaires russes. Dieu sait qu’on avait grand besoin de prêtres dans ce
malheureux pays.


« Mais, en Russie, existait une loi selon laquelle
quiconque avait connaissance, même indirectement, d’un complot pour changer la
forme du gouvernement, avec ou sans violence, était punissable de six ans de
travaux forcés s’il n’en informait pas la police. Un innocent club littéraire s’était
formé à Mohilev, et les frères Bazarov assistèrent à plusieurs de ses réunions,
car nombre de ses membres étaient catholiques.


« Lorsque la police apprit l’existence de ce club, elle
fondit sur ses membres, et bien qu’il n’y eût pas même de quoi fouetter un chat,
les pauvres malheureux furent néanmoins déclarés coupables et expédiés en
Sibérie. Les deux jeunes prêtres furent également pris dans la rafle et accusés
d’avoir traîtreusement dissimulé des renseignements à la police, simplement
parce que celle-ci estimait qu’ils devaient avoir eu connaissance de faits
séditieux en confession ! Finalement, ils furent incarcérés dans la
prison-forteresse de Saint-Pierre et Saint-Paul.


« Ils étaient enfermés dans des cachots très au-dessous
du niveau du fleuve. L’eau s’y déversait en temps d’inondation et les rats grimpaient
sur leurs épaules pour échapper à la noyade. Quelles tortures subirent-ils dans
cet enfer ? On ne peut pas le dire exactement ; mais on sait ceci :
lorsqu’ils émergèrent, au bout de quatre ans de souffrance, des murs de cette
prison, ils avaient l’apparence de vieillards décrépits. De plus, eux qui
avaient reçu les ordres sacrés, étaient devenus athées ; haïssant Dieu et
toutes ses œuvres, ils avaient juré de répandre la semence de l’athéisme
partout où ils pourraient aller.


« On les retrouve, alors, membres d’un groupe d’anarchistes
à Paris où ils furent arrêtés et c’est ainsi qu’une bonne partie de leur triste
histoire fut inscrite dans les archives de la Sûreté.


« Autre chose : comme cela arrive assez souvent
chez les Russes, les frères Bazarov possédaient un mystérieux pouvoir sur les
animaux. Des chiens féroces se faisaient caressants pour eux, les lions et les
tigres des ménageries les suivaient aussi loin que les limites de leurs cages
le leur permettaient, et semblaient leur manifester tous les signes de l’amitié.


« Vous m’avez compris ?


— Voyons, vous voulez dire que pendant que Grigor était
en prison, son frère Vladimir a pris sa place et s’est introduit dans ma maison,
puis qu’il a voulu tuer Costello… commençai-je mais il m’interrompit en riant.


— Ah, Trowbridge, vous, le grand philosophe, comme vous
voyez vite clair quand quelqu’un éclaire votre lanterne ! s’écria-t-il. Oui,
vous avez raison. Ce n’était pas un don surnaturel qui lui permettait de
quitter sa prison à volonté – et même de se moquer de l’emprisonnement et de la
mort. Grigor était bouclé dans sa cellule, exécuté, mais Vladimir, son jumeau
et son double, restait en liberté pour poursuivre leur œuvre. Et maintenant, lui
aussi est mort. Je l’ai tué quand nous avons délivré Mlle Alice.


— Encore une chose, mon cher Jules, demanda Renouard. Alors
qu’ils se préparaient à marier Mlle Alice à Satan, ils l’ont fait
marcher pieds nus sur ce chemin de pierres brûlantes. N’y avait-il pas là
quelque magie ? »


Grandin tortilla sa moustache : « Un truc d’illusionniste,
c’est tout, répondit-il. Cette marche sur le feu se pratique assez couramment
dans pas mal d’endroits et toujours avec succès. On utilise des pierres aussi
poreuses que des éponges. Elles sont rapidement portées à incandescence, mais
perdent aussi rapidement leur chaleur. Lorsqu’elles ont été déposées sur le
sable humide, ces pierres ont refroidi suffisamment en trente secondes pour qu’on
puisse les prendre dans la main nue. Un peu de temps a été passé à des simagrées
avant qu’ils ne fassent marcher Mlle Alice sur ce chemin. Et au
moment où elle y a posé le pied, les pierres étaient aussi froides que le cœur
d’un usurier. »


La cloche du navire sonna huit coups. Grandin se laissa
glisser de son perchoir sur la rambarde et tordit encore sa moustache. « Venez
avec moi, s’il vous plaît.


— Où ? demanda Alice.


— Chez le commandant, évidemment. La terre a disparu, il
agita la main vers l’horizon où la mer bleue et houleuse rejoignait le calme
ciel bleu, et nous sommes maintenant en haute mer.


— Eh bien ? fit John.


— Bien ? Sacré nom d’un petit bonhomme. Tout à
fait bien même. Ignoreriez-vous que le commandant d’un navire en haute mer a
tous les pouvoirs légaux pour la célébration d’un mariage ? »


Un peu de l’Alice que nous avions connue en d’autres temps
reparut sur le visage las et soucieux qui s’abritait dans le col d’un manteau
de voyage : – D’accord, déclara-t-elle, puis, baissant les yeux et rougissant
un peu, elle ajouta doucement… si John veut encore de moi. »


« Mes très chers frères. Nous sommes réunis ici, sous
le regard de Dieu et en face de cette assemblée, pour unir cet homme et cette
femme dans les liens sacrés du mariage, lisait le capitaine dans le rituel de l’Église
anglicane. Si quelqu’un peut attester une juste raison pour laquelle ils ne
puissent pas être légitimement unis, qu’il parle maintenant ou sinon se taise
pour toujours ! »


« Oui, sacrebleu, qu’il se taise ou sinon… »
Chuchota Grandin en passant la main sous son veston où son pistolet automatique
reposait dans un étui suspendu à son épaule.


« Et maintenant, en toute solennité, confions ce maudit
objet à l’océan et que la mer ne le rende jamais ! » déclara Grandin
alors que John et Alice Davisson, Renouard et moi sortions de la cabine du
commandant, la saveur du champagne encore sur nos lèvres. Il leva la main et un
objet argenté étincela aux derniers rayons du soleil couchant, fila brièvement
dans l’air et alla s’enfoncer sans une trace dans l’eau bleue de la mer. C’était
la ceinture nuptiale des Yezidis.


— Oh ! s’écria Alice, vous avez jeté le « fétiche
des Hume ».


— Précisément, ma chérie, répondit-il avec un sourire, il
n’y a plus de Hume, seulement des Davisson. Et que le bon Dieu fasse qu’il y en
ait beaucoup ! »


Nous revenons du baptême des jumeaux d’Alice. Elle a voulu
que les petits garçons s’appellent Renouard de Grandin et Trowbridge Ingraham
Davisson. Ils en piaillaient de toutes leurs forces quand le pasteur Bentley a
fait couler l’eau bénite sur leur front.


« Sacrebleu, fit Grandin, ce n’est pas sans bruit que
ces petits pécheurs renoncent à Satan, à ses pompes et à ses œuvres… »


Ingraham absorbé par ses responsabilités administratives en
Afrique occidentale n’avait pas pu venir. Mais les timbales d’argent qu’il
avait envoyées pour les bébés étaient de taille à contenir leur lait pour des
années à venir.


Tandis que j’écris ces lignes, Renouard, Grandin et Costello
sont en train d’arroser congrûment l’événement dans mon cabinet de consultation
et j’entends Costello et Renouard éclater du fou rire de ceux qui ont un peu
trop caressé la dive bouteille ; probablement rient-ils d’une histoire
drolatique que leur raconte Jules de Grandin.


Je crois que je vais aller les rejoindre. Il doit bien
rester encore dans cette bouteille de quoi remplir un verre.


 


FIN













[1]
Cette anecdote suffit-elle à expliquer le reste
de la carrière de l’auteur et sa fascination pour le macabre, l’horreur, le
sadisme et la torture ?







[2]
Quinn ne vit pas non plus la publication d’un
recueil intitulé Is The Devil a Gentleman ; The Best Fiction of Seabury
Quinn (1970), qui comportait neuf nouvelles, toutes tirées de Weird
Tales, et choisies par lui (cf. la bibliographie).







[3]
Revue et corrigée par son auteur dans l’édition
Mycroft & Moran (1966) sous le titre « Terror on the
Links ».







[4]
Le sergent, sympathique au demeurant, parle avec
un fort accent irlandais qui transforme quelque peu son anglais en un curieux
sabir.







[5]
Dans l’aventure intitulée – The White Lady of
the Orphanage – parue en septembre 1927, Jules de Grandin déclare à son ami
qu’il envisage de retourner en France à la tête d’un joli capital de
50 000 dollars que ses services lui auraient assurés. Ce retour ne sera qu’un
vœu pieux… alors que la somme de 50 000 dollars représentait quelque chose
de très concret à l’époque. Qu’en fit-il ? Nous l’ignorons, mais espérons
tout de même que le détective n’effectua pas de placement hasardeux… La crise
de 29 approchait à grands pas.







[6]
De cette bonne société de la ville, on ne fera
la connaissance d’aucun personnage récurrent, si ce n’est des deux coroners qui
reviendront dans quelques histoires, pour des raisons professionnelles, on s’en
doute. Le premier de ces deux officiers de justice sera Mister Martin qui n’a
pas son pareil pour rendre figure humaine à des cadavres horriblement mutilés
ou pour embaumer un cadavre. Le second médecin est une Dame Pamell que Grandin,
de façon fort misogyne, qualifie de – vieille bonne femme en pantalons. Cette
dernière, d’un conte à l’autre, manifeste à l’égard du Français le même genre
d’aménités.







[7] Un second roman de Kline, Buccaneers of Vernis, parut
aussi en six parties de novembre 1932 à avril 1933.







[8]
Mary Elizabeth Counselman, qui appartint aussi à
l’écurie Weird Tales et qui connut bien Seabury Quinn, rapporte que ce
dernier donnait du – ma lointaine cousine
– à Greye La Spina. Hormis la parenté en
littérature, cette formule nous semble plutôt relever de la galanterie que
d’une véritable relation familiale bien peu probable.







[9]
Encore que la pratique perdura pour certains
classiques qui furent morcelés, dans la même période, en huit livraisons. Par
exemple The Wolf-Leader (« Le Meneur de Loups ») d’Alexandre
Dumas d’août 1931 à mars 1932, ou Frankenstein de Mary W. Shelley de
mai 1932 à décembre 1932.


Un autre grand roman, Golden
Blood (Sang Doré) signé Jack Williamson fut livré en six épisodes d’avril 1933
à septembre 1933 On le voit, la pratique du morcelage de certaines œuvres
continua, sur la lancée, après que le plus fort de la crise fut passé.







[10]
Warburg Tantavul est un odieux pervers qui
poussera ses deux enfants, qu’il aura maintenus dans l’ignorance de leur lien
de famille, à s’épouser !







[11]
On peut aussi citer le célèbre « détective
américain – Harry Dickson de Jean Ray, bien que ses aventures, elles, ne
relèvent la plupart du temps que du fantastique expliqué.







[12]
Cette absence d’intérêt étant par ailleurs fort
curieuse quand on sait l’implication de Sir Arthur dans cette nébuleuse !
Sans parler de l’étonnante tradition britannique pour le fantastique
littéraire. À moins que le grand détective ait connu une aventure fâcheuse,
cachée dans toutes les enquêtes que Watson évoque mais ne relate jamais.







[13]
Jour d’action de grâces pour célébrer la première moisson, observé le quatrième
jeudi du mois de novembre. (N.d.T.)







[14]
Les mots ou expressions en italique sont en français dans le texte original. (N.d.T.)







[15]
Lieu où siègent les membres d’une assemblée
religieuse.(N.d.T.)
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