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Rebecca est revenue

Laurent Queyssi

 

 

Hier, Rebecca est revenue.

Lorsque je l’ai vu, mon avenir s’est aussitôt dilué dans un magma incertain. La vacuité de ma vie est revenue me heurter de plein fouet, salement.

Cela faisait quinze ans.

Quinze années sans la voir, sans même savoir si elle était toujours vivante. Elle n’avait pas cherché à me revoir et était revenue ici par hasard. Elle n’aurait jamais pu me retrouver.

Nous avons peu parlés : pas d’explications, pas de reproches. Nous nous sommes regardés, touchés, à demi incrédules. Une rencontre pure et triste, inapte à masquer le gâchis.

Elle n’a pas essayé de me convaincre. Inutile, sans doute. Et j’ai eu envie de comprendre, d’isoler les convergences et de me plonger dans les vrais souvenirs. Pour savoir, juste pour savoir.

Elle était ce que j’avais connu de plus beau et elle est repartie.
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J’ai huit ans. Je suis dans la cuisine de la maison familiale. Il fait froid dehors ; j’entends le vent souffler. L’intérieur est sobre, banal. La vieille baraque campagnarde a fait peau neuve de multiples fois, mais garde un coté vieillot, pré-expansion.

Ma mère me montre un 4-D qu’elle vient de finir. Elle sourit en exhibant sa création : un démon antique. Elle m’explique qu’elle a pris pour modèle une statuette qu’elle a vu sur un lieu de culte durant le voyage. Elle en est fière même si elle sait que je n’ai pas assez d’expérience pour l’apprécier.

« Je sais que tu préfères l’art primitif martien, me dit-elle en riant, mais tu pourrais au moins faire semblant de t’intéresser ».

Son Ta-too™ frontal esquisse lui aussi un sourire puis elle se tourne et quitte la pièce. Je suis persuadé qu’elle continue de rire.

Je me lève en abandonnant mon Gianpod™ sur la table. Je cours vers ma chambre à toute vitesse. Je n’ai pas compris la blague de ma mère, mais elle m’a donné envie de regarder un vieil holo racontant l’histoire des premiers colons : mon préféré.

Je m’installe à plat ventre sur mon lit, mais me lasse au bout de quelques minutes de regarder l’histoire des implantations successives ; je décide d’aller voir si mon père est sorti du coffre. Si ce n’est pas le cas, je pourrais toujours l’attendre et voir l’intérieur de la machine lorsqu’il en émergera.

Je passe dans l’atelier. Aucune trace de papa. Toujours dans le coffre.

Je monte l’escalier et vais directement dans la salle de voyage. La machine ressemble à un œuf gigantesque aplati en haut et en bas. Elle est au fond de la pièce et Papa est dedans. Je m’assois par terre et attends qu’il sorte. Plus jeune, la couleur noire et la forme imposante m’effrayaient. Maintenant, j’ai huit ans : je n’ai plus peur.

Papa m’a expliqué la vibis™. Une sorte de deuxième vie à laquelle je n’ai pas accès. La première fois dans le coffre est comme une répétition. La machine apprend à te connaître. Ensuite, tu voyages à l’intérieur. Ce n’est pas vraiment toi qui te déplaces, mais l’autre toi, celui qui été créé dans le coffre. Je me demande comment cela doit être de faire le voyage. Je reste assis à rêvasser en fixant le coffre.

Papa a fini de voyager et s’est installé ici lorsqu’il a rencontré Maman, mais toutes les semaines il doit revenir dans la machine pour dire à son double ce qu’il a fait et connaître les gens que l’autre a rencontrés. Ils s’échangent des informations pour que leurs deux vies ne s’éloignent pas trop l’une de l’autre.

Je réfléchis à tout cela et je ne sais pas si j’ai vraiment compris. D’abord, Papa m’a parlé d’un autre à l’intérieur puis il m’a dit que c’était lui qui était dans la machine. Maman refuse de m’expliquer. Elle me dit souvent que je comprendrais plus tard.

Marre d’attendre.

Je me lève pour partir au moment où la porte du coffre s’entrouvre en laissant passer une raie de lumière. L’ouverture s’agrandit à mesure que le panneau coulisse vers le haut. Je vois Papa, assis à l’intérieur. Je m’approche. Il tourne la tête et me regarde bizarrement. J’en profite pour jeter un œil à l’intérieur de la machine. Des voyants, des boutons et des câbles reliés au casque que Papa est en train d’enlever. Il appuie sur une touche et se lève.

« Pousse-toi Rob, s’il te plaît.

— Ça va, papa ?

— Très bien, juste un peu fatigué ».

Il m’ébouriffe les cheveux, sort de la pièce puis se retourne vers moi.

« Que faisais-tu là ? Tu m’attendais ?

— Ouais. Je pensais à la Vibis™.

— Tu te poses des questions ?

— J’ai du mal à tout comprendre. Il y a un autre toi à l’intérieur, mais il n’est pas pareil. Est-ce qu’il y a un autre moi ?

— Viens ».

Il descend l’escalier. Je le suis. Arrivé dans la cuisine, il se sert un verre d’eau et s’assoit à la table. Maman entre dans la pièce et lui demande si tout s’est bien passé. Il sourit et tourne la tête pour montrer le Ta-too™ sur sa joue qui lui fait un clin d’œil.

« Je te raconterais, dit-il ».

Je m’assois en face de lui. Maman repart. Il la regarde s’éloigner puis me fixe longuement, tendrement.

« Tu n’existes pas dans la Vibis™, lâche-t-il ».

Je m’en doutais, mais la révélation me touche, comme s’il me manquait quelque chose, une partie de la vie à laquelle les enfants n’ont pas droit. Avant que je puisse émettre le moindre son, il reprend :

« Tu n’es présent là-bas qu’à travers les réactualisations que ta mère et moi effectuons. Tu n’as jamais été connecté, tu n’as donc pas de double. Pourtant, nos doubles te connaissent aussi bien que nous te connaissons puisqu’ils sont nous. Ils possèdent toutes nos caractéristiques. En cela ils nous sont identiques. Pourtant, leurs vies sont différentes des nôtres. Chaque semaine, lorsque je vais dans le coffre, j’apprends à celui qui est dans la Vibis™ ce que j’ai fait. Lui, me montre ce qu’il a vécu. Nous échangeons notre quotidien pour essayer de n’en faire qu’un. Après chaque réactualisation, il devra prendre en compte ce que j’ai vécu. Cette discussion, par exemple : il aura l’impression de l’avoir eu avec toi. Il n’a pas conscience du fait qu’il est dans la Vibis™, il n’est qu’une représentation de moi qui sert juste de relais avec le monde du voyage. Il rencontre des personnes qui se déplacent et qui, parfois, arrivent jusqu’ici.

— Eux ne voyagent pas non plus, hein. C’est leur double qui fait le voyage. Ils sont dans le coffre et…

— Non, ce n’est pas exactement comme cela. Lorsque tu feras le voyage, ce sera toi qui te déplaceras par le biais du coffre. Ce n’est que lorsque tu auras trouvé l’endroit, celui où tu penses que tu te sentiras bien et où tu vas t’installer physiquement, que ton double sera créé pour accueillir les gens qui viendront te voir dans la Vibis™. À leur tour, lorsqu’ils auront trouvé leur endroit, ils s’y installeront et ne se serviront plus du coffre pour voyager mais, comme moi ou plutôt mon double, pour accueillir les autres.

— Et tu as rencontré Maman pendant le voyage ?

— Oui, elle était dans un endroit où la chaleur est insupportable. Elle s’en accommodait très bien, mais impossible pour moi de m’y faire. Nous sommes partis voyager tous les deux, à la recherche d’un endroit où l’on pourrait se rencontrer vraiment, je veux dire physiquement.

— Ouais, tu me l’as déjà raconté plein de fois. Mais toi, tu venais d’où ?

— Tu as bien compris ce que je t’ai expliqué ?

— Je pense. Je vois la différence entre toi et ton double. Enfin, je crois. Mais dis-moi d’où tu venais. Tu n’en parles jamais ».

Il ne dit rien et je vois son Ta-too™ se resserrer pour ne plus être qu’un point noir que l’on devine à peine. Ses mâchoires se crispent.

Je me lève et sort de la pièce en murmurant :

« Excuse-moi, Papa ».

Je me retourne sur le pas de la porte. Il s’est levé et fait face à la fenêtre.

Il regarde le ciel.
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J’ai quinze ans. Je suis avec Jonathan et Rebecca sur la place du village, prés de la vieille église. Comme chaque soir, nous nous retrouvons là après le rituel et, comme souvent, nous parlons de la Vibis™. Une phrase que m’a dit mon père résonne encore dans ma tête : « Un jour, toi aussi tu devras trouver ta place dans le monde ».

Pour Jo, le voyage débute demain. Je sais ce que cela signifie : la fin de notre petit groupe. Programmée depuis longtemps. Le jour de ses seize ans, chacun d’entre nous va quitter les autres…ou peut-être pas.

« Plus petite, je croyais qu’il y avait réellement des doubles dans la Vibis™ », dit Rebecca en riant.

La pâle lueur des quelques lumières artificielles qui éclairent la place la fait ressembler à une ombre. Ses yeux rieurs nous fixent alternativement, Jo et moi. Nous sommes assis sur le parapet et nous la regardons raconter ses désillusions enfantines.

« Je m’imaginais qu’une autre personne était créée et existait réellement quelque part, reprend-elle. La notion de simulation informatique ne m’avait pas encore effleurée. Vous imaginez ?!?

— Je n’aimerais pas que celui ou celle qui t’a expliqué me configure demain », lance Jo puis, après un temps d’arrêt : « Il risque de me cloner ».

Nous éclatons de rire. Le Ta-Too™ de Rebecca affiche un visage souriant. Elle dit :

« D’accord. Ma mère sera chez toi demain matin ».

Comme d’habitude, Rebecca nous fait marrer. Elle n’est pas réellement belle. Pas autant que les filles que l’on voit sur le réseau : elle est plus petite, ses hanches sont un peu plus larges, ses seins un peu plus lourds et son nez est trop droit. Mais ses yeux, ses yeux…

Après que chacun ait repris son souffle, je demande sérieusement :

« Tu n’as pas un peu peur ?

— Peur de sa mère ? répond Jonathan, repensant à la phrase de Rebecca.

— Non, du voyage, de la première fois.

— Pourquoi aurais-je peur ?

— Parce que tu ne sais pas comment c’est, ni ce qui se passe vraiment dans le coffre, répond Rebecca ».

J’approuve ce qu’elle vient de dire par un hochement de tête et je regarde Jo, attendant sa réponse.

« Tout le monde est passé par là sans problème. Il n’y a aucune raison d’être effrayé.

— Pourtant, certains ont peur, lance Rebecca, sûre d’elle. L’autre jour après le cours, j’ai fait un tour sur le réseau et je suis tombée sur des messages émanant d’un groupe d’activistes qui refusent le coffre et qui voyagent sans garder de liens. Leur théorie était bizarre. Elle prenait pour source la contestation de la façon dont s’est déroulée l’expansion et le droit à la liberté…»

Je la coupe :

« Ils trouvent que nous ne sommes pas libres ? Je ne vois pas comment nous pourrions l’être plus. On peut choisir notre lieu de vie et s’installer absolument partout.

— D’accord avec toi, reprend Rebecca. Mais, selon eux, on devrait avoir le droit de bouger quand bon nous semble et non pas d’effectuer un seul déplacement physique.

— Je ne vois pas ce que cela changerait, dit Jo à qui l’idée de reprendre le voyage semble paraître aussi saugrenue qu’à moi.

— Je crois qu’ils ont une vision des choses différente de la nôtre, dit-elle. Peut-être que pour eux, le coffre et la bulle ne sont pas les deux objets les plus importants. Ils ont certainement trouvé quelque chose qui compense ce manque.

— Whaaaw, un palliatif à la bulle ! lance Jo en riant. Heureux soient-ils ! »

Rebecca me lance un de ses regards qui me trouble : à la fois amusé, charmant et plein de sous-entendus relatifs à la bulle. Jonathan, qui ne s’est rendu compte de rien et continue de rire, sort d’une de ses poches quelques tablettes de Hallu4™ et nous en distribue.

« Hé, Monsieur s’assagit, remarque Rebecca. Des 4 ? Je ne t’ai jamais rien vu prendre d’aussi bas.

— Mon père n’a pas voulu me donner des 6, répond Jo, mi-amusé, mi-honteux, Ta-too™ oscillant entre deux formes. Demain est un jour trop important pour que je ne sois pas à 100% de mes possibilités sensorielles.

— Avec ça, tu le seras obligatoirement », dis-je ironiquement.

Je commence malgré tout à frotter une tablette sur mon avant-bras en regardant les autres faire de même. L’effet est instantané, comme d’habitude. La montée est brusque, unique bien qu’infiniment moins forte que ce à quoi nous sommes habitués. Les hallus vont être faibles. Jo laisse tomber sa tête en arrière quelques secondes et simultanément je ressens une sensation étrange. La drogue n’est pas assez puissante pour que mes sens aient pu inventer cela. Sa position près de moi, son sourire coquin et le dessin de son Ta-too™ ne trompent pas.

À travers ma combinaison, Rebecca vient de me caresser le sexe.
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J’ai seize ans dans 14 jours. Je suis avec Rebecca dans sa chambre, chez ses parents. Nous nous voyons de plus en plus depuis que Jonathan passe ses journées dans le coffre. L’éducation par le réseau continue pour nous et nous nous retrouvons chaque soir, après le rituel. Je suis allongé près d’elle sur son lit. Je retire ma main de son sexe humide.

Elle se redresse sur ses coudes, me sourit, le visage empourpré, puis se lève, entièrement nue. Je m’assois au bord du lit. Elle se penche et dépose un baiser sur mon front. J’empoigne son sein gauche. Elle se retire :

« J’ai quelque chose à te montrer, me dit-elle. Viens ».

Je la suis jusqu’à son terminal, à l’autre bout de la pièce, à moitié nu moi aussi. Elle passe la paume de sa main devant le moniteur pour ouvrir une session et envoie son assistant vers un recoin du memory field.

« J’en sais un peu plus sur les libres voyageurs. Regarde ».

Un texte ayant pour titre Liberté et Vibis : de quelques problèmes liés au voyage, apparaît sur son écran. Je fais alors le lien avec le groupe d’activistes dont elle nous a parlé l’autre jour.

« J’ai réussi à trouver tout un tas de documents où ces gens expliquent leur démarche. Leur vision du coffre est bizarre, dit Rebecca.

— Si pour eux, son utilisation n’est pas synonyme de liberté, c’est eux qui sont bizarres.

— Ils sont contre la directive 28 et refusent de se plier à l’obligation d’un seul déplacement physique. Leurs arguments sont inhabituels, mais…troublants. Ils expliquent qu’ils voyagent à longueur d’année où bon leur semble et que c’est cela la vraie liberté. Leur inexistence dans la Vibis™ ne semble pas les déranger.

— Ils vivent comme ils l’entendent. J’ai l’impression qu’ils se privent d’autres libertés pour en acquérir une seule. C’est un choix…que je ne ferais pas ».

Rebecca me regarde, penchée devant son terminal, les deux mains appuyées sur son bureau. Elle change de fichier et me lance :

« Que dis-tu de ça ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un article en forme d’énumération que j’ai eu beaucoup plus de mal à trouver. On y trouve une liste des accidents qui ont eu lieu dans le coffre. C’est horrible.

— Je n’ai jamais entendu parler d’accidents dans les cours sur la Vibis™.

— C’est justement ce pour quoi ces types ont écrit cela. C’est en tout cas ce qu’ils disent. J’ai tout de même du mal à les prendre au sérieux. Certaines descriptions semblent vraiment exagérées et ressemblent aux légendes du voyage que mon père aime raconter.

— On est en pleine affabulation, là. Ils gâchent les idées qu’ils voulaient défendre en publiant de telles conneries.

— Oui…peut-être. J’aimerais tout de même que tu lises ce qu’ils ont à dire.

— OK. Mais je ne vais sans doute pas être convaincu. J’ai encore vu Jonathan hier : il allait très bien. Il n’a plus le temps de nous voir souvent et il est fatigué, mais il va on ne peut mieux ».

Rebecca éteint son terminal et se redresse à mes côtés. Son Ta-too™ devient un éclair puis un sourire :

« D’accord, Monsieur je-sais-tout. On en reparlera plus tard.

— Quand tu voudras !

— En attendant, on pourrait aller là-haut. Mes parents ne sont pas là. La bulle est libre ».

Je me penche vers son visage, l’embrasse pendant qu’une de mes mains caresse ses fesses nues. Je relâche l’étreinte, pose un baiser sur son nez et dis :

« On pourrait aussi continuer à se connaître. Il nous reste encore tellement de possibilités à explorer…

— Je ne sais pas pourquoi l’idée d’aller dans la bulle te fait peur à ce point, Rob ».

Son sourire disparaît et son Ta-too™ se met à onduler frénétiquement. Je m’en veux de n’avoir rien dit plus tôt. Cette fois c’est le moment : « Je suis déjà allé dans la bulle ».

Rebecca n’est pas une fille impressionnable. Pourtant, ce que je viens de lui annoncer la trouble profondément.

« Avec qui ?, lance-t-elle.

— Avec Jo. Nous voulions savoir. Aucun de nous n’a osé te le demander. On savait qu’il fallait que cela vienne de toi. Alors, nous y sommes allés ».

Rebecca se met à sourire. Son Ta-too™ devient un oiseau moqueur.

« Comment cela s’est passé ?

— C’était pas ce à quoi nous nous attendions. C’était intéressant. Nous avons appris beaucoup de choses sur le sexe, mais ce n’était pas aussi intense que ce qu’on nous avait dit ».

Elle continue de me regarder, toujours souriante, prend un air de défi, pose ses mains dans les miennes et lance ironiquement :

« Tu sais, Robert Lennox, la bulle n’est pas un endroit pour deux copains qui veulent se caresser tranquillement. Tu as déjà entendu parler de l’amour ? »

Je suis rassuré par sa réaction et aussi profondément blessé : elle se fiche de moi. Après tout, je me dis qu’elle a bien raison. Nous avons agi comme des idiots pressés de tout connaître, mais incapables d’apprécier une telle chose.

« Oublie cette mauvaise expérience, reprend-elle. J’ai la prétention de croire qu’avec moi, rien ne sera pareil ».

Je serre ses mains plus fort. Je sais qu’elle a raison. Les liens qui nous unissent sont d’une autre nature. Je commence juste à m’en apercevoir. Avec Rebecca, le sexe n’est pas une finalité, mais une conséquence. Ce n’est pas le même amusement qu’avec Jo.

Je me penche vers son oreille et murmure :

« On y va ! »

Aussitôt elle me tire par le bras et me fait monter l’escalier à toute vitesse. Elle est nue, je le suis à moitié. Je la retiens dans le couloir du haut et la bloque contre un mur. Je lui caresse un sein. Elle m’embrasse le torse. Au bout de quelques secondes, elle me pousse violemment et se met à courir en riant. Je la suis, criant que je vais l’attraper.

La bulle est au fond d’une pièce vide. L’ouverture en est étroite, mais la sensation d’immensité qui nous assaille lorsque nous y pénétrons est grandiose. L’intérieur paraît infiniment plus grand que l’extérieur, infiniment. Un autre morceau du monde, je me dis. Immensité, amour et plaisir.

Rebecca sélectionne « première fois » et me demande mon avis. Je lui réponds que je préfère la laisser faire. Elle effectue donc les réglages comme bon lui semble alors que je la regarde, nue, tout en enlevant le reste de ma combinaison. Elle appui sur l’écran tactile à toute vitesse, sûre de ses choix. Je la regarde et ses seins me semblent plus gros, ses mouvements plus fluides que tout à l’heure.

Elle se retourne vers moi, nos corps entrent en contact et exactement au même moment, le gaz commence à s’échapper. La façon dont il va agir n’est connue que d’elle, dépendante de la programmation qu’elle vient de faire.

Des millions d’images animées apparaissent alors, sur des parois qui, l’instant d’avant semblaient ne pas exister. Des nuées de corps s’entrelacent autour de nous en un catalogue idéal dans lequel il ne reste qu’à puiser pour nous découvrir. Nous ne nous en privons pas.

Le gaz commence à faire effet et nos sens explo…….
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J’ai seize ans et je sens la main de mon père sur mon épaule. Je fais face au coffre. Ma bouche est encore imprégnée du goût du Tarwat que j’ai ingurgité pendant le rituel. La séance a été plus longue que d’habitude, plus chargée de sens aussi. J’ai le sentiment que, pour la première fois, tout ce cérémonial inventé après l’expansion sert réellement à quelque chose. Je me sens plus détendu à présent, prêt à entrer dans le coffre.

Prêt à faire le voyage.

Je m’avance vers le coffre et me retourne vers mon père. Il m’aide à m’installer sur le large fauteuil et effectue les branchements. Pendant trente secondes, je reste assis, les yeux dans le vague. Il s’affaire autour de moi, en souriant.

« Ça y est, tu es connecté. Les prochaines fois, cela prendra moins de temps. Au début, il y a des réglages à effectuer. Lorsque j’aurais fermé la porte du coffre, tu n’auras qu’à suivre les instructions ».

Je me tourne vers lui :

« Merci, pa. Tu peux envoyer ».

Je vois l’ouverture se rétrécir et je reste là, assis, relié à la machine. Trois électrodes sur le front pour le calibrage et un branchement sous-cutané comme plug-in principal. Mon père me regarde une dernière fois puis il referme la porte.

Il fait noir. Le noir complet. Je ferme les yeux…

J’attends quelques secondes. La première fois, le démarrage se fait de l’extérieur. Sécurité. Mon père est celui qui va faire débuter mon voyage. Tout un symbole.

Et un flash explose dans ma tête. L’image rémanente s’attarde. Je me demande : comment est-ce possible ?

J’ouvre mes paupières, il fait toujours noir. Mes mains sont serrées l’une sur l’autre. Je les pose sur les accoudoirs du fauteuil et me rends compte que je tremble. Je ne vois plus rien.

L’absence de repères est totale, le silence complet.

Bruit blanc.

Puis je me prends un autre choc. Différent. Une sensation que je n’avais jamais ressentie. Je m’aperçois que je ne tremble plus. En fait, je ne sais pas si je tremble. Je ne sens plus mon corps et je commence à comprendre. Mes sens me quittent un à un. C’est le processus normal tel que me l’a décrit mon père. Pourtant, j’ai toujours cru qu’on les transférait au fur et à mesure dans la machine qui introduisait ainsi petit à petit nos corps et nos sens dans le Voyage. Ici, rien de tel ne se passe. Mes sensations s’évanouissent ; point. Elles ne sont pas transférées. Que va-t-il se passer lorsque je ne ress…

Une autre explosion. Mes oreilles.

Le silence n’existe plus. Je ne l’entends plus. Aucune audition, pas même l’absence de sons à laquelle je suis habitué la nuit dans le village. Non, c’est pire. Je me sens isolé comme je ne l’ai jamais été. Et je sais, je sens que cela va continuer.

Puis mon palais explose. Je ne sentais plus ma salive qu’à une sorte de petit goût qui à présent a disparu. Je ne sais plus si je déglutis ou non. Je ne sais plus où sont mes mains. Sont-elles toujours posées sur les accoudoirs du fauteuil ? Suis-je toujours dans le noir ? Y a-t-il des bruits, des sons ?

L’odorat est le dernier à s’évanouir. Comme pour les autres, le choc est brutal. Très brutal.

Je reste seul. Séparé de moi-même, pendant ce qui me semble durer une éternité. Mon corps ne m’appartient plus. Pire, il n’existe plus car il est hors de mon être. Je n’ai plus aucun repère, aucune notion de rien, pas même du temps. Le pire est que je n’ai aucune douleur à laquelle me rattacher. Je pourrais être ailleurs, n’importe où et ne pas m’en rendre compte. Comme j’aimerais avoir mal…

Le système a-t-il une défaillance ?

 

Je… je crois que je n’existe plus.
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Une porte explication demandée gigantesque désert sable banane semble s’ouvrir en drive-in commande Berkeley attitude moi lorsque tout revient comment disque disparaître Manille soleil d’un coup. Cela arrive tellement singe temps blessé images designer drugs vite… Il y a tellement de flash important grotesque table choses…

Le expérience dommage goût revient en euphémisme dernier. J’ai été facilement séparé de mon corps. Comme si j’étais éclaté mort. Ouais, c’est explosion ça. Mort.

Mes sens sont revenus, mais j’ai Impressions la nausée. J’ai été ébloui, assourdi ; le retour de mes sensations a ressemblé, pour ce que je peux d’Afrique en savoir, à une overdose.

Je pense à cela et j’ai vraiment envie de vomir. Personne ne m’avait prévenu. Est-ce tout le temps comme ça ? Mes imaginaire charclé parents ont-ils vécu la même chose ? Pourquoi me l’auraient-il caché ?

Je rote, en un contrepoint purement physique des flashs verbaux et sensitifs qui continuent de me heurter ; comme attraction pour me débarrasser des derniers soubresauts de cette expérience. En finir avec cela sera-t-il possible un jour ?

Je n’ai pas le temps de continuer à me poser cette question ; cette fois, ça y est : je suis dans le voyage. Je n’ai plus la sensation d’être dans le coffre. Non, je me tiens debout au centre d’une immense pièce ronde. J’ai beau savoir que je suis toujours assis et relié à une machine, ma présence au milieu de cette salle me semble tellement… réelle.

Ma mère m’a déjà parlé de cet endroit. Les portes qui m’entourent ne servent qu’à se faire une représentation mentale cohérente des transferts dans la mémoire globale à laquelle le coffre est relié. Il me suffit de penser au lieu dans lequel je veux aller, de passer sous une de ces entrées et le tour est joué : je me retrouve à l’endroit précis que je souhaite visiter. C’est comme d’entrer dans un tunnel dont la sortie n’est pas unique, mais multiple, quasi infinie à l’échelle humaine. Je me demande néanmoins comment je dois faire pour aller dans un lieu inconnu, pour lequel je n’ai aucune représentation mentale, pas même un nom.

Pas le temps de me torturer les méninges longtemps ; la réponse s’offre à moi sous la forme d’un immense panneau tactile qui descend doucement de la voûte noire faisant office de plafond.

Inverti

Merde ! Encore un flash. Je viens juste de commencer à oublier ces déflagrations dans ma tête qu’une dernière vient me vriller le crâne une fois encore. Ce phénomène va-t-il s’arrêter ?

Pour oublier cette angoisse, je décide de me concentrer sur le panneau où est représentée une gigantesque carte du monde tel que nous le connaissons. Les explications que m’avait promises mon père avant que je ne me connecte sont plutôt sommaires. Il s’agit plus de réponses effectives à des questions que je me pose instinctivement que de véritables directives.

Je ne vais pourtant pas utiliser le tableau tout de suite. Sans même y réfléchir – cela fait longtemps que je me suis décidé, bien avant de pénétrer dans le coffre – je pense à ma première destination.

Ma mère y est née, comme moi je suis né au village, et elle m’en a souvent parlé. Il est temps de confronter ce que je peux savoir de ses souvenirs (elle ne m’a jamais laissé accéder à sa sauvegarde) à la réalité… ou ce qui s’en approche le plus.

Une porte s’illumine sur mon côté droit. Rien d’aveuglant, juste une lueur diffuse dans des tons vert pâle qui cerne l’ouverture. Le passage semble répondre à mon appel mental.

Je vais enfin savoir à quoi ressemble San Rafael, Californie.

Je m’avance vers le passage et traverse sans ressentir aucune gêne, aucun changement perceptible physiquement. Je me dis alors que le plus dur est passé au moment de la connexion.

Puis une lumière éclatante m’aveugle. Je ne sais pas quelle heure il est là-bas, mais le soleil n’est pas loin de son zénith.

Je cligne des yeux quelques instants, le temps de m’habituer au contraste et je fais un tour sur moi-même pour contempler l’endroit exact où je me trouve.

Ce que je vois est merveilleux.
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J’ai 17 ans et j’ai mal à la tête. Je regarde mes pieds en essayant de me concentrer sur le bout de mes chaussures. Je n’y arrive pas. Trop d’idées se bousculent dans ma tête. J’essaye d’éviter de me remémorer les bons moments. Je ne sais pas si je vais supporter cette cérémonie encore longtemps. C’est le pire des rituels de ma vie.

Je lève les yeux en me forçant à ne pas regarder en direction de la mère de Jonathan. L’anneau humain que nous formons est le plus grand que j’ai jamais vu ; quasiment tout le village est ici, devant l’église. Il fait atrocement chaud. Rebecca est sur ma gauche. Elle me fixe, le visage bouffi par le chagrin. Impossible pour moi de soutenir son regard. Je baisse la tête.

J’aimerais me sentir comme il y a un an lors de ma première connexion au coffre : privé de mes sens. Ne plus rien voir, ne plus rien entendre et surtout, ne plus rien sentir.

C’est au tour de Romuald, le frère de Jonathan, de prendre la parole. Que peut-il raconter que je ne sache déjà ? Qu’il aille se faire foutre !

Il est là-bas, en haut des marches de l’église, enfermé dans un morceau de plastique, bon compromis entre le coffre et la bulle – Quel putain de paradoxe ! – oui, Jonathan est allongé dans ce cercueil et ne bouge plus. Personne ne devrait pleurer, nous devrions tous être en colère, hurler comme des damnés, courir en gesticulant et criant qu’il ne méritait pas cela ; qu’aucune chose vivante ne mérite cela.

J’ai mal à la tête.

Alors, j’attends que tout cela finisse ; que s’achève ce cérémonial absurde, où l’on est censé dire au revoir, mais qui ne fait qu’accentuer le manque. Romuald va bien finir par fermer sa gueule, ce cercle va bien finir par se désagréger. Nous ne sommes pas faits pour être ensemble.

J’ai mal à la tête.

Je commence à voir flou. Je distingue tout de même le père de Jonathan prenant la place centrale à son tour pour remercier ceux qui sont venus. Il explique que la cérémonie de crémation ne se fera qu’en présence de la famille.

J’aurais préféré y assister plutôt que d’avoir à subir ce rituel absurde. Puis je quitte le cercle et m’éloigne, seul, sans même un regard pour ceux qui m’entouraient quelques secondes auparavant.

J’ai envie d’aller dans le coffre malgré tout et je ne peux me l’expliquer. Aucun détail de la mort de Jonathan et de ses souffrances ne m’a été épargné – comment il a été démultiplié à l’aune des possibilités inconnues du coffre, du voyage et comment il a fini par être partout à la fois et en même temps, comment son cerveau a littéralement fondu à cause de ce sentiment d’ubiquité intolérable pour un être humain et comment son père a tout de suite compris en ouvrant le coffre, qu’il était mort, rien qu’en sentant la forte odeur de grillé qui a assailli ses narines – pourtant, je veux y retourner.

J’ai mal à la tête et je rentre chez moi.

Je marche à travers les quelques rues qui restent dans ce village. J’ai déjà vu des photos de l’endroit il y a quelques siècles, bien avant l’expansion. Tout semblait si vivant ; tout le contraire de maintenant. Je pense à la façon dont des milliers de lieux comme celui-ci ont été abandonnés.

Une voix m’appelle. Je la reconnaîtrais n’importe où. Cette voix c’est celle de Rebecca.

« Rob, attend moi s’il te plaît. »

Je m’arrête, me tourne et regarde Rebecca s’avancer vers moi.

« Pourquoi es-tu parti comme ça ? Qu’est-ce qu’il y a, me demande-t-elle ?

— Ça va, ça va. C’est juste que je ne supporte plus ce cercle, ni ce stupide rituel. »

Elle me rejoint et m’attrape par le bras. Ses yeux sont rougis par les larmes. Les miens sont secs. Nous reprenons la marche.

« Où vas-tu ? »

— J’ai besoin d’aller dans le coffre.

— Quoi ? Tu vas retourner là dedans comme si… comme si rien ne s’était passé ? »

Je tourne les yeux vers elle, m’attendant à la trouver en colère. Non, elle à l’air seulement désemparée. Pour la première fois, Rebecca n’essaye pas de lutter, de me contrer dans ma décision. Son regard me paraît encore plus triste que lors du rituel.

« J’ai vraiment besoin d’y aller, tu comprends ? Ça me fait du bien.

— Est-ce le fait de rencontrer des gens avec qui tu n’arrives pas à communiquer qui te fait du bien, réplique Rebecca ? Encore faudrait-il que tu en rencontres ! Je ne te comprends pas.

— Je dois surmonter cela, c’est vital pour moi. »

Je sens des larmes poindre dans ma paupière inférieure. Je m’aperçois qu’aucun de nos Ta-too™ n’est visible depuis que nous sommes ensemble. Je reprends :

« Personne ne m’avait dit que ce serait si dur, qu’il faudrait passer par tout ce processus. Je ne pouvais pas deviner que nous vivions comme des animaux, isolés ensemble, mais incapables d’entretenir des relations stables avec le reste du monde… Tu es la seule maintenant, la seule que je pense connaître et comprendre et…et qui me comprend. »

Les larmes coulent le long de mes joues. Rebecca penche sa tête d’un côté.

« Je dois aller dans le coffre. C’est important pour moi. Il faut que j’y arrive. »

Je la regarde se retenir de pleurer et c’est à ce moment que je comprends qu’elle sera toujours plus forte que moi. Elle ne me suivra pas. Elle est Rebecca et je comprends que je vais perdre plus que ce que je cherche à gagner. Je pourrais encore tout arrêter, maintenant, il est encore temps.

Je ne fais rien.

J’ai mal à la tête.

Je la regarde parler :

« Vas-y, Rob, va dans le coffre. Je vais partir moi aussi. Ailleurs, Rob, loin d’ici. »

Elle me lâche le bras, me prend la main brièvement puis se détourne de moi. Je reste impuissant, incapable de réagir, de la retenir. Elle s’éloigne en marchant doucement, se tournant de temps en temps pour me regarder, planté au milieu de cette rue minuscule à la fois boulevard, avenue et impasse du village. Je ne suis pas sûr de comprendre ce que tout cela signifie et j’ai mal à la tête.

Alors, je hurle :

« Où vas-tu aller ? »

Elle se retourne une dernière fois et ne parvient même pas à me sourire.

« Où vas-tu aller, Rebecca ?

 

J’ai mal à la tête.
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J’ai 18 ans et je sors du site de Petra encore émerveillé. C’est Joaquim, un vieil homme rencontré à Delhi, qui m’a conseillé de m’y rendre en me jurant qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi beau. En contrepartie, je lui ai indiqué un petit village des Highlands : bel échange, aucun de nous ne devrait être déçu.

Comme souvent dans le voyage, je suis seul. J’ai quelques centaines de mètres à faire pour rejoindre la porte la plus proche. Marcher au fond de ces gorges pour finalement arriver dans le désert est une source de stupéfaction intense. Mes pieds glissent sur le sable brûlant. La chaleur écrasante semble amplifiée par l’étranglement rocheux dans lequel je progresse, essayant de rester à l’ombre. J’ai l’impression de me déplacer entre deux montagnes immenses.

Je me retourne pour regarder une dernière fois la magnifique façade taillée et sculptée dans le roc. L’union du travail de l’homme à cette nature aride, fruit du labeur et de l’érosion est inégalable. La force qui se dégage de cet ensemble n’est due qu’à l’association des deux éléments. L’un ne serait rien sans l’autre.

Je pense à Rebecca durant le reste du trajet.

Lorsque j’atteins la porte, je passe sous le porche bleu et je me retrouve dans la salle d’accueil du coffre. Je suis fatigué.

Je marque le tableau avec ma prochaine destination, un vieux quartier de Shanghai, puis me dirige vers la sortie.

Excavation …stupide…émergence… adulte

Comme à chaque fois que je sors du coffre, des flashs reviennent m’exploser le cerveau. Je n’ai encore rencontré personne qui vivait la même chose et je ne trouve aucune explication pour expliquer le phénomène.

Comme à chaque fois, je me débranche en étant complètement désorienté, agissant par pur réflexe.

J’ouvre la porte du coffre. J’ai la tête qui tourne. Je pose un pied dans la pièce et je sens un bout de papier se froisser sous mon pas. Je me baisse, le ramasse et me rends dans la cuisine.

Le trajet me semble bien plus irréel que ma marche, quelques minutes auparavant, dans le pays qui s’appelait autrefois la Jordanie.

Arrivé dans la salle du bas, je me sers un verre d’eau. Ma gorge est toujours sèche lorsque je reviens du voyage. Je m’assois et pose le papier sur la table, essayant de le défroisser. Sans doute encore un mot de ma mère, me demandant de cuisiner quelque chose et d’arrêter de passer ma vie dans le coffre.

Lorsque je reconnais l’écriture, je comprends tout de suite… Rebecca.

Je savais que cela allait arriver, que son départ était inéluctable. Pourtant, je ne me doutais pas une seconde de la forme que prendrait cette décision. J’avais presque oublié les libres voyageurs et leur vision du monde. Rebecca, elle, n’a rien oublié. Elle me le rappelle sur ce bout de papier fripé. Elle a décidé de partir avec eux, de marcher et de s’arrêter là où la mèneraient ses pas.

Elle ne me donne aucune raison, juste des faits. Elle a quitté le village ce matin avec un groupe d’une vingtaine de personnes qui ont répondu à son appel et sont venus la chercher. Elle n’a pas besoin de m’expliquer. Tout le déroulement de l’histoire est ancré en nous depuis des semaines. Le type qui écrit notre histoire est un sacré vicieux. Je ne pleure même pas…

Je me lève, froisse le bout de papier et le jette par terre. Je n’ai envie d’aller nulle part, mais mes pieds me dirigent vers l’autre bout de la maison, loin du coffre.

Loin du coffre, comme Rebecca ?

Je n’ai jamais eu son courage.

 

 

Rebecca est revenue.

Elle est revenue comme elle était partie : à pied et entourée par une dizaine de personnes qui sont restées à l’extérieur du village. Pourquoi ? Certainement pas pour me faire changer d’avis, mais simplement pour me voir. Elle n’a pas cherché à me convaincre et en agissant ainsi m’a montré son amour pour moi. Puis elle est repartie.

J’ai compris.

Nous ne sommes que des orphelins abandonnés dans un gigantesque musée que l’on nous propose de parcourir en restant chez nous. Nous visitons les ruines d’une civilisation pour ne pas penser à l’expansion. C’est notre seul mode de fonctionnement et il ressemble au comportement d’un enfant. Rebecca a choisi une autre voie. Elle vit.

Demain, je partirai.

J’ai été incapable de faire quoi que ce soit de ma vie durant les 15 dernières années. Je me suis trompé, ma place n’était pas dans le coffre. Elle était près d’elle. Je me suis accroché à mon rêve croyant que le sien n’était pas le même que le mien. Rebecca ne voulait peut-être pas de cette vie, elle non plus. Mais avons-nous eu le choix ? Les événements n’ont-ils pas décidé à notre place ?

Penser cela est comme creuser sa propre tombe. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même, qu’à nous. Le combat, solitaire, était perdu d’avance. Mes souvenirs numérisés auront permis de leurrer ma conscience de drogué du voyage, juste le temps de m’enfuir.

Demain, je partirai. J’irai la rejoindre. J’ai vu dans ses yeux les merveilles qui m’attendent.

Demain, j’arrêterais de glisser et je lui prendrai la main. Pour la première fois, les mots ne seront pas nécessaires.

Nous marcherons…

Rebecca et moi.
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