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Née en 1880, Marguerite Radclyffe Hall débute en littérature en publiant quatre recueils de poèmes, dont plusieurs seront mis en musique par des compositeurs célèbres. En 1924, elle publie son premier roman The Forge suivi, à peine un an plus tard, de The Unlit lamp, et en 1926 d’Adam’s Breed qui reçoit deux prix littéraires. Marguerite Radclyffe Hall s’attaque alors au Puits de solitude, l’histoire d’une jeune aristocrate amoureuse d’une Américaine, passion que l’on nommait alors inversion sexuelle. Le roman est accusé d’obscénité, interdit en Angleterre – jusqu’en 1948 ! –, mais le succès est tel qu’il est traduit en une dizaine de langues et imprimé aux États-Unis. Ce scandale atteint pourtant Radclyffe Hall, qui finit par se réfugier dans le Midi de la France où elle poursuit son œuvre en publiant The Master of house (1932), The Sixth Beatitude (1936) ainsi qu’un recueil de nouvelles, Miss Ogilvie finds herself (1934). Le début de la guerre marque son retour en Angleterre où elle décède d’un cancer en 1943.


 

COMMENTAIRE

 

J’ai lu Le puits de solitude avec un grand intérêt parce qu’indépendamment de ses belles qualités d’art – il est écrit de main de maître – cette œuvre a une importante signification au point de vue psychologique et social. Autant que je puisse l’affirmer, ce livre est le premier roman anglais qui, fidèlement et sans détour, offre un aspect particulier de la vie sexuelle telle qu’elle existe parmi nous aujourd’hui. Les rapports de certains êtres – qui, quoique différents des autres créatures humaines, atteignent parfois au plus haut caractère et aux plus belles aptitudes – avec la société souvent hostile dans laquelle ils se meuvent, présentent des problèmes difficiles et non encore résolus. Les situations poignantes qui en résultent sont exposées ici avec tant de vigueur et, cependant, avec une si complète absence d’offense, qu’on doit attribuer une haute valeur au livre de Radclyffe Hall.

 

Havelock Ellis.


 

Dédié à nous trois


 

NOTE DE L’AUTEUR

 

Tous les personnages de ce livre sont purement imaginaires et si, en quelque occasion, l’auteur a usé de noms qui pourraient suggérer une allusion à des personnes qui existent réellement, ce n’est que par inadvertance.

Un service d’ambulance dont les automobiles étaient conduites par des femmes anglaises se distingua tout particulièrement en France, pendant les derniers mois de la guerre, sur le front allié ; mais, bien que le service mentionné dans ce livre, dont Stephen Gordon devient membre, opère dans la même région, il n’a jamais existé que dans l’imagination de l’auteur.


Livre premier


CHAPITRE PREMIER
1

Non loin de Upton-sur-Severn – de fait entre cette petite ville et les collines de Malvern – se trouve la résidence de campagne des Gordon de Bramley, pourvue à souhait de bois, de dépendances, de clôtures et d’eau : un ruisseau bifurque d’ailleurs à point nommé pour alimenter deux grands lacs dans les jardins.

La maison elle-même est en brique rouge de l’époque des rois George, avec de charmantes fenêtres circulaires rapprochées du toit. Elle possède la dignité et la fierté sans ostentation, l’autorité sans arrogance, le repos sans inertie, et une noble distance qui, pour ceux qui en savent l’esprit, ne fait qu’ajouter à la valeur du home. Cela ressemble en vérité à certaines femmes charmantes qui, devenues vieilles, appartiennent à une génération surannée et qui, dans leur jeunesse, n’étaient passionnées qu’avec bienséance, difficiles à vaincre, mais tenant, une fois gagnées, toutes les promesses. Elles disparaissent, mais leur foyer reste : Morton est l’un de ces foyers.

Lady Anna Gordon entra à Morton Hall, jeune épousée de vingt ans à peine. Elle était aussi belle que peut l’être une Irlandaise, ayant dans son maintien ce qui dénote une tranquille fierté, dans les yeux ce qui annonce un grand désir, dans sa personne ce qui fait présager d’heureuses promesses : l’archétype de la femme parfaite que Dieu trouva bon de créer. Sir Philip avait rencontré, dans le Comté de Clare, Anna Molloy, gracile chose vierge, toute pureté, et sa lassitude avait volé vers son sein ainsi qu’un oiseau perdu volerait vers son nid, ainsi qu’en réalité – elle le lui avait raconté – un oiseau avait une fois volé vers elle, cherchant un refuge contre les périls de l’orage.

Sir Philip était un homme de haute taille et de fort bonne mine, mais son charme résidait moins en ses traits qu’en une certaine expression ouverte, une expression d’indulgence qu’on pouvait presque qualifier de noble, ainsi qu’en quelque chose de courageusement triste dans ses profonds yeux pers. Son menton, qui était ferme, était légèrement fendu ; son front était celui d’un intellectuel ; il avait des cheveux auburn. Son nez aux larges narines indiquait du caractère, mais ses lèvres, qui étaient bien dessinées, sensitives et ardentes, révélaient le rêveur et l’amant.

Il avait vingt-neuf ans lorsqu’ils se marièrent ; il avait plus qu’un peu jeté sa gourme, mais la juste intuition d’Anna fit cependant qu’elle crut en lui sans réserve. Son tuteur le détestait et s’était opposé aux fiançailles, mais elle avait enfin agi à sa guise. Et de la façon dont tournèrent les choses, le choix se trouva avoir été heureux, car rarement deux êtres s’aimèrent davantage ; ils s’aimaient avec une ardeur que le temps n’avait point diminuée ; leur amour mûrissait avec eux.

Sir Philip ne sut jamais combien de temps il avait désiré un fils lorsque, quelque dix ans après son mariage, sa femme conçut un enfant ; il connut alors que cela constituait la plénitude qu’ils avaient tous deux attendue. Lorsqu’elle lui en fit part, il ne put trouver de mots pour s’exprimer et ne sut que se tourner vers elle et pleurer sur son épaule. L’idée qu’Anna pourrait très bien lui donner une fille ne sembla pas un moment effleurer son esprit ; il voyait en elle une mère capable de ne donner que des fils, de sorte que ses avis ne le troublèrent aucunement. Alors qu’il n’était pas encore né, il baptisa l’enfant du nom de Stephen parce qu’il admirait le courage de ce saint. Par instinct, il n’était point religieux, peut-être parce qu’il avait trop étudié, mais il lisait la Bible pour sa beauté littéraire, et le nom de Stephen avait séduit son imagination. Ainsi, il avait souvent discuté de l’avenir de leur enfant : « Je pense préparer Stephen pour Harrow », ou bien : « J’aimerais voir Stephen terminer son éducation à l’étranger, cela élargit la conception de la vie. »

Anna, en l’écoutant, se laissait convaincre ; la certitude de son mari eut raison de ses vagues appréhensions, et elle se vit jouant avec le petit Stephen dans la nursery, dans le jardin, dans les prés qui embaument. « Et lui-même, le charmant jeune homme », disait-elle, pensant au doux langage des paysans d’Irlande, « et lui-même, avec, dans ses yeux, la lumière des étoiles, et, dans son cœur, le courage du lion ! »

Lorsque l’enfant remuait en elle, elle pensait qu’il s’agitait si fort parce qu’elle portait une vaillante et mâle créature ; alors son esprit s’animait d’un grand et nouveau courage parce qu’un homme-enfant allait naître. Elle s’asseyait, un ouvrage de couture aux doigts, puis le laissait tomber sur ses genoux, tandis que ses yeux se tournaient vers la longue file de coteaux qui s’étendaient par-delà la vallée du Severn. De sa place favorite sous un vieux cèdre, elle voyait ces collines de Malvern dans toute leur beauté, et leurs renflements semblaient prendre une signification nouvelle. Elles étaient comme des femmes fécondes, au sein gonflé, courageuses, mères à la verte ceinture, enceintes de fils splendides ! Pendant tous les mois de cet été-là, elle s’assit ainsi, observant les coteaux ; Sir Philip s’asseyait auprès d’elle et ils se tenaient la main dans la main. Et parce qu’elle se sentait pleine de reconnaissance, elle donnait beaucoup aux pauvres et Sir Philip allait à l’église, ce qu’il n’avait guère coutume de faire ; le Vicaire venait dîner, et vers la fin, de nombreuses matrones donnèrent à Anna de bons conseils.

Mais « l’homme propose et Dieu dispose » ; il advint ainsi qu’à la veille de Noël, Anna Gordon accoucha d’une fille : un petit têtard de bébé aux hanches étroites, aux larges épaules, et cela hurla et hurla sans cesse pendant trois heures, comme si cela était indigné de se trouver projeté dans la vie.
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Anna Gordon tenait son enfant contre son sein, mais, tandis qu’il buvait, elle s’affligeait à cause de son mari qui avait tant désiré un fils. Et voyant son chagrin, Sir Philip cachait le sien, dorlotait le bébé et examinait ses doigts.

« Quelle main ! » disait-il. « Mais cela a vraiment des ongles sur ses dix doigts : de parfaits petits ongles roses ! »

Anna séchait alors ses larmes et caressait le bébé, dont elle embrassait la main minuscule.

Il insista pour appeler l’enfant Stephen et voulut même qu’on la baptisât de ce nom. « Nous l’avons si longtemps appelé Stephen », disait-il à Anna, « que je ne vois vraiment pas pourquoi nous ne pourrions continuer… »

Anna était prise de doute, mais Sir Philip était obstiné, comme il l’était parfois pour certains caprices.

Le Vicaire dit que ce n’était point l’usage et, pour le gagner, ils durent ajouter des noms féminins. L’enfant fut baptisée sous le nom de Stephen Mary Olivia Gertrude. Elle profitait, semblait forte, et quand ses cheveux poussèrent, on découvrit qu’ils étaient auburn comme ceux de Sir Philip. Il y avait aussi une petite fente à son menton, si petite qu’elle sembla d’abord une ombre ; et quelque temps après, lorsque ses yeux perdirent cette teinte bleuâtre propre aux tout petits et autres jeunes choses, Anna vit que ses yeux devenaient pers et pensa que leur expression était celle du père. Somme toute, ce bébé se comportait fort bien, grâce, sans doute, à son excellente constitution. Hormis son énergique protestation lors de sa venue au monde, il n’avait crié que fort peu.

Le bébé fut un bonheur pour Morton et la vieille demeure sembla devenir plus douce car l’enfant, qui poussait vite et apprenait à marcher, s’essayait en pas chancelants, roulait à terre ou se traînait à quatre pattes sur les parquets qui avaient longtemps connu les pas enfantins. Lorsque, couvert de boue, Sir Philip rentrait de la chasse, il se précipitait dans la nursery avant même d’ôter ses bottes, puis, se baissant, se mettait sur les mains et les genoux, tandis que Stephen grimpait sur son dos. Sir Philip prétendait être grisé pour avoir eu son saoul d’avoine, sautait, bondissait et ruait sauvagement, de sorte que Stephen était obligée de s’accrocher à ses cheveux ou à son col, tout en le frappant de ses petits poings insolents et durs. Attirée par ce vacarme étrange, Anna les surprenait ainsi et indiquait du doigt la boue sur le tapis.

Elle disait : « À présent, Philip, à présent, Stephen, c’est assez ! c’est l’heure du thé », comme s’il s’agissait de deux enfants. Alors Sir Philip se redressait, se dégageait de Stephen, après quoi il embrassait la maman de Stephen.
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Le fils qu’ils attendaient semblait long à venir ; il n’était pas encore arrivé lorsque Stephen atteignit ses sept ans. Anna n’avait pas eu non plus d’autre rejeton femelle. Stephen resta ainsi le coq du nid. Il est douteux qu’un enfant unique soit à envier car il est enclin à devenir renfermé ; n’ayant personne de sa sorte en qui se confier, il a tendance à se confiner en lui-même. On ne peut dire qu’un esprit de sept ans soit troublé par de sérieux problèmes, mais, néanmoins, il cherche déjà à tâtons, peut-être déjà sujet à de petits accès de découragement d’avoir à lutter pour s’agripper à la vie, la vie qui, bien entendu, se trouve limitée à ce qui l’entoure. On ressent, à sept ans, des amours et des haines en miniature, qui, pourtant, vont augmentant et sont extrêmement déconcertantes. Il peut même exister un obscur sentiment de frustration, et Stephen en eut souvent conscience, bien qu’elle n’eût pu le traduire par des mots. Par manière de révolte, elle se laissait aller parfois à de soudains accès de colère, s’irritant contre des bagatelles quotidiennes qui, d’ordinaire, la laissaient froide. Cela la soulageait de trépigner, puis d’éclater en sanglots au premier signe d’opposition. Après de tels éclats, elle se sentait beaucoup plus joyeuse et trouvait presque facile d’être obéissante et sage. À sa façon, quelque peu vague et enfantine, elle s’était rebellée contre la vie et cela rétablissait à ses yeux sa dignité personnelle.

Anna envoyait chercher l’enfant turbulente et disait : « Stephen chérie, maman n’est pas réellement fâchée… Dites à maman pourquoi vous cédez à ces emportements ; elle vous promettra d’essayer de comprendre si vous lui dites… »

Mais, bien que sa voix fût douce, ses yeux semblaient froids et sa main, lorsqu’elle s’essayait à des caresses, laissait percer une sorte de répugnance. La main faisait un effort pour dorloter et Stephen avait conscience de cet effort. Alors, regardant le calme et beau visage, le cœur de Stephen s’emplissait d’une contrition soudaine, du sentiment profond de ses propres fautes ; elle était brusquement tentée de le dire à sa mère, mais se tenait les lèvres closes, ne disant rien. Car ces deux êtres étaient étrangement réservés l’un vis-à-vis de l’autre. Cette réserve entre mère et enfant était presque bizarre. Anna le sentait bien, et, à cause d’elle, Stephen, aussi jeune qu’elle fût, en avait conscience, de sorte qu’elles tenaient quelque peu leurs distances, alors qu’elles auraient pu s’accorder parfaitement.

Stephen, qui avait un sens très vif de la beauté, désirait confusément trouver une expression pour le sentiment de quasi-vénération que le visage de sa mère avait éveillé en elle. Mais Anna considérait gravement sa fille, remarquait l’abondante chevelure auburn, les vaillants yeux pers qui ressemblaient tellement à ceux de son père, dont l’enfant avait vraiment toute l’expression et le maintien, et cela l’emplissait d’une hostilité soudaine qui était bien près de la colère.

Elle restait éveillée, la nuit, et y songeait, se torturant elle-même dans des accès de contrition, s’accusant de dureté de caractère ou se traitant de mère dénaturée. Parfois, elle répandait de lourdes et misérables larmes, se rappelant le temps où Stephen n’émettait encore que des sons inarticulés.

Elle pensait : « Je devrais, lorsque je vois cette ressemblance, en être fière… fière et heureuse ! » Puis, de nouveau, débordait ce singulier antagonisme qui confinait à la colère.

Anna croyait devenir folle car cette ressemblance avec son mari la frappait comme un outrage, comme si Stephen, pauvre innocente de sept ans, était en quelque sorte une caricature de Sir Philip, une reproduction défigurée, sans intérêt, mutilée, encore qu’elle sût que c’était une belle enfant. Il y avait maintenant des moments où la douce chair de l’enfant lui inspirait presque du dégoût ; c’était lorsqu’elle haïssait la façon dont Stephen se mouvait ou se tenait tranquille, lorsqu’elle haïssait en elle une certaine robustesse, une certaine rudesse et un manque de grâce dans ses mouvements, un certain défi inconscient. La mère se souvenait alors du temps où le petit être s’était accroché à son sein, la contraignant à l’aimer par sa totale faiblesse ; et, à cette pensée, ses yeux, de nouveau, s’emplissaient de larmes, car elle était d’une race de mères dévouées. Cela avait rampé vers elle comme un ennemi dans les ténèbres, cela avait été lent, perfide, implacable ; et cela s’était fortifié au fur et à mesure que croissait Stephen, faisant en quelque sorte partie de Stephen.

Se tournant et se retournant dans son agitation, Anna Gordon implorait qu’on la guidât et la conseillât ; elle suppliait que son mari ne pût jamais suspecter ses sentiments envers l’enfant. Il connaissait tout ce qu’elle était et tout ce qu’elle avait été ; elle n’avait pas au monde d’autre secret que cette injustice monstrueuse et dénaturée qui était plus forte que sa volonté. Et Sir Philip aimait Stephen, l’idolâtrait ; c’était presque comme si son instinct lui faisait deviner que sa fille était secrètement lésée et portait quelque fardeau immérité. Il ne parla jamais à sa femme de ces choses, mais, en les observant, elle devenait chaque jour plus certaine que l’amour de son mari pour l’enfant contenait un élément tout à fait voisin de la pitié.


CHAPITRE II
1

C’est à peu près à cette époque que Stephen prit conscience d’une urgente nécessité d’aimer. Elle adorait son père, mais cela était tout à fait différent ; il faisait partie d’elle-même, il avait toujours été là et elle ne pouvait envisager le monde sans lui ; il en était autrement avec Collins, la bonne, qu’on appelait la « seconde des trois » : elle pouvait un jour espérer de l’avancement. En attendant, elle avait le teint fleuri, des lèvres épanouies et une abondante poitrine, trop abondante, en vérité, pour une jeune fille de vingt ans, mais ses yeux étaient extraordinairement bleus et attrayants, de très jolis yeux curieux. Depuis deux ans que Stephen voyait Collins balayer les escaliers, elle était passée près d’elle sans la remarquer ; mais un matin, elle avait alors sept ans à peine, Collins leva les yeux et sourit tout à coup ; alors, en un instant, Stephen connut qu’elle l’aimait… Stupéfiante révélation !

Collins dit poliment : « Bonjour, Miss Stephen. » Elle avait toujours dit : « Bonjour, Miss Stephen », mais en cette occasion, cela était engageant… si engageant que Stephen désira la toucher et, étendant une main plutôt hésitante, se mit à la passer doucement sur sa manche.

Collins prit la main et la regarda avec étonnement : « Oh, bonté divine ! s’exclama-t-elle, quels ongles sales ! » Sur quoi leur propriétaire devint cramoisie de honte et de douleur et s’élança dans l’escalier pour y mettre bon ordre.

« Posez les ciseaux tout de suite, Miss Stephen », dit la nurse d’un ton péremptoire, tandis que l’enfant procédait activement à sa toilette.

Mais Stephen dit avec fermeté : « Je nettoie mes ongles parce que Collins ne les aime pas… elle dit qu’ils sont sales !

— Quelle impudence ! » reprit aigrement la nurse, tout à fait contrariée. « Je vais la prier de s’occuper de ce qui la regarde ! »

S’étant finalement emparée des grands ciseaux à tailler, Mrs. Bingham se mit aussitôt à la recherche de l’offenseur ; elle n’était pas d’humeur à tolérer la moindre atteinte à la dignité de ses fonctions. Elle trouva Collins encore sur la plus haute marche de l’escalier et commença incontinent à lui faire des reproches : « la remettre à sa place », comme disait la nurse ; et elle le fit si complètement qu’en moins de cinq minutes la « seconde des trois » fut mise au courant de chaque faute qui était susceptible d’empêcher son avancement.

Stephen se tenait silencieuse à la porte de la nursery. Elle pouvait sentir les battements de son cœur ; il battait de colère et de pitié pour Collins, qui ne répondait pas un mot. Elle était agenouillée et restait muette, sa brosse en suspens, la bouche légèrement ouverte et le regard effaré ; lorsqu’elle put enfin parler, sa voix résonna humble et effrayée. Elle était d’une nature timide et la langue acérée de la nurse était la fable de la maison entière.

Collins disait : « Me mêler de votre enfant ? Oh, non, Mrs. Bingham, jamais ! J’espère que je connais ma place mieux que cela… Miss Stephen elle-même m’a montré ses ongles sales. Elle m’a dit : “Regardez, Collins, est-ce que mes ongles ne sont pas terriblement sales ?” Et je lui ai répondu : “Vous devriez en parler à Nanny, Miss Stephen.” Est-ce que cela ressemble à une intervention dans votre travail ? Je ne suis pas de cette sorte de gens, Mrs. Bingham. »

Oh, Collins, Collins, avec ces jolis yeux bleus et ce drôle de sourire engageant ! Les propres yeux de Stephen s’agrandirent de stupéfaction, puis ils se voilèrent soudain de larmes de désillusion, car, bien pis que la bassesse de Collins, il y avait la terrible injustice de ces mensonges… Et pourtant cette injustice même semblait la rapprocher de Collins, puisque, la méprisant, elle pouvait l’aimer encore.

Pendant le reste de la journée, l’indignité de Collins inspira à Stephen de sombres pensées. Mais pendant tout le jour elle désira Collins, et, chaque fois qu’elle la voyait, elle se prenait à sourire, tout à fait incapable, à son tour, de trouver le courage de lui montrer sa réprobation intime. Si la nurse ne regardait pas, Collins souriait aussi et levait ses doigts rouges et gras, indiquant ses ongles et faisant une grimace à la nurse qui se retirait. En l’observant, Stephen se sentait malheureuse et gênée, pas autant pour elle-même que pour Collins ; et ce sentiment allait croissant, et rien que de penser à elle, Stephen sentait une chaleur l’envahir.

Dans la soirée, tandis que Collins préparait le thé, Stephen s’arrangea pour la trouver seule. « Collins, souffla-t-elle, vous avez dit un mensonge… je ne vous ai jamais montré mes ongles sales !

— Mais non, naturellement ! murmura Collins, mais il me fallait dire quelque chose… mais cela vous était égal, Miss Stephen, n’est-ce pas ? » Et comme Stephen la regardait avec doute, Collins se baissa tout à coup et l’embrassa.

Stephen demeura sans voix, envahie d’un pur sentiment de joie ; tous ses doutes s’évanouirent. À ce moment, elle ne connaissait rien d’autre que la beauté et Collins, et les deux ne faisaient qu’un seul être, qui était Stephen… pas même Stephen, mais quelque chose de plus vaste, auquel cette âme de sept ans ne pouvait donner de nom.

La nurse entra en grondant : « À présent, dépêchez-vous, Miss Stephen ! Ne restez pas ainsi comme si vous étiez privée de raison ! Allez laver votre figure et vos mains avant le thé… combien de fois dois-je vous répéter la même chose ?

— Je ne sais pas… » murmura Stephen. Elle ne le savait vraiment pas ; elle ne savait rien de telles bagatelles à ce moment.
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Dès lors, Stephen pénétra dans un monde complètement nouveau, qui tournait sur l’axe de Collins. C’était un monde plein de continuelles et émouvantes aventures : des ivresses, des joies, d’incroyables tristesses, mais aussi un bel endroit pour s’y précipiter, comme un papillon qui courtise une chandelle. Les jours allaient de haut en bas ; ils ressemblaient à une balançoire qui s’élève au-dessus du faîte des arbres, puis retombe dans les profondeurs, mais rarement, sinon jamais, tient le milieu. Stephen faisait comme eux, se cramponnant à la balançoire, s’éveillant le matin avec un frémissement de vague excitation… le genre d’excitation qui appartenait de droit aux anniversaires, à Noël, et lorsqu’on allait à la pantomime à Malvern. Elle ouvrait les yeux et sautait vivement de son lit, trop ensommeillée encore pour se rappeler pourquoi elle se sentait si transportée de joie ; puis la mémoire lui revenait : elle savait que ce jour-là elle allait réellement voir Collins. Cette pensée la faisait éclabousser dans son bain, déchirer, dans sa hâte, les boutons de ses vêtements et nettoyer ses ongles avec tant de cruauté et de vigueur que l’opération les rendait extrêmement douloureux.

Elle devint très inattentive à ses leçons, suçant son crayon, regardant fixement par la fenêtre, ou, ce qui était pis encore, n’écoutant rien, sauf les pas de Collins. La nurse tapait sur ses mains, la mettait au coin et la privait de confiture, mais en pure perte, car Stephen souriait et se renfermait plus étroitement dans son secret : cela valait la peine d’être punie pour Collins.

Elle devint turbulente et l’on ne put obtenir qu’elle restât tranquillement assise, même quand la nurse lisait à haute voix. À un moment donné, elle avait beaucoup aimé qu’on lui fît la lecture ; elle aimait surtout les livres qui parlaient des héros ; mais à présent, de telles histoires stimulaient tellement son ambition qu’elle désirait intensément les vivre. Elle, Stephen, désirait maintenant être Guillaume Tell, ou Nelson, ou la charge de Balaklava tout entière ; et cela l’amenait à fourrager dans le sac aux chiffons de la nursery, à la recherche de vêtements qui avaient une fois servi pour des charades, à fanfaronner et à faire beaucoup de bruit, à se pavaner et à prendre des poses et à se regarder longtemps dans la glace. Il s’ensuivit une période de confusion générale où la nursery sembla comme bouleversée par un tremblement de terre, tandis que le parquet était jonché des défroques que Stephen avait déterrées puis dispersées. Mais une fois habillée, elle marchait noblement, écartant péremptoirement la nurse, se mettant, comme toujours, à la recherche de Collins, qui pouvait avoir été envoyée au sous-sol.

Parfois, Collins se prêtait au jeu, surtout pour Nelson. « Bonté divine, comme vous êtes belle ! » s’exclamait-elle. Puis à la cuisinière : « Venez ici, Mrs. Wilson ! Miss Stephen ne ressemble-t-elle pas exactement à un garçon ? Je crois que ce doit être un garçon avec ces épaules et ces drôles de jambes dégingandées qui lui sont venues ! »

Et Stephen disait avec gravité : « Oui, naturellement, je suis un garçon. Je suis le jeune Nelson et je dis : “Qu’est-ce que la crainte ?” Vous savez, Collins, je dois être un garçon parce que je sens exactement comme si j’en étais un, je me sens semblable au jeune Nelson de l’image, là-haut. »

Collins riait, Mrs. Wilson en faisait autant, et après que Stephen était partie, elles causaient et Collins disait : « Cette gamine est fantasque, toujours en train de s’attifer et de jouer la comédie… C’est drôle. »

Mais Mrs. Wilson désapprouvait :

« Je ne suis pas partisan de telles absurdités pour une demoiselle. Miss Stephen est tout à fait différente des autres demoiselles. Elle n’a aucune de leurs jolies petites manières… C’est dommage ! »

Quelquefois cependant, Collins semblait maussade et c’était en vain que Stephen se déguisait en Nelson : « Maintenant, ne m’ennuyez pas, Miss, il faut que je m’occupe de mon ouvrage ! » ou bien : « Allez vous montrer à Nurse… oui, je sais que vous êtes un garçon, mais j’ai mon travail à faire, sauvez-vous ! »

Et Stephen s’esquivait dans l’escalier, complètement abattue, étrangement malheureuse et excessivement humble ; elle déchirait les vêtements dont elle avait tant aimé se vêtir pour les remplacer par ceux qu’elle détestait. Comme elle haïssait les robes fragiles, et les ceintures, et les rubans, et les petits grains de corail, et les bas à jour ! Ses jambes étaient si libres et à l’aise en culottes ; elle adorait aussi les poches, mais elles étaient défendues, au moins les poches réellement suffisantes. Elle s’attristait dans la nursery parce que Collins l’avait rabrouée, parce qu’elle avait conscience de tout trouver mal, parce qu’elle désirait être réellement quelqu’un au lieu de prétendre être Nelson. Dans un rapide accès de colère, elle allait à l’armoire, en sortait ses poupées et commençait à les tourmenter. Elle avait toujours méprisé ces créatures idiotes qui, pourtant, arrivaient avec chaque Noël et chaque anniversaire.

« Je vous hais ! je vous hais ! je vous hais ! » soufflait-elle, frappant leurs faces inoffensives.

Mais un jour que Collins avait été de plus mauvaise humeur qu’à l’ordinaire, celle-ci ressentit un soudain repentir : « C’est mon genou, confia-t-elle à Stephen, ce n’est pas vous, chérie, c’est mon épanchement de synovie.

— Est-ce dangereux ? » demanda l’enfant, l’air effrayé.

Alors Collins, fidèle à ceux de sa classe, dit : « Peut-être… Cela peut entraîner une terrible opération, et je ne veux pas d’opération.

— Qu’est-ce que cela ? s’enquit Stephen.

— Eh bien, ils m’ouvriront le genou, gémit Collins ; ils auront à m’ouvrir le genou pour en faire sortir l’eau.

— Oh, Collins, quelle eau ?

— L’eau qui est dans le dessus de mon genou…, vous pouvez voir si vous appuyez dessus, Miss Stephen. »

Elles se trouvaient seules dans la spacieuse nursery de nuit, où Collins, en boitant, faisait le lit. C’était l’une des rares et délicieuses occasions où Stephen pouvait converser avec sa déesse sans être dérangée, car la nurse était allée porter une lettre à la poste. Collins baissa son grossier bas de laine et montra le membre affligé ; il était couvert de cloques, enflé et loin d’être attrayant, mais les yeux de Stephen s’emplirent de larmes rapides et anxieuses lorsqu’elle toucha le genou avec son doigt.

« Et maintenant, s’exclama Collins, regardez cette bosse ! C’est là qu’est l’eau ! » Et elle ajouta : « c’est si douloureux que cela me rend joliment malade. Tout cela provient de cirer les parquets, Miss Stephen ; je ne devrais pas cirer les parquets. »

Stephen dit avec gravité : « Je voudrais l’avoir attrapé… Je voudrais avoir attrapé votre épanchement de synovie, Collins, parce qu’ainsi je pourrais le subir à votre place. J’aimerais souffrir terriblement pour vous, Collins, comme Jésus a souffert pour les pécheurs. En supposant que je prie fortement, ne pensez-vous pas que je puisse l’attraper ? Ou supposez que je frotte mon genou contre le vôtre ?

— Dieu vous bénisse, dit Collins, ce n’est pas comme la rougeole ; non, Miss Stephen, cela vient de cirer les parquets. »

Ce soir-là, Stephen devint pensive et, recourant aux histoires pour enfants de l’Histoire Sainte, étudia l’image du Seigneur Jésus sur Sa Croix, et elle sentit qu’elle Le comprenait. Elle avait été souvent embarrassée à cause de Lui, puisqu’elle avait elle-même peur de souffrir – quand elle écorchait ses jambes sur le gravier du jardin, il n’était pas toujours facile de retenir ses larmes – et Jésus avait encore voulu souffrir pour les pécheurs, alors qu’il aurait pu appeler tous ces anges ! Oh, oui, elle s’était longtemps étonnée à Son propos, mais elle ne s’étonnait plus à présent.

Au moment de s’aller coucher, quand sa mère vint l’entendre dire ses prières – comme le réclamait l’usage – les prières de Stephen manquèrent de conviction. Mais lorsqu’Anna l’eut embrassée et eut baissé la lumière, Stephen pria alors pour tout de bon, avec une telle ferveur qu’elle en transpirait : une véritable orgie de prière :

« S’il vous plaît, Jésus, donnez-moi un épanchement de synovie à la place de Collins… faites-le, faites-le, Seigneur Jésus. S’il vous plaît, Jésus, je voudrais subir toute la souffrance de Collins, comme vous l’avez fait, et je n’ai pas besoin d’anges ! Je voudrais laver Collins dans mon sang, Seigneur Jésus… J’aimerais beaucoup être un Sauveur pour Collins… Je l’aime et je désire être blessée comme vous l’avez été ; s’il vous plaît, cher Seigneur Jésus, permettez-le-moi ! donnez-moi un genou qui soit plein d’eau, de façon que je puisse subir l’opération de Collins. Je désire être opérée à sa place parce qu’elle est effrayée… Je n’ai pas peur du tout ! »

Elle répéta cette supplique jusqu’à ce qu’elle s’endormît pour rêver que, par quelque étrange transposition, elle était Jésus et que Collins s’agenouillait et lui baisait la main parce qu’elle, Stephen, était arrivée à la guérir en lui ouvrant le genou avec un coupe-papier en os et en le greffant sur le sien. Le rêve fut un mélange de ravissement et de malaise et cela dura longtemps.

Le matin suivant, elle s’éveilla avec ce sentiment d’exaltation qu’on ne ressent que dans des moments de foi parfaite. Mais un examen minutieux de ses genoux dans le bain les révélèrent intacts, sauf d’anciennes cicatrices et une croûte brune provenant d’une chute récente. Ceci, naturellement, était très décevant. Elle arracha la croûte, et cela lui fit un peu mal, mais, elle en était sûre, pas autant qu’un vrai épanchement. Toutefois, elle décida de continuer à prier et de ne pas se laisser trop facilement abattre.

Pendant plus de trois semaines, elle se fatigua, et pria, et harcela la pauvre Collins d’incessantes questions quotidiennes : « Est-ce que votre genou va mieux ? Ne pensez-vous pas que mon genou est enflé ? Avez-vous la foi ? parce que moi je l’ai. Vous fait-il moins mal, Collins ? »

Mais Collins répliquait toujours de la même façon : « Cela ne va pas mieux, merci, Miss Stephen. »

À la fin de la quatrième semaine, Stephen soudainement s’arrêta de prier et dit à Notre-Seigneur : « Vous n’aimez pas Collins, Jésus, mais je l’aime, et je vais attraper un épanchement de synovie. Vous verrez si je ne l’attrape pas ! » Alors elle eut plutôt peur et ajouta plus humblement : « Je voulais dire, je désire avoir… Cela vous est égal, n’est-ce pas, Seigneur Jésus ? »

Le parquet de la nursery était couvert d’un tapis, ce qui était évidemment malheureux pour Stephen ; si ç’avait été seulement du parquet comme dans le salon et dans le cabinet de travail, cela eût mieux servi ses desseins. Si elle s’agenouillait longtemps, c’était tout de même dur… c’était si dur, vraiment, qu’elle devait serrer les dents si elle restait sur les genoux plus de vingt minutes. C’était bien pis que de s’écorcher les jambes dans le jardin ; c’était bien pis même que d’arracher une croûte ! Nelson l’aidait un peu. Elle pensait : « Maintenant, je suis Nelson. Je suis au milieu de la bataille de Trafalgar… J’ai reçu des balles dans les genoux ! » Mais elle se souvenait qu’un tel tourment avait été épargné à Nelson. Pourtant, c’était réellement beau de souffrir… Il semblait que Collins était plus proche d’elle, il semblait à Stephen qu’elle était sienne en vertu de sa peine diligente.

Il y avait des taches sans nombre sur le vieux tapis de la nursery, et Stephen prétendait nettoyer ces taches, toujours soucieuse de copier les gestes de Collins, frottant en avant et en arrière, en gémissant un peu. Quand elle se relevait enfin, elle était obligée de tenir sa jambe gauche et de boiter, toujours en gémissant un peu. D’énormes trous nouveaux apparaissaient à ses bas, au travers desquels elle pouvait examiner ses genoux endoloris, et cela lui attirait des réprimandes : « Cessez cette absurdité, Miss Stephen ! La façon dont vous déchirez vos bas est scandaleuse ! » Mais Stephen souriait d’un air farouche et continuait l’absurdité, poussée par l’amour à un défi ouvert. Le huitième jour cependant, il apparut à Stephen qu’elle pouvait montrer à Collins la preuve de sa dévotion. Ses genoux, ce matin-là, étaient particulièrement tuméfiés, de sorte qu’elle boita à la recherche de la servante qui n’avait aucun soupçon.

Collins s’ébahit : « Bon Dieu, qu’y a-t-il ? Qu’avez-vous fait, Miss Stephen ? »

Stephen dit alors non sans une bien excusable fierté : « J’ai voulu attraper un épanchement de synovie, comme vous, Collins ! » Et comme Collins restait stupide et plutôt confondue : « Vous voyez, j’ai voulu partager votre souffrance. J’ai beaucoup prié, mais Jésus ne m’a pas écoutée, de sorte que j’ai attrapé un épanchement de synovie à ma façon… Je ne pouvais pas attendre Jésus plus longtemps !

— Oh, chut ! murmura Collins, complètement bouleversée. Vous ne devez pas dire de telles choses : c’est mal, Miss Stephen. » Mais elle sourit un peu malgré elle, puis étreignit chaleureusement l’enfant.

Ce soir-là, Collins trouva tout de même le courage de parler de Stephen à la nurse : « Ses genoux étaient tout rouges et enflés, Mrs. Bingham. Avez-vous jamais vu un si drôle de petit poisson ? Elle a aussi prié pour mon genou. On peut compter sur elle ! Et maintenant n’essaie-t-elle pas d’en attraper un ! Eh bien, si ce n’est pas de l’amour véritable, je ne m’y connais pas. » Et Collins rit faiblement.

Après cela, la puissance de Mrs. Bingham s’accrut et la torture volontaire cessa par contrainte. Quant à Collins, on lui commanda de mentir si Stephen continuait à la questionner. Ainsi, Collins mentait noblement : « Cela va mieux, Miss Stephen, ce doivent être vos prières… vous voyez que Jésus vous a entendue. Je suppose qu’il fut fâché de voir vos pauvres genoux… Je sais ce que j’ai ressenti quand je les ai vus.

— Me dites-vous la vérité ? » demandait Stephen, doutant encore, se souvenant de ce premier jour d’un jeune rêve d’Amour.

« Mais, naturellement, je vous dis la vérité, Miss Stephen. »

Et Stephen devait s’en contenter…
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Collins devint plus affectueuse après l’incident de l’épanchement de synovie ; elle ne pouvait que prendre un nouvel intérêt à l’enfant que la cuisinière et elle-même taxaient maintenant de bizarrerie ; quant à Stephen, elle se complaisait dans de furtives tendresses et son amour pour Collins augmentait chaque jour.

C’était le printemps, la saison des douces émotions, et, pour la première fois, Stephen connut le printemps. D’une manière confuse et enfantine, elle avait conscience de son doux parfum, elle s’ennuyait cruellement à la maison et languissait après les prés et les collines qui étaient blanches d’aubépine. Son jeune corps plein d’activité était toujours en mouvement, mais son âme était baignée dans une sorte de brume très douce, et elle n’arrivait jamais à exprimer cela par des mots, bien qu’elle essayât de l’expliquer à Collins. Tout cela faisait partie de Collins, encore que ce fût différent… Cela n’avait rien de commun avec le large sourire de Collins, ni avec ses mains rouges, ni même avec ses yeux bleus qui étaient très attrayants. Mais tout cela était Collins, la Collins de Stephen, qui faisait également partie de ces chaudes et longues journées, de ces crépuscules qui entraient et s’attardaient pendant des heures après que Stephen eut été mise au lit ; cela faisait aussi partie – si Stephen avait seulement pu le savoir ! – de sa précoce sensibilité enfantine. Ce printemps-là, elle tressaillit pour la première fois au chant du coucou, se tenant silencieuse pour l’écouter, la tête penchée ; et le charme de ce lointain appel devait rester en elle toute sa vie.

À de certains moments, elle souhaitait s’éloigner de Collins, bien qu’à d’autres elle désirât intensément être auprès d’elle, voulant forcer les tendresses qu’implorait son amour, mais qui, avec sagesse, lui étaient rarement accordées.

Elle disait : « Je vous aime terriblement, Collins. Je vous aime tant que cela me donne envie de pleurer. »

Et Collins répondait : « Ne faites pas la sotte, Miss Stephen », ce qui était loin d’être satisfaisant… ce qui n’était même pas satisfaisant du tout.

Alors Stephen la poussait soudainement, et, en colère : « Vous êtes une bête ! Combien je vous déteste ! »

Et désormais Stephen s’accoutuma à rester chaque soir éveillée afin de construire des tableaux, des tableaux d’elle-même accompagnée de Collins dans toutes sortes de situations heureuses : tantôt elles se promenaient au jardin, la main dans la main, ou s’arrêtaient sur le flanc d’un coteau pour écouter le coucou ; tantôt elles glissaient pendant des milles et des milles sur l’océan bleu dans un drôle de petit navire dont la voile était un pied de mouton, comme celui du conte de fée. Stephen imaginait parfois que toutes deux vivaient seules dans une petite maison au toit de chaume, au bord d’un ruisseau alimentant un moulin – elle avait vu un cottage semblable non loin d’Upton – et l’eau, tout en jasant, coulait rapide. Il y avait parfois des feuilles mortes sur l’eau. Ce dernier tableau était très intime et aucun détail n’y manquait, pas même les chiens de porcelaine rouge siégeant à chaque extrémité de la haute cheminée, ni l’horloge rustique dont le tic-tac était très fort. Ayant ôté ses chaussures, Collins s’asseyait près du feu. « Mes pieds sont enflés et endoloris », disait-elle. Alors Stephen préparait du pain et du beurre exquis – des tartines comme celles qu’on sert au salon, peu de pain et beaucoup de beurre – mettait la bouilloire au feu et préparait le thé pour Collins, qui l’aimait très fort et pour ainsi dire bouillant, afin qu’elle pût le siroter dans sa soucoupe. Dans ce tableau, c’était Collins qui parlait d’amour et Stephen qui, avec douceur mais avec fermeté, la grondait : « Là, là, Collins, ne faites pas la sotte, vous êtes un drôle de petit poisson ! » Et pourtant, elle désirait tout le temps lui dire combien cela était merveilleux, comme des chèvrefeuilles en fleur… quelque chose d’aussi doux que cela… ou bien comme des prés aux fortes odeurs de foin fraîchement coupé, au soleil. Et peut-être le lui dirait-elle, juste à la fin… juste avant que ce dernier tableau ne s’effaçât.
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À cette époque, Stephen s’attacha davantage à son père, et cela, en un sens, à cause de Collins. Elle n’aurait pu dire pourquoi il en était ainsi, elle en avait seulement la sensation. Sir Philip et sa fille se promenaient sur le penchant des collines, parmi les prunelliers et les jeunes et vertes fougères ; ils marchaient la main dans la main, avec un profond sentiment d’amitié, avec un profond sentiment de compréhension mutuelle.

Sir Philip n’ignorait rien des baies et des fleurs sauvages, ainsi que des mœurs des jeunes renards, lapins et autres. Il y avait aussi beaucoup d’oiseaux rares sur les collines avoisinant Malvern, et il les indiquait à Stephen. Il lui enseignait les simples lois de la nature, qui, quoique simples, l’avaient toujours rempli d’étonnement : la loi de la sève qui se répand dans les branches, la loi du vent qui agite la sève, la loi de la vie de l’oiseau et de la construction des nids, la loi qui fait varier l’appel du coucou qui, en juin, se change en « coucoucouk ». Son amour pour le sujet et l’élève à la fois animait son enseignement, et, lorsqu’il enseignait ainsi, il observait Stephen.

Quelquefois, lorsque le cœur de l’enfant était plein au point de ne le pouvoir supporter, elle lui contait ses préoccupations en petites phrases embarrassées. Elle lui disait combien elle souhaitait être différente, combien elle désirait être quelqu’un comme Nelson.

Elle disait : « Croyez-vous que je pourrais être un homme si j’y pensais fortement… ou si je priais, père ? »

Alors Sir Philip souriait et la taquinait un peu et lui disait qu’un jour viendrait où elle voudrait avoir de jolies robes, et ses taquineries étaient toujours excessivement douces, de sorte qu’elles ne la blessaient pas du tout.

Mais parfois il étudiait gravement sa fille, son énergique menton fendu étroitement enfermé dans sa main. Il la regardait lorsqu’elle jouait avec les chiens dans le jardin, il observait la curieuse impression de force qui se dégageait de ses mouvements, la ligne allongée de ses membres – elle était grande pour son âge – et l’équilibre de sa tête sur ses épaules plus larges qu’elles n’auraient dû l’être. Alors il lui arrivait de froncer le sourcil ou de se perdre dans ses pensées, ou bien encore de l’appeler tout à coup :

« Stephen, venez ici ! »

Elle allait à lui joyeusement, dans l’attente de ce qu’il allait dire ; il lui arrivait de la tenir un moment contre lui, puis de s’éloigner brusquement d’elle et, se levant, de se diriger vers la maison et son cabinet de travail pour passer le reste de la journée avec ses livres.

Sir Philip présentait un singulier mélange, mi-sportsman, mi-savant. Il possédait l’une des plus belles bibliothèques d’Angleterre, et, dans les derniers temps, il avait accoutumé de lire pendant la moitié de la nuit, ce dont il n’avait pas jusque-là l’habitude. Seul dans son sérieux et tranquille cabinet de travail, il ouvrait un tiroir de son vaste bureau et en sortait un mince volume provenant d’une acquisition récente, le lisant et le relisant dans le silence. L’auteur était un Allemand, Karl Heinrich Ulrichs ; en le lisant, les yeux de Sir Philip devenaient énigmatiques, puis, cherchant un crayon, il écrivait de petites notes tout au long des marges immaculées. Quelquefois, quittant brusquement son siège, il marchait rapidement dans la pièce, s’arrêtant çà et là pour regarder fixement un portrait : celui de Stephen et de sa mère peint l’année précédente par Millais. Il observait la gracieuse beauté d’Anna, chose si parfaite et si complètement rassurante, puis l’indéfinissable nature de Stephen qui la faisait sembler déplacée dans les vêtements qu’elle portait, comme s’ils n’avaient eu aucun rapport ensemble, mais, par-dessus tout, aucun rapport avec Anna. Et plus tard, il montait furtivement se coucher, attentif à avancer doucement, dans la crainte d’éveiller sa femme qui eût pu le questionner : « Philip chéri, il est si tard… Que lisiez-vous ? » Il n’eût pas aimé répondre ; il n’eût pas aimé le lui dire ; c’est pourquoi il était nécessaire d’agir doucement.

Le matin suivant, il était très tendre pour Anna, mais davantage encore pour Stephen.
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Comme le printemps s’affirmait et que l’été s’avançait à grands pas, Stephen s’aperçut que Collins changeait. Le changement fut d’abord presque imperceptible, mais l’instinct des enfants n’est jamais en défaut. Un jour vint où Collins se tourna vers elle avec violence, sans même s’excuser en faisant allusion à son genou :

« Ne soyez pas toujours dans mes jambes, voyons, Miss Stephen. Ne me suivez pas partout et ne m’observez pas sans cesse. Je déteste être surveillée… montez à la nursery, le sous-sol n’est pas un endroit convenable pour les jeunes demoiselles. » Après quoi de telles rebuffades survinrent fréquemment quand Stephen s’approchait d’elle.

Misérable énigme ! L’esprit de Stephen y chercha à tâtons, comme une jeune taupe aveugle qui est toujours dans l’obscurité. Elle était absolument confondue, tandis que son amour allait croissant en raison de la dureté des rebuffades et elle essayait de séduire Collins en lui offrant des boules de menthe et des pastilles de chocolat que la bonne prenait parce qu’elle les aimait. D’ailleurs, Collins n’était pas aussi à blâmer qu’on eût pu le croire, car elle était, à son tour, le jouet de l’émotion. Le nouveau valet de pied était grand et excessivement beau. Il avait jeté sur Collins des regards approbateurs. Il avait dit : « Cessez d’avoir cette damnée gamine pendue après vous ; sinon elle bavardera à notre sujet. »

Et Stephen connaissait à présent une désolation profonde parce qu’elle n’avait personne en qui se confier. Elle se refusait même à le dire à son père : il aurait pu ne pas comprendre, il aurait pu sourire, il aurait pu la taquiner. S’il l’avait taquinée, même doucement, elle savait qu’elle n’aurait pu refouler ses larmes. Nelson même avait été soudain complètement rejeté. À quoi bon essayer d’être Nelson ? À quoi bon se travestir encore ? À quoi bon avoir de l’ambition ? Elle se détournait de sa nourriture et devint pâle et languissante jusqu’à ce que, tout à coup alarmée, Anna envoyât chercher le docteur. Trouvant que la petite n’avait rien de grave, il prescrivit une dose de poudre de Grégoire. Stephen avala l’odieux breuvage sans un murmure, presque comme si elle l’aimait !

Ainsi qu’il arrive souvent, le dénouement vint brusquement, lorsque l’enfant était seule au jardin, se tourmentant misérablement à propos de Collins, qui l’avait évitée pendant des jours et des jours. Stephen avait erré jusqu’à un vieux hangar où l’on rangeait les outils de jardinage et y vit Collins et le valet de pied qui semblaient se parler avec véhémence, avec tant de véhémence qu’ils ne l’entendirent point. Puis une véritable catastrophe survint, car Henry prit rudement Collins par les poignets, l’attira à lui, puis, la maintenant toujours rudement, l’embrassa à pleines lèvres. Stephen se sentit soudain la tête chaude et comme si elle était prise de vertige, puis une aveugle et incompréhensible rage l’envahit, elle voulut crier, mais la voix lui manqua complètement et elle ne put que bredouiller. Une seconde après, elle saisissait un pot de fleurs cassé et le lançait avec force dans la direction d’Henry. Il l’atteignit en pleine figure, lui ouvrant la joue d’où le sang se mit à dégoutter lentement. Il était comme étourdi, essuyant doucement la blessure, tandis que Collins regardait fixement Stephen sans parler. Aucun d’eux ne prononça une parole ; ils se sentaient trop coupables. Ils étaient aussi trop étonnés.

Alors Stephen s’enfuit sauvagement, plus loin, toujours plus loin, n’importe comment, n’importe où, pourvu qu’elle cessât de les voir. Elle sanglota et courut en se couvrant les yeux, déchirant ses vêtements aux arbustes, déchirant ses bas et ses jambes quand elle s’accrochait aux branches qui l’arrêtaient. Mais l’enfant fut soudain enlevée dans des bras puissants et son visage se pressa contre son père ; Sir Philip l’emportait vers la maison, puis à travers le large couloir qui conduisait à son cabinet de travail. Il l’assit sur son genou, s’abstenant de la questionner, et, d’abord, elle se blottit contre lui, comme une petite créature muette qui se serait blessée. Mais son cœur était trop jeune pour contenir cette nouvelle peine, elle le sentait trop lourd, trop plein, de sorte que ce chagrin s’échappa tumultueusement de son cœur et fut raconté sur l’épaule de Sir Philip.

Il l’écouta très gravement, se contentant de caresser ses cheveux. « Oui, oui… » disait-il doucement ; et puis : « Continuez, Stephen. » Et, lorsqu’elle eut fini, il garda quelque temps le silence, continuant à lui caresser les cheveux. Puis il dit : « Je crois que je comprends, Stephen… ceci semble plus terrible que tout ce qui est jamais arrivé, bien plus terrible… mais vous verrez que cela passera et sera complètement oublié… Vous devez essayer de me croire, Stephen. Maintenant, je vais vous traiter en garçon, et un garçon doit toujours être brave, souvenez-vous-en. Je ne veux pas prétendre que vous soyez lâche ; pourquoi le prétendrais-je quand je sais que vous êtes brave ? Demain, je vais renvoyer Collins. Comprenez-vous, Stephen ? Je vais l’éloigner. Je ne serai pas méchant, mais elle s’en ira demain, et entre-temps, je ne veux pas que vous la voyiez. Elle vous manquera d’abord, et ce sera bien naturel, mais, avec le temps, vous verrez que vous oublierez tout d’elle ; ce chagrin ne vous semblera plus rien du tout. Je vous dis la vérité, chérie, je vous le jure. Si vous avez besoin de moi, souvenez-vous que je suis toujours près de vous ; vous pourrez venir à mon cabinet de travail quand vous voudrez. Vous pourrez m’en parler quand vous serez malheureuse et quand vous voudrez un compagnon à qui parler. » Il s’arrêta, puis termina plutôt brusquement : « N’ennuyez pas votre mère, venez seulement vers moi, Stephen. »

Et Stephen, retenant un dernier sanglot, le regarda droit dans les yeux. Elle hocha la tête, et Sir Philip reconnut ses propres yeux tristes dans le visage encore humide de pleurs de sa fille. Mais les lèvres de Stephen se serrèrent avec plus de fermeté et la fente de son menton se marqua d’une nouvelle et enfantine volonté de courage.

Se baissant, il l’embrassa dans un silence absolu… C’était comme s’ils avaient scellé un pacte douloureux.
6

Lorsque Anna, qui avait été absente au moment du désastre, revint, elle trouva son mari qui l’attendait dans le hall.

« Stephen a été méchante, elle est là-haut dans la nursery ; elle a eu un de ses accès de colère », remarqua-t-il.

En dépit du fait qu’il avait évidemment attendu Anna pour la retenir, il parlait maintenant tout à fait légèrement. Il lui dit que Collins et le valet de pied devaient partir. Quant à Stephen, il avait eu déjà une longue conversation avec elle… Anna ferait bien mieux de laisser tomber la chose, ce n’avait été qu’une colère enfantine…

En hâte, Anna monta l’escalier et entra chez sa fille. Elle-même n’avait pas été une enfant turbulente et les emportements de Stephen la laissaient sans défense ; toutefois, elle était préparée au pire. Mais elle trouva Stephen assise, le menton dans la main, regardant avec calme par la fenêtre ; ses yeux étaient encore gonflés et son visage très pâle ; à part cela, elle ne montrait pas de grands signes d’émotion ; en vérité, elle souriait à Anna… mais c’était plutôt un petit sourire contraint. Anna parla avec bonté et Stephen écouta, hochant la tête de temps à autre en signe d’acquiescement. Mais Anna se sentait gênée, comme si, pour quelque raison, l’enfant avait été désireuse de la rassurer : or, ce sourire qui voulait rassurer était loin d’être enfantin. La mère remarqua qu’elle faisait tous les frais de la conversation. Stephen ne voulait pas parler de son affection pour Collins ; sur ce point, elle restait ferme, gardant un silence inexorable. Elle ne s’excusa ni ne se défendit d’avoir jeté au valet de pied le pot de fleurs brisé.

« Elle essaie de cacher quelque chose », pensait Anna dont l’embarras augmentait d’instant en instant.

À la fin, Stephen prit gravement la main de sa mère et la caressa comme pour la consoler. Elle dit : « Ne vous tracassez pas… parce que cela fait de la peine à mon père. J’essaierai de ne plus me mettre en colère, mais promettez-moi que vous cesserez de vous tracasser. »

Et si absurde que cela lui parut, Anna s’entendit dire : « Bien, alors, Stephen… je promets. »


CHAPITRE III
1

Stephen ne vint jamais au cabinet de travail de son père lui parler de son chagrin au sujet de Collins. Une réticence, étrange chez un si jeune enfant, jointe à une nouvelle et inflexible fierté, la fit rester sans mot dire, de sorte qu’elle lutta toute seule, ce que permit Sir Philip. Collins disparut et, avec elle, le valet de pied ; Collins fut remplacée par une autre seconde femme de chambre, une nièce de Mrs. Bingham, qui était encore plus timide que son prédécesseur et ne parlait pas du tout. Elle était laide et avait de petits yeux noirs et ronds comme des cassis et non des yeux bleus et curieux comme ceux de Collins.

Les lèvres closes et la gorge serrée, Stephen observait l’intruse se hâtant çà et là et faisant l’ouvrage de Collins. Elle s’asseyait et jetait sur la pauvre Winefred de sombres et farouches regards, méditant de petits tourments à ajouter à ses travaux, par exemple heurter du pied les pelles et renverser leur contenu, ou faire disparaître les balais, les brosses et les torchons jusqu’à ce que Winefred, éperdue, les déterrât finalement d’endroits les moins appropriés.

« Comment les torchons sont-ils venus ici ? » grommelait-elle, les découvrant sous un coussin de la nursery. Et, lorsqu’elle jetait les yeux sur Mrs. Bingham, son visage reflétait l’anxiété et la crainte.

Mais, la nuit, lorsque l’enfant reposait, seule et sans sommeil, ces actions qui, dictées par un sentiment désespéré de fidélité envers Collins, avaient été le matin une consolation, semblaient triviales, sottes et vaines, puisque Collins ne pouvait ni les connaître ni les voir, et les larmes, qui avaient été réprimées durant le jour, jaillissaient des paupières de Stephen. Elle ne pouvait davantage, dans ces veilles solitaires, trouver assez de courage pour faire des reproches au Seigneur Jésus qui, elle le sentait, aurait très bien pu l’aider s’Il avait voulu lui accorder un épanchement de synovie.

Elle songeait : « Il n’aime ni Collins ni moi. Il veut garder pour Lui toute la douleur ; Il ne veut pas la partager ! »

Puis elle ressentait de la contrition : « Oh, je suis fâchée, Seigneur Jésus, parce que je sais bien que vous aimez tous les misérables pécheurs ! » Et la pensée qu’elle avait peut-être été injuste à l’égard de Jésus faisait de nouveau couler ses larmes.

Elles furent vraiment terribles, ces nuits passées à sangloter et à douter du Seigneur et de sa servante Collins. Les heures se traînaient dans une intolérable obscurité qui semblait, en passant, envelopper le corps tantôt brûlant tantôt glacé de Stephen. L’horloge du palier marchait avec tant de bruit, que, d’entendre ce tic-tac surnaturel, la tête lui faisait mal ; lorsqu’elle carillonnait, c’est-à-dire toutes les heures et toutes les demi-heures, sa voix semblait secouer de terreur la maison entière, jusqu’à ce que Stephen se blottît sous les draps pour se dérober à elle ne savait quoi. Mais, un peu plus tard, un chaud sentiment de sécurité apaisait l’enfant qui émergeait de dessous la couverture ; ses nerfs se détendaient tandis que son corps s’amollissait grâce à l’engourdissante tiédeur du lit. Puis survenait un grand bâillement rassurant, puis un autre, un autre encore, jusqu’à ce que l’obscurité, et Collins, et les grandes horloges menaçantes, et Stephen elle-même se mêlassent et se fondissent en quelque chose de très amical, en un tout harmonieux, sans crainte ni doute : l’illusion bénie que nous appelons le sommeil.
2

Dans les jours qui suivirent le départ de Collins, Anna essaya d’être très douce avec sa fille, prenant plus souvent l’enfant avec elle, choyant Stephen avec plus de diligence. Mère et fille se promenaient au jardin ou parcouraient les prés, et Anna se souvenait du fils de ses rêves qui, avec elle, avait joué dans ces mêmes prairies. Une grande tristesse voilait pour un instant ses yeux, un regret infini lorsqu’elle abaissait son regard sur Stephen ; et Stephen, prompte à discerner cette tristesse, pressait de ses petits doigts anxieux la main d’Anna ; elle aurait voulu s’enquérir de ce qui troublait sa mère, mais sa timidité la rendait muette.

Les senteurs des prairies émouvaient étrangement ces deux êtres, l’âcre et bizarre parfum que dégageait le cœur des marguerites, l’odeur des boutons-d’or, légèrement verte comme l’herbe, puis celui des reines-des-prés qui poussent au long des haies. Parfois, Stephen ne pouvait s’empêcher de tirer vivement la manche de sa mère, tant il était intolérable de jouir seule de ce lourd parfum !

Elle avait dit un jour : « Ne bougez pas, vous pourriez lui faire mal… cela est tout autour de nous… c’est une odeur blanche, elle me fait penser à vous ! » Puis elle avait rougi et jeté à Anna un rapide coup d’œil, épouvantée à la pensée qu’elle aurait pu rire.

Mais sa mère l’avait regardée curieusement, gravement, intriguée par ce petit être qui semblait tout de contradiction, tantôt si rude, tantôt si doux, doux jusqu’à la tendresse. Comme son enfant, Anna avait été remuée par le parfum des reines-des-prés sous les haies ; car en ceci mère et fille ne faisaient qu’un, toutes deux ayant dans leurs veines l’ardeur du sang celtique sensible à toutes ces nuances. Si elles avaient seulement pu le deviner, des choses toutes simples comme celles-ci auraient pu former un lien entre elles.

Dans cette prairie ensoleillée, un grand désir d’aimer s’était soudain emparé d’Anna Gordon, les avait possédées toutes deux, tandis qu’elles se tenaient ensemble, jetant un pont entre la maturité et l’enfance. Toutes deux s’étaient dévisagées comme si chacune attendait de l’autre quelque chose. Et puis cette minute avait passé… elles avaient marché en silence, n’étant pas plus proches en esprit qu’auparavant.
3

Anna conduisait parfois Stephen jusqu’aux magasins de Great Malvern, déjeunant de bœuf froid et de sain pudding au riz à l’hôtel de l’Abbaye. Stephen détestait ces excursions qui impliquaient pour elle l’obligation de s’habiller, mais elle les supportait à cause de l’honneur qu’elle ressentait lorsqu’elle escortait sa mère par les rues, surtout la rue de l’Église, avec sa longue côte mouvementée, car on était vu de tous dans cette rue de l’Église. Les chapeaux se soulevaient avec un respect évident, ou bien un doigt plus humble touchait vivement un front ; les femmes saluaient et quelques-unes même faisaient une révérence à la dame de Morton, des campagnardes qui, sous leur bonnet de soleil, tacheté comme leurs poules, montraient de bonnes faces semblables à des pommes hâlées et ridées. Anna devait alors s’arrêter pour s’enquérir des veaux, des bébés, des poulains et autres jeunes créatures qui prospèrent dans les fermes, et sa voix, parce qu’elle les aimait, était douce.

Stephen se tenait légèrement en arrière, songeant combien elle était gracieuse et belle, comparant ses frêles et élégantes épaules avec le dos alourdi par le travail de la vieille Mrs. Bennett, avec la vilaine échine courbée de la jeune Mrs. Thompson qui, lorsqu’on lui parlait, toussait et disait : « Je vous demande pardon ! » comme si elle avait conscience qu’on ne toussait pas devant une déesse comme Anna.

Un peu plus tard, Anna cherchait Stephen du regard : « Oh, vous voilà chérie ! Nous devons aller chez Jackson et changer le livre de maman » ; ou : « Nanny a besoin d’autres soucoupes, allons les acheter chez Langley. »

Stephen devenait soudain attentive, surtout si elles traversaient une rue. Elle regardait à droite et à gauche, prenant souci d’un trafic imaginaire, glissant une main sous le coude d’Anna.

« Venez avec moi », ordonnait-elle, « et faites attention aux flaques d’eau, parce que vous pourriez vous mouiller les pieds… tenez-vous près de moi, mère ! »

Anna sentait la petite main à son coude et pensait que les doigts en étaient étrangement forts, ils lui semblaient aussi forts et efficaces que ceux de Sir Philip, et cela lui causait toujours un vague déplaisir. Elle souriait néanmoins à Stephen tandis qu’elle se laissait guider par l’enfant parmi les flaques.

Elle disait : « Merci, chérie, vous êtes aussi courageuse qu’un lion ! » et sa voix essayait de ne pas trahir son déplaisir.

Stephen, lorsqu’elle sortait avec sa mère, était pleine de soins protecteurs. Toute sa bizarre timidité ne pouvait l’empêcher de la protéger, pas plus que la timidité d’Anna ne pouvait la sauver de cette protection. Elle était forcée de se soumettre à cette tranquille surveillance qui était attentive et douce, mais extrêmement persévérante. Était-ce de l’amour ? Anna, souvent, se le demandait. Ce n’était point, elle en était sûre, cette dévotion confiante que Stephen avait toujours ressentie à l’égard de son père ; c’était plutôt une sorte d’admiration instinctive alliée à une grande et patiente bonté.

« Si seulement elle me parlait comme à Philip, je pourrais arriver à la comprendre, rêvait Anna, c’est si bizarre de ne pas savoir ce qu’elle ressent et pense, et de soupçonner qu’elle garde toujours quelque chose au-dedans d’elle-même. »

Le retour de Malvern se faisait généralement en silence, car Stephen avait l’impression que son devoir était accompli et que sa mère n’avait plus besoin de sa protection. À présent le cocher prenait soin d’elles deux, lui et les chevaux gris à l’air arrogant, qui étaient pourtant si dociles et doux. Quant à Anna, elle soupirait, s’adossait dans son coin, lasse de tout essai de conversation. Elle se demandait si Stephen était fatiguée ou simplement maussade, ou si, après tout, l’enfant n’était point stupide. Devait-elle peut-être la plaindre ? Elle n’en pouvait jamais décider.

Stephen cependant, jouissant du confortable coupé, commençait à s’abandonner à des rêveries kaléidoscopiques, ces rêveries qui appartiennent à la fin de la journée et qui visitent quelquefois les enfants : l’échine ployée de Mrs. Thompson, qui ressemble à un arc… pas à un arc-en-ciel, mais à un arc à tirer… Si l’on tendait fortement une corde de ses pieds à sa tête, ne pourrait-on tirer bien droit avec elle ? Des chiens de porcelaine… Il y a, chez Langley, de jolis chiens de porcelaine… Cela fait penser à quelqu’un… oh, oui, à Collins, naturellement… à Collins et à un cottage où il y a des chiens de porcelaine rouge. Mais on essaie de ne pas penser à Collins !… Il y a d’étranges rayons obliques sur les collines, comme une gloire d’or, et cela vous attriste… Pourquoi cette gloire d’or vous rend-elle triste lorsqu’elle brille ainsi sur les collines ?… Du pudding au riz… presque aussi mauvais que du tapioca… pas tout à fait parce que ce n’est pas aussi gluant. Le tapioca échappe à tous vos efforts pour le mâcher, presque aussi horrible que de mastiquer du caoutchouc. Les chemins sentent le mouillé… quel merveilleux parfum !… Mais lorsque Nanny lave le linge, il ne sent que le savon… mais alors, naturellement, Dieu lave le monde sans savon ; étant Dieu, peut-être n’en a-t-il pas besoin… alors qu’il vous en faut beaucoup, surtout pour les mains… Est-ce que Dieu lave ses mains sans savon ?… Mère, lorsqu’elle parle des veaux et des bébés, ressemble à la Vierge Marie qui est dans l’église, celle du vitrail où elle est avec Jésus… et cela vous rappelle la rue de l’Église, un endroit qui, après tout, n’est pas si mal… La rue de l’Église est plutôt intéressante… Comme ce doit être amusant pour les hommes d’avoir des chapeaux, parce qu’ils peuvent se découvrir au lieu de ne faire que sourire… un chapeau melon doit être plus amusant qu’un chapeau de paille d’Italie… On ne peut tirer cela devant sa mère…

Le coupé roulait doucement sur la route blanche, entre les haies vigoureuses et feuillues étoilées d’églantines ; les merles et les grives chantaient fort, si fort que Stephen pouvait entendre leur voix dominer le rapide « clip, clip » des chevaux et les bruits sourds de la voiture. Alors, sous ses paupières, elle glissait un regard vers Anna, qui, elle le savait, aimait le chant des merles et des grives ; mais le visage d’Anna était caché dans l’ombre tandis que ses mains étaient placidement croisées.

Et maintenant, sentant l’approche de l’écurie, les chevaux redoublaient d’effort en franchissant les grilles, les hautes grilles de fer des parcs de Morton, les grilles fidèles qui donnaient toujours le sentiment du home. Les vieux arbres fuyaient, puis les pâturages avec leur bétail… le bétail du Comté de Worcester dont les animaux ont d’étranges faces blanches ; puis les deux lacs tranquilles où les cygnes élevaient leurs petits ; puis les pelouses et, enfin, la large courbe dans la grande avenue, près de la maison, qui conduisait à la massive porte d’entrée.

L’enfant était trop jeune pour comprendre pourquoi la beauté de Morton, vu ainsi dans l’auréole d’un après-midi finissant, précurseur des rêveries du soir, lui serrait ainsi la gorge. Elle avait envie de crier, en quelque sorte par une manière de révolte qui était bien près des larmes : « non, non, vous me faites mal » ! Mais elle se contentait de cligner fortement des yeux et de tenir ses lèvres étroitement closes, malheureuse et heureuse à la fois. C’était un sentiment étrange ; il était trop puissant pour Stephen qui n’était encore qu’une très petite fille quand il s’agissait des choses de l’esprit. Car l’esprit de Morton faisait alors partie de Stephen et resterait toujours profondément imprégné en elle, réservé intact dans les années qui devaient suivre, au milieu de la détresse et de la laideur de la vie. En ces années-là, certaines senteurs l’évoqueraient : le parfum des humides roseaux qui croissent près de l’eau ; la bonne odeur, légèrement laiteuse, du bétail ; le parfum des feuilles de roses séchées, des iris et des violettes qui, s’unissant à une vague odeur de cire d’abeilles, flottait toujours dans l’appartement d’Anna. Cette partie de Stephen, qui se rattachait encore à Morton, connaîtrait alors ce que c’est que se sentir terriblement seule, comme une âme qui s’éveille pour se retrouver, errante et indésirée, entre les sphères.
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Anna et Stephen ôtaient leurs manteaux et allaient au cabinet de travail, à la recherche de Sir Philip qui avait l’habitude de les y attendre.

« Hallo, Stephen ! » disait-il de sa profonde et agréable voix, mais c’était sur Anna que s’arrêtaient ses yeux.

Le regard de Stephen suivait invariablement celui de son père, de sorte que ses yeux se posaient aussi sur Anna et qu’elle devait parfois, de surprise, retenir sa respiration devant la plénitude de cette calme beauté. La beauté de sa mère était toujours une révélation pour elle ; elle la surprenait chaque fois qu’elle la voyait ; c’était l’une de ces choses singulièrement intolérables, comme le parfum des reines-des-prés sous les haies.

Anna disait parfois : « Qu’avez-vous donc, Stephen ? Pour l’amour de Dieu, chérie, cessez de me dévisager ainsi ! » Et Stephen se sentait rougir de honte et de confusion parce qu’Anna avait surpris sa contemplation.

Sir Philip venait généralement à son secours : « Stephen, voici le nouveau livre illustré sur la chasse », ou : « Je connais une fort jolie gravure du jeune Nelson ; si vous êtes sage, je vous la commanderai demain. »

Mais un peu plus tard, Anna et lui se mettaient à causer et à s’amuser, ignorant Stephen, inventant, comme deux enfants, d’absurdes petits jeux auxquels ne prenait pas toujours part celle qui était l’enfant véritable. Stephen s’asseyait et observait en silence, mais son cœur était la proie des plus étranges émotions, émotions qu’un petit être de sept ans n’est pas fait pour affronter et auxquelles il ne peut donner de noms précis. Tout ce qu’elle savait était que la vue de ses parents dans cette humeur l’emplissait de désir pour quelque chose dont elle ressentait le besoin et qu’elle ne pouvait définir… quelque chose qui la rendrait aussi heureuse qu’ils l’étaient. Et ce quelque chose était toujours associé à Morton, aux pièces sombres et spacieuses comme le cabinet de travail de son père, aux larges horizons qu’on apercevait des fenêtres et qui resplendissaient en plein soleil, aux senteurs du vaste jardin. Son esprit cherchait en tâtonnant une raison et n’en trouvait aucune… à moins que ce ne fût Collins… mais Collins ne convenait point à ces tableaux ; l’amour même devait admettre qu’elle n’appartenait pas plus à ces lieux que les brosses, les seaux et les torchons n’appartenaient à ce cabinet de travail empreint de dignité.

Plus tard, Stephen devait aller prendre son goûter, laissant ensemble les deux grands enfants, ayant la secrète intuition qu’elle ne manquerait ni à l’un ni à l’autre… pas même à son père.

Arrivée dans la nursery, elle serait probablement hargneuse parce qu’elle se sentait le cœur vide et déchiré, ou bien parce que, s’étant regardée dans la glace, elle avait décidé qu’elle détestait sa longue et abondante chevelure. Saisissant vivement une épaisse tartine beurrée, elle renversait le pot à lait, cassait une soucoupe neuve ou tachait avec ses doigts le devant de sa robe, à la grande fureur de Mrs. Bingham. Si elle parlait à de tels moments, c’était généralement pour menacer : « Je couperai tous mes cheveux, vous verrez si je ne le fais pas ! » ou bien « Je déteste cette robe blanche et je vais la brûler… elle me rend idiote ! » Une fois lancée, elle ressassait les griefs des mois passés, remontant au temps du prétendu Nelson… se plaignant hautement que d’être une fille cela gâtait tout… même Nelson. Le reste de la soirée se passait à grogner, parce qu’on grogne quand on n’est pas heureux… du moins grogne-t-on lorsqu’on a sept ans… plus tard, cela semble assez inutile.

L’heure du bain arrivait enfin et, toujours grognant, Stephen devait s’abandonner à Mrs. Bingham, s’ébrouant sous les doigts rudes de la nurse comme un chien entre les mains d’un tondeur. Elle prétendait grelotter de froid, vigoureuse petite silhouette aux hanches étroites et aux larges épaules, aux flancs aussi maigres et nerveux que ceux d’un lévrier et même plus constamment agités.

« Dieu n’emploie pas de savon ! » remarquait-elle soudain.

À quoi Mrs. Bingham ne pouvait s’empêcher de sourire, mais pas trop aimablement : « Peut-être pas, Miss Stephen… Il n’a pas à vous laver ; sinon, je gage qu’il lui en faudrait beaucoup ! »

Le bain pris et Stephen revêtue de sa chemise de nuit, une longue pause s’ensuivait qu’on appelait « attendre maman », et si, pour quelque raison, il arrivait que maman ne vînt pas, cette pause pouvait être prolongée de vingt grandes minutes, ou même d’une demi-heure si la chance favorisait Stephen et si la pendule de la nursery n’était pas une vieille fille trop consciencieuse.

« Allons, maintenant faites votre prière, ordonnait Mrs. Bingham, et vous ferez bien de demander au Bon Dieu de vous pardonner votre impiété… Vous, une jeune demoiselle ! Vous conduire ainsi parce que vous ne pouvez pas être un garçon ! »

Stephen s’agenouillait à côté de son lit, mais, dans de telles dispositions, ses prières trahissaient de la colère. La nurse protestait : « Pas si fort, Miss Stephen ! Priez plus lentement et ne criez pas quand vous parlez au Seigneur, Il ne sera pas content ! »

Mais Stephen s’obstinait à crier en parlant au Seigneur, dans une sorte d’impuissant défi.


CHAPITRE IV
1

Les chagrins d’enfance n’ont heureusement qu’une courte durée, car ce n’est que lorsque le temps a mûri le terrain que la douleur s’y enracine profondément. En dépit de sa violence – ou peut-être à cause de cette violence même – le chagrin de Stephen à propos de Collins se dissipa comme un orage qui s’éloigne ; l’automne suffit à l’épuiser et, à Noël, les accès, lorsqu’il y en avait, étaient tout à fait modérés et ne provoquaient rien de plus qu’une légère mélancolie : à Noël, reconstituer le charme de Collins réclamait un véritable effort de volonté.

Stephen était déconcertée et troublée : avoir tant aimé et oublié ! Cela lui donnait l’impression de quelque chose d’enfantin et d’horriblement naïf, comme si elle avait pleuré de s’être coupé le doigt. Comme dans toutes les graves occasions, elle pensait au Seigneur, se souvenant de Son amour pour les misérables pécheurs :

« Enseignez-moi à aimer Collins à Votre manière », suppliait Stephen, s’efforçant laborieusement de répandre quelques larmes au cours de sa prière, « enseignez-moi à l’aimer parce qu’elle est vile et méchante et ne veut pas être un pécheur qui se repent convenablement. » Mais les larmes ne venaient point, pas plus que la prière n’était ce qu’elle avait été ; il y manquait quelque chose… elle ne transpirait plus lorsqu’elle priait.

Puis survint une chose terrible : l’image de la bonne allait s’effaçant, et, malgré ses efforts, Stephen ne parvenait plus à se rappeler certaines expressions fugitives qui, autrefois, la rendaient séduisante. À présent, elle ne pouvait plus du tout voir clairement le visage de Collins, même si, dans l’obscurité, elle le désirait fortement. Complètement désaxée, elle se souvint de ses livres, des livres de contes de fées – qui jusqu’ici n’étaient guère en faveur – surtout ceux qui parlaient de choses magiques, d’incantations et autres procédés illicites. Elle pria même Mrs. Bingham, à la grande surprise de celle-ci, de lui lire quelque chose dans la Bible :

« Vous savez où, dit Stephen d’un ton caressant, c’est le passage qu’on lisait dimanche dernier à l’église à propos de Saül et d’une sorcière qui a un nom comme Edna… le passage où elle fait apparaître quelqu’un parce que le roi avait oublié comment il était. »

Mais si la prière échoua, les incantations la déçurent aussi car elles avaient un effet tout à fait contraire à celui qu’elle souhaitait, lui montrant non pas la personne qu’elle désirait voir, mais une créature tout à fait différente. Car Collins avait maintenant un rival des plus sérieux, qui avait fait depuis peu son apparition aux écuries. Il ne possédait point de véritable genou de servante, mais, en revanche, quatre émouvantes jambes brunes… Il avait, de plus que Collins, deux jambes et une queue, ce qui n’était guère en faveur de cette dernière ! Ce Noël-là, quand Stephen avait eu huit ans, Sir Philip lui avait acheté un robuste poney bai ; elle apprenait à le monter, pouvait le monter déjà, était adroite et intrépide. Il y avait eu avec Anna une discussion extrêmement chaude parce que Stephen avait insisté pour monter à califourchon. Elle s’était en ceci montrée tout à fait rebelle, tombant chaque fois qu’elle essayait de monter en amazone. Ces chutes étaient naturellement un procédé fort clair, mais c’en fut assez pour subjuguer Anna.

Stephen passait maintenant de longues heures à l’écurie, se pavanant en culottes de velours à côtes, bavardant avec Williams, le vieux premier piqueur, qui avait pour l’enfant une tendre place dans son cœur.

Elle disait : « Venez ici, cheval ! » du même ton que Williams ; ou, jouant une expérience qu’elle était loin de posséder : « Ce boulet n’est-il pas un peu enflé ? Il me semble enflé. Si nous y mettions un joli pansement humide ? »

Williams frottait alors son menton rugueux comme s’il réfléchissait : « Peut-être oui, peut-être non », temporisait-il avec sagesse.

Elle se prit à adorer l’odeur des écuries ; c’était beaucoup plus engageant que le parfum de Collins, l’Erasmic dont elle usait lors de ses après-midi de sortie et qui avait en son temps semblé à Stephen si délicieusement bon. Quant au poney, il était si courageux et se conduisait de façon si satisfaisante, avec ses doux yeux ronds et son cœur plein de bravoure, qu’il était sûrement plus digne de vénération que Collins qui vous avait si méchamment traitée à cause du valet de pied ! Et pourtant… pourtant… vous deviez quelque chose à Collins, précisément parce que vous l’aviez aimée, bien que cela eût pris fin. Toutes ces pénibles pensées sont terriblement ennuyeuses quand on désire jouir d’un nouveau poney ! Stephen se tenait là, se frottant le menton, imitant Williams presque exactement ; elle ne pouvait émettre le même crissement, mais en dépit de cet échec le geste l’apaisait.

Elle eut un matin une brillante inspiration : « Venez ici, cheval ! » commanda-t-elle en donnant une tape au poney, « venez ici, cheval, et laissez-moi approcher de très près votre oreille parce que j’ai quelque chose de terriblement important à vous confier ». Posant sa tête contre le cou ferme du poney, elle dit doucement : « Écoutez-moi, vous n’êtes plus vous, vous êtes Collins ! »

C’est ainsi que Collins fut confortablement transmigrée. Ce fut là le dernier effort de Stephen pour se souvenir.
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Un jour vint où Stephen alla à cheval à la chasse avec son père, glorieuse et mémorable journée. Côte à côte, tous deux passèrent les grilles au petit trot, et la femme du gardien sourit en voyant Stephen assise à califourchon sur son vigoureux poney bai et ressemblant si comiquement à Sir Philip.

« C’est vraiment dommage que notre jeune demoiselle ne soit pas un garçon », dit-elle à son mari.

C’était un de ces calmes matins de gel léger, où le sol est glissant au côté nord des haies, où la fumée des cheminées de la ferme monte droit comme une baguette, où les feux de bois ou de broussailles, bien que dépassés depuis longtemps, laissent une odeur persistante aux narines. Un matin de clair cristal, comme une gorgée d’eau de source, et, lorsqu’on est jeune, de tels matins sont bénis.

Le poney se démenait et tirait sur sa bride ; il tremblait de plaisir, car il n’était point novice ; il savait interpréter tous les indices et les surprises de l’étable, comme les larges rations de grain administrées de bonne heure, et les pansages plus longs qu’à l’ordinaire, et les habits rouges à boutons de cuivre, comme l’habit de chasse que portait Sir Philip. Il gambadait sur la route, plein d’affectation, et cela réclamait quelque adresse de la part de son cavalier ; mais, bien que fortes, les mains de l’enfant étaient excessivement douces. Elle possédait ce don très rare : elle avait à cheval ce qu’on appelle une bonne main.

« Ceci est mieux que d’être le jeune Nelson, pensait Stephen, parce que je suis heureuse ainsi, en étant simplement moi-même. »

Sir Philip abaissa sur sa fille un regard de satisfaction. Elle était, décida-t-il, agréable à voir. Et pourtant quelque chose manquait à cette satisfaction, de sorte qu’il détourna rapidement les yeux en soupirant un peu car, en ces derniers temps, il s’était pris à soupirer à propos de Stephen.

Le « rendez-vous » était important. On remarqua l’enfant. Le maître d’équipage, le colonel Antrim, s’avança et dit aimablement : « Vous avez là un beau poney, mais il tire un peu ! » Puis au père : « Est-elle sûre à califourchon, Philip ? Violet apprend à monter, mais en amazone, je le préfère ainsi… je doute toujours que les filles puissent être solides à califourchon ; elles ne sont pas bâties pour cela et n’ont pas le muscle nécessaire ; mais sans doute le peut-elle par équilibre. »

Stephen rougit : « Sans doute le peut-elle par équilibre ! » Ces mots la piquèrent au plus profond d’elle-même. Violet apprenait à monter en amazone, ce petit tas flasque, qui criait si on la pinçait, cette créature pleine de crainte, toute de mousseline et de ruban et dont la nurse roulait les boucles sur son doigt ! Violet ne pouvait jamais venir au goûter sans pleurer, ne pouvait jamais jouer sans se faire mal ! Elle avait, en outre, des jambes grasses et molles, tout comme une poupée de chiffon… et vous, Stephen, avez été comparée à Violet ! Naturellement, cela est ridicule, et, cependant, vous vous êtes soudain moins prise au sérieux dans vos belles culottes. Vous vous êtes sentie… pas exactement absurde, mais observée… pas tout à fait à l’aise… un peu fautive : c’était presque comme si vous étiez encore en train de jouer au jeune Nelson, au prétendu Nelson.

Mais vous avez dit : « Moi, j’ai déjà des muscles, n’est-ce pas, père ? Williams dit que j’ai déjà des muscles de cavalier ! » Puis vous avez vivement poussé vos talons dans les flancs du poney, qui rua et se cabra. Quant à vous, vous adhériez à son dos comme une bernicle à son rocher. N’était-ce pas assez pour les convaincre ?

« Doucement, Stephen ! » avertit la voix de Sir Philip. Puis, le maître d’équipage : « Je dois admettre qu’elle se tient bien en selle… Violet est un peu effarouchée sur un cheval, mais je pense qu’elle finira par prendre confiance… j’espère. »

Et maintenant la meute se dirigeait vers le bocage. « Hao, Starbright !… Fancy !… Allez-y, petite chienne ! Hao, Frolic, hao, hao, Frolic ! »

Les longs fouets claquèrent avec une étonnante précision, cinglant un flanc ou caressant une épaule, tandis que la meute serrait les rangs en vue des affaires sérieuses à venir. « Hao, Starbright ! » Les fouets claquèrent et les chevaux ne connurent plus de repos ; la monture de Stephen réclamait une attention exclusive. Elle n’eut le temps de penser ni à ses muscles ni à ses griefs, mais seulement à la créature qui était entre ses petits genoux.

« Cela va-t-il, Stephen ?

— Oui, père.

— Bien, tenez-vous ferme aux obstacles ; il se peut que ce soit un peu glissant, ce matin. » Mais la voix de Sir Philip ne laissait percer aucune inquiétude ; en vérité, il y avait dans cette voix une note de profonde fierté.

« Il sait que je ne suis pas une poupée de chiffon, comme Violet ; il sait bien que je suis différente d’elle ! » pensa Stephen.
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L’étrange et implacable musique désespérée de la meute donnant de la voix lorsqu’elle prend la plaine ; le cri du piqueur se tenant debout sur ses étriers ; le bruit des sabots des chevaux piétinant sans pitié de longues étendues d’ondoyantes et vertes prairies ; les prés fuyant en arrière comme si on les voyait d’un train, les prés se déroulant derrière vous ; l’âcre odeur de sueur de cheval sentie en passant ; l’odeur de cuir humide, de terre et d’herbe meurtrie… et tout cela soudainement, au passage… puis l’odeur des larges espaces, l’odeur de l’air, fraîche et pourtant aussi puissante que le vin…

Sir Philip regardait par-dessus son épaule : « Cela va-t-il, Stephen ?

— Oh, oui… » dit Stephen d’une voix essoufflée.

« Doucement ! doucement ! »

Ils arrivaient à un fossé et l’étreinte de Stephen se resserra un peu. Le poney sauta le fossé très gaiement ; il sembla un instant se tenir dans les airs, comme s’il avait eu des ailes, puis il toucha terre et, sans même ralentir, continua sa course.

« Cela va-t-il, Stephen ?

— Oui, oui ! »

Le large dos de Sir Philip était penché sur l’épaule de son cheval. Ses cheveux drus brillaient sur sa nuque quand le soleil d’hiver les effleurait ; et comme l’enfant suivait ce dos énergique, elle sentit qu’elle l’aimait totalement, sans réserve. Il semblait incarner à ce moment toute la bonté, toute la force, toute la compréhension.
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Ils firent l’hallali non loin de Worcester ; ce fut dur, et de beaucoup la meilleure chasse de la saison. Le colonel Antrim trottait aux côtés de Stephen, dont les prouesses l’avaient amusé et surpris :

« Bien, bien, dit-il avec un gros rire, ainsi je vous retrouve, Mademoiselle, avec une jambe de chaque côté de votre cheval… Il faut que je dise à Violet qu’elle en mette un coup. À propos, Philip, Stephen peut-elle venir pour le goûter, lundi, avant que Roger ne retourne à l’école ? Elle le peut ? Parfait ! Et maintenant, où est cette patte de renard ? Je crois que notre jeune Stephen l’a bien méritée. »

Si étrange que cela puisse paraître, les moments inoubliables sont liés, souvent, à de très petits événements qui, surtout lorsqu’on est enfant, prennent d’énormes proportions. Si le colonel Antrim avait offert à Stephen la couronne d’Angleterre sur un coussin de velours rouge, il est douteux que sa fierté eût été aussi grande que celle qu’elle ressentit lorsque le piqueur s’avança et lui offrit son premier trophée de chasse : la petite patte souillée et plutôt pathétique, qui avait résisté pendant tant de pénibles milles. Le cœur de l’enfant eut un instant de compassion tandis qu’elle considérait la chose douce et fourrée entre ses mains ; mais la joie de la victoire était encore chaude en elle, et cet incomparable sentiment d’ivresse qui vient de la conscience du courage personnel lui faisait oublier l’infortune du renard pour ne lui rappeler que sa propre prouesse.

Sir Philip attacha la patte à la selle de l’enfant. « Votre monte a été bonne », dit-il brièvement. Puis il se tourna vers le maître d’équipage.

Mais elle savait qu’en ce jour elle ne lui avait point failli, car ses yeux étaient brillants lorsqu’ils se posaient sur les siens ; elle avait lu dans ces yeux mélancoliques un grand amour, mêlé à une curieuse expression pensive que sa jeunesse ne pouvait comprendre. Et maintenant de nombreuses personnes adressaient à Stephen de larges sourires et flattaient son poney en le qualifiant de « cheval volant ».

Un vieux fermier remarqua : « Il s’est montré plein de courage, de même que son cavalier… faites excuse. »

À quoi Stephen rougit et mentit légèrement, prétendant reporter tout l’honneur sur le poney, se prétendant pleine d’humilité, alors qu’elle se savait loin de l’être.

« Allons ! » appela Sir Philip, « c’est fini pour aujourd’hui, Stephen, votre pauvre petit compagnon en a assez pour une journée. » Et c’était la vérité, car Collins était tout tremblant d’agitation et d’avoir tendu ses courtes jambes pour n’être pas en reste avec les orgueilleux hunters.

Les fouets touchèrent les chapeaux : « Au revoir, Stephen, à bientôt… À mardi, Sir Philip, avec le « Croome ». Puis il y eut un moment d’accalmie pour changer de chevaux avant de battre un autre fourré.
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Père et fille reprirent le chemin de la maison au crépuscule. Et maintenant, il n’y avait plus d’églantines dans les haies ; celles-ci étaient dépouillées de feuilles et blanches de givre, réseaux de branches délicates. La terre avait une odeur de fraîcheur hivernale… Cela sentait « la lessive du Bon Dieu », comme disait Stephen… tandis qu’au loin, sur la gauche, on entendait l’aboiement d’un chien de garde venant d’une ferme éloignée. De petites lumières brillaient aux fenêtres des cottages qui, encore dépourvues de rideaux, avaient un air hospitalier ; et, au-delà, où les vastes collines de Malvern se détachaient toutes bleues sur le ciel pâle, luisaient de nombreuses petites lumières, lumières des foyers nouvellement allumées sur l’autel des collines en double hommage : au Dieu des collines et au Dieu des foyers. Les oiseaux avaient cessé de chanter dans les arbres qui bordaient la route et le silence qui régnait était plus beau que le chant des oiseaux, le silence calme et sacré de l’hiver, le silence des sillons qui attendent avec confiance. Car la terre est la plus grande sainte de tous les âges, ne connaissant que la foi d’où découlent toutes les bénédictions qui sont indispensables à la vie des hommes.

Sir Philip dit : « Êtes-vous heureuse, ma Stephen ? » Et elle répondit : « Je suis terriblement heureuse, père. Je suis si terriblement heureuse que cela me fait peur, parce qu’il se pourrait que je ne fusse pas toujours heureuse… pas de cette façon. »

Il ne demanda point pourquoi elle pourrait cesser d’être heureuse ; il fit cependant un signe de tête comme s’il en admettait la possibilité ; mais il posa un instant sa main sur la bride du poney, une large main réconfortante. Puis la paix du soir prit possession de Stephen – cette paix et celle d’un corps sain fatigué par l’air frais et l’exercice vigoureux qui la faisait s’incliner un peu sur sa selle ; elle était bien près de s’endormir. Le poney, plus fatigué encore que son cavalier, cheminait lentement, le cou penché, les rênes flottant mollement, trop las pour s’effrayer des ombres géantes qui rampaient, prêtes à l’effaroucher. Sa petite âme était sans doute concentrée sur l’idée du fourrage, du seau d’eau délicieusement mêlée de gruau, du sifflement d’encouragement du valet d’écurie tandis qu’il l’étrillait et le pansait, de la chaude couverture, si agréable en hiver, et, par-dessus tout, du lit profond de paille dorée qui, il en était sûr, l’attendait à l’étable.

Et maintenant, la lune, énorme, se levait dans le ciel ; puis elle sembla s’immobiliser et regarder Stephen fixement, tandis que la blancheur du givre prenait l’éclat du diamant et que les ombres devenaient noires et se drapaient comme du velours au pied des haies assoupies. Mais, au-delà des haies, les prés devenaient d’argent, ainsi que la route de Morton.
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Lorsqu’ils arrivèrent enfin à l’écurie, il était tard et le vieux Williams attendait dans la cour avec une lanterne.

« Avez-vous pris ? » s’informa-t-il, suivant la coutume ; puis il vit le trophée de Stephen et sourit.

Stephen essaya de sauter lestement de sa selle comme l’avait fait son père, mais ses jambes semblaient lui refuser tout service. Elle constata avec horreur et chagrin que ses jambes pendaient aussi raides que si elles avaient été de bois ; elle n’avait plus sur elles aucun contrôle ; et, pour compliquer les choses, Collins, dont l’impatience croissait, se dirigea vers sa stalle. Sir Philip entoura alors Stephen de ses bras vigoureux, la souleva comme si elle avait été un bébé, et la porta, ne protestant que faiblement, tout droit vers la maison… puis plus loin encore… tout droit vers l’agréable et chaude nursery où un bon bain chaud l’attendait. Sa tête se renversa sur l’épaule de son père tandis que ses paupières s’abaissaient, lourdes d’un sommeil bien gagné ; elle dut cligner fortement des yeux à plusieurs reprises pour avoir raison de ce sommeil.

« Heureuse, mon amour ? » murmura-t-il, son visage grave se rapprochant davantage. Elle pouvait sentir sa joue, plus rude à la fin de la journée, se presser contre son front – et elle aimait cette bonne rudesse – de sorte qu’elle dégagea sa main pour la caresser.

« Si terriblement, terriblement heureuse, père, murmura-t-elle, si… terriblement heureuse… »


CHAPITRE V
1

Le lundi qui suivit son premier jour de chasse, Stephen s’éveilla avec la sensation d’un poids sur l’estomac ; en moins de deux minutes elle en connut la cause : elle allait goûter chez les Antrim. Ses rapports avec les autres enfants étaient singuliers – elle en jugeait elle-même, ainsi que les enfants – ni eux ni Stephen ne le pouvaient définir, mais cela était. Étant plutôt audacieuse, elle aurait dû être populaire, mais elle ne l’était point, en avait conscience, et cela lui donnait, lorsqu’elle était avec ses camarades de jeu, une impression de malaise que ceux-ci ressentaient à leur tour. Elle croyait que les enfants chuchotaient à son sujet, chuchotaient et riaient sans aucune raison apparente ; cela avait bien pu arriver une fois, mais ce n’était pas toujours le cas ainsi que se l’imaginait Stephen. Elle était parfois hypersensible et souffrait en conséquence.

De tous les enfants que Stephen redoutait le plus, Violet et Roger Antrim avaient la préséance, surtout Roger, qui était âgé de dix ans et avait déjà de l’arrogance masculine jusqu’au bout des ongles : il venait d’être promu cet hiver à Eton, ce qui ajoutait à son insolente vanité. Roger Antrim avait les yeux ronds et bruns de sa mère, et un nez droit et court qui pouvait un jour devenir beau ; c’était un petit garçon assez trapu et dodu dont l’arrière-train semblait trop large dans la courte veste d’Eton, surtout lorsqu’il se pavanait en enfonçant ses mains dans ses poches, ce qui lui arrivait souvent.

Roger était impérieux ; il terrorisait sa sœur et eût joliment aimé en faire autant avec Stephen ; mais Stephen le confondait, car ses bras étaient si forts qu’il ne pouvait jamais les tordre comme ceux de Violet ; il ne pouvait jamais la faire pleurer ou laisser voir aucune émotion lorsqu’il la pinçait ou tirait rudement le ruban neuf qui retenait ses cheveux ; puis Stephen le battait souvent au jeu, ce qui l’irritait profondément. Au croquet, elle savait lancer la balle beaucoup plus droit que lui ; elle grimpait aux arbres avec une vaillance et une adresse surprenantes ; et, même si elle déchirait ses jupes, il était en tout cas nettement impudent, pour une fille, de grimper. Violet ne grimpait jamais aux arbres ; elle se tenait à leur pied, admirant le courage de Roger. Il se prit à haïr Stephen comme une sorte de rival, une sorte d’intrus dans son domaine particulier ; il avait un désir constant de l’humilier, mais, ayant l’esprit lourd, il agissait sottement… il ne faisait pas bon défier Stephen, car elle répondait sur-le-champ et avait généralement l’avantage. Quant à Stephen, elle le détestait, et cette aversion s’augmentait d’un sentiment d’envie des plus humiliants. Car, en dépit de ses imperfections, elle enviait au jeune Roger ses lourds et forts brodequins, ses cheveux ras et sa veste d’Eton ; elle lui enviait son collège et ses camarades d’école, dont il disait pompeusement : « Tous les camarades ! » ; elle lui enviait son droit de grimper aux arbres, de jouer au cricket et au football : son droit d’être parfaitement naturel ; elle lui enviait par-dessus tout son admirable conviction qu’être un garçon constituait, dans la vie, un privilège ; elle comprenait bien cette conviction, mais cela ne faisait qu’ajouter à son envie.

Stephen trouvait Violet d’une sottise insupportable ; elle pleurait aussi fort lorsqu’elle se cognait la tête que lorsque Roger la tourmentait avec le plus de zèle. Mais ce qui irritait Stephen, c’était le soupçon que Violet prenait à ces tourments un certain plaisir.

« Il est si terriblement fort ! » avait-elle confié à Stephen avec une intonation où l’on discernait quelque fierté.

Cela avait donné à Stephen l’envie de lui administrer une bonne gifle : « Je peux vous pincer aussi fort que lui ! avait-elle menacé, si vous pensez qu’il est plus fort que moi, vous allez voir ! » Sur quoi Violet s’était sauvée en poussant des cris.

Violet était déjà pleine d’affectation féminine ; elle aimait les poupées, mais pas autant qu’elle le prétendait. On disait d’elle : « Regardez Violet, c’est une véritable petite maman ; il est si touchant de voir cet instinct chez une enfant ! » Violet devenait alors plus touchante encore. Elle imposait toujours à Stephen ses poupées, les lui faisait déshabiller et mettre au lit. « À présent, vous êtes Nanny, et je suis la mère de Gertrude, ou cette fois vous pouvez être la mère si vous le préférez… Oh, faites attention, vous allez la casser ! Voilà que vous avez arraché un bouton ! Vous pourriez bien jouer un peu comme moi ! » Puis Violet se mettait à tricoter… ou disait qu’elle tricotait (Stephen n’avait jamais vu que des nœuds). « Savez-vous tricoter ? » disait-elle, jetant à Stephen un regard de dédain, « je le peux, moi… Maman dit que je suis une précieuse petite ménagère ! » Alors Stephen perdait patience et parlait avec rudesse : « Vous êtes une précieuse petite mijaurée, voilà ce que vous êtes ! » Pendant des heures, elle était obligée de jouer stupidement à la poupée avec Violet parce que Roger ne voulait pas toujours se prêter, au jardin, à de vrais jeux. Il détestait être battu. Mais que pouvait-elle y faire ? Pouvait-elle ne pas lancer les balles plus droit que Roger ?

Ces enfants n’avaient quoi que ce soit de commun, mais les Antrim étaient voisins et Sir Philip lui-même, en dépit de son indulgence habituelle, insistait pour que Stephen eût des compagnons de jeu de son âge. En plusieurs occasions, lorsque l’enfant avait prié qu’on lui permît de rester à la maison, il avait parlé d’un ton péremptoire. En vérité, il avait, ce même jour au déjeuner, parlé d’un ton péremptoire :

« Mangez votre pudding, s’il vous plaît, Stephen ; allons, finissez-le vite ! Si tous ces embarras sont à cause des petits Antrim, père ne l’acceptera pas, c’est ridicule, chérie. »

Stephen avait ainsi avalé son pudding en hâte et s’était sauvée par l’escalier qui conduisait à la nursery.
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Les Antrim habitaient à un demi-mille de Ledbury, sur l’autre versant des collines et, de Morton, il y avait une longue course pour y parvenir. On y conduisit Stephen en charrette anglaise. Elle prit place auprès de Williams dans un morne silence, le col de son manteau relevé jusqu’aux oreilles. Le sentiment d’une amère injustice s’insinuait en elle ; pourquoi insistaient-ils sur cette stupide expédition ? Son père lui-même s’était fâché au déjeuner parce qu’elle préférait rester à la maison avec lui. Pourquoi était-elle forcée de connaître d’autres enfants ? Ils n’avaient pas plus besoin d’elle qu’elle n’avait besoin d’eux. Et, par-dessus tout, les Antrim ! Cette Violet idiote… Violet qui apprenait à monter en amazone… et Roger qui se pavanait dans sa veste d’Eton et fanfaronnait, qui fanfaronnait toujours parce qu’il était un garçon… Et leur mère qui avait la certitude de patronner Stephen parce qu’être une grande personne lui faisait prendre une attitude… Stephen pouvait entendre sa voix odieuse, la voix qu’elle réservait pour parler aux enfants : « Ah, vous voici, Stephen ! Eh bien, mes petits, courez vous rassasier dans la salle d’étude. Il y a beaucoup de gâteaux ; je savais que Stephen devait venir ; nous connaissons tous la capacité de Stephen pour les gâteaux ! »

Stephen pouvait entendre le ricanement timoré de Violet et le gros rire de Roger accueillant cette boutade. Elle pouvait sentir ses doigts gras pincer son bras, le pincer cruellement, sournoisement, en se pavanant à côté d’elle. Puis il murmurait : « Vous êtes un cochon ! Vous mangez beaucoup plus que moi, maman l’a dit aujourd’hui, et les garçons doivent manger plus que les filles ! » Puis Violet : « Je n’aime pas beaucoup le plum-cake, cela me fait mal au cœur… maman dit que c’est de l’indigestion. Je ne pourrais jamais, comme Stephen, manger d’aussi gros morceaux de plum-cake. Nanny dit que je suis une mangeuse délicate. » À quoi Stephen ne répondait rien, se contentant de jeter à Roger des regards obliques.

La charrette gravissait lentement British Camp, cette longue pente raide qui succède à Little Malvern. L’air frais devenait plus frais encore, mais il était, au-dessus de ces vallées, d’une merveilleuse pureté. Le sommet du Camp se dressait nettement délimité par la neige qui était légèrement tombée ce matin-là et, comme ils atteignaient le haut de la colline, le soleil se mit à briller sur la neige. Au loin, sur la droite, s’étendait la vallée de la Wye, une longue et belle vallée où se profilaient des ombres d’un bleu profond, une vallée avec de petites maisons et des arbres protecteurs, de molles ondulations et de vastes espaces paisibles précédant une ligne de sombres montagnes… les montagnes du pays de Galles qui les bordaient. Et, parce qu’elle aimait cette généreuse vallée anglaise, les yeux maussades de Stephen ne pouvaient s’empêcher de s’y arrêter ; toute son appréhension et son sentiment d’injustice ne pouvaient empêcher ses yeux de jouir de ce spectacle. Elle le contemplait éperdument et se laissait envahir par la paix et l’émerveillement que provoquait une telle beauté, tandis que des larmes involontaires perlaient sous ses paupières… elle ne savait pourquoi.

Ils descendaient maintenant la colline à vive allure ; la vallée avait disparu pour faire place aux bois dénudés et charmants de Eastnor, et la forme de leurs arbres était plus belle que les formes que l’on façonne avec les mains… à moins que ce ne soient les mains de Dieu. Les yeux de Stephen contemplèrent encore ; elle était incapable de bouder davantage, car ces bois étaient ceux où elle se promenait avec son père. Chaque printemps les voyait aller deux fois jusqu’à ces bois et les traverser jusqu’au parc qui s’étendait au-delà. Il y avait des daims dans ce parc, et ils descendaient parfois de voiture pour que Stephen pût donner à manger aux daines.

Elle se mit à siffler doucement entre ses dents, talent dont elle était très fière. Impossible de conserver le moindre ressentiment quand le soleil luisait ainsi entre les branches dénudées, quand l’air était aussi clair et brillant que le cristal, quand le cheval semblait fendre l’espace et que Williams devait user de toute sa force pour le maintenir.

« Doucement mon gars… doucement ! Il se ressent du temps… Cela lui entre dans le sang et le rend ombrageux… Allez tranquillement à présent, jeune fou ! Regardez-le, il est tout écumant !

— Laissez-moi conduire, implora Stephen. Oh, s’il vous plaît, s’il vous plaît, Williams ! »

Mais Williams secoua la tête en riant de toutes ses dents : « J’ai maintenant de vieux os, miss Stephen, et j’ai ouï dire que les vieux os se brisent facilement lorsqu’il gèle. »
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Mrs. Antrim attendait Stephen dans le hall… elle l’attendait toujours dans le hall pour la surprendre au passage, c’était en tout cas l’impression de Stephen. Le hall était une pièce beaucoup trop surchargée, pleine de petites tables inutiles et de larges sièges incommodes. On se cognait aux fauteuils et l’on trébuchait par-dessus les tables, du moins cela vous arrivait-il si vous étiez Stephen. Il y avait un piège mortel que vous ne pouviez jamais éviter : une énorme peau d’ours polaire étendue sur le parquet. Sa tête empaillée surgissait de la plus malencontreuse façon ; invariablement, vous heurtiez votre gros orteil à cette tête. Fidèle à la tradition, Stephen heurta assez malheureusement son orteil en se frayant un chemin vers Mrs. Antrim.

« Mon Dieu, remarqua l’hôtesse, vous êtes une grande fille. Quoi ! vos pieds doivent être deux fois aussi grands que ceux de Violet ! Venez ici que je regarde vos pieds ! » Puis elle rit comme si quelque chose l’amusait.

Stephen aurait bien voulu frotter son orteil, mais elle se ravisa et souffrit en silence.

« Mes enfants ! appela Mrs. Antrim, voici Stephen. Je suis sûre qu’elle est aussi affamée qu’un chasseur ! »

Violet portait une robe de soie bleu pâle ; à sept ans, elle avait déjà la vanité de l’extérieur. Elle avait pleuré jusqu’à ce qu’elle eût obtenu la permission de mettre spécialement cette robe bleu pâle qui était généralement réservée pour les jours de fête. Ses cheveux châtains étaient soigneusement bouclés et maintenus par un très large nœud de ruban bleu. Les yeux de Mrs. Antrim allèrent de Stephen à Violet avec un regard de fierté maternelle.

Roger, dans sa veste d’Eton, bombait la poitrine ; ses joues rondes étaient gonflées, très roses et agressives. Il lorgnait Stephen par-dessus un col blanc qui de toute évidence était fraîchement blanchi. En montant l’escalier, il lui pinça la jambe, et Stephen rapidement et proprement, lui allongea un coup de pied.

« Vous croyez que vous savez donner des coups de pied ! » grogna Roger qui, à ce moment, souffrait vivement de son tibia, « vous n’avez même pas la force d’une puce ; je n’ai rien senti ! »

À la demande de Violet, on les laissa seuls pour le goûter ; elle aimait jouer à la maîtresse de maison et sa mère la gâtait. On avait dû trouver une petite théière spéciale afin que Violet pût la soulever.

« Du sucre ? » s’informa-t-elle, la pince en l’air, « et du lait ? » ajouta-t-elle, imitant sa mère. Mrs. Antrim disait toujours : « Et du lait ? » sur le même ton… et cela vous donnait le sentiment de votre gourmandise.

« Oh, fichez-moi la paix ! » grommela Roger, qui avait encore mal au tibia, « vous savez que je veux du lait et quatre morceaux de sucre. »

La lèvre inférieure de Violet se mit à trembler, mais elle tint le coup avec une fermeté inattendue. « Puis je vous donner encore un peu de lait, ma chère Stephen ? Ou préférez-vous du citron au lait ?

— Il n’y a pas de citron, et vous le savez bien ! cria Roger. Donnez-moi mon thé ou je vais abîmer le ruban de vos cheveux ! » Il empoigna sa tasse et manqua la renverser.

« Oh, oh ! » s’écria Violet d’une voix perçante, « Ma robe ! »

Ils s’apaisèrent enfin pour goûter, mais Stephen remarqua que Roger la surveillait ; à chaque bouchée qu’elle prenait, elle se sentait observée. N’ayant presque rien mangé au déjeuner, elle avait faim, mais elle ne pouvait jouir de son gâteau ; Roger lui-même se bourrait comme un épaulard, mais ses yeux ne quittaient pas le visage de Stephen. Puis Roger, qui de coutume manquait de finesse avec Stephen, s’étouffa dans les convulsions d’une grande inspiration.

« Eh ! vous, commença-t-il, la bouche pleine, que diriez-vous de certaine jeune demoiselle à la chasse ? Que diriez-vous d’une grosse jambe de chaque côté de son cheval, comme un singe sur une branche, et tout le monde s’esclaffant !

— Ce n’est pas vrai ! s’exclama Stephen, rougissant soudain.

— Tout le monde se tordait ! » se moqua Roger.

Si Stephen avait été sage, elle se serait tue, car il n’y a pas d’amusement si la discussion ne s’élève que d’un côté, mais on n’est pas toujours sage à huit ans et, de plus, son amour-propre avait été piqué au vif.

Elle dit : « Je voudrais bien vous voir gagner la patte de renard, vous qui ne pouvez vous tenir à cheval pour faire le tour du pré ! Je vous ai vu tomber rien que de sauter une claie ; je voudrais vous voir chasser ! »

Roger avala encore un morceau de gâteau ; rien ne pressait ; il avait donné un œuf pour avoir un bœuf. Il avait eu grand-peur de ne pas l’émouvoir… il n’était pas toujours facile d’émouvoir Stephen.

« Eh bien, écoutez, dit-il d’une voix traînante, je vais vous dire quelque chose. Vous avez cru qu’on vous admirait, ramassée sur votre poney ; vous avez cru que vous étiez superbe, je parie, avec vos culottes toutes neuves et votre casquette de velours noir ; vous avez cru qu’on pouvait vous prendre pour un garçon, simplement parce que vous essayiez d’en être un. De fait, si vous voulez réellement le savoir, on se tenait les côtes de rire ; c’est ce qu’a dit papa. Il a ri tout le temps en vous voyant si drôle sur ce vieux poney délabré aussi gras qu’un marsouin. Eh bien ! il vous a donné la patte de renard pour rire, parce que vous étiez une si petite mioche… il l’a dit. Il a dit : “J’ai donné cette patte à Stephen Gordon parce que j’ai pensé qu’elle pleurerait si je ne la lui donnais pas.”

— Vous êtes un menteur, souffla Stephen, qui était devenue très pâle.

— Oh, vraiment ? Bien, demandez à papa.

— Arrêtez… larmoya Violet qui commençait à pleurer, vous êtes vilains, vous gâtez toute ma réception. »

Mais Roger était lancé à cause de son premier et complet triomphe ; il avait lu l’expression des yeux de Stephen : « Et maman a dit, continua-t-il plus fort encore, qu’elle trouvait votre mère bizarre de vous le permettre ; elle a dit que c’était horrible de laisser les filles aller à cheval de cette façon ; elle a dit que votre mère l’étonnait terriblement ; elle a dit qu’elle aurait cru votre mère plus sensée ; elle a dit que c’était un manque de modestie ; elle a dit… »

Stephen s’était soudain dressée : « Comment osez-vous ! Comment osez-vous… ma mère ! » bredouilla-t-elle. La rage la mettait maintenant presque hors d’elle-même, seulement consciente d’une impulsion dominante : battre Roger.

Une assiette se brisa sur le parquet et Violet cria faiblement. Roger, à son tour, avait reculé sa chaise ; ses yeux ronds s’attachaient à Stephen avec effroi ; il ne l’avait jamais vue ainsi auparavant. Elle était en train de retrousser les manches de sa robe.

« Goujat ! s’écria-t-elle. Je vous battrai pour ces mots ! » Puis elle ferma le poing et le brandit vers Roger tandis que celui-ci s’écartait de la table.

Elle se tenait là, enragée et ridicule, dans sa robe de Liberty, avec ses durs avant-bras de jeune garçon. Ses longs cheveux s’étaient en partie échappés de son ruban, et le nœud pendait lamentablement, comique et fripé. Tout ce que son visage avait de lourd sautait aux yeux, la forte ligne des mâchoires, le front massif et carré, les sourcils trop fournis et trop drus pour être beaux. Et pourtant, une sorte de large splendeur émanait d’elle… Bien qu’elle fût absurde, elle était splendide à ce moment, grotesque et splendide, comme une chose primitive conçue en une tumultueuse période de transition.

« Allez-vous vous battre avec moi, lâche ? » demanda-t-elle, comme, après avoir tourné autour de la table, elle faisait enfin face à son tourmenteur.

Mais Roger enfonça ses mains au plus profond de ses poches : « Je ne lutte pas avec les filles ! » remarqua-t-il avec grandeur. Puis il sortit nonchalamment de la salle d’étude.

Les bras de Stephen retombèrent ; elle baissa la tête et se mit à regarder fixement le tapis. Elle se sentit soudain désemparée et impuissante, continuant à regarder le tapis.

« Comment avez-vous pu ? commença Violet, qui reprenait courage. Les petites filles ne se battent pas… Je ne me bats pas, moi… j’aurais peur… »

Mais Stephen l’interrompit net : « Je m’en vais, dit-elle sombrement ; je m’en vais chez mon père. »

Elle descendit pesamment l’escalier et arriva dans le couloir où elle mit son chapeau et son manteau ; puis elle contourna la maison et se dirigea vers l’écurie, à la recherche du vieux Williams et de la charrette.
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« Vous rentrez de bien bonne heure, Stephen », dit Anna, mais Sir Philip observait le visage de sa fille.

« Qu’avez-vous ? » demanda-t-il d’une voix inquiète. « Venez ici et racontez-moi. »

Alors Stephen fondit soudain en larmes et sanglota éperdument, déversant devant eux toute sa honte et son humiliation, racontant tout ce que Roger avait dit de sa mère et tout ce qu’elle, Stephen, aurait fait pour la défendre si ce n’était que Roger avait refusé de se battre avec une fille. Elle pleura sans contrainte, sachant à peine ce qu’elle disait… n’en prenant à ce moment aucun souci. Et Sir Philip écoutait, la tête appuyée sur sa main, et Anna écoutait aussi, bouleversée et confondue. Elle essaya d’embrasser Stephen, de la prendre contre elle, mais Stephen, sanglotant encore, la repoussa ; dans cette orgie de chagrin, elle refusait toute consolation, de sorte qu’Anna la conduisit enfin à la nursery et la confia aux soins de Mrs. Bingham, sentant que l’enfant ne souhaitait pas sa présence.

Quand Anna revint tranquillement au cabinet de travail, Sir Philip était encore assis, la tête appuyée sur sa main. Elle dit : « Il est temps, Philip, que vous vous rendiez compte que si vous êtes le père de Stephen, je suis sa mère. Vous avez jusqu’ici dirigé l’enfant à votre guise, et je ne crois pas que cela ait réussi. Vous avez traité Stephen comme si elle avait été un garçon… peut-être parce que je ne vous ai pas donné de fils… » Sa voix tremblait un peu, mais elle continua gravement : « Ce n’est pas bon pour Stephen ; je sais que ce n’est pas bon et, quelquefois, Philip, cela m’effraie.

— Non, non ! » dit-il vivement.

Mais Anna insista : « Oui, Philip, parfois cela me fait peur… je ne puis dire pourquoi, mais cela me semble mal, cela me rend… étrange vis-à-vis de l’enfant. »

Il leva sur elle ses yeux mélancoliques : « N’avez-vous pas confiance en moi, Anna ? Ne voulez-vous pas essayer d’avoir confiance en moi ? »

Mais Anna secoua la tête : « Je ne comprends pas. Pourquoi n’auriez-vous pas confiance en moi, Philip ? »

Alors, craignant pour cette femme bien-aimée, Sir Philip commit la première lâcheté de sa vie… lui, qui ne se serait pas épargné lui-même, ne pouvait supporter l’idée d’infliger une douleur à Anna. Dans sa pitié infinie pour la mère de Stephen, il pécha très profondément et gravement envers Stephen en cachant à cette mère sa propre conviction que son enfant n’était pas semblable aux autres.

« Il n’y a là rien que vous ayez à comprendre, dit-il avec fermeté, mais je voudrais vous voir vous reposer sur moi en toute chose. »

Puis ils s’assirent, parlant de l’enfant, et Sir Philip était calme et rassurant.

« J’ai voulu qu’elle ait un corps sain, expliqua-t-il, c’est pourquoi je l’ai laissée plus ou moins libre ; mais peut-être ferions-nous mieux maintenant d’avoir une gouvernante, comme vous le dites, une gouvernante française, si vous le préférez, ma chérie… j’ai toujours eu l’intention d’engager plus tard un bas-bleu, quelque femme ayant étudié à Oxford. Je désire que Stephen ait la meilleure éducation que les soins et l’argent peuvent lui donner. »

Mais Anna se mit à protester de nouveau : « À quoi bon tout cela pour une fille ? raisonna-t-elle. M’avez-vous moins aimée parce que j’ignorais les mathématiques ? M’aimez-vous moins maintenant parce que je compte sur mes doigts ? »

Il l’embrassa. « Ce n’est pas la même chose, vous êtes vous », dit-il en souriant, mais une expression, qu’elle connaissait bien, était passée dans ses yeux, une expression froidement résolue, qui signifiait que toute tentative de persuasion serait vaine.

Plus tard, ils montèrent l’escalier jusqu’à la nursery, et Sir Philip abritait la bougie de sa main tandis qu’ils se tenaient ensemble, contemplant Stephen. L’enfant s’était lourdement endormie.

« Regardez-la, Philip », murmura Anna, bouleversée de pitié, « regardez, Philip… elle a deux grosses larmes sur la joue ! »

Il hocha la tête et glissa son bras autour d’Anna :

« Allons-nous-en, dit-il tout bas, nous pourrions l’éveiller. »


CHAPITRE VI
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Mrs. Bingham partit sans larmes et ne fut point regrettée. À sa place régna Mlle Duphot, une jeune gouvernante française, dont la longue et agréable figure rappelait à Stephen un cheval. Cette ressemblance chevaline était heureuse en un sens, car Mlle Duphot lui plut tout de suite, mais cela ne contribua point à provoquer une obéissance respectueuse. Stephen, au contraire, se sentait très familière vis-à-vis d’elle, amicalement familière et tout à fait à l’aise ; elle choyait Mlle Duphot. Celle-ci était seule, avait le mal du pays, et il fallait admettre qu’elle aimait à être dorlotée. Stephen se précipitait pour lui chercher un coussin, ou un tabouret, ou son verre de lait à onze heures.

« Comme elle est gentille, cette drôle de petite fille, elle a si bon cœur*(1) », pensait Mlle Duphot, et la géographie et l’arithmétique semblaient diminuer d’importance : c’était en vain que Mlle Duphot essayait d’être sévère, son élève trouvait toujours moyen de la séduire.

En dépit de sa ressemblance chevaline, Mlle Duphot ne savait rien des chevaux, et Stephen, pendant de longues conversations, l’entretenait avec complaisance de suros et d’éparvins, de vessigons et de coliques, massacrant les termes du jargon vétérinaire. Si Williams avait écouté, il se fût frotté le menton, mais Williams n’était pas là pour écouter.

Quant à Mlle Duphot, elle était véritablement impressionnée : « “Mais quel type, quel type !* s’exclamait-elle toujours. Vous êtes déjà une vraie petite amazone, Stévenne.”

— N’est-ce pas ?* » admettait Stephen, qui assimilait le français.

L’enfant montrait pour le français de réelles aptitudes et cela enchantait son professeur ; au bout de six mois, elle babillait d’abondance, faisant de petits gestes rapides en haussant les épaules. Elle aimait à parler français, cela l’amusait plutôt et elle n’avait aucune aversion pour la grammaire ; ce qu’elle ne pouvait supporter étaient les longues et absurdes dictées tirées de l’édifiante Bibliothèque Rose. Mlle Duphot, bien que faible avec Stephen sous tous les autres rapports, attachait du prix à ces dictées ; la Bibliothèque Rose devint son dernier retranchement d’autorité, et elle s’y maintint.

« Les Petites Filles Modèles* », annonçait Mlle Duphot, tandis que Stephen exhalait en bâillant son ineffable ennui. « Maintenant nous allons retrouver Sophie… Où en étions-nous ! Ah, oui, je me souviens : « Cette preuve de confiance toucha Sophie et augmenta encore son regret d’avoir été si méchante.

« Comment, se dit-elle, ai-je pu me livrer à une telle colère ? Comment ai-je été si méchante avec des amies aussi bonnes que celles que j’ai ici, et si hardie envers une personne aussi douce que Mme de Fleurville !* »

De temps à autre, on variait le programme par des extraits d’une nature plus édifiante encore et l’on choisissait pour la dictée « Les Bons Enfants » au grand mépris et à la dérision de Stephen.

« LA MAMAN. Donne-lui ton cœur, mon Henri ; c’est ce que tu pourras lui donner de plus agréable.

— Mon cœur ? dit Henri en déboutonnant son habit et en ouvrant sa chemise. Mais comment faire ? Il me faudrait un couteau*. » À quoi Stephen s’étouffait de rire.

Un jour elle avait ajouté en marge un commentaire de son cru : « Petit fourbe, il voulait se faire valoir ! » et Mademoiselle, tombant là-dessus par mégarde, avait été prise par son élève en flagrant délit de rire. Après cela, il y eut naturellement moins de discipline que jamais dans la salle d’étude, mais beaucoup plus d’amitié.

Cependant, Anna paraissait tout à fait satisfaite depuis que Stephen devenait si experte en français ; et, remarquant que sa femme semblait maintenant moins inquiète, Sir Philip ne dit rien, attendant que le moment fût venu. Il décida qu’on mettrait ordre, plus tard, à la franche et insouciante paresse de sa fille. Entre-temps, Stephen se prenait d’affection pour cette Française au doux visage qui, de son côté, adorait la singulière enfant. Elle confiait souvent ses ennuis à Stephen, ces soucis domestiques dans lesquels abondent toutes les gouvernantes : sa maman* était âgée, de santé précaire et dans le besoin ; sa sœur avait un vilain mari dépensier et était maintenant obligée de confectionner de petits sacs pour les grands magasins de Paris, qui payaient très mal ; la vue de sa sœur baissait de plus en plus à faire ces petits sacs de perles pour les grands magasins, qui n’en avaient cure et payaient très mal. Mademoiselle envoyait à maman* une partie de ses économies, et quelquefois, naturellement, elle devait aider sa sœur. Il fallait que sa maman* eût son poulet chaque dimanche : « Bon Dieu, il faut vivre… il faut manger, au moins*… » Le poulet devenait ensuite un excellent élément pour la « petite marmite* » que l’on confectionnait avec sa carcasse et quelques feuilles de choux… Maman* adorait la petite marmite* dont la chaleur réjouissait ses vieilles gencives.

Stephen écoutait ces longues dissertations avec patience et une apparente compréhension. Elle hochait gravement la tête : « C’est dur*, commentait-elle, c’est terriblement dur, la vie !* »

Mais elle ne confia jamais ses ennuis particuliers, et Mlle Duphot se demandait parfois : « Est-elle heureuse, cette étrange petite créature ? Sera-t-elle heureuse plus tard ? Qui sait ?* »
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L’oisiveté et la paix régnaient dans la salle d’étude depuis plus de deux ans lorsque l’ex-sergent Smylie apparut à l’horizon et se mit en devoir d’annoncer qu’il enseignait la gymnastique et l’escrime. Pour cette raison et dès ce moment la paix cessa de régner dans la salle d’étude et, à vrai dire, dans toute la maison. Ce fut en vain que Mlle Duphot protesta que la gymnastique et l’escrime épaississaient les chevilles, ce fut en vain qu’Anna exprima sa réprobation, Stephen les ignora simplement et consulta son père.

« Je voudrais apprendre le “sandowisme” », lui annonça-t-elle, comme ils discutaient d’une carrière.

Il rit : « Le sandowisme ? Bien, et comment débuterez-vous ? »

Stephen parla alors de l’ex-sergent Smylie.

« Je vois, répondit Sir Philip, vous désirez apprendre l’escrime.

— Et comment soulever des poids avec mon estomac, dit-elle très vite.

— Pourquoi pas avec vos larges dents de devant ? » la taquina-t-il. Puis il ajouta : « Oh, bien, il n’y a aucun mal à faire de l’escrime ou de la gymnastique… pourvu, naturellement, que vous n’essayiez pas de renverser Morton Hall comme Samson renversa le Temple des Philistins ; je prévois que cela pourrait très bien arriver… »

Stephen sourit largement : « Mais cela ne pourrait pas arriver si je coupais mes cheveux ! Puis-je couper mes cheveux ? Oh, Père, permettez-le-moi !

— Certainement non, je préfère courir le risque », dit Sir Philip avec fermeté.

Stephen entra en ouragan dans la salle d’étude : « Je vais aller à ces cours ! annonça-t-elle triomphalement. On va me conduire à Malvern la semaine prochaine ; je vais commencer mardi et j’apprendrai à faire des armes, de sorte que je pourrai tuer votre beau-frère qui se conduit comme une brute envers votre sœur, je me battrai en duel pour les femmes en détresse comme le font les hommes à Paris, et j’apprendrai à soulever les pianos sur mon estomac en dilatant quelque chose… les muscles du diapane… et je vais me couper les cheveux ! » conclut-elle avec inexactitude, jetant un regard oblique pour voir l’effet de cette bombe.

« Bon Dieu, soyez clément !* » soupira Mlle Duphot en levant les yeux au ciel.
3

Il s’écoula peu de temps avant que l’ex-sergent Smylie découvrît en Stephen une élève de choix. « Vous pourriez, un jour, être champion d’escrime si vous travailliez vraiment dur, Miss », lui dit-il.

Stephen n’apprit pas à soulever des pianos avec son estomac, mais devint avec le temps tout à fait habile en matière de gymnastique et d’escrime et, ainsi que Mlle Duphot le confiait à Anna, elle était vraiment charmante à voir, si souple, si jeune et si vive en ses mouvements.

« Et elle fait des armes comme un ange, disait avec tendresse Mlle Duphot, elle fait maintenant des armes presque aussi bien qu’elle monte à cheval. »

Anna hochait la tête. Elle avait souvent vu Stephen à l’escrime et avait pensé qu’elle s’en acquittait à merveille pour une si jeune enfant, mais l’escrime lui déplaisait, de sorte qu’il lui était pénible de louer Stephen.

« Je déteste toutes ces sortes de sports pour les filles, disait-elle lentement.

— Mais elle fait des armes comme un homme, avec une telle force et une telle grâce », balbutiait, sans tact, Mlle Duphot.

La vie prit désormais pour Stephen un nouvel intérêt entièrement concentré sur son corps. Elle découvrit que son corps était une chose à chérir, une chose d’une réelle valeur depuis que sa force pouvait la réjouir ; et, aussi jeune qu’elle fût, elle donna à son corps des soins diligents, le baignant matin et soir dans l’eau tiède et ingrate, car les bains froids étaient défendus et les bains chauds, avait-elle entendu dire, affaiblissaient parfois les muscles. Pour faire de la gymnastique, elle nattait ses cheveux et, peu à peu, la natte fut adoptée en d’autres occasions. En dépit des protestations, elle commettait toujours le même oubli et venait à table avec sa tresse nette et brillante, de sorte qu’Anna céda enfin et dit en soupirant :

« Gardez votre natte, mon enfant, si vous le voulez absolument… mais je ne puis dire que cela vous aille, Stephen. »

Et Mlle Duphot l’aimait jusqu’à la sottise. Stephen s’arrêtait au milieu d’une leçon pour retrousser ses manches et examiner ses muscles ; et Mlle Duphot, au lieu de protester, riait et admirait les absurdes petits biceps. La passion de Stephen pour la culture physique s’accrut et envahit la salle d’étude. Des haltères firent leur apparition dans les bibliothèques de la salle, tandis que des souliers de gymnastique à demi usés étaient dissimulés dans les coins. Tout fut délibérément négligé, sauf cette passion de l’enfant pour l’entraînement de son corps. Et, dans la suite, Sir Philip ne choisit-il pas ce moment-là pour écrire en Irlande afin d’acheter un hunter à l’intention de sa fille – un vrai pur-sang ! Et quand il dit à Stephen : « Et d’une pour le jeune Roger ! » elle se surprit à rire franchement à la pensée de Roger, et ce rire contribua considérablement à la guérison de la blessure qui l’avait profondément touchée… peut-être était-ce à cause de cela que Sir Philip avait écrit en Irlande pour qu’on envoyât ce pur-sang.

Le pur-sang arriva, il était svelte et sa robe luisante était grise. Ses yeux avaient la douceur d’un matin d’Irlande, son courage brillait comme une aurore d’Irlande, et son cœur était aussi jeune que le cœur sauvage de l’Irlande, mais dévoué, loyal et ardent à la tâche, et son nom était mélodieux et doux aux lèvres… car il s’appelait Raftery, d’après le poète. Stephen aima Raftery et Raftery aima Stephen. Ce fut tout de suite de l’amour. Ils se parlaient l’un à l’autre pendant des heures entières, non en irlandais ni en anglais, mais en un paisible langage qui ne possédait que peu de mots, mais de nombreux petits bruits et de nombreux petits gestes qui, pour eux, signifiaient plus que des mots. Et Raftery disait : « Je vous porterai bravement, je vous servirai tous les jours de ma vie. » Et elle répondait : « Je prendrai soin de vous, je vous le promets, Raftery, tous les jours de votre vie. » Stephen et Raftery se jurèrent ainsi un dévouement mutuel, seuls dans cette écurie qui embaumait le foin. Et Raftery avait cinq ans et Stephen douze ans lorsqu’ils échangèrent ce pacte solennel.

Jamais cavalier ne fut plus fier et plus heureux que Stephen lorsque Raftery et elle allèrent ensemble à la chasse pour la première fois ; et jamais jeune cheval ne montra plus de sagesse et de courage que Raftery n’en montra aux obstacles ; et jamais Bellérophon n’atteignit à plus de hardiesse que Stephen ce jour-là, à califourchon sur Raftery, la figure au vent et le feu au cœur, ce qui faisait de la vie une gloire. Au début même de la chasse, le renard tourna dans la direction de Morton et traversa précisément le grand pré au nord avant de changer de route une fois encore pour retourner enfin vers Upton. Dans le pré se dressait une formidable haie, qui masquait une barrière de bois, et ces deux jeunes créatures n’imaginèrent rien moins que d’y aller tout droit et de sauter par-dessus saines et sauves : ceux qui virent Raftery survoler cet obstacle ne purent jamais, ensuite, douter de sa valeur. Quand ils rentrèrent à Morton, Anna attendait pour caresser Raftery, parce qu’elle était séduite par sa beauté, et parce que, étant irlandaise, ses mains aimaient à sentir, sous leurs doigts délicats, la belle robe d’un cheval, et aussi parce qu’elle aurait bien voulu être plus tendre et plus compréhensive pour Stephen. Mais comme Stephen descendait de cheval, couverte de boue, échevelée, et pourtant ressemblant si perversement à son père, les mots qu’Anna s’était proposé de dire se perdirent avant qu’ils fussent prononcés… Elle s’éloigna de l’enfant ; mais Stephen était à ce moment trop ravie pour le remarquer.
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Heureux jours, glorieux jours de réalisations enfantines ! Mais ils passèrent trop vite, faisant place aux saisons. Puis vint l’hiver où Stephen eut quatorze ans.

Par un bel après-midi de janvier où brillait le soleil, Mlle Duphot était assise, se tamponnant les yeux de son mouchoir, car Mlle Duphot devait quitter sa Stévenne adorée pour céder la place à une rivale qui enseignerait le grec et le latin. Elle rentrerait à Paris, la pauvre Mlle Duphot, prendre soin de sa vieille maman*.

Pendant ce temps, Stephen, anguleuse et efflanquée à quatorze ans, se tenait devant son père dans le cabinet de travail. Elle ne bougeait pas, mais ses yeux erraient vers la fenêtre, vers le soleil qui semblait lui faire signe à travers les vitres. Elle était en tenue de cheval, avec une culotte et des guêtres, et ses pensées étaient avec Raftery.

« Asseyez-vous », dit Sir Philip, et sa voix était si grave qu’elle sursauta en revenant à la réalité. « Nous deux devons mettre cette chose au point, Stephen.

— Quelle chose, père ? » dit-elle d’une voix incertaine en s’asseyant brusquement.

« Votre paresse, mon enfant. Le moment est venu où toujours jouer et ne jamais travailler feraient de Stephen une ignorante, à moins que nous ne nous y mettions tous deux. »

Elle posa ses grandes et belles mains sur ses genoux et, se penchant en avant, scruta attentivement le visage de son père. Elle y lut de ses lèvres à ses yeux une tranquille détermination et se sentit soudain mal à l’aise, comme un poulain qui se rebellerait contre le mors.

« Je parle français, coupa-t-elle, je parle français comme une indigène ; je sais lire et écrire le français aussi bien que Mlle Duphot.

— Et, en dehors de cela, vous savez très peu de chose, l’informa-t-il, ce n’est pas suffisant, Stephen, croyez-moi. »

Un long silence suivit, Stephen tapant sa jambe avec sa cravache et Sir Philip méditant à son sujet. Puis il dit avec une grande douceur : « J’ai considéré tout ceci… j’ai considéré cette question de votre éducation. Je désire que vous ayez la même éducation, les mêmes avantages que je donnerais à mon fils… c’est-à-dire autant que possible, ajouta-t-il en détachant son regard de Stephen.

— Mais je ne suis pas votre fils », dit-elle très lentement, et, tout en le disant, elle se sentait le cœur lourd… lourd et triste comme cela ne lui était arrivé depuis des années, depuis qu’elle était un tout petit enfant.

Mais Sir Philip posa de nouveau son regard sur elle, et il y avait de l’amour dans ses yeux, de l’amour et quelque chose qui ressemblait à de la compassion ; et leurs regards se rencontrèrent, se confondirent, restèrent un instant attachés et, bien qu’aucune parole ne fût prononcée, ils exprimèrent ainsi leur cœur. Les yeux de Stephen se voilèrent et elle regarda fixement ses bottines, honteuse des larmes qui, elle le sentait, étaient prêtes à couler. L’observant, il continua, parlant plus vite, comme s’il était soucieux de couvrir sa confusion :

« Vous êtes tout le fils que j’aie, dit-il. Vous êtes courageuse et saine, mais je désire que vous soyez sage… je désire que vous soyez sage dans votre propre intérêt, Stephen, car, même en mettant les choses au mieux, la vie demande une grande sagesse. Je désire que vous appreniez à vous faire des amis de vos livres ; vous pourriez en avoir un jour besoin, parce que… » il hésita, « parce que vous pourriez ne pas toujours trouver la vie facile – aucun de nous n’y échappe – et que les livres sont de bons amis. Je ne vous demande d’abandonner ni l’escrime, ni la gymnastique, ni les chevaux, mais je voudrais que vous montriez quelque modération. Vous avez développé votre corps, développez maintenant votre esprit ; laissez votre esprit et vos muscles s’entraider sans se nuire l’un à l’autre… cela peut se concilier, Stephen, je l’ai fait moi-même, et vous me ressemblez sous de nombreux rapports. Je vous ai élevée autrement que les autres jeunes filles, vous devez le savoir… voyez Violet Antrim. Je vous ai traitée avec indulgence, mais je ne crois pas que cela vous ait gâtée, parce que je crois absolument en vous. Je crois aussi en moi quand il est question de vous ; je crois que j’en juge sainement. Mais vous avez maintenant à prouver que mon jugement a été sain, nous avons tous deux à nous le prouver à nous-mêmes ainsi qu’à votre mère… Elle s’est montrée très patiente vis-à-vis de mes méthodes inaccoutumées… je suis prêt à soutenir l’épreuve et elle sera mon juge. Aidez-moi. Je vais avoir besoin de toute votre aide ; si vous faiblissez, je faillirai, et nous sombrerons ensemble. Mais il ne peut être question de cela, vous allez vous mettre au travail dès l’arrivée de votre nouvelle gouvernante et, quand vous serez plus grande, vous deviendrez ma justification, vous le devez, chérie… Je vous aime tant que vous ne pouvez me décevoir. » Sa voix s’altéra un peu, puis il tendit la main : « Venez ici, Stephen, regardez-moi droit dans les yeux… Qu’est-ce que l’honneur, ma fille ? »

Elle plongea son regard dans les yeux anxieux et interrogateurs : « Vous êtes l’honneur », répondit-elle simplement.
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Lorsque Stephen prit congé de Mlle Duphot, elle l’embrassa en pleurant, car elle avait conscience qu’avec elle disparaissait quelque chose qui ne reviendrait jamais : l’heureuse insouciance de l’enfance. Cela s’en allait avec Mlle Duphot. Brave Mlle Duphot, si absurdement affectueuse, si facilement circonvenue, si contente de se laisser persuader, si disposée à croire que vous faisiez de votre mieux, même devant la plus évidente mollesse ! Bonne Mlle Duphot qui souriait quand elle n’aurait pas dû le faire, qui riait quand elle n’aurait pas dû le faire ! Et maintenant, elle était en train de pleurer… mais pleurer comme seul un Latin sait pleurer, c’est-à-dire en sanglotant tout haut et en versant des torrents de larmes.

« Chérie… mon bébé, petit chou !* » sanglotait-elle, en s’accrochant à l’anguleuse Stephen.

Les larmes coulaient sur la pèlerine de Mademoiselle et mouillaient la pauvre fourrure déjà usée et dont les poils se collaient, noircis par les larmes ; Mademoiselle essaya alors de la sécher, mais plus elle l’essuyait, plus elle la mouillait, car son mouchoir ne faisait qu’empirer les choses ; et lorsque Stephen voulut venir à son aide, elle constata que son grand mouchoir n’était pas non plus très sec.

La vieille voiture de remise qui était venue de Malvern s’avança et le valet de pied prit le bagage de Mademoiselle. Et ce bagage était si maigre qu’il refusa l’aide du cocher et souleva la valise d’une seule main. Alors Mademoiselle laissa échapper en anglais – Dieu seul sait pourquoi, peut-être dans son émotion :

« Ce n’est pas adieu, ce ne peut être à jamais… sanglota-t-elle. Vous viendrez, je le sens, à Paris, nous nous rencontrerons encore, Stévenne, mon pauvre petit bébé, quand vous serez grande, nous nous rencontrerons encore… » Et Stephen, déjà plus grande qu’elle, souhaita redevenir petite, simplement pour faire plaisir à Mademoiselle. Et puis, car les Français, même dans les moments de réelle émotion, sont des gens pratiques, Mademoiselle trouva son sac à main et, cherchant dans ses profondeurs, en extirpa une demi-feuille de papier.

« L’adresse de ma sœur à Paris, dit-elle en reniflant, l’adresse de ma sœur qui fait des petits sacs… si vous entendiez parler de quelqu’un, Stévenne… d’une dame qui désirerait acheter un petit sac…

— Oui, oui, je m’en souviendrai », murmura Stephen.

Elle partit enfin. La voiture roula bruyamment sur la grande avenue et tourna finalement le coin. Une dernière fois, un visage mouillé avait surgi de la fenêtre et un mouchoir non moins mouillé avait été agité vers Stephen. La pluie avait dû se joindre aux larmes de Mademoiselle, car le beau temps avait cessé et il pleuvait. C’était vraiment désolant pour un jour de départ, avec la brume qui enveloppait la vallée de Severn et commençait à s’étendre au versant des collines…

Stephen regagna la salle d’étude, vide à présent, vide de tout, sauf d’une confusion générale, cette confusion qui suit certaines gens à la piste… elle avait toujours suivi Mlle Duphot. Sur les chaises, qui étaient de travers, étaient posées de petites choses qui ne servaient à rien : du papier chiffonné, un chausse-pied cassé, un gant brun usagé qui avait perdu son pendant ainsi que deux de ses boutons. Sur la table se trouvait une main de buvard rose, bien maltraitée – Stephen en avait déchiré les coins sans qu’on la réprimandât – et le buvard était couvert en tous sens d’une élégante écriture française, à tel point que toute sa surface en était empourprée. Il y avait aussi la bouteille d’encre violette, à moitié vide, avec des gouttelettes vertes autour du goulot ; puis une plume avec un bec aussi pointu qu’une épingle, un petit bec mince et rébarbatif qui crachait sur le papier. Côtoyant la bouteille d’encre violette, elle découvrit une petite carte de piété représentant saint Joseph et qui avait dû glisser du missel de Mademoiselle. Saint Joseph avait l’air respectable et bon, comme le marchand de poisson à Great Malvern. Stephen prit la carte et se mit à considérer saint Joseph. Quelque chose était écrit en travers, sur un coin. Regardant de plus près, elle lut l’écriture minuscule : « Priez pour ma petite Stévenne. »

Elle rangea la carte dans son bureau et cacha dans le placard le buvard et la plume au bec rébarbatif, qui eussent bien mérité la crémation. Puis elle remit les chaises droites et jeta les fouillis, après quoi elle se mit à la recherche d’un chiffon ; elle épousseta un par un les quelques volumes qui restaient dans la bibliothèque, y compris la Bibliothèque Rose. Elle arrangea en piles ses cahiers de dictées avec d’autres qui étaient encore moins soigneusement écrits… des cahiers de problèmes, négligés pour la plupart et marqués d’une croix, des cahiers d’histoire d’Angleterre, dans l’un desquels Stephen avait commencé d’écrire l’histoire du cheval ! des cahiers de géographie avec des annotations de Mademoiselle vigoureusement écrites à l’encre violette : « grand manque d’attention* ». Et, en dernier lieu, elle réunit les livres de leçons déchirés qui se trouvaient tantôt sur le dos, tantôt sur le côté, tantôt sur le ventre… n’importe comment, n’importe où, dans les tiroirs ou dans les armoires, mais bien rarement dans la bibliothèque. Car la bibliothèque abritait des objets d’une toute autre nature, collection très variée et peu propice à l’étude : haltères de bois et de fer de tailles diverses… quelques clubs indiens, dont un avec une fente à la poignée, des lacets de coton pour les souliers de gymnastique, la ceinture d’une tunique. Puis des souvenirs d’écurie, un bandeau qu’avait porté Raftery en quelque occasion spéciale, une miniature de fer à cheval lancé dans les airs par Collins, d’une ruade, une carotte à demi mangée, maintenant desséchée et moisie, et deux fouets de chasse qui avaient tous deux perdu leur lanière et attendaient une visite au sellier.

Stephen réfléchissait en se frottant le menton, habitude qui était maintenant devenue automatique. Elle décida finalement que l’ample coffre du divan serait un réceptacle convenable. La carotte seule restait et, pendant un long moment, elle l’étreignit dans sa main, malheureuse et troublée : ce rangement en vue d’une sérieuse activité intellectuelle était certes très déprimant. Mais elle jeta enfin la carotte au feu, où, sifflant et grésillant, elle subit une modification cruelle. Puis Stephen s’assit et regarda d’un air lugubre les flammes qui consumaient la première carotte de Raftery.


CHAPITRE VII
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Peu de temps après le départ de Mlle Duphot, il y eut à Morton deux innovations d’un ordre bien différent : Miss Puddleton vint prendre possession de la salle d’étude et Sir Philip acheta une automobile. L’auto, qui était une Panhard, causa une grande excitation dans le voisinage de Upton-sur-Severn. Les gens conservateurs du Centre, se méfiant de toutes les innovations, s’étaient bien gardés d’acheter des automobiles, et aussi incroyable que cela puisse paraître, considéré dans un recul, Sir Philip fut en quelque sorte regardé comme un pionnier. La Panhard était un avorton aux épaules hautes, au nez camus, avec une grosse voix vulgaire et un caractère inégal. Elle souffrait de fréquents accès de dyspepsie occasionnés par une bougie malade. Les sièges étaient au plus haut point incommodes, la mécanique primitive était peu pratique et bruyante, mais, néanmoins, elle pouvait faire en sorte d’atteindre une vitesse de quinze milles à l’heure, à la condition que, par la grâce de Dieu et celle du chauffeur, elle ne subît pas les affres de l’indigestion.

Anna considérait avec inquiétude ce nouvel achat. Elle était de ces femmes qui, une fois passée la quarantaine, se contentent de se promener dans leur paisible coupé ou, en été, dans leur charmante petite victoria française. Elle détestait se voir affublée de grosses lunettes vertes, elle détestait l’obligation d’attacher son chapeau, elle détestait le lourd manteau masculin de tweed rude que Sir Philip désirait lui voir adopter pour l’auto. De telles choses n’étaient point son fait ; elles offensaient son sentiment de la bienséance, sa préférence pour les vêtements flous, son goût instinctif des mouvements pondérés et doux, plutôt lents, son amour des choses féminines et avenantes. Car, à quarante-quatre ans, Anna était encore svelte, ses cheveux noirs n’étaient mêlés d’aucun fil gris et ses yeux bleus d’Irlandaise étaient aussi clairs et aussi candides que lorsque, jeune épousée, elle était entrée à Morton. Elle était encore belle et s’en réjouissait secrètement à cause de son mari. Anna avait cependant conscience que la maturité approchait et l’acceptait avec courage et dignité ; ses robes floues étaient maintenant de couleurs sobres et ses gestes un peu plus mesurés qu’autrefois ; son esprit devenait plus sévèrement discipliné et réservé. Elle se réservait beaucoup trop ces temps-ci, devenait peu à peu moins tolérante, de même que l’intérêt qu’elle prenait aux choses se restreignait. Et l’auto, chose sans importance en soi, contribua néanmoins à cristalliser en Anna une certaine tendance à la rétrogression, une certaine aversion instinctive de l’inaccoutumé, une certaine crainte profondément enracinée de l’inconnu.

L’attitude du vieux Williams était ouvertement dégoûtée et hostile ; il considérait l’auto comme un outrage à ses écuries immaculées, ses écuries avec leurs spacieuses remises, leurs larges nattes de paille entrelacées de rouge et de bleu, et la belle cour d’écurie qui était jusqu’ici restée sans tache. Mais voici qu’avec l’apparition de la Panhard on eut à déplorer celle de flaques d’huile sur le dallage, de l’huile verdâtre qui sentait mauvais et qui défiait tout nettoyage ; un mélange confus d’outils bizarres dans la remise, tout graisseux, et qui salissaient les mains lorsqu’on y touchait ; de grandes boîtes de fer-blanc contenant quelque chose qui ressemblait à de la vaseline noire ; des pneus de rechange pour lesquels on avait planté des clous dans la boiserie ; un étau pour les parties internes du moteur, que l’on devait disséquer fréquemment. La charrette anglaise avait été, sans pitié, expulsée de la remise et voisinait maintenant avec le phaéton, pour qu’on pût faire de la place à la brillante intruse et au jeune serviteur attaché à son service. Ce jeune serviteur était connu sous le nom de chauffeur. Il venait de Londres et portait des vêtements de cuir. Il parlait cockney et ne se gênait pas pour cracher dans la remise devant le vieux Williams, en frottant le crachat de son pied.

« Je ne tolérerai pas vos expectorations ici, dans ma remise, je vous en préviens ! criait Williams, apoplectique de colère.

— Oh, la la ! Grand-père, nous ne sommes pas dans l’arche ! » Voilà comment l’intrus répondait à Williams.

Il y eut une guerre à mort entre Williams et Burton, ce Burton qui affichait un grand dédain pour les chevaux.

« Vous êtes joliment démodé, grand-père, remarquait-il sans cesse, finis les dadas !… Vous feriez mieux d’apprendre le métier de chauffeur !

— J’espère que je mourrai avant de m’abaisser à cela, sale bête », s’écriait Williams, outragé. Il s’emportait et son dîner fermentait, lui dilatant l’estomac et le mettant mal à l’aise, à tel point que sa femme s’en inquiéta :

« Allons, Arthur, ne nous mettons pas martel en tête, disait-elle d’un ton caressant, nous sommes vieux, vous et moi, et le monde progresse.

— Il est en train d’aller au diable, voilà ce qu’il est en train de faire ! » gémissait Williams en se frottant l’estomac.

Et, pour aggraver les choses, Sir Philip se conduisait comme un écolier engoué d’une vilaine invention. Son premier piqueur le surprenait étendu sur le dos, les pieds dépassant du capot du moteur et, lorsqu’il émergeait, il avait de la suie sur les joues, dans les cheveux et même au bout du nez. Il avait l’air terriblement penaud et, comme Williams le disait plus tard à sa femme :

« Il faisait mal à voir, tout sale, lui un monsieur si net, dans le vieux manteau malpropre de ce Burton, et ce Burton qui me regardait en ricanant et en le montrant du doigt en silence, parce que le maître ne pouvait pas le voir, et le maître parlant familièrement à Burton : “Je vous le dis ! Il y a quelque chose qui ne va pas dans le tuyau d’échappement !” Et Burton, contredisant le maître : “C’est ce piston !” disait-il avec tout le sans-gêne qu’il vous plaira d’imaginer. »

Stephen n’était pas moins accaparée par l’auto que son père. Elle s’était alliée à l’exécrable Burton, et celui-ci, désireux de se faire valoir, se mit bientôt à lui apprendre les différentes parties de la machine ; avec la permission de Sir Philip, il lui apprit aussi à conduire et le trio sortait, laissant Williams regarder d’un air farouche l’auto disparaître.

« Pensez donc ! Elle qui monte si bien à cheval ! » grondait-il, frottant un menton inconsolable.

Il n’est pas exagéré de dire que Williams avait le cœur déchiré ; il était comme un vieil enfant très malheureux, il était presque enfantin dans ses accès de mauvaise humeur, vociférant et serrant ses gencives édentées. Et tout ceci pour rien, car Sir Philip et sa fille avaient jusqu’à la moelle des os l’amour du cheval… et puis il y avait Raftery, et Raftery aimait Stephen et Stephen aimait Raftery.
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L’automobile était naturellement une joie inépuisable, mais – et, en vérité, il y avait un très grand mais – lorsque Stephen réintégrait Morton et la salle d’étude, une petite personne grise était assise à la table, en train de corriger un cahier ou de préparer quelque leçon pour le lendemain matin. Il se pouvait que la petite personne grise levât les yeux et sourît ; son visage était alors charmant. Mais si elle s’abstenait de sourire, sa figure était laide, trop dure et de forme carrée, sauf le front qui était rond et luisant comme un genou lisse, intellectuel. Si la petite personne grise se levait, vous étiez frappé par l’impression qu’elle donnait d’être toute carrée : des épaules carrées, des hanches carrées, une ligne de poitrine plate et carrée ; elle était carrée jusqu’au bout des doigts et de ses chaussures, et tout cela était petit et suggérait une boîte en miniature dont les coins seraient nettement épissés. D’un certain âge, pâle, les cheveux d’un gris fer, les yeux gris, invariablement habillée de gris foncé, Miss Puddleton n’avait pas l’air très attrayant : de fait, elle ne ressemblait guère à quelqu’un qui eût de l’autorité. Mais si on l’observait plus attentivement, on devait admettre que son menton, bien que menu, était extrêmement agressif. Sa bouche était ferme, sauf lorsque cette fermeté se fondait dans la chaleur et l’ironie de son sourire : un sourire de moquerie, de pitié, un sourire qui interrogeait le monde, et peut-être bien Miss Puddleton elle-même.

Dès l’arrivée de Miss Puddleton, Stephen avait eu la désagréable certitude que cette bizarre petite femme allait prendre une signification et devenir quelque chose de stable. Effectivement, elle s’était installée sur-le-champ et, en moins de deux mois, il semblait à Stephen que Miss Puddleton avait toujours été à Morton, qu’elle avait toujours été assise à la grande table de noyer, qu’elle avait toujours dit de cette voix sèche et monotone, avec l’accent d’Oxford : « Vous avez oublié quelque chose, Stephen », puis : « les livres ne peuvent pas marcher jusqu’à la bibliothèque, mais vous le pouvez : je suppose donc que vous les prendrez avec vous. »

Le changement survenu dans la salle d’étude était vraiment surprenant : pas de livre hors de sa place, pas de rayons en désordre ; on avait même dû ouvrir le coffre du divan et les haltères et les clubs avaient été soigneusement appariés : Miss Puddleton aimait toujours à apparier les objets, peut-être à cause d’un instinct matrimonial méconnu. Pour la première fois de sa vie, Stephen se trouva sous le harnais, et elle en détestait la sensation. Il y eut tant de règles à suivre qu’un immense emploi du temps avait dû être fixé au tableau noir de la salle d’étude.

« Parce que », avait dit Miss Puddleton en attachant l’emploi du temps, « toute ma cervelle ne résisterait pas à votre complète absence de méthode ; elle est contagieuse et cet emploi du temps sera mon antidote ; aussi, veuillez ne pas le mettre en pièces ! »

Les mathématiques, l’algèbre, le latin et le grec, l’histoire romaine, l’histoire grecque, la géométrie, la botanique, réduisirent l’esprit de Stephen en une sorte de ruche où chaque abeille se mettait à bourdonner à la moindre provocation. Elle regardait avec stupéfaction Miss Puddleton, cette petite boîte carrée qui contenait tout cet effarant savoir ! Voyant ce regard, Miss Puddleton souriait de son plus chaud, de son plus charmant sourire et disait :

« Oui, je sais… mais ce n’est que le premier effort, Stephen ; votre esprit deviendra bientôt aussi net que la salle d’étude ; vous serez alors capable de trouver ce que vous désirez sans tout ce remue-ménage et tout cet ennui. »

Mais, ses devoirs finis, Stephen s’échappait enfin pour visiter Raftery à l’écurie : « Oh, Raftery, je déteste cela tellement ! lui disait-elle. Je ressens ce que vous ressentiriez si l’on vous mettait un harnais… de durs brancards de bois et une plate-longe, Raftery… mais, mon chéri, je ne vous mettrai jamais de harnais ! »

Et Raftery savait à peine quoi répondre car, autant qu’il les connaissait, toutes les créatures humaines devaient courir entre des brancards… bien qu’elles ressemblassent à des dieux, elles devaient indubitablement courir entre des brancards…

Seul le grand amour de Stephen pour son père l’aida à supporter les six premiers mois d’étude, cela et sa volonté insolente et obstinée qui lui faisait détester être vaincue. Elle brandissait les clubs et les haltères avec une sorte de fureur, se consolant à la pensée de ses muscles, et, la voyant faire, Miss Puddleton s’était mise à rire :

« Vous devez comparer votre institutrice à quelque moucheron… à un ennuyeux moucheron que vous aimeriez balayer ! »

Stephen, alors, avait ri aussi : « C’est vrai que vous êtes petite, Puddle… oh, je vous demande pardon…

— Cela m’est égal, lui avait répondu Miss Puddleton ; appelez-moi Puddle si vous voulez, c’est pour moi la même chose. » Après quoi, Miss Puddleton disparut à jamais et, dans la maison, fit place à Puddle.

Créature insignifiante que Puddle, et pourtant, à certains moments, elle savait affirmer incontestablement ses droits. Elle était toujours prête à apporter son aide dans les choses domestiques, faire, par exemple, la balance des comptes chaotiques d’Anna, ou établir des listes de livres à prendre chez Jackson, mais elle était néanmoins jalouse de ses droits et prompte à les faire reconnaître et à garder son rang. Puddle savait ce qu’elle voulait et veillait à l’obtenir, à la fois dans la salle d’étude et en dehors. Pourtant, tout le monde l’aimait ; elle prenait ce qu’elle donnait et donnait ce qu’elle prenait, il est vrai, mais elle donnait parfois un petit peu plus et ce petit peu supplémentaire est, de fait, tout l’art d’enseigner, tout l’art de vivre, et Miss Puddleton le savait. Ainsi, graduellement, oh, très graduellement au début, elle vainquit la résistance inconsciente de son élève. Avec de petits doigts habiles, elle s’empara de l’esprit de Stephen, le manipula et le modela à sa convenance. Elle sut parler à cet esprit et lui montrer des images nouvelles, lui inspirer de nouvelles pensées, de nouvelles espérances et de nouvelles ambitions. Elle lui fit sentir la certitude et la fierté de la réalisation. Mais, ce faisant, elle n’amoindrit jamais l’importance que Stephen donnait à ses muscles, elle ne se moqua jamais de Stephen athlète, elle ne laissa jamais voir, pas même par un battement de paupière, qu’elle avait ses idées à elle au sujet de son élève. Elle paraissait accepter Stephen comme une chose toute naturelle, il semblait que rien en elle ne la surprît ou ne l’amusât, et Stephen devint tout à fait à l’aise avec elle.

« Je suis toujours “confortable” avec vous, Puddle, disait Stephen avec satisfaction, vous êtes comme un bon fauteuil et, bien que vous soyez si petite, on a de la place pour s’étendre, je ne sais comment vous faites. »

Alors Puddle souriait et la chaleur de son sourire, quoiqu’un peu railleur, réchauffait Stephen ; d’ailleurs, ce sourire se raillait aussi bien de Puddle. Dans ce sourire, elles savaient faire la part de sa chaleur, de sa moquerie et de sa bonté, de sorte que ni l’une ni l’autre ne se sentait blessée ou embarrassée. Leur amitié prit ainsi racine, se développa, verdit et fleurit comme un laurier dans la salle d’étude.

Puis vint le temps où Stephen commença à comprendre que Puddle avait du génie : le génie d’enseigner, le génie d’obliger son élève à partager son propre amour des classiques.

« Oh, Stephen, si vous pouviez seulement lire ceci en grec ! » disait-elle, et sa voix était enthousiaste, « la beauté, l’admirable dignité des phrases… c’est comme la mer, Stephen, terrible, mais splendide, cela provient de la langue qui est bien plus virile que le latin ». Et ce soudain enthousiasme passait en Stephen et l’incitait à mieux travailler le grec.

Mais Puddle ne vivait pas que des anciens, elle apprenait à Stephen à apprécier toute la beauté littéraire, ayant observé chez son élève un excellent jugement, un grand sens du rythme dans les phrases et les mots. Un nouveau domaine plein d’intérêt s’ouvrit ainsi à Stephen qui commença à briller dans la composition. À son grand étonnement, elle constata qu’elle était capable d’écrire beaucoup de choses qui, depuis longtemps, sommeillaient en son cœur. Elle pouvait, par exemple, raconter les beautés de la nature ; des impressions d’enfance – la lumière d’or sur les collines ; le premier coucou, singulièrement séduisant ; ses parties de chasse en compagnie de son père ; les sillons creusés et ce qu’ils signifiaient. Et, plus tard, que d’espoirs étranges, que d’étranges désirs, que de joies étranges et que de frustrations plus étranges encore : la joie de la force, de la splendide force physique et du courage, la joie d’une bonne santé, d’un sommeil réparateur et d’un réveil dispos, la joie de Raftery sautant sous la selle, la joie du vent soufflant en arrière tandis que Raftery bondissait en avant. Et quoi d’autre ? Soudain une impénétrable obscurité, un grand vide plein de noir et de néant, un sentiment aigu d’appréhension : « Je suis perdue, où suis-je ? Je ne suis rien… mais oui, je suis Stephen… mais cela revient au même… » puis cet horrible sentiment d’appréhension.

Écrire était comme un baume divin, c’était comme si l’on émergeait d’une eau profonde, c’était comme si l’on vous enlevait de l’esprit un lourd fardeau ; cela donnait une sensation de soulagement, de délivrance. On pouvait, en écrivant, dire les choses sans se sentir observé, sans se sentir timide, honteux et absurde… on pouvait même se remémorer l’époque du jeune Nelson, en souriant un tout petit peu à ce souvenir…

Parfois, Puddle s’asseyait seule dans sa chambre et lisait et relisait les étranges compositions de Stephen, fronçant le sourcil ou souriant un peu, elle aussi, à ces épanchements pleins de turbulence et de jeunesse.

Elle pensait : « Voici un vrai talent, un talent fougueux, intéressant à découvrir chez cette grande et athlétique créature. Mais que fera-t-elle de ce talent ? Elle est en marge du monde ! si seulement elle le savait ! » Puddle hochait la tête avec un air de doute, attristée pour Stephen et pour le monde en général.
3

Ce fut ainsi que Stephen conquit encore un autre domaine et, à dix-sept ans, était non seulement athlète, mais étudiante. Après être restée trois ans sous l’ingénieuse tutelle de Puddle, la jeune fille était aussi fière de son esprit que de ses muscles… un tantinet trop fière ; elle devenait vaniteuse, satisfaite d’elle, arrogante même, et Sir Philip la taquinait : « Demandons à Stephen, elle va nous le dire : Quelle est, Stephen, cette référence à Adéimantus, quelque chose à propos d’une opinion fondée sur l’être concret ? N’est-ce pas quelque part dans Euripide ? Mais non, j’oubliais, voyons donc, c’est dans Platon ; en vérité, mon grec se rouille honteusement ! » Stephen comprenait alors que Sir Philip se moquait d’elle, mais avec bonté.

En dépit de son érudition nouvelle, Stephen, souvent encore, causait avec Raftery. Il avait maintenant dix ans et, lui aussi, avait beaucoup gagné en sagesse, de sorte qu’il écoutait avec grande attention.

« Vous voyez, lui disait-elle, il est très important de développer son esprit aussi bien que ses muscles ; je fais maintenant les deux… restez tranquille, Raftery, je vous prie ! Ne vous occupez pas de ce vieux coffre à avoine, cessez de rouler les yeux… il est très important de développer son esprit parce que cela vous donne un avantage sur les autres, vous êtes ainsi plus à même de faire ce que vous voulez en ce monde, de triompher des circonstances, Raftery. »

Et Raftery, qui en réalité, ne pensait nullement au coffre à avoine, mais roulait les yeux dans son effort pour répondre, aurait bien voulu dire quelque chose qui dépassait son langage, qui, tout au plus, se composait de petits bruits et de petits gestes ; il aurait bien voulu exprimer le sentiment profond qu’il avait que Stephen ne touchait pas à la vérité. Mais comment pouvait-il espérer lui faire comprendre l’antique sagesse de toutes les bêtes muettes ? La sagesse des plaines et des forêts primitives, la sagesse venue de la jeunesse du monde.


CHAPITRE VIII
1

À dix-sept ans, Stephen était plus grande qu’Anna, que l’on trouvait déjà assez grande pour une femme, mais Stephen était presque aussi grande que son père, ce qui, aux yeux des voisins, n’était pas un charme.

Le colonel Antrim hochait la tête et remarquait : « Je les aime potelées et plantureuses, c’est plus attrayant. »

Alors sa femme, qui était certainement potelée et plantureuse, si plantureuse dans son corset qu’elle en était fréquemment essoufflée, disait : « Mais enfin, Stephen est plutôt étrange, elle est presque… comment dirai-je ? un peu anormale… c’est une vraie pitié, pauvre enfant, c’est un terrible désavantage, les jeunes gens n’aiment pas cela, n’est-ce pas ? »

Mais, en dépit des critiques, Stephen avait bonne tournure, avec ses larges épaules et sa ligne plate et mince ; elle avait le geste décidé, un excellent maintien et se mouvait avec la tranquille aisance des athlètes. Ses mains, bien que grandes pour une femme, étaient distinguées et méticuleusement soignées ; elle était fière de ses mains. Depuis son enfance, son visage avait très peu changé et elle avait toujours l’expression large et indulgente de Sir Philip. Si changement il y avait, ce n’était qu’une tendance à renforcer l’extraordinaire ressemblance entre le père et la fille, car, maintenant que les os du visage s’accusaient et que la plénitude enfantine allait diminuant, la ligne résolue de la mâchoire était celle de Sir Philip. Elle avait son menton énergique avec l’ombre d’une fente ; les lèvres, bien dessinées et sensitives, étaient aussi celles de son père. Somme toute, le visage de Stephen était beau, très agréable, mais il se trouvait quelquefois gâté par les chapeaux qu’Anna l’obligeait à porter, chapeaux à larges bords, garnis de rubans, de roses ou de marguerites et qui, croyait Anna, adoucissaient les traits.

Observant son image dans la glace, Stephen se sentait un peu mal à l’aise. « N’ai-je pas l’air bizarre ? se demandait-elle ; si j’arrangeais mes cheveux comme ceux de ma mère ? Elle défaisait alors son épaisse et admirable chevelure, la séparait par le milieu et la rejetait en arrière en la faisant bouffer un peu.

Le résultat était toujours loin d’être satisfaisant, de sorte que Stephen, en hâte, nattait de nouveau ses cheveux. Elle portait maintenant sa natte roulée très serrée sur la nuque avec un nœud de ruban noir. Anna détestait ce genre et le lui répétait sans cesse, mais Stephen était obstinée : « J’ai essayé votre coiffure, mère, et cela me fait ressembler à un épouvantail ; vous êtes belle, chérie, mais votre fille ne l’est pas, c’est joliment dur pour vous. »

« Elle ne fait aucun effort pour s’avantager », reprochait gravement Anna.

Ces jours-là furent entre elles une guerre constante à propos de vêtements, une guerre tout à fait courtoise, car Stephen apprenait à contrôler son caractère emporté et il était rare qu’Anna se départît de sa douceur. Ce fut néanmoins une guerre ouverte, l’inévitable froissement de deux natures opposées qui cherchaient à s’exprimer dans leur mise, puisque les vêtements sont une forme d’expression de la personnalité. La victoire était tantôt d’un côté, tantôt de l’autre ; Stephen apparaissait parfois dans un chandail épais ou dans un ensemble de gros tweed subrepticement commandé à Malvern, chez l’excellent tailleur. Parfois, Anna triomphait, car, étant allée à Londres, elle y avait acheté des robes floues et très coûteuses que sa fille était obligée de porter pour lui faire plaisir, car elle rentrait très fatiguée de ces voyages. En somme, Anna avait le plus souvent le dessus, car Stephen renonçait soudain à la lutte, vaincue par la déception d’Anna, toujours plus efficace qu’une simple désapprobation.

« Allons, donnez-la-moi ! » disait-elle brusquement, empoignant la robe fragile.

Puis elle s’en allait précipitamment la passer tout de travers ; Anna soupirait alors de désespoir et tapotait, réajustait, épinglait, ôtait les épingles, essayant de faire la paix entre le mannequin et le modèle dont les sentiments d’inimitié étaient évidemment mutuels.

Un jour vint où Stephen, excédée, s’écria : « C’est ma figure, il y a quelque chose qui ne va pas dans ma figure !

— Quelle bêtise ! » s’exclama Anna en rougissant, comme si les paroles de la jeune fille avaient été une offense, puis elle se détourna rapidement pour cacher son expression.

Mais Stephen avait vu cette expression fugitive, et lorsque sa mère l’eut quittée, elle resta immobile et son visage s’assombrit de colère et du sentiment d’une incompréhensible injustice. Elle ôta la robe et la jeta loin d’elle ; elle avait une irrésistible envie de la déchirer, de l’abîmer, de se faire du mal. Mais, changeant brusquement d’humeur, Stephen s’apitoya sur elle-même ; elle souhaita soudain s’asseoir et pleurer sur Stephen ; elle souhaita prier pour Stephen, comme pour une inconnue qui lui était pourtant terriblement personnelle dans son trouble. Allant à la robe, elle la lissa lentement ; cela semblait prendre une énorme importance ; la pauvre chose froissée et dédaignée semblait prendre l’importance d’une prière. Mais Stephen, en ces jours, ne priait guère : Dieu était devenu si chimérique, elle avait tant de peine à croire en Lui depuis qu’elle avait étudié la Religion comparée ; accaparée par ses études, elle l’avait en tout cas négligé. Et maintenant, voici qu’elle désirait prier, sans toutefois savoir comment expliquer ce dilemme : « Je suis terriblement malheureuse, cher Dieu improbable… » n’était pas un début propice. Et pourtant, elle désirait à ce moment un Dieu, un Dieu tangible, paternel et très bon, un Dieu avec une barbe de fleuve toute blanche et un large front, un père bénévole qui se pencherait un peu hors du ciel et tournerait Sa face pour mieux écouter de Sa nuée, soutenu par les chérubins et les anges. Ce qu’elle eût désiré était un Dieu sage et familial, entouré d’une innombrable parenté céleste. En dépit de son chagrin, elle se mit à rire faiblement, et ce rire mit fin à cet apitoiement sur elle-même ; il ne pouvait non plus offenser cette Personne Vénérable dont l’image persiste dans le cœur des petits enfants.

Elle revêtit la robe neuve avec une précaution infinie, arrangeant soigneusement les rubans et le jabot. Ses grandes mains maladroites étaient pleines de bonne volonté, des mains pénitentes et profondément résignées. Elles arrangeaient gauchement, s’arrêtaient puis continuaient à arranger la multitude de petites fermetures sans fin si habilement cachées. Elle soupira une ou deux fois, mais ces soupirs étaient pleins de patience, et peut-être qu’après tout Stephen pria de cette façon.
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Anna se tracassait continuellement à propos de sa fille. À dix-sept ans, une jeune fille fait généralement son entrée dans le monde, mais la seule idée de cette introduction avait terrifié Stephen, de sorte qu’on avait dû l’abandonner. Stephen, sur ce point, était un désastre social. Aux « garden parties », c’était toujours un échec, elle semblait mal à l’aise et peu aimable. Elle serrait les mains beaucoup trop fort, enfonçant les bagues dans les doigts : réaction nerveuse purement automatique. Ou elle ne disait mot ou elle bavardait trop librement, de sorte qu’Anna ne prêtait plus qu’une vague attention à sa propre conversation, étant tout yeux et tout oreilles pour Stephen, ce qui était très pénible à Anna. Mais si pénible que cela fût pour cette dernière, ce l’était davantage encore pour Stephen, qui redoutait beaucoup ces joyeuses réunions. La crainte qu’elle en avait était hors de proportion et se muait en une sorte d’obsession irraisonnée. Toute parcelle d’assurance semblait l’abandonner au point que Puddle, lorsqu’elle se trouvait là, se prenait avec stupeur à comparer la Stephen de ces réunions à la jeune athlète gracieuse, agile, aisée, à l’étudiante intelligente et quelque peu opiniâtre qui devançait avec rapidité ses propres capacités de professeur. Certes, Puddle comparait avec stupeur et se sentait troublée. Puis un peu de la détresse de son élève la gagnait et, par la force des choses, elle devait la partager, et bien des fois il lui vint une envie de secouer Stephen.

« Bon Dieu, pensait-elle, que ne peut-elle leur rendre la pareille ? Il est absurde et extravagant d’être si désemparée par une poignée de rustres insignifiants à peine dégrossis… une fille intelligente comme elle l’est, cela dépasse simplement les bornes ! Elle aura à livrer à la vie des batailles plus rudes que celles-ci, à moins qu’elle n’ait l’intention de se laisser vaincre ! »

Mais Stephen, oubliant tout à fait Puddle, était assaillie par l’ancien soupçon qui l’avait hantée depuis l’enfance : elle s’imaginait que l’on se riait d’elle. Elle était si sensitive qu’une phrase à demi entendue, un mot, un coup d’œil la bouleversaient intimement. Il se pouvait que les gens ne songeassent nullement à elle et, encore moins, discutassent de son aspect, elle croyait toujours que chaque mot, chaque coup d’œil étaient une allusion à sa personne. Elle arrangeait alors son chapeau de ses doigts malhabiles ou marchait gauchement en traînant le pas, jusqu’à ce qu’Anna murmurât :

« Tenez-vous droite, vous marchez courbée. »

Ou Puddle s’écriait avec humeur : « Que diable y a-t-il, Stephen ! »

Ce qui ne faisait qu’ajouter aux tribulations de Stephen et renforçait son impression d’être observée.

Elle n’avait rien de commun avec les autres jeunes filles et celles-ci, à leur tour, la trouvaient agaçante. Elle était farouche à propos de certains sujets et rougissait si l’on venait à en parler. Cela étonnait ses compagnes qui la trouvaient bizarre et absurde… après tout, entre jeunes filles… chacune d’elles savait évidemment qu’à certains moments on ne devait pas se mouiller les pieds, qu’on ne devait pas faire de l’exercice à certains moments… Il n’y avait sûrement pas là de quoi faire tous ces embarras ! À voir l’expression d’horreur de Stephen Gordon si quelqu’un laissait échapper à ce propos un sous-entendu, cela donnait suffisamment à penser que la chose devait être honteuse, une sorte de disgrâce, d’humiliation ! Et puis elle était si étrange en d’autres occasions ; il y avait tant de choses qu’elle n’aimait pas entendre nommer.

Elles perdirent enfin complètement patience avec elle et l’abandonnèrent à ses marottes et à ses fantaisies, ennuyées de la réserve qu’imposait sa présence, ennuyées de sentir qu’elles n’oseraient même pas faire allusion aux fonctions nécessaires de la nature sans avoir le sentiment de leur impudeur.

Mais Stephen haïssait parfois son isolement ; elle faisait alors de petites avances pleines de gaucherie, tandis que ses yeux s’excusaient comme eût fait un chien tombé en défaveur. Elle essayait de paraître tout à fait à l’aise avec ses compagnes en se mêlant à leurs gais bavardages. Se joignant à un groupe de jeunes filles, elle riait comme si leurs plaisanteries l’amusaient, ou bien elle les écoutait gravement parler de vêtements ou de quelque acteur populaire qui était passé par Malvern. Aussi longtemps qu’elles s’abstenaient de détails trop intimes, elle s’imaginait naïvement qu’on croyait à son intérêt. Ses bras vigoureux étaient croisés et son visage était tendu dans un effort d’attention. Bien qu’elle méprisât ces jeunes filles, elle désirait être semblable à elles… oui, vraiment, à de tels moments, elle désirait leur ressembler. Elle était frappée soudain du fait qu’elles paraissaient très heureuses, très sûres d’elles-mêmes, tandis qu’elles jacassaient. Il y avait une telle sécurité dans ces conclaves féminins, un tel sentiment confiant d’unité, de compréhension mutuelle ; chacune d’elles comprenait les ambitions des autres. Elles pouvaient se jalouser, se quereller même, Stephen discernait toujours, malgré tout, ce sentiment d’unité.

Pauvre Stephen ! Elle ne put jamais s’imposer à elles : elles lisaient toujours en elle comme si elle avait été de verre. Elles savaient parfaitement qu’elle ne se souciait pas le moins du monde des vêtements et des acteurs populaires. La conversation devenait chancelante, puis s’éteignait complètement ; sa présence desséchait la source de leurs inspirations. En tâchant de se rendre agréable, elle ne faisait que gâter les choses ; à vrai dire, on la préférait maussade.

Si Stephen avait pu s’entretenir avec l’élément masculin sur un pied d’égalité, elle aurait toujours choisi la compagnie des hommes ; elle préférait leur attitude brusque et franche et avait avec eux plus de points de contact, le sport par exemple. Mais les hommes la trouvaient trop intelligente si elle s’aventurait à s’épancher et trop sotte si la timidité s’emparait subitement d’elle. Il y avait en elle quelque chose qui provoquait une légère hostilité : une inconsciente présomption ; malgré sa timidité, ils soupçonnaient cette présomption et cela les gênait et les mettait sur la défensive. Elle avait bon aspect, mais elle était trop large et montrait une trop grande fermeté, corporelle et spirituelle à la fois, et ils aimaient les femmes qui réclamaient leur protection. Ils étaient comme le chêne qui préfère le lierre efféminé, le lierre qui s’accroche à lui et qui, souvent, finit par l’étouffer ; ils préféraient cela et Stephen les irritait, car ils soupçonnaient en elle quelque chose du jeune chêne.
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Les pires épreuves que Stephen eut à subir en ce temps-là furent les dîners donnés tour à tour par les habitants de ce comté hospitalier. Ils étaient longs, ces dîners où les plats se succédaient interminablement ; ils étaient alourdis par la politesse des conversations ; ils étaient imposants à cause de l’argenterie de famille ; l’esprit en était par-dessus tout fermement conservateur, aussi conservateur que le sacrement du mariage et presque aussi strict que les distinctions de sexe.

« Capitaine Ramsay, voulez-vous conduire à table Miss Gordon ? »

Un bras poliment arrondi : « Enchanté, Miss Gordon. »

Puis la solennelle et ridicule procession, comme les animaux qui entrent deux à deux dans l’arche de Noé, sûrs de la protection divine : mâles et femelles – ne les avait-il pas créés ? La jupe de Stephen était longue et ses pieds s’y embarrassèrent… elle n’avait à sa disposition qu’une seule main… La procession s’arrêtait à cause de Stephen ! Pensée intolérable : elle avait interrompu la procession !

« Je suis vraiment désolée, Capitaine Ramsay !

— Puis-je vous aider ?

— Non… ce n’est… rien de grave… je pense que je peux me débrouiller… »

Mais la confusion extrême, l’humiliante sensation que quelqu’un devait se moquer d’elle, le ressentiment de devoir s’accrocher au bras du capitaine qui faisait valoir sa patience !

« Je pense qu’il n’y a pas grand mal et que vous avez simplement déchiré le volant, mais je me demande souvent comment font les femmes. Imaginez un homme dans une robe pareille, c’est effrayant à penser… imaginez-moi là-dedans ! » Puis un rire, non sans cordialité, mais un tantinet assuré et plus qu’un tantinet satisfait.

Conduite en sûreté jusqu’au siège qu’elle devait occuper à la longue table, Stephen luttait pour sourire et parler brillamment, tandis que son interlocuteur songeait : « Dieu, quelle corvée ! j’aurais préféré la mère : voilà une charmante femme ! »

Et Stephen pensait : « Je l’ennuie, pourquoi ? » Puis : « Mais si j’étais à sa place, je ne serais pas un ennui, je serais simplement moi-même, je me sentirais parfaitement naturelle. »

Son visage reflétait le ressentiment et le chagrin ; elle se sentait rougir, ses mains devenaient empruntées. Elle regardait avec embarras ses mains dont la maladresse semblait croître. Aucun moyen de fuir ! Aucune chance de salut ! Le capitaine Ramsay avait bon cœur et s’efforçait laborieusement d’être courtois ; ses yeux gris, lorsqu’ils se posaient sur Stephen, tentaient d’exprimer de l’admiration, une admiration polie. Sa voix se faisait plus douce et plus confidentielle et prenait cette intonation que les hommes aimables réservent aux jolies femmes, protectrice et respectueuse, bien qu’elle révèle un peu de l’assurance du sexe et un léger espoir de réponse. Mais Stephen sentait sa raideur augmenter avec chaque mot aimable et chaque allusion galante. Elle ressentait une impression d’hostilité tandis que le capitaine Ramsay ou quelque autre victime essayait courageusement de faire son devoir.

Dans cette humeur, elle avait bu un jour du champagne, rien qu’un verre, le premier qu’elle eût jamais goûté. Elle l’avait avalé d’un trait, poussée par le désespoir… Le résultat ne s’était pas traduit par un courage factice, mais par le hoquet, un hoquet violent, persistant, irrémédiable, dont l’écho se prolongeait sur toute la longueur de la table. Un de ces angoissants silences qui se produisent parfois dans la conversation avait été comblé jusqu’aux bords par ce hoquet. Anna s’était mise alors à parler très haut ; Mrs. Antrim avait souri, ainsi que l’hôtesse. Cette dernière avait finalement fait signe au majordome : « Donnez un verre d’eau à Miss Gordon », avait-elle murmuré. Après cela, Stephen fuyait le champagne comme la peste… mieux valait, avait-elle décidé, une tristesse désespérée que le hoquet !

Il était étrange de voir combien sa belle intelligence lui était de peu de secours lorsqu’elle essayait d’être sociable ; en dépit de sa fanfaronnade à Raftery, elle ne semblait lui être d’aucune aide. Peut-être cela provenait-il des vêtements, car elle perdait toute confiance dès qu’elle s’habillait selon la préférence d’Anna ; à cette période, les vêtements eurent sur Stephen une grande influence, lui donnant soit de l’assurance, soit tout l’inverse. En tout cas, on la jugeait singulière, ce qui, dans ce milieu, équivalait à une réprobation.

Stephen acquit ainsi la conviction qu’il n’y avait pour elle aucun séjour souhaitable au-delà des vieilles grilles de Morton, amicales et fortes, et elle s’attacha de plus en plus à son foyer et à son père. Troublée, malheureuse, elle avait recours à son père à toutes les occasions mondaines et s’asseyait auprès de lui. Comme un tout petit enfant, cette large créature musclée s’asseyait auprès de lui parce qu’elle se sentait seule et que la jeunesse ressent plus durement l’isolement et parce qu’elle n’avait pas encore appris cette dure leçon : elle n’avait pas encore appris que la place la plus solitaire en ce monde est réservée aux sans-patrie du sexe.


CHAPITRE IX
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Un nouvel intérêt unissait Sir Philip et sa fille ; ils pouvaient maintenant parler livres : de leur création, de leur contact, de leur odeur, de leur essence. Ce fut un lien puissant et plein d’enchantements. Ils en pouvaient parler avec une compréhension mutuelle et leurs entretiens dans le cabinet de travail de Sir Philip se poursuivaient durant des heures entières. Ce dernier découvrit que la jeune fille nourrissait une ambition secrète qui avait germé en elle comme une graine en pleine terre, et, bon jardinier de ce corps et de cet esprit, il sarclait la terre et arrosait ce grain d’ambition. Stephen lui montrait ses compositions étranges et attendait, sans un mouvement et respirant à peine, qu’il en eût achevé la lecture. Un soir, il leva les yeux, vit son expression et sourit :

« Alors, vous voulez être écrivain. Eh bien, pourquoi pas ? Vous avez beaucoup de talent, Stephen ; si vous deveniez écrivain, j’en serais bien fier. » Les discussions sur la création des livres furent ensuite un enchantement plus vif encore.

Mais Anna venait de moins en moins au cabinet de travail et restait assise, seule et désœuvrée. Puddle, travaillant dans la salle d’étude, potassait son grec afin de pouvoir suivre Stephen, mais Anna restait assise, les mains sur les genoux, dans le vaste salon si admirablement proportionné, si paisiblement meublé de vieux noyer ciré, où flottaient des relents de cire d’abeille, de racines d’iris et de violette. Seule dans ce salon immense, Anna était assise, désœuvrée, croisant ses mains blanches et oisives.

Anna avait été la plus belle, la plus consolante des femmes ; elle l’était encore en dépit de la maturité qui l’atteignait si doucement, mais elle n’était pas instruite ; en vérité, elle était loin de l’être… c’était d’ailleurs la raison pour laquelle Sir Philip l’avait aimée, la raison pour laquelle il l’avait trouvée si infiniment reposante, c’était la raison pour laquelle il l’aimait encore après tant d’années ; sa simplicité était bien plus puissante à le retenir que l’instruction. Mais Anna venait maintenant de moins en moins au cabinet de travail.

Ce n’était pas qu’ils manquassent de l’accueillir avec cordialité, mais plutôt parce qu’ils ne pouvaient dissimuler leur profond intérêt pour des sujets qu’Anna connaissait à peine ou ignorait totalement. Que savait-elle ou quel souci prenait-elle des Classiques ? Quel intérêt lui inspiraient les ouvrages d’Érasme ? Sa théologie ne nécessitait point de discussions érudites, sa philosophie consistait en un foyer propre et orné ; quant aux poètes, elle aimait les vers très simples ; pour le reste, sa poésie résidait en son mari. Elle savait tout cela et n’y désirait rien changer ; néanmoins, en ces derniers temps, une souffrance s’était emparée d’Anna, une douleur torturante à laquelle elle n’osait donner de nom. Elle la mordait au cœur lorsqu’elle venait au cabinet de travail et y trouvait Sir Philip et sa fille ; elle savait que sa présence ne contribuait en rien à la joie de son mari lorsqu’il faisait ainsi la lecture à Stephen.

Observant la jeune fille, elle voyait l’étrange, l’odieuse ressemblance entre les mouvements du père et ceux de l’enfant ; elle remarquait leurs gestes si grotesquement semblables ; ils avaient les mêmes mains, la même mimique, et son âme s’en révoltait avec un innommable ressentiment, tandis qu’elle se le reprochait, tremblant et se repentant. Mais, malgré ce repentir, elle s’entendait parfois parler à Stephen sur un ton dont elle avait secrètement honte. Elle se surprenait à railler perfidement, habilement, avec une telle adresse que la jeune fille la regardait toute perplexe, avec une telle adresse que Sir Philip lui-même ne pouvait s’offenser de ce qu’elle disait ; alors, elle se mettait à rire légèrement, comme si elle n’avait fait que plaisanter, et Stephen riait aussi, d’un gros rire amical. Mais Sir Philip ne riait pas, et ses yeux, interrogateurs, étonnés, incrédules, irrités, scrutaient Anna. Voilà pourquoi elle venait si rarement au cabinet de travail quand Sir Philip et sa fille étaient ensemble.

Mais parfois, lorsqu’elle était seule avec son mari, Anna, silencieusement, venait soudain tout contre lui. Elle cachait son visage contre la ferme épaule, se pressant de plus en plus comme si elle avait peur, comme si elle craignait pour leur grand amour. Il se tenait très calme, se gardant de bouger, s’abstenant de questionner ; à quoi bon questionner ? il savait déjà, et elle connaissait qu’il savait. Ni l’un ni l’autre ne souleva cette malheureuse question et leur silence se répandit autour d’eux comme un miasme empoisonné. Le spectre de Stephen semblait les observer et Sir Philip se dégageait doucement d’Anna et, le regardant, elle voyait ses yeux fatigués, mais à présent sans colère, seulement très malheureux. Elle pensait que ces yeux intercédaient, imploraient ; elle pensait : « Il plaide auprès de moi en faveur de Stephen. » Ses yeux s’emplissaient alors de larmes de contrition et, cette nuit-là, elle s’agenouillait longuement et priait son Créateur :

« Donnez-moi la paix ! suppliait-elle, et éclairez mon esprit pour que je puisse apprendre à aimer ma propre enfant. »
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Sir Philip paraissait maintenant plus vieux que son âge et Anna pouvait à peine en supporter la vue. Tout en elle criait de rébellion, elle eût voulu rejeter les années, les tenir en respect de son faible corps. Si les années avaient été une armée d’épées nues, c’est avec joie qu’elle leur aurait fait face.

À présent, Sir Philip restait constamment dans son cabinet de travail jusqu’aux premières heures du matin. Cette habitude s’était accrue en ces derniers temps, et Anna qui, s’éveillant, se retrouvait seule, mal à l’aise, se glissait furtivement pour écouter. Elle entendait le bruit de pas désolés allant de long en large. Pourquoi marchait-il toujours de long en large et pourquoi avait-elle toujours peur de le lui demander ? Pourquoi la main qu’elle étendait vers la porte était-elle toujours craintive lorsqu’elle devait tourner la poignée ? Comme elle était forte, cette chose qui s’interposait entre eux, elle avait la force de leurs corps unis. Cela avait tiré sa propre vie de leur jeunesse, de leur passion, du but splendide que cette passion se proposait… ce qui expliquait la force avec laquelle cela s’était élancé dans la vie ; et maintenant cela s’était jeté entre eux. Ils approchaient de l’âge mûr et n’attendaient plus grand-chose de la vie, sinon leur amour, un amour mûri en tendresse – le plus parfait peut-être – et leur foi l’un en l’autre, qui faisait partie de cet amour, et leur quiétude, qui faisait partie de la paix de Morton. Les pas désolés ne cessaient d’aller de long en large. La paix ? Il n’y avait certainement aucune paix dans ce cabinet de travail, mais plutôt quelque affliction menaçante, prophétique ! De quoi prophétique ? Elle n’osait le lui demander, elle n’osait même pas tourner la poignée de la porte ; cet obsédant pressentiment de désastre la faisait s’en retourner lentement sans que la question fût posée.

Quelque chose l’attirait alors non vers sa chambre à coucher mais à l’étage supérieur, vers la chambre de sa fille. Elle ouvrait la porte très doucement, peu à peu. Elle élevait la main pour abriter la bougie et se tenait là, abaissant son regard sur Stephen endormie, comme elle et son mari l’avaient fait autrefois. Mais il n’y avait plus à présent de petit enfant à contempler, point de faiblesse enfantine susceptible d’éveiller la pitié maternelle. Stephen reposait toute droite, très large, très longue, sous les draps nettement tirés. La plupart du temps, un bras dont la manche s’était relevée sortait de dessous la couverture et ce bras semblait ferme, fort, énergique, de même que le visage vu à la lumière de la bougie. Elle dormait profondément. Sa respiration était égale et paisible. Son corps buvait tout son soûl de rafraîchissement. Elle se lèverait au matin, fraîche et reposée ; elle mangerait, parlerait, se mouvrait autour de Morton, dans les écuries, dans les jardins, dans les prés voisins, dans le cabinet de travail. Intolérable dispensation de la nature… Anna contemplait le jeune corps splendide avec la sensation de regarder une étrangère. Elle mortifiait son cœur et son esprit inquiet avec le souvenir des débuts de cette étrangère dans la vie : « Mon petit… vous étiez si petite ! » murmurait-elle, et : « Vous avez tété mon sein parce que vous aviez faim si petite et toujours si terriblement affamée… un bon bébé, pourtant, un petit bébé satisfait… »

Et Stephen s’agitait parfois dans son sommeil, comme si elle avait vaguement conscience de la présence d’Anna. Cela passait et, de nouveau, elle reposait très calme, aspirant à longs traits ce paisible et rafraîchissant breuvage qu’est le sommeil. Alors, mortifiant encore sans merci son cœur et son esprit inquiet, Anna se penchait et baisait Stephen au front, mais légèrement et rapidement, de façon à ne pas éveiller la jeune fille. Anna la baisait légèrement et rapidement au front, de façon que la jeune fille ne s’éveillât point et ne lui rendit son baiser.
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Les yeux des jeunes gens ne laissent pas d’être observateurs. La jeunesse a ses instants d’intuition aiguë, même la jeunesse normale, mais l’intuition de ces êtres qui se tiennent entre les deux sexes est si impitoyable, si poignante, si précise, si implacable qu’on dirait que cela constitue un châtiment supplémentaire. C’est cette intuition qui fit découvrir à Stephen que tout n’allait pas à souhait pour ses parents.

L’existence extérieure semblait calme. La paix extérieure de Morton n’était en rien troublée, mais l’enfant lisait dans leur cœur avec les yeux de l’esprit ; chair de leur chair, elle était née de leurs cœurs, et elle savait que ces cœurs étaient lourds. Ils ne disaient rien, mais elle sentait que quelque secret et profond chagrin les affligeait tous deux. Elle pouvait l’entendre dans les mots qu’ils laissaient inexprimés, cela emplissait les petits trous de silence. Elle pensait avoir découvert chez son père un certain ralentissement de gestes… ses mouvements n’étaient-ils pas devenus plus lents ? Et ses cheveux étaient gris, ils étaient tout à fait gris ; elle en prit conscience avec un léger choc un matin qu’il était assis au soleil : au soleil, ses cheveux avaient toujours paru auburn sur sa nuque, et maintenant ils étaient partout d’un gris terne.

Mais cela importait peu. Leur trouble même était de peu d’importance en comparaison avec la chose plus vitale qu’était leur amour ; elle sentait que c’était là la seule chose qui comptât et qui courût maintenant le plus grand danger. L’amour de ses parents avait été une grande gloire ; elle avait toujours vécu côte à côte avec lui, mais, jusqu’à ce qu’il parût menacé, elle n’en avait jamais saisi la véritable portée : l’esprit incomparable et serein de Morton revêtu de chair avait été, en vérité, sa vraie signification. Mais cet amour avait aussi signifié autre chose. Pour Stephen cela avait signifié quelque chose de plus grand que Morton, cela avait été le symbole d’une réalisation parfaite. Elle se souvenait que, même étant toute petite, elle avait vaguement compris cette plénitude. Cet amour avait brillé comme une grande flamme amicale, stable et rassurante. Elle s’y était inconsciemment réchauffée, ses doutes et ses vagues appréhensions s’y étaient fondus. Cela avait toujours été leur amour l’un pour l’autre ; elle le savait et pourtant cela avait été aussi sa lumière. Mais cette flamme n’était plus qu’intermittente à présent, quelque chose avait osé en ternir l’éclat. Dans sa jeunesse et sa force, elle avait le désir de bondir pour rejeter cette chose hors de son sanctuaire. La flamme ne devait point s’éteindre et la laisser dans l’obscurité.

Mais elle était absolument impuissante et le savait bien. Tout ce qu’elle faisait lui semblait insuffisant et enfantin : « Quand j’étais enfant, je parlais comme un enfant, je comprenais comme un enfant, je pensais comme un enfant. » Se souvenant de saint Paul, elle décida sombrement qu’elle avait dû rester enfant. Elle s’asseyait et observait les deux pauvres amants affligés avec des yeux effarés et pleins de reproche : « Faites en sorte que rien ne vienne gâter votre amour, j’en ai besoin », était le message que leur adressaient ses yeux. À son tour, elle les aimait farouchement, en possesseur : « Vous êtes miens, miens, miens, la seule chose parfaite que j’aie. Vous ne faites qu’un et êtes miens, j’ai peur, j’ai besoin de vous ! C’était le message que leur envoyaient ses pensées. Elle se mettait à les caresser gauchement, avec timidité, effleurant leurs mains de ses doigts osseux et forts… d’abord la main de son père, puis celle de sa mère, puis peut-être les deux ensemble, de sorte qu’ils souriaient en dépit de leur trouble. Mais elle n’osait se dresser devant eux et proférer cette accusation : « Je suis Stephen, je suis vous, car vous m’avez engendrée. Vous ne me faillirez pas en vous manquant à vous-mêmes. J’ai le droit de vous demander que vous ne faillissiez point ! » Non, elle n’osait leur parler un tel langage… elle ne leur avait jamais rien demandé.

Parfois, elle pensait tranquillement à eux comme à deux êtres humains dont le hasard avait fait ses parents. Son père, sa mère : un homme, une femme ; elle s’étonnait alors de découvrir combien peu elle savait de cet homme et de cette femme. Ils avaient été bébés, puis petits enfants, ignorants de la vie et tout à fait dépendants. Cela lui semblait si curieux : ignorant de la vie… son père absolument faible et dépendant ! Comme elle, ils étaient devenus adolescents, et peut-être s’étaient-ils quelquefois sentis malheureux. Quelles avaient été leurs pensées, ces pensées qui restent toujours cachées, ces appréhensions confuses qui demeurent inexprimées ? Sa mère avait-elle reculé, pleine de ressentiment et de protestation, lorsque le sceau de la femme avait été imprimé en elle ? Cela était peu probable, car sa mère était tellement parfaite que tout ce qui lui advenait devait à son tour être parfait… Sa mère prenait dans ses bras toute la création et l’embrassait comme une amie, comme une compagne bien-aimée. Mais elle, Stephen, ne s’était jamais sentie aussi amicale, ce qui signifiait, supposait-elle, que quelque bel instinct lui faisait défaut.

Il y avait eu les jeunes années de sa mère en Irlande ; elle en parlait parfois, mais vaguement, comme si cela était maintenant très lointain, comme si cela n’avait jamais sérieusement compté. Elle avait été la belle Anna Molloy, très admirée, très aimée et sans cesse courtisée. Quant à son père, lui aussi avait voyagé de par le monde, à Rome, à Paris, et souvent à Londres… il vivait peu à Morton en ce temps-là ; et, aussi bizarre que cela pût sembler, il y eut un temps où son père ne connaissait réellement pas sa mère. Ils étaient totalement inconscients l’un de l’autre, lui pendant vingt-neuf ans, elle pendant plus de vingt ans, et pendant tout ce temps, ils avaient, en dépit d’eux-mêmes, été attirés de plus en plus près l’un vers l’autre. Puis le matin était venu où ces deux êtres s’étaient soudain rencontrés dans le Comté de Clare et, dès ce moment, avaient connu la signification de la vie, de l’amour, simplement parce qu’ils s’étaient vus. Son père, qui parlait rarement de ces choses, lui avait pourtant parlé de celle-ci, cela était devenu tout à fait clair… Qu’éprouvèrent-ils lorsqu’ils se comprirent l’un l’autre ? Que peut-on éprouver à concevoir les choses tout à fait clairement, à connaître l’intime raison des choses ?

Morton… sa mère était entrée à Morton, ce merveilleux Morton qui s’emparait doucement de vous. Elle avait, pour la première fois, passé la lourde porte d’entrée toute blanche, sous le brillant vantail demi circulaire. Elle avait marché dans le vieux hall carré où il y avait des peaux d’ours et les portraits des Gordon si bizarrement costumés, le hall avec son porte-cravaches où Stephen rangeait ses cravaches, le hall avec sa belle fenêtre irisée qui donnait sur les pelouses bordées de plantes herbacées. Et peut-être que, la main dans la main, ils avaient passé le hall, son père, un homme, sa mère, une femme, déjà marqués de leur destinée… et cette destinée avait été Stephen.

Dix ans. Pendant dix ans, chacun d’eux n’avait eu à lui que l’autre et Morton… merveilleuses années, sans doute. Qu’avaient-ils pensé pendant toutes ces années ? N’avaient-ils pas un peu songé à Stephen ? Mais que pouvait-elle espérer connaître de ces choses, de leurs pensées, de leurs sentiments, de leurs ambitions secrètes… elle qui n’avait pas encore fait son entrée dans l’existence, elle qui n’avait même pas encore été conçue ? Ils avaient vécu dans un monde que ses yeux n’avaient pas vu ; les nuits et les jours s’étaient confondus dans les semaines, les mois, les années. Le Temps avait existé, mais non Stephen. Ils avaient vécu pendant ce temps ; cela avait abouti à leur création ; leur présent était le résultat de ce travail du temps, cela était sorti de son sein comme elle était sortie du sein de sa mère, mais elle n’avait pas été une partie de ce travail comme elle avait été une partie du travail de sa mère. Aucun espoir ! Et puis elle devait s’efforcer de connaître ces deux êtres dans chaque repli de leur cœur et de leur esprit et, les connaissant, elle devait essayer de les défendre… Mais lui surtout, oh, lui surtout… elle ne se demandait pas pourquoi, elle savait seulement qu’à cause de l’amour qu’elle lui portait il viendrait toujours en premier lieu. L’amour était aussi simple que cela ; il suivait ses impulsions et ne posait pas de questions… c’était merveilleusement simple. Mais, pour l’amour de lui, elle devait aimer aussi ce qu’il aimait – sa mère –, bien que cet amour fût tout à fait différent ; c’était moins son propre amour que celui de son père, il le lui avait imposé ; il ne faisait pas partie intégrante de son être ; néanmoins, elle devait aussi le servir, car de la joie de l’un dépendait celle de l’autre. Ils étaient indivisibles, ne formaient qu’une chair, qu’un esprit, malgré tout ce qui avait pu se glisser entre eux pour essayer de rompre cette unité : c’était pourquoi leur enfant devait se lever et les aider si elle le pouvait, car n’était-elle pas le fruit de leur unité ?
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À certains moments, elle pensait qu’elle devait s’être trompée, qu’aucun ennui n’assombrissait son père ; c’était lorsqu’ils étaient assis tous deux dans le cabinet de travail, car il semblait alors content. Entouré de ses livres, caressant leurs reliures, Sir Philip paraissait de nouveau insouciant et gai.

« Il n’y a pas au monde d’ami qui vaille les livres, lui disait-il. Voyez ce camarade en vieille jaquette de cuir ! »

À certains moments, lorsqu’ils étaient à la chasse, il semblait encore très jeune, aussi jeune que l’avait été Raftery à la première saison. Mais Raftery, qui avait dix ans, était maintenant plus sage que Sir Philip, qui se conduisait souvent comme un écolier téméraire. Il prenait les devants dans des endroits très dangereux, et lorsque Stephen, qui l’avait suivi, mettait pied à terre, il se retournait en riant. Il aimait, en ce temps-là, la voir monter la perle de ses hunters et faisait adroitement montre de ses prouesses. Le sport ramenait dans ses yeux l’ancienne flamme et, lorsqu’il les posait sur sa fille, il avait l’air heureux.

Elle pensait : « Je dois m’être terriblement trompée », et sentait une grande paix inonder son esprit.

Tandis qu’ils regagnaient Morton au petit trot, il lui arrivait de dire : « Avez-vous remarqué comment mon poulain a pris cette barrière ? Pas mal pour un cheval de cinq ans, il deviendra excellent. » Il se pouvait encore qu’il ajoutât : « Posez un trois à la suite de ce cinq et dites à votre vieux père qu’il n’est pas non plus si mal ! J’ai cinquante-trois ans, Stephen, je deviendrai poussif si je ne cesse au plus tôt de fumer, cela est certain ! »

Stephen comprenait alors que son père se sentait jeune, très jeune, et avait besoin d’être un peu flatté.

Mais cela ne durait pas et cet état d’esprit, souvent, changeait complètement pendant le temps qu’ils mettaient à atteindre l’écurie. Elle remarquait avec une soudaine douleur au cœur qu’il se courbait en marchant. Et elle aimait son large dos, elle avait toujours aimé ce dos très bon, rassurant et protecteur. Puis la pensée lui venait que sa grande bonté était peut-être la cause de ce dos courbé comme s’il portait un fardeau. Elle pensait : « Il porte un fardeau, mais ce n’est pas le sien, c’est celui de quelqu’un d’autre… mais de qui ? »


CHAPITRE X
I

Avec Noël vint le dix-huitième anniversaire de la jeune fille, mais les ombres qui s’agrippaient à la maison ne diminuaient pas et Stephen, tâtonnant dans cette obscurité, ne parvenait pas à se frayer un chemin vers la lumière. Chacun essayait d’être heureux et gai, comme les gens les plus tristes s’y efforcent à Noël, tandis que les jardiniers apportaient, pour les arranger en festons autour des portraits des Gordon, d’énormes bottes de houx, de ce houx aux magnifiques baies rouges qui venait des collines et, d’année en année, était descendu à Morton. De leurs couronnes, les Gordon aux yeux courageux observaient sans un sourire, comme s’ils méditaient à propos de Stephen.

Dans le hall, il y avait l’arbre de Noël de son enfance, car Sir Philip aimait la vieille coutume allemande qui semble vouloir que le vieillard, comme l’enfant, se récrée avec Dieu pour l’anniversaire de Sa naissance. Au faîte de l’arbre, se balançait le petit Enfant Jésus de cire dans sa chemise de nuit pailletée, avec des rubans bleus et or ; et l’Enfant Jésus fléchissait, car, quoique petit, Il était assez lourd… ou bien, comme le croyait Stephen quand elle aussi était petite, parce qu’Il essayait de voir Ses cadeaux.

Le matin, ils allèrent tous à l’église du village, qui sentait la verdure fraîchement meurtrie : le laurier, le houx et les branches de sapin à l’âcre odeur qui couronnaient la chaire de chêne et encadraient l’autel ; et l’aigle qui devait porter sur ses ailes les Saintes Écritures et dont l’expression ordinaire était inquiète, avait, lui aussi, l’air tout à fait joyeux. Elle sentait bien l’Angleterre, cette petite église, avec ses enfants de chœur dont les joues ressemblaient à des pommes et dont les vêtements étaient fraîchement lavés, avec son jeune pasteur d’Oxford qui, l’été, jouait au cricket pour la gloire de Dieu et le bien du Comté, avec sa congrégation de bons bourgeois du voisinage qui avaient récemment acheté un excellent orgue, de sorte qu’ils pouvaient entendre les premières mesures des hymnes avec un sentiment de satisfaction personnelle ; il s’y ajoutait d’ailleurs quelque chose de plus céleste grâce à ces charmants vieux chants de Noël. La voix du chœur s’éleva, limpide et sans sexe : « Tandis que les bergers gardaient leurs troupeaux… » chanta le chœur ; et le doux mezzo d’Anna se mêla et se maria à la basse profonde de son époux et au soprano de Puddle. Alors, Stephen chanta aussi pour la simple joie de chanter et, en mettant les choses au mieux, sa voix était plutôt rude : « Tandis que les bergers, la nuit, gardaient leurs troupeaux », chantait Stephen qui, pour quelque raison, songeait à Raftery.

Après l’église, les compliments qui sont d’usage à Noël : « Joyeux Noël ! » « Joyeux Noël ! » « À vous aussi, à vous tous ! » Et puis en route pour Morton et le déjeuner copieux : la dinde, le plum-pudding avec sa sauce au cognac et les tartelettes qui, invariablement, donnaient à Puddle des indigestions. Puis le dessert avec toutes sortes de fruits confits en boîtes, des fruits cristallisés qui poissaient les doigts, puis des fruits qui venaient des serres de Morton, et, d’un endroit dont personne ne pouvait jamais se souvenir, l’élégante miniature appelée « pomme d’api » que vous mangiez avec la peau et en deux bouchées si vous étiez gourmand.

Puis l’interminable après-midi passé à attendre l’obscurité, lorsqu’Anna pourrait enfin illuminer l’arbre de Noël. Aucune sonnerie ne dérangea les domestiques, du moins jusqu’à ce qu’ils vinssent en file recevoir leurs présents rangés en piles au pied de l’arbre sur lequel Anna allumerait les petites bougies. Le crépuscule… il faisait maintenant assez noir pour tirer les rideaux et l’on apporta à Anna une torche, mais il fallait prendre garde au petit Enfant Jésus de cire qui aimait les nombreuses lumières, même s’il devait s’y fondre.

« Stephen, grimpez, voulez-vous, et rattachez l’Enfant Jésus, son orteil touche presque la bougie ! »

Anna promenait la longue torche de branche en branche, lentement et gravement, comme si elle accomplissait un rite, comme si c’était une prêtresse officiante, Anna, grande et svelte dans sa robe dont les plis tombaient mollement autour de ses chevilles.

« Sonnez trois fois, voulez-vous, Philip ? Je pense que tout est allumé… non, attendez… Tout est bien maintenant, j’avais oublié cette bougie tout là-haut. Stephen, commencez à tirer les présents, s’il vous plaît, chérie, votre père est en train de sonner les domestiques. Oh, Puddle, vous devriez pousser la table, je puis en avoir besoin…, non, l’autre, celle qui est près de la fenêtre… »

Un bruit de voix basses, des rires étouffés. Les domestiques entrant à la file par la portière de tapisserie verte, le majordome et le valet de pied ayant seuls un aspect familier, les autres semblant insolites en civil. Mrs. Wilson, la cuisinière, vêtue d’une robe de soie noire garnie de jais, l’aide-cuisinière en robe de cachemire bleu électrique, une bonne en mauve, une autre en vert et la « première des trois » en brique foncé, tandis que la femme de chambre d’Anna arbore une vieille robe de sa maîtresse. Puis les gens du dehors qui s’occupent aux jardins et aux écuries, des hommes nu-tête qui, d’ordinaire, portent une casquette, le vieux Williams montrant un crâne qui se dénude de plus en plus et portant un pantalon étroit au lieu de sa culotte habituelle, le vieux Williams marchant avec raideur parce que son habit neuf lui semble de carton et que son col blanc est trop haut, et parce que son nœud de cérémonie noir, confectionné, glisse et reste de travers. Puis les garçons d’écurie et les grooms, tout reluisants à cause de leur tête huilée avec soin, de leur nez bien frotté, les garçons très gauches, aux manches trop courtes, aux mains rudes, traînant leurs pieds dans leur application à ne pas le faire. Et les jardiniers conduits par le grave Mr. Hopkins qui s’habille de noir le dimanche et porte un grand livre de prières et dont la connaissance des maladies auxquelles peut être sujette la chair du raisin donne à son visage une expression de douloureuse résignation. Bien qu’ils se fussent astiqués avec diligence, ils sentaient la terre, ces hommes dont le cou et les mains étaient traversés en tous sens d’un réseau de sillons minuscules obstrués de terre, ces hommes dont le dos se courbait de bonne heure à force de travailler le sol. Ils se tenaient derrière le grave Mr. Hopkins, les yeux fixés sur le gros arbre de Noël illuminé ; ils ne jetaient pas un regard vers les fleurs qui étaient le résultat de leurs nombreuses heures de travail ; mais, au lieu de cela, ils s’ébahissaient à la vue de l’arbre comme si, avec ses bougies, son Enfant Jésus et tout, c’était quelque étrange plante exotique des jardins de Kew.

Anna appela alors ses gens par leurs noms et donna à chacun son cadeau de Noël ; ils la remercièrent ainsi que Stephen et Sir Philip ; et Sir Philip les remercia de leurs services fidèles, suivant l’excellente coutume en usage à Morton depuis un temps dont Sir Philip lui-même ne pouvait se souvenir. Noël se passa ainsi conformément à la tradition, sans que personne, du plus haut au plus bas degré de l’échelle, ne fût oublié. Anna n’oublia pas non plus les cadeaux pour le village : des châles de laine, des sacs de charbon, des potions contre la toux et des friandises. Sir Philip avait envoyé au vicaire un chèque qui devait le pourvoir pour longtemps de vêtements pour le cricket ; et Stephen avait apporté une carotte à Raftery et deux morceaux de sucre au gros Collins qui était devenu vieux et presque aveugle d’un œil, de sorte qu’il avait mordu la main au lieu du sucre. Et Puddle avait envoyé une longue épître à l’une de ses sœurs qui demeurait en Cornouailles et qu’elle négligeait, sauf en des occasions qui vous rafraîchissent la mémoire, comme Noël par exemple, lorsqu’on ne peut pas ne pas se souvenir. Et les domestiques se gorgèrent jusqu’à réplétion, et les chevaux de chasse restèrent dans l’écurie qui embaumait le foin, tandis que, dans les champs, les mouettes, qui étaient venues bien avant dans les terres, se régalaient de créatures encore plus humbles : de vers de terre, de limaces et autre infortuné menu fretin aimé des oiseaux et haï des fermiers.

La nuit emprisonna la maison et, de l’obscurité, montèrent les jeunes voix anxieuses des écoliers du village : « Noël, Noël… » chantèrent les jeunes voix anxieuses, adoucies par les friandises de la dame de Morton. Sir Philip remua les bûches dans le hall pour une flambée tandis qu’Anna se laissait tomber dans un profond fauteuil et les observait. Ses mains, fatiguées de tant de soins, reposaient sur les bras du fauteuil et la flamme de l’âtre cherchait les bagues de ses doigts et jouait avec la flamme plus blanche de ses diamants. Alors Sir Philip se leva et regarda sa femme tandis qu’elle regardait fixement les bûches, sans paraître prendre garde à lui ; mais Stephen, observant en silence de son coin, crut voir une ombre noire se glisser furtivement entre eux ; mais miséricordieusement sa vision fut bornée, sinon elle aurait sûrement reconnu cette ombre.
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La veille du jour de l’an, Mrs. Antrim donna un bal pour faire plaisir, disait-elle, à Violet, qui était trop jeune pour fréquenter les « hunt-balls », mais qui adorait la gaîté et surtout la danse. Violet était une adolescente impertinente et dodue et insistait depuis peu pour relever ses cheveux. Elle aimait les hommes, qui le lui rendaient toujours car la sympathie appelle la sympathie quand elle s’adresse au sexe opposé, et Violet avait ce qu’on appelle « de l’allure », ou, en langage plus simple, un attrait sexuel. Roger était venu de Sandhurst pour Noël, de sorte qu’il était là pour assister sa mère. Il avait maintenant près de vingt ans ; c’était un jeune homme de bonne mine, avec une moustache minuscule qu’il s’efforçait de lisser du doigt. Il affectait les grands airs de l’homme du monde qui, pendant dix-neuf étés environ, a subi l’épreuve du temps. Il espérait rejoindre sous peu son régiment, ce qui augmentait de beaucoup son importance.

Si Mrs. Antrim avait pu ignorer l’existence de Stephen Gordon, elle l’eût presque certainement fait. Elle n’aimait pas la jeune fille ; elle l’avait toujours tenue en aversion ; ce qu’elle appelait la « singularité » de Stephen éveillait sa suspicion… elle ne savait jamais très clairement ce qu’elle suspectait, mais elle avait la certitude que ce devait être quelque chose de bizarre : « Une jeune personne de son âge qui monte à cheval comme un homme ! Je vous dis que c’est une énormité », déclarait Mrs. Antrim.

On pouvait dire en toute certitude qu’à dix-huit ans Stephen n’avait en aucune façon surmonté sa terreur des Antrim ; elle savait qu’un membre seul de la famille l’aimait : le pusillanime colonel. Il l’aimait parce qu’étant lui-même excellent cavalier, il admirait son adresse et son courage à la chasse.

« Bien sûr, c’est dommage qu’elle soit si grande… grommelait-il, mais elle sait ce que c’est qu’un cheval et comment se tenir en selle. Quant à mes enfants, on les croirait élevés à Margate, ils sont à peine bons à monter les ânes de la plage ! »

Mais le colonel Antrim ne comptait pas en matière de bal ; en vérité, il ne comptait que rarement dans sa propre maison. Stephen aurait à subir Mrs. Antrim et Violet… et même Roger qui était venu de Sandhurst. Leur antagonisme mutuel ne s’était jamais complètement effacé, peut-être parce qu’il était trop fondamental. À présent, ils le recouvraient du voile des bonnes manières, mais, du fond du cœur, ces deux êtres étaient ennemis et le savaient. Non, Stephen n’avait aucun désir d’aller à ce bal, mais elle y consentit pour plaire à sa mère. Nerveuse, maladroite, pleine d’appréhension, Stephen arriva ce soir-là chez les Antrim, ne pensant guère que le Destin, le plus habile des fourbes, la guettait pour la surprendre au premier tournant. Il en fut ainsi car, au cours de cette soirée, Stephen rencontra Martin et Martin rencontra Stephen et cette rencontre fut lourde de présages pour tous deux, bien que ni l’un ni l’autre ne s’en doutât.

Cela advint tout à fait simplement, comme adviennent de telles choses. Ce fut Roger qui présenta Martin Hallam ; ce fut Stephen qui expliqua qu’elle dansait très mal ; ce fut Martin qui suggéra de s’asseoir loin des danses. Alors – comme la chose survient rapidement si elle est prédestinée – ils connurent soudain qu’ils avaient de la sympathie l’un pour l’autre, que quelque corde qu’on avait fait résonner vibrait agréablement ; et, ceci étant, ils s’abstinrent souvent de danser et bavardèrent longuement ce soir-là.

Martin habitait, semblait-il, la Colombie anglaise où il possédait plusieurs fermes et un certain nombre de vergers. Il était parti là-bas pour six mois après la mort de sa mère, mais il y était resté par amour du pays. Il passait actuellement ses vacances en Angleterre et c’est ainsi qu’il avait eu l’occasion de connaître le jeune Roger Antrim ; ils s’étaient rencontrés à Londres, Roger lui avait demandé de venir pour une semaine, et voilà comment il était là, mais il lui semblait presque étrange de se retrouver en Angleterre. Puis il parla de l’immensité de cette nouvelle contrée, si vieille pourtant, de ses montagnes couronnées de neige, de ses vallons et de ses gorges, de ses majestueuses et profondes rivières, de ses lacs et, par-dessus tout, de ses forêts puissantes. Et lorsque Martin parlait de ces forêts puissantes, sa voix changeait et devenait presque révérencieuse, car ce jeune homme aimait les arbres avec un instinct primitif, avec une étrange et inexplicable dévotion. Parce que Stephen lui était sympathique, il pouvait lui parler de ses arbres, et parce qu’il était sympathique à Stephen, elle savait l’écouter et sentait qu’elle aussi aimerait ses grandes forêts.

Son visage osseux était très jeune et rasé de près ; il avait des mains brunes et osseuses et des doigts en spatule ; pour le reste, il était grand, avait la taille souple et, à force de monter à cheval, une démarche assez gauche ; mais sa figure avait du charme, surtout lorsqu’il parlait de ses arbres ; elle s’illuminait, semblait-il, d’une flamme intérieure qui sollicitait une réelle et cordiale compréhension de la patience, de la beauté, de la bonté des arbres, qui demandait instamment cette compréhension. En dépit d’une pointe de romanesque lorsqu’à certains moments il n’était plus maître de sa voix, il parlait très simplement, comme un homme parlerait à un autre homme, sans chercher à faire impression. Il parlait des arbres comme d’autres hommes parlent des bateaux parce qu’ils les aiment ainsi que l’élément dans lequel ils se meuvent. La maladroite, la timide et muette Stephen s’entendit à son tour parler tout à fait librement, posant d’incessantes questions sur les choses de la forêt, de la ferme, sur les soins à donner aux grands vergers, des questions réfléchies, dépourvues de romantisme, mais appropriées, comme un homme en poserait à un autre.

Puis Martin souhaita l’entendre parler d’elle-même et ils causèrent de ses armes, de ses études, de ses chevaux, et elle lui parla de Raftery qui avait été appelé ainsi d’après le poète. Et, pendant tout ce temps, elle se sentait naturelle et heureuse parce qu’il y avait là un homme qui l’admettait telle qu’elle était et ne semblait rien trouver d’excentrique ni à sa personne ni à ses goûts, qui l’admettait tout naturellement telle qu’elle était. Si vous aviez demandé à Martin Hallam d’expliquer pourquoi il appréciait la jeune fille à sa juste valeur, il aurait sûrement été incapable de le dire… il en était ainsi, sans plus, et tout s’arrêtait là. Mais, quelle qu’en fût la raison, il se sentait attiré vers cette amitié qui venait si soudainement de prendre corps.

Avant de quitter le bal avec sa fille, Anna invita le jeune homme à Morton ; et Stephen se réjouit de cette invitation parce qu’elle pourrait maintenant partager avec Morton son nouvel ami. Cette nuit-là, dans sa chambre, elle dit à Morton : « Je sais que vous allez aimer Martin Hallam. »


CHAPITRE XI
1

Martin vint à Morton et on l’y vit souvent, car Sir Philip l’aimait et encourageait cette amitié. Anna aimait aussi Martin et l’accueillait avec cordialité parce qu’il était jeune et qu’il avait perdu sa mère. Elle le gâtait un peu, comme une femme qui, n’ayant pas de fils, en adopte un autre, de sorte qu’il confiait à Anna ses petits ennuis et elle le soigna lorsqu’il prit froid à la chasse. Il s’adressait à elle d’instinct dans de telles occasions, mais, en dépit de leur amitié, jamais à Stephen.

Maintenant que Stephen et lui étaient toujours ensemble, il prolongeait son séjour à l’hôtel de Upton, ostensiblement à cause de la chasse, mais en réalité à cause de Stephen qui prenait dans sa vie une place restée longtemps vide, la place réservée au parfait compagnon. C’était un garçon singulièrement sensitif que ce Martin Hallam avec son étrange amour des arbres et des forêts primitives ; il n’était pas homme à se faire beaucoup d’amis intimes et, par conséquent, il était destiné à vivre seul. Il savait peu de chose des livres et n’avait été qu’un médiocre écolier, mais Stephen et lui avaient d’autres goûts communs : il montait bien, aimait et comprenait les chevaux ; il excellait à l’escrime et faisait très souvent des armes avec Stephen, et il ne s’irritait point lorsqu’elle le battait ; il semblait vraiment accepter cela naturellement et riait simplement de son propre manque d’habileté. À la chasse, ils se tenaient l’un près de l’autre et, au retour, faisaient route ensemble jusqu’à Upton, ou bien il arrivait qu’il l’accompagnât jusqu’à Morton, car Anna était toujours heureuse de voir Martin. Sir Philip lui donna la libre disposition des écuries et le vieux Williams lui-même ne s’en plaignit pas.

« Il inspire confiance, je vous le dis, déclarait Williams, et les chevaux le savent bien et ne lui jouent pas de tours. »

Mais le sport n’était pas tout ce qui attirait Stephen vers Martin, car son âme, comme la sienne, était sensible à la beauté ; elle lui fit les honneurs de cette région qu’elle aimait, de Upton jusqu’à Castle Morton Common qui se trouve au pied des collines. Mais elle le mena bien au-delà de Castle Morton. Ils descendaient à cheval le sentier tortueux qui conduit à Bromsberrow, puis, traversant la petite rivière à Clincher’s Mill, ils rentraient lentement à travers les bois de Eastnor dénudés par l’hiver. Elle lui montra les collines dont les renflements avaient suggéré à Anna des mères à la verte ceinture, des mères qui allaient enfanter des fils, tandis qu’elle s’asseyait pour les observer, portant dans son sein l’enfant qui aurait dû être son fils. Ils gravissaient la hauteur du vénérable Worcestershire Beacon qui s’érige en gardien des sept Malvern, ou parcouraient les collines de Malvern Wells jusqu’au vieux British Camp, au-dessus de la vallée de la Wye. Une moitié de la vallée se trouvait dans la lumière et l’autre dans l’ombre et, au-delà, s’étendaient le pays de Galles et les sombres Montagnes Noires. Alors le cœur de Stephen se serrait un peu, comme cela lui arrivait toujours à la vue de cette beauté, au point qu’elle lui dit un jour :

« Quand j’étais enfant, ceci me donnait toujours envie de pleurer, Martin. »

Et il répondit : « Quelque chose en nous verse toujours des larmes lorsqu’on voit une beauté pareille… cela nous emplit de regret. » Mais quand elle lui demanda pourquoi, il hocha lentement la tête incapable de le lui dire.

Ils se promenaient parfois dans les bois de Hollybush, puis montaient à Raggedstone, une colline qui avait une lugubre légende : son ombre causait le malheur ou la mort de ceux sur qui elle tombait. Martin s’arrêtait pour examiner les ronces, de vieilles ronces, qui avaient résisté à tant de durs hivers. Il les touchait doucement, d’un doigt plein de miséricorde.

« Voyez, Stephen… le courage de ces vieux copains ! Ils sont tout tordus et estropiés ! Cela me fait mal de les voir, mais ils continuent patiemment à faire leur devoir… Avez-vous jamais pensé à l’énorme courage des arbres ? Pour moi, j’y ai songé et cela me paraît surprenant. Dieu les jette dans la création et à eux de s’y fixer, quoi qu’il advienne… cela demande quelque courage ! » Et il dit un jour : « Ne me croyez pas complètement fou, mais si nous survivons à la mort, les arbres lui survivront aussi ; il doit y avoir une forêt céleste pour tous les arbres… pour tous les arbres fidèles. Je pense bien qu’ils emportent leurs oiseaux avec eux, pourquoi pas ? “Et ils ne furent point séparés dans la mort.” » Puis il rit, mais elle vit que ses yeux étaient graves et demanda :

« Croyez-vous en Dieu, Martin ? »

Et il répondit : « Oui, à cause de Ses arbres. Et vous ?

— Je n’en suis pas sûre…

— Oh, ma pauvre et aveugle Stephen ! Regardez encore, continuez à regarder jusqu’à ce que vous croyiez. »

Ils discutaient très simplement de nombreuses choses, car il n’y avait pas entre ces deux êtres la moindre gêne. La jeunesse de Martin s’associa si bien à celle de Stephen qu’elle comprit combien elle avait été solitaire avant l’arrivée du jeune homme.

Elle dit : « Vous êtes vraiment le seul ami que j’aie jamais eu, excepté père… notre amitié est si merveilleuse… nous sommes en quelque sorte comme deux frères puisque nous jouissons des mêmes choses. »

Il acquiesça : « Je sais, une merveilleuse amitié. »

Les collines durent permettre à Stephen de révéler à Martin leurs secrets, le secret des sentiers, les plus habilement cachés, le secret des petits creux de verdure insoupçonnés, le secret des fougères qui ne vivent que cachées. Elle lui révéla même le secret des oiseaux et lui montra l’endroit où les timides coucous de printemps prennent leurs ébats.

« Ils volent ici très lentement, on peut les voir ; l’an dernier, un couple a volé près de moi en appelant. Si vous ne partiez si vite, Martin, nous serions revenus plus tard… j’aurais voulu que vous les voyiez.

— Et j’aimerais que vous voyiez mes immenses forêts, lui dit-il, pourquoi ne pourriez-vous revenir au Canada avec moi ? Quelle stupidité que toutes ces damnées conventions ; nous sommes de tels copains, vous et moi, je serai désespérément seul… Seigneur, quel monde absurde que celui où nous vivons ! »

Et elle dit très simplement : « J’aimerais aller avec vous. »

Il se mit alors à lui parler de ses immenses forêts, si vastes que leur verdure semblait presque éternelle. Il parla des grands arbres, des droits et orgueilleux sapins, vieux de plusieurs siècles, au tronc géant. Et puis il y avait toute la famille des arbres plus humbles dont il parlait comme d’amis familiers et chers, des noirs sapins du Canada qui croissent au bord des rivières, amoureux de l’aventure et de l’eau claire et courante, des sveltes épicéas d’argent qui bordent les lacs, des pins rouges qui brillent au soleil comme du cuivre. Arbres infortunés que ces beaux sapins rouges, car leur bois dur et viril est convoité des constructeurs.

« Je ne voudrais pas que la charpente de mon toit fût taillée dans leurs flancs, déclarait Martin, je me ferais positivement l’effet d’un assassin ! »

Heureux jours pour ces deux êtres qui s’étaient sentis si seuls jusqu’ici ; et il y avait maintenant cette merveilleuse amitié… Stephen n’avait jamais rien goûté de semblable. Oh, comme il faisait bon l’avoir auprès de soi, si jeune, si courageux, si compréhensif ! Elle aimait sa voix tranquille et son accent précis et ses yeux bleus pensifs dont le regard montait lentement sous le rideau des paupières ; elle rencontrait parfois ce regard à mi-chemin et souriait. Elle avait désiré cette camaraderie masculine à cause de la bienveillance des hommes, de leur bonne volonté, de leur indulgence ; elle avait maintenant tout cela et bien davantage en Martin, grâce à sa grande compréhension.

Un soir, dans la salle d’étude, elle dit à Puddle : « J’aime Martin de plus en plus… n’est-ce pas bizarre après deux mois seulement d’amitié ? Mais il est quelque peu différent des autres… quand il sera parti, il me manquera. »

Et ces mots eurent le plus étrange effet sur Puddle, qui, soudain toute rayonnante, embrassa Stephen… Puddle, qui ne trahissait jamais son émotion, soudain toute rayonnante, embrassa Stephen.
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On bavardait un peu de la liberté accordée à Martin et à Stephen ; mais, somme toute, ces bavardages étaient bienveillants, pleins de sourires et de hochements de tête. Après tout, la jeune fille était pareille aux autres et l’on cessait presque de lui en vouloir. Pendant ce temps, Martin continuait à séjourner à Upton, puissamment retenu par le charme et l’étrangeté de Stephen ; c’était son étrangeté même qui le séduisait, mais, chaque fois qu’il songeait à leur amitié, il n’admettait même pas cette étrangeté. Il s’abusait avec ses pensées d’amitié, mais Sir Philip et Anna ne s’y trompaient point. Ils se regardaient tous deux, timidement au début, puis Anna s’enhardit et dit à son mari :

« Est-il possible que l’enfant s’éprenne de Martin ? Il est amoureux d’elle, bien sûr. Oh, mon chéri, cela me rendrait si terriblement heureuse… » et son cœur se dilatait d’affection pour la jeune fille, comme cela ne lui était arrivé depuis que Stephen avait été bébé.

Ses espoirs devançaient les événements ; elle se mettait à dresser des plans pour l’avenir de sa fille : Martin abandonnerait ses vergers et ses forêts et achèterait Tenley Court, qui se trouvait à vendre ; il y avait là plusieurs grandes fermes et d’excellents pâturages, c’était suffisant pour donner à un homme de l’occupation et du bonheur. Et puis Anna, soudain, devenait pensive : Tenley Court possédait aussi de belles nurseries, de grandes chambres ensoleillées et claires situées au midi, avec leur salle de bains ; il y avait des barreaux aux fenêtres… tout y était prêt.

Sir Philip secouait la tête et conseillait à Anna de ne pas se hâter, mais il ne pouvait complètement faire disparaître de ses propres yeux la grande joie, ni de son cœur l’espérance. Se serait-il trompé ? Peut-être que oui, après tout… l’espoir lui faisait sans cesse battre le cœur.
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Le jour vint où l’hiver dut céder la place au printemps, ce fut lorsque les narcisses envahirent la campagne entière : de Castle Morton Common à Ross et au-delà, dressant leurs camps au bord de la rivière ; quand le charme fit des taches vertes dans les haies, quand l’aubépine éclata en petites grappes de boutons ; quand le vieux cèdre de la pelouse à Morton devint d’un rose vif jusqu’au bout de ses doigts élégants ; quand les merisiers, sur le flanc des coteaux, se couvrirent diligemment de feuilles et de fleurs ; quand Martin regarda en son cœur et y vit Stephen, il l’y vit soudain comme une femme.

De l’amitié ! Il s’étonnait maintenant de sa folie, de son aveuglement, de sa froideur de corps et d’esprit. Il avait offert à la jeune fille les cosses sèches de l’amitié, insultant à sa jeunesse, à sa féminité, à sa beauté : car il la voyait maintenant avec des yeux d’amoureux. Pour un homme tel que lui, d’une sensibilité contenue, l’amour fut une foudroyante révélation. Il savait peu de chose des femmes et le peu qu’il en savait se bornait à des épisodes qu’il valait mieux oublier, pensait-il. En somme, il avait mené une vie plutôt chaste, moins par scrupule que parce qu’il avait le goût difficile. Mais à présent qu’il aimait profondément, ces années d’abstinence reprenaient leurs droits sur le pauvre Martin, de sorte qu’il s’effrayait devant sa passion, surpris de sa force, tout déconcerté. Étant d’ordinaire calme et réservé, il perdait presque la tête et devenait tout l’inverse. Il était si impatient qu’il se précipita à Morton un matin de très bonne heure pour parler à Stephen et la découvrit enfin à l’écurie en train de bavarder avec Williams et Raftery.

Il dit : « Laissez Raftery, Stephen, allons dans le jardin, j’ai quelque chose à vous dire. » À cause de sa voix et de son étrange pâleur, elle pensa qu’il devait avoir reçu de chez lui de mauvaises nouvelles.

Elle le suivit et ils marchèrent quelque temps en silence, puis Martin s’arrêta et se mit à parler rapidement, disant d’étonnantes, d’incroyables choses : « Stephen, ma très chère… je vous aime totalement. » Il ouvrit les bras, tandis qu’elle reculait, éperdue. « Je vous aime, je vous aime profondément, Stephen… regardez-moi, ne comprenez-vous pas, ma bien-aimée ? Je veux vous épouser… vous m’aimez, n’est-ce pas ? » Et puis, comme si elle l’avait soudain frappé, il recula : « Bon Dieu ! qu’y a-t-il, Stephen ? »

Elle le dévisageait avec une sorte d’horreur muette, elle regardait fixement ses yeux voilés de désir, tandis que, sur sa face décolorée, se répandait une expression de profonde répulsion… Il lut sur son visage cette terreur et cette répulsion ainsi que quelque chose encore, un sentiment d’outrage. Il n’en pouvait croire ses yeux, cette insulte à tout ce qu’il tenait pour sacré ; pendant un moment, il ne put à son tour s’empêcher de la regarder fixement, puis il se rapprocha d’un pas, encore incapable d’y croire. Mais elle recula d’un air égaré, fit volte-face et s’enfuit éperdument vers la maison qui l’avait toujours protégée. Elle le quitta sans mot dire, et sans s’arrêter une seule fois dans sa course pour regarder en arrière. Et pourtant, en cet instant même d’aveugle panique, la jeune fille avait conscience de quelque chose qui ressemblait à de l’étonnement, de l’étonnement à propos d’elle-même, et tout en courant, elle haletait : « C’est Martin… Martin… » Puis de nouveau : « C’est Martin ! »

Il resta immobile jusqu’à ce qu’elle fût cachée par les arbres. Il se sentait étourdi, incapable de comprendre. Tout ce qu’il savait était qu’il devait partir, loin de Stephen, loin de Morton, loin des pensées qui allaient suivre. En moins de deux heures, il roulait vers Londres ; en moins de deux semaines, il se tenait sur le pont du vapeur qui devait le ramener vers ses forêts qui se trouvaient quelque part derrière l’horizon.


CHAPITRE XII
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Personne à Morton ne posa de questions ; ils parlaient fort peu. Anna même s’abstint d’interroger Stephen, arrêtée par quelque chose qu’elle remarquait dans le pâle visage de la jeune fille.

Mais, seule avec son mari, elle donnait libre cours à ses craintes, à son profond désappointement : « C’est navrant, Philip. Qu’est-il arrivé ? Ils semblaient si dévoués l’un à l’autre. Ne le demanderez-vous pas à l’enfant ? L’un de nous devrait certainement le faire… »

Sir Philip dit tranquillement : « Je pense que Stephen me le dira. » Et Anna fut obligée de s’en contenter.

Stephen se promenait maintenant en silence dans Morton et ses yeux paraissaient troublés et profondément malheureux. La nuit, elle restait étendue, sans sommeil, pensant à Martin, le regrettant, le pleurant comme s’il était mort. Mais elle ne pouvait accepter cette mort sans discussion, sans sentir qu’elle était blâmable en quelque façon. Qu’était-elle, quelle sorte d’être bizarre était-elle pour avoir ressenti une telle répulsion à l’égard d’un amoureux tel que Martin ? Oui, elle avait ressenti de la répulsion et sa pitié même pour cet homme ne pouvait effacer ce sentiment plus fort. Elle l’avait éloigné parce que quelque chose en elle ne pouvait tolérer Martin sous ce nouvel aspect.

Comme elle regrettait cette bonne et fidèle amitié ! Martin avait emporté ce dont elle avait le plus grand besoin… Mais, après tout, peut-être cela n’avait-il été qu’un voile qui avait servi à dissimuler cet autre sentiment ? Alors, étendue là dans l’obscurité grandissante, elle redoutait tout ce qui pouvait l’attendre dans l’avenir… car tout ce qui était survenu pouvait arriver de nouveau… il y avait au monde d’autres hommes que Martin. Quelle folie de n’avoir pas prévu la chose, de n’en avoir jamais envisagé la possibilité ! Elle comprenait maintenant son hostilité vis-à-vis des hommes quand leur voix se faisait insinuante et douce. Oui, elle connaissait à présent l’entière signification de la crainte, et Martin était celui qui la lui avait révélée… son ami… l’homme en qui elle croyait absolument avait fait tomber les écailles de ses yeux et la lui avait révélée. La crainte, la véritable crainte et la honte d’une telle crainte, c’était tout ce que lui avait laissé Martin. Et pourtant, il l’avait, au début, rendue si heureuse, elle avait été si contente, si naturelle avec lui ; mais c’était parce qu’ils avaient été comme deux hommes, deux compagnons, avec des intérêts communs. Et, à cette pensée, son amertume débordait ; c’était cruel, c’était lâche de sa part de l’avoir trompée, alors que, pendant tout ce temps, il n’attendait qu’une occasion pour lui imposer cette autre chose.

Mais qu’était-elle ? Ses pensées remontaient à son enfance et elle trouvait dans son passé des faits qui la laissaient perplexe. Elle n’avait jamais été tout à fait semblable aux autres enfants, elle avait toujours été seule et insatisfaite, elle avait toujours essayé d’être quelqu’un d’autre… c’était pourquoi elle se déguisait en jeune Nelson. En se souvenant de ces jours-là, elle songeait à son père et se demandait s’il pourrait maintenant l’aider comme autrefois. Si elle lui demandait de lui expliquer à propos de Martin ? Son père était sage et avait une patience infinie… pourtant elle redoutait instinctivement de le lui demander. Seule… il était terrible de se sentir si seule… de se sentir différente des autres. À un moment donné, elle y avait pris un certain plaisir, de même qu’à se travestir en jeune Nelson. Y avait-elle pris un réel plaisir ou n’avait-ce été qu’une sorte d’enfantine protestation ? S’il en était ainsi, contre quoi avait-elle protesté en se pavanant, ainsi déguisée, à travers la maison ? En ce temps-là, elle avait désiré être un garçon… était-ce là l’explication du pitoyable jeune Nelson ? Et qu’y avait-il maintenant ? Elle avait souhaité que Martin la traitât comme un homme, c’est ce qu’elle avait espéré de lui… Les questions auxquelles elle ne pouvait trouver de réponse s’amoncelaient dans l’obscurité, l’oppressaient, l’étouffaient sous le poids de leur nombre jusqu’à ce qu’elle sentît qu’elles prenaient le dessus : « Je ne sais pas… oh, mon Dieu, je ne sais pas ! » murmurait-elle, s’agitant comme pour repousser toutes ces questions.

Puis une nuit, vers l’aube, elle n’y tint plus et sa crainte dut céder la place au besoin de consolation. Elle demanderait à son père une explication d’elle-même ; elle lui raconterait sa désolation profonde à propos de Martin. Elle dirait : « Y a-t-il quelque chose d’étrange en moi, père, pour avoir ressenti cela à l’égard de Martin ? » Elle essaierait alors d’expliquer avec calme ce qu’elle avait ressenti et l’acuité de ce sentiment. Elle essaierait de lui faire comprendre son soupçon que ce sentiment était une chose fondamentale, bien plus que le simple fait de ne pas aimer elle-même, bien plus que son refus d’épouser Martin. Elle s’efforcerait de lui expliquer avec calme son sentiment de bouleversement intime ; elle lui dirait combien elle avait aimé le jeune corps vigoureux de Martin, son honnête figure brune, ses yeux pensifs au lent regard et sa démarche nonchalante… combien elle avait aimé tout cela. Et puis sa terreur soudaine et sa profonde répugnance à cause de ce changement imprévu en Martin, ce changement qui avait transformé l’ami en amoureux… en vérité, ce n’avait été rien de plus : l’ami s’était changé en amoureux et avait désiré d’elle ce qu’elle ne pouvait lui donner, ni à lui ni à un autre à cause de cette répulsion profonde. Il n’y avait pourtant, en Martin, rien de repoussant, elle n’était pas non plus une enfant pour avoir éprouvé une telle terreur. Depuis quelque temps, elle n’ignorait pas certains faits de la vie et cela ne l’avait pas révoltée pour les autres ; jusqu’à ce que cela arrivât sous son toit et à elle-même, cela ne l’avait ni terrifiée ni révoltée.

Elle se leva. Inutile d’essayer de dormir ; ces éternelles questions l’étouffaient, la tourmentaient. S’habillant rapidement, elle descendit furtivement les marches larges et peu profondes qui conduisaient à la porte du jardin et sortit. Le jardin, au lever du soleil, lui sembla tout à fait étranger, comme un visage bien connu qui se serait soudain transfiguré. Il avait quelque chose de lointain et d’imposant à la fois, comme s’il était perdu en une extatique dévotion. Elle prit soin d’avancer doucement, car elle se sentait un peu fautive, elle sentait que ses ennuis et elle étaient comme des intrus, que leur présence troublait cet étrange silence de communion, cette unité qui dépassait la Connaissance et qui, pourtant, était connue et aimée de l’âme du jardin. Mystérieuse et admirable chose que cette unité qui l’eût pleinement réconfortée si elle en avait su la vraie signification. Elle le sentait bien au fond d’elle-même, mais s’efforçait de ne pas laisser son esprit s’y attacher car, pensait-elle, peut-être le jardin la bannissait-il de ses prières parce qu’elle avait éloigné Martin. Une grive se mit alors à chanter dans le cèdre et son chant était plein d’une folle allégresse : « Regarde-moi, regarde-moi, Stephen ! chantait la grive, je suis heureuse, heureuse, la vie est très simple ! » Il y avait dans ce chant quelque chose d’implacable qui ne servit qu’à lui rappeler Martin. Inconsolable, elle se mit à marcher, méditant profondément. Il était parti, il serait bientôt de retour dans ses forêts… elle n’avait fait aucun effort pour le garder auprès d’elle parce qu’il avait voulu qu’elle l’aimât… « Stephen, regarde-nous, regarde-nous ! chantaient les oiseaux, nous sommes heureux, heureux, la vie est très simple ! » Elle vit Martin se promenant parmi de sombres places vertes… il lui était facile d’imaginer son existence dans les forêts lointaines, une vie d’homme embellie par le danger, chose primitive, forte, impérieuse… une vie d’homme, la vie qui aurait pu être la sienne… Et ses yeux s’emplirent de lourdes larmes de regret, encore qu’elle ne sût pas tout à fait pourquoi elle pleurait. Elle savait seulement que le sentiment aigu d’une grande perte, un sentiment aigu d’imperfection la possédait, et elle laissa les larmes couler sur ses joues, les essuyant du doigt à mesure qu’elles tombaient.

Elle vint à passer près du vieux hangar où elle avait vu Collins dans les bras du valet de pied. Retenant ses larmes, elle s’arrêta et essaya de se rappeler les traits de Collins. Des yeux gris… non, bleus, et un visage rond… des mains grasses à la peau douce ridée par l’eau de savon… un genou qui avait été très douloureux : « Voyez-vous cette bosse ? C’est là qu’est l’eau… Cela me fait joliment mal. » Et puis une drôle de petite fille déguisée en jeune Nelson : « J’aimerais souffrir terriblement pour vous, Collins, comme Jésus a souffert pour les pécheurs… » Le hangar sentait la terre et l’humidité ; il était un peu affaissé et penchait d’un côté… Collins dans les bras du valet de pied, Collins embrassée par lui lascivement, crûment… un pot de fleurs cassé dans une main enfantine… de la rage, une rage profonde… une grande angoisse d’esprit… du sang sur un visage pâle d’étonnement, du sang d’un rouge très vif qui coulait, coulait… une fuite, une fuite éperdue, une fuite muette, plus loin, toujours plus loin, n’importe où, n’importe comment… la douleur d’une peau déchirée… des bas qui s’arrachent aux arbustes…

Elle n’avait plus pensé à ces choses depuis des années, elle croyait que tout cela avait été complètement oublié ; il n’y avait plus à présent pour lui rappeler Collins qu’un vieux poney à demi aveugle, obèse et gavé. Il était étrange que ces souvenirs fussent revenus ce matin-là ; récemment, étendue dans son lit, elle avait essayé en vain de se remémorer les émotions enfantines que Collins avait éveillées en elle, et voici que ce matin ce souvenir était très net. Mais le jardin était à présent plein de nouveaux souvenirs ; il était plein du souvenir attristé de Martin. Elle se détourna brusquement et, quittant le hangar, marcha vers les lacs qui brillaient faiblement au loin.

En bas, vers les lacs, régnait un grand calme que ne diminuait en rien le chant des oiseaux, car l’endroit possédait cette singulière tranquillité d’esprit qui semble s’incorporer au bruit. Un cygne s’ébattait devant son île, montant la garde, car sa compagne avait un nid plein de jeunes cygnes ; de temps à autre, il jetait à Stephen des regards irrités ; il la connaissait parfaitement, mais il y avait maintenant les jeunes cygnes. Il était superbe dans sa splendide et incroyable blancheur, mais sa paternité le rendait si arrogant qu’il refusa de manger dans la main de Stephen qui avait trouvé un biscuit dans sa poche.

« Coup, c-o-u-p ! » appela-t-elle, mais il pencha son cou de côté tout en nageant : ce fut comme une dédaigneuse négation. « Peut-être me prend-il pour un phénomène », pensa-t-elle amèrement, se sentant plus seule encore à cause du cygne.

Les lacs étaient gardés par de vieux hêtres massifs, des hêtres gardiens dont les feuilles mortes recouvraient le bas du tronc : ils avaient étendu sur la terre brune de Morton un lumineux et incomparable tapis de feuilles. Chaque printemps apportait de nouvelles petites navettes de verdure qui, le moment venu, ajoutaient de la chaîne et de la trame au tapis, qui devenait d’année en année plus profond et plus doux et plus resplendissant. Depuis l’enfance, Stephen aimait cet endroit et, d’instinct, elle venait à présent s’y réconforter, mais cette beauté ne fit qu’ajouter à sa mélancolie, car la beauté peut blesser aussi profondément qu’un glaive à deux tranchants. Elle ne pouvait s’associer à cette tranquillité d’esprit, puisqu’elle était incapable de réduire son âme au calme.

Elle pensa : « Je ne communierai plus en cette vaste paix, je serai toujours exclue de cette tranquillité…, je serai toujours exclue de toute paix en ce monde. » Et, comme si ces pensées étaient une manière de prophétie, elle eut un petit frisson intérieur.

Le cygne alors n’eut rien de mieux à faire que se mettre à siffler bruyamment, afin de montrer qu’il était vraiment père : « Peter, lui reprocha-t-elle, je ne ferai aucun mal à vos petits… n’avez-vous pas confiance en moi ? Je vous ai donné à manger tout l’hiver dernier ! »

Mais, apparemment, Peter n’avait aucune confiance en elle, car, d’un cri aigu, il appela sa compagne qui sortit des buissons et se mit à siffler à son tour, battant furieusement des ailes, ce qui signifiait en son langage : « Hors d’ici, Stephen, être grossier, imparfait, grotesque, toi qui détruis les nids, toi qui déranges les petits, grande tache sans ailes sur un glorieux matin ! » Puis ils sifflèrent tous deux : « Va-t’en, Stephen ! » De sorte que Stephen s’éloigna et les laissa s’occuper de leurs petits.

Se souvenant de Raftery, elle se dirigea vers les écuries où tout était en désordre : un vrai remue-ménage. Le vieux Williams était hors de lui et grondait sans pitié : « Que le Diable emporte ce garçon ! Que fait-il ? Allons ! Dépêche-toi donc, prépare deux chevaux avec leur bride et n’oublie pas les genouillères, ce matin… Et ce seau qui n’est pas à sa place, ni ce balai ! Jim a-t-il mené chez le maréchal-ferrant la jument rouanne ? Dieu tout-puissant ! Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Ses fers sont comme du papier ! Viens ici, Jim, ne continue pas à ignorer mes ordres, sinon… Allons, mon garçon, ces deux chevaux sont-ils prêts ? Bon, c’est bien ! Monte ! Tu n’as pas besoin de selle, si tu en avais une, tu écorcherais le cheval ! »

Les hunters, qui avaient bon air et le poil luisant, furent amenés avec leur couverture car, dans les premiers jours du printemps, les matinées sont encore piquantes, et, parmi eux, vint Raftery, svelte et ombrageux ; il portait son camail et, à travers les deux trous nettement bordés de passepoil, apparaissaient ses yeux aussi brillants que ceux d’un faucon. Par deux autres trous ménagés au haut de sa têtière pointaient ses petites oreilles qui maintenant s’agitaient, pleines d’excitation.

« Tiens bon ! rugit Williams. Que diable fais-tu ? Vite, tiens-le de court, tu n’es pas ici dans un cirque ! » Et puis, apercevant Stephen : « Je vous demande pardon, Miss Stephen, mais c’est un véritable crime que de ne pas tenir ce cheval de court, lui qui est gavé d’avoine jusqu’à ce qu’il danse bel et bien ! »

Ils se mirent à regarder Raftery franchir les grilles ; alors le vieux Williams dit doucement : « C’est étonnant, depuis quelque cinquante ans que je travaille aux écuries, je n’ai jamais aimé aucun animal autant que Raftery. Mais ce n’est pas un cheval ordinaire, c’est une sorte de chrétien, et d’une meilleure espèce que bon nombre de ceux que je connais… »

Et Stephen répondit : « Peut-être est-il poète comme son homonyme ; je crois que s’il pouvait écrire, il écrirait des vers. On dit que tous les Irlandais sont poètes par le cœur, de sorte qu’ils transmettent sans doute ce don à leurs chevaux. »

Ils sourirent tous deux, un peu contraints, mais leurs yeux décelaient une amitié mutuelle, une amitié qui remontait à des années et maintenant cimentée par Raftery, qu’ils aimaient tous deux… et rien d’étonnant à cela, car, assurément, jamais cheval plus vaillant ni plus courtois ne sortit de l’écurie.

« Eh bien, soupira Williams, je deviens vieux, moi… et, quoique Raftery aille sur ses onze ans, il ne ressent pas dans ses membres ce que j’éprouve… mes rhumatismes m’ont terriblement tourmenté, cet hiver. »

Elle resta encore un peu, réconfortant Williams, puis, très lentement, retourna vers la maison. « Pauvre Williams, pensa-t-elle, il devient vieux, mais, grâce à Dieu, Raftery se porte bien. »

La maison était enveloppée de grands rayons de soleil obliques ; on eût dit qu’elle se chauffait les épaules au soleil. Levant les yeux, Stephen rencontra le regard de la maison et s’imagina que Morton médisait à son propos, car ses fenêtres semblaient lui faire signe, l’inviter : « Rentre à la maison, rentre à la maison, rentre vite, Stephen ! » Et, comme si elles avaient parlé, Stephen dit : « Je viens », et, répondant à cette compatissante bonté, elle hâta le pas, puis se mit à courir. En vérité, elle courait en passant sous la lourde porte blanche, sous le vantail demi circulaire et dans l’escalier qui conduisait au hall où étaient accrochés les anciens portraits bizarres des Gordon… des hommes morts depuis longtemps, mais encore merveilleusement vivants, puisque leurs pensées avaient façonné la beauté de Morton, puisque leur amour avait créé des enfants de père en fils… de père en fils jusqu’à la venue de Stephen.
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Dans la soirée, elle vint au cabinet de travail de son père et, lorsqu’il leva les yeux, elle pensa qu’elle était attendue. Elle dit : « Je voudrais vous parler, père. »

Et il répondit : « Je sais… asseyez-vous près de moi, Stephen. »

Il abrita son visage de sa main longue et mince, de sorte qu’elle ne pouvait voir son expression, mais il lui sembla que son père savait très bien pourquoi elle était venue à lui. Alors elle lui parla de Martin, elle lui raconta tout ce qui était survenu, n’omettant aucun détail, ne lui épargnant rien. Elle regretta ouvertement l’ami qui l’avait déçue, et elle-même se reprocha d’avoir déçu l’amoureux… et Sir Philip l’écoutait dans un silence absolu.

Après avoir longtemps parlé, elle trouva enfin le courage de poser sa question : « Y a-t-il quelque chose d’étrange en moi, père, pour avoir éprouvé cela à l’égard de Martin ? »

Cela était venu. Il en eut un choc au cœur. La main qui cachait son pâle visage se mit à trembler, de même qu’un grand tremblement s’emparait de son âme. Son âme eut un recul et défaillit, à tel point qu’il n’osait lever les yeux sur Stephen.

Elle attendait et demanda de nouveau : « Père, y a-t-il quelque chose d’étrange en moi ? Je me souviens qu’étant enfant je n’étais jamais pareille aux autres… »

Sa voix s’excusait, indécise, et il vit que les larmes n’étaient pas loin ; il savait que s’il la regardait maintenant, il verrait ses lèvres trembler et les larmes faire de vilaines taches rouges sur ses paupières. Ses entrailles tressaillaient de pitié pour celle qui en était le fruit ; il souffrait d’une douleur insupportable, d’une intolérable pitié. Il avait peur, il était lâche à cause de cette pitié, comme il l’avait été une fois, il y avait longtemps, avec la mère. Dieu de bonté ! Comment un homme pouvait-il répondre ? Que pouvait-il dire, surtout quand cet homme était père ? Il était là, assis, s’humiliant intérieurement devant elle : « Oh, Stephen, mon enfant, ma petite, ma petite Stephen ! » Car, dans sa pitié, elle lui semblait redevenue petite, petite et de nouveau d’une totale faiblesse… il se rappelait ses mains de bébé, toutes petites, toutes roses, avec des ongles parfaits et minuscules… il avait joué avec ses mains, s’était exclamé à leur propos, étonné de leur perfection : « Oh, Stephen, ma petite, ma petite Stephen ! » Il eut envie de faire appel contre Dieu pour cela. Il eut envie de crier : « Vous avez mutilé ma Stephen ! Qu’ai-je donc fait, ou mon père, ou le père de mon père, ou le père de son père ? jusqu’à la troisième et à la quatrième génération… » Et Stephen attendait sa réponse. Alors Sir Philip dut boire le calice jusqu’à la lie, son âme dut s’abreuver du fiel de la déception : « Je ne le lui dirai pas, vous ne pouvez demander cela… Il y a des choses que Dieu même ne saurait demander ! »

Il se tourna alors et, délibérément lui fit face ; souriant et la regardant droit dans les yeux, il mentit avec légèreté : « Ma chérie, ne soyez pas absurde, il n’y a rien d’étrange en vous, il se peut que vous rencontriez, un jour, un homme que vous aimerez. Et si cela n’arrive pas, eh bien, qu’importe, Stephen ? Le mariage n’est pas l’unique carrière pour une femme. Je pensais justement ces temps derniers à vos ambitions littéraires, et je suis prêt à vous laisser aller à Oxford ; mais, en attendant, vous ne devez pas vous faire de folles idées, cela n’irait plus du tout… ce serait indigne de vous, Stephen. » Comme elle le regardait fixement, il se détourna rapidement : « Je suis occupé, chérie, vous devriez me laisser, dit-il d’une voix hésitante.

— Merci, dit-elle tranquillement et simplement, je sentais que je devais vous demander à propos de Martin… »
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Lorsqu’il fut resté seul, il se rassit ; le mensonge était encore amer à son âme, et la honte qui était en lui l’obligea à couvrir son visage… mais, à cause de l’amour qui était en lui, il pleura.


CHAPITRE XIII
1

Les bavardages allèrent leur train à propos de la disparition de Martin ; Mrs. Antrim y apporta son tribut, et même davantage, prenant un air mystérieux et réticent chaque fois qu’on prononçait le nom de Stephen. Chacun se sentait profondément offensé. Ils s’étaient empressés d’accueillir la jeune fille, et voici que survenait cet étrange événement… ils s’accusaient d’avoir été dupes et cela les rendait furieux.

Les rendez-vous de chasse, ce printemps-là, furent lourds de désapprobation muette. Un homme aussi charmant que ce jeune Hallam ne s’était pas enfui sans raison. Et Dieu sait s’ils étaient seulement fiancés ! Quel scandale ! Ils avaient vagabondé ensemble par toute la campagne ! La réprobation s’étendit à Sir Philip, puis à Anna, qui avait permis tant de liberté : une mère devait surveiller sa fille : mais on avait toujours accordé à Stephen de trop grandes licences. Sans aucun doute, tout ceci venait de ce qu’on la laissait monter à califourchon, faire de l’escrime et bien d’autres choses insensées ; quand elle avait rencontré un homme, elle avait pris le mors aux dents et s’était conduite de la plus étonnante façon. Et si, au moins, il y avait eu des fiançailles en règle… mais cela n’avait évidemment jamais existé. On s’admirait d’avoir été si tolérant : on s’était réellement montré très large d’esprit. Stephen était une jeune fille extraordinaire, elle avait toujours été bizarre et, pour quelque raison, elle semblait maintenant plus bizarre que jamais. Bien qu’aucune parole ne lui revînt qui eût pu l’offenser, Stephen savait très bien, cependant, que la bonne volonté du voisinage n’avait été qu’éphémère et due seulement à Martin. C’était grâce à lui que son crédit avait augmenté… lui, l’étranger, qui n’avait aucune relation dans le comté. Tous avaient décidé qu’elle avait l’intention d’épouser Martin, et cela avait eu aussitôt pour effet de les rendre accueillants et cordiaux ; et, soudain, Stephen désira intensément être la bienvenue et souhaita du fond du cœur d’avoir pu épouser Martin.

Chose surprenante : elle comprenait, en un sens, ses voisins et, par conséquent, était trop juste pour les condamner ; en vérité, si la nature ne l’avait mise au défi, elle aurait très bien pu devenir semblable à eux : engendrer des enfants, protéger un foyer, être en un mot le seigneur du domaine. En dépit de son récent désir des forêts, il y avait en Stephen bien peu du véritable pionnier. Elle appartenait au sol et à la fertilité de Morton, à ses troupeaux et à ses prés, à ses fermes et à son bétail, à ses tranquilles et nobles traditions d’ordre, à la dignité et à la fierté sans ostentation de sa vieille maison de brique rouge. Elle appartenait à ces choses et y appartiendrait toujours en vertu de ces générations passées de Gordon dont les pensées avaient façonné la beauté de Morton, dont les corps avaient abouti à la création de Stephen. Oui, elle était bien des leurs, de ces disparus, et les vigoureux créateurs de fils qu’ils avaient été pouvaient la renier, ils pouvaient même la regarder du haut du ciel en haussant les sourcils et dire : « Nous nous refusons absolument à reconnaître cette singulière créature nommée Stephen », mais, malgré cela, ils ne pouvaient lui ôter son sang, son sang qui était également le leur et, quoi qu’ils fissent, ils ne pourraient jamais se débarrasser complètement d’elle ni elle d’eux ; ils ne faisaient qu’un de par le sang.

Mais Sir Philip, leur autre descendant, ne trouvait pas d’excuses aux critiques du voisinage. Parce qu’il aimait beaucoup, il souffrait en proportion, dévoré parfois de ressentiment. À présent, lorsque Stephen et lui allaient à la chasse, il était sur ses gardes, inquiet et observant sans cesse, de crainte qu’un petit incident ne vînt la chagriner, de crainte qu’elle pût un seul instant se sentir isolée. Quand la meute s’arrêtait et que la chasse s’assemblait, il faisait de petites plaisanteries pour amuser sa fille, il mettait son esprit à la torture pour ces pauvres petites plaisanteries, afin qu’on pût voir rire Stephen.

Il murmurait parfois : « Rivez-leur leur clou, Stephen, le poulain que vous montez aime les hautes barrières… ne vous occupez pas de moi, je sais que vous n’endommagerez pas ses genoux, défiez-les et nous verrons s’ils vous rattraperont ! » Et parce qu’il était vraiment rare qu’on l’atteignît, son cœur endolori connaissait un bonheur passager.

Mais ce triomphe même n’était pas admis de bon gré et l’on objectait que la jeune fille possédait une monture magnifique : « N’importe qui en ferait autant sur un cheval comme celui-là », murmurait-on lorsque Stephen n’était plus à portée de voix.

Mais le petit colonel Antrim, qui n’était pas toujours aimable, ripostait, s’il les entendait : « Nom de Dieu ! mais c’est sa façon de monter. Cette jeune fille sait monter, tout est là ; quant à quelques-uns d’entre vous… » Puis il donnait libre cours à un flot d’injures : « Tonnerre de Dieu ! Si quelques sacrés crétins que je connais montaient comme Stephen, nous aurions, morbleu, beaucoup moins à payer aux fermiers ! » et il en disait bien d’autres du même goût, entrelardant chacune de ses phrases de jurons savoureux : ce petit colonel Antrim avait la réputation d’être le maître d’équipage le plus mal embouché de toutes les Îles Britanniques.

Mais il attachait du prix à un bon cavalier et donnait son appréciation en jurant et blasphémant. Il avait même, un jour, en présence d’un évêque sportif, oublié de surveiller son langage ; en vérité, il avait, à la face de l’évêque, blasphémé d’enthousiasme en indiquant Stephen. Ce petit homme était pusillanime et sans autorité ; chez lui, on ne lui permettait guère de dire : « Nom de Dieu ! » On ne l’autorisait jamais à fumer son cigare hors de son cabinet de travail, qui était sombre et inhospitalier. Il n’avait pas le droit d’élever des canaris de Norwich, qu’il aimait, parce que, déclarait Mrs. Antrim, cela attirait les souris ; il ne devait point garder dans la maison son chien favori et le Pink’Un était catégoriquement banni à cause de Violet. Ses goûts en art étaient sévèrement censurés, et, sur les murs mêmes de son propre water-closet, rien ne devait figurer d’autre qu’un groupe familial pris avec les enfants il y avait quelque seize ans.

Le dimanche, il restait assis sur un banc d’église dépourvu de confort, tandis que sa femme chantait les psaumes avec une voix de paon, « Oh, venez célébrer le Seigneur », chantait-elle comme si elle se réjouissait du fond du cœur dans la certitude de son salut. Il endurait tout cela et bien d’autres choses encore ; en réalité, la plus grande partie de sa vie n’avait été qu’endurance et, s’il n’y avait eu les jours de chasse, marqués en lettres rouges, il aurait pu atteindre aux confins de l’ennui. Mais ces jours-là, lorsqu’il se trouvait être maître d’équipage, contribuaient pour beaucoup à lui rendre sa virilité anémiée et il se mettait alors à s’exprimer dans le bon langage anglais, d’une manière que lui dictait un profond instinct primitif – c’est-à-dire rudement, rondement, en fulminant, avec transport, parfois avec un total abandon –, surtout lorsqu’il se rappelait Mrs. Antrim.

Mais ses jurons ne pouvaient sauver Stephen de ses voisins, rien ne pouvait le faire depuis le départ de Martin, car, bien qu’ils n’en eussent pas eux-mêmes conscience, ils la redoutaient ; c’était la crainte qui provoquait leur antagonisme. Ils percevaient instinctivement en elle une proscrite, et c’était là l’œuvre de la nature policée.
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Dans le vaste salon aux si admirables proportions, Anna restait assise. Sa fierté était douloureusement blessée ; elle redoutait et les questions à peine voilées de ses voisins et le sinistre silence de son mari. Et l’ancienne aversion qu’elle avait ressentie à l’égard de son enfant se retournait contre elle comme l’esprit impur qui en appelle à lui sept autres plus méchants encore, de sorte que son dernier état était pis que le premier et qu’elle était parfois obligée de détourner les yeux de Stephen.

Ainsi tourmentée, elle manquait de plus en plus de tact avec son mari qu’elle harcelait de questions : « Mais pourquoi ne pouvez-vous me répéter ce que Stephen vous a dit, Philip, le soir où elle est allée dans votre cabinet de travail ? »

Et lui, faisant un effort surhumain pour rester calme, répondait : « Elle a dit qu’elle ne pouvait aimer Martin… il n’y a aucun crime à cela. Laissez l’enfant tranquille, Anna, elle est déjà assez malheureuse ; pourquoi ne pas la laisser tranquille ? » Après quoi il changeait précipitamment de sujet.

Mais Anna était incapable de laisser Stephen en repos, incapable de se taire au sujet de Martin. Elle soumettait la jeune fille à des allusions voilées jusqu’à ce que celle-ci en devînt cramoisie, et, à cette vue, Sir Philip fronçait les sourcils d’un air sombre et, lorsque sa femme et lui étaient seuls dans leur chambre à coucher, il le lui reprochait souvent avec violence :

« C’est cruel… c’est abominablement cruel de votre part, Anna. Pourquoi, au nom de Dieu, continuez-vous à tourmenter Stephen ? »

Mais les nerfs déjà tendus d’Anna se tendaient à se briser, de sorte que lorsqu’elle lui répondait, elle parlait aussi avec violence.

Un soir, il dit brusquement : « Stephen ne se mariera pas… je ne veux pas qu’elle se marie ; ce ne pourrait être qu’un désastre. »

À ceci, Anna éclata en protestations irritées. Pourquoi Stephen ne se marierait-elle pas ? Elle désirait qu’elle se mariât. Était-il fou ? Et pourquoi cela aboutirait-il à un désastre ? Aucune femme n’était complète hors du mariage. Qu’entendait-il par désastre ? Il fronça les sourcils et se refusa à répondre. Stephen, dit-il, devait aller à Oxford. Il avait à cœur de donner une bonne éducation à l’enfant qui, un jour, pourrait devenir un écrivain de talent. Le mariage n’était pas la seule carrière pour une femme Voyez Puddle ; elle a étudié à Oxford : c’est un être admirable, bien équilibré, sensible. L’an prochain, il enverrait Stephen à Oxford. Anna railla. Oui, vraiment, il pouvait citer Puddle. Elle était vraiment l’exemple de ce qui résultait de cette haute éducation, une célibataire entre deux âges, solitaire, irréalisée. Anna ne désirait pas ce genre de vie pour sa fille.

Et de nouveau : « Il est dommage que vous ne puissiez être franc, Philip, sur ce qui a été dit ce soir-là dans votre cabinet de travail. Je sens bien que vous me cachez quelque chose… Cela ressemble si peu à Martin de s’être conduit comme il l’a fait ; il doit y avoir eu quelque chose que vous ne m’avez pas dit pour qu’il soit parti sans même laisser de lettre. »

Il s’enflamma aussitôt parce qu’il se sentait coupable : « Je me soucie de Martin comme d’une guigne ! dit-il violemment. Tout ce dont j’ai souci, c’est Stephen, et elle ira à Oxford l’année prochaine ; c’est mon enfant aussi bien que la vôtre, Anna ! »

Alors Anna, perdant soudain tout contrôle sur elle-même, lui laissa voir le fond de son âme torturée ; tout ce qui était jusqu’ici resté inexprimé entre eux, elle le lui jeta en âpres et laides paroles : « Je ne vous intéresse plus… vous êtes ligués contre moi, vous et Stephen… et depuis des années. » S’étonnant elle-même, elle dut pourtant continuer : « Vous et Stephen… oh, je le vois bien depuis des années… vous et Stephen. » Il la regarda et il y avait dans ses yeux comme un avertissement, mais elle poursuivit : « Je le vois bien depuis des années… et combien c’est cruel ; elle vous a éloigné de moi… ma propre enfant… quelle indicible cruauté !

— De la cruauté, certes, mais non de la part de Stephen, Anna… de la vôtre, car, depuis que l’enfant est au monde, vous ne l’avez jamais aimée. »

Terribles demi-vérités, laides, dégradantes ; et il savait l’entière vérité, mais n’osait la révéler. L’âme souffre lorsqu’on a conscience de sa lâcheté et cela incite à chercher refuge dans la seule violence des mots.

« Oui, vous, sa mère, persécutez Stephen, la tourmentez ; je pense parfois que vous la haïssez !

— Philip… Bonté divine !

— Oui, je pense que vous la haïssez ; mais prenez garde, Anna, car la haine engendre la haine, et souvenez-vous que je soutiendrai les droits de mon enfant… si vous la haïssez, vous devez aussi me haïr ; c’est mon enfant. Je ne la laisserai pas affronter seule votre haine. »

Terribles demi-vérités, laides, dégradantes. Leurs cœurs souffraient tandis que leurs lèvres récriminaient. Leurs cœurs saignaient tandis que leurs yeux restaient secs et accusateurs, se regardant avec hostilité et colère. Bien avant dans la nuit, ils s’accusèrent l’un l’autre, eux qui, auparavant, ne s’étaient jamais sérieusement querellés ; et quelque chose, qui ressemblait à la haine dont il avait parlé, jaillit comme une flamme qui les brûlait de temps à autre.

« Stephen, ma propre enfant… elle s’est jetée entre nous.

— C’est vous-même qui l’avez jetée entre nous, Anna. »

Folie ! c’était de la folie ! C’étaient pourtant des amants si fidèles, et c’était leur amour qui avait façonné leur enfant. Ils savaient bien que c’était folie, mais ils persistaient tandis que leur courroux creusait un profond sillon pour faciliter la voie aux colères futures. Ils ne pouvaient ni pardonner ni dormir, car chacun d’eux ne pouvait s’endormir sans le pardon de l’autre, et la haine qui avait jailli entre eux à certains moments était noyée dans les larmes que répandaient leurs cœurs.
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Comme une chose vile et prolifique, cette première querelle en engendra d’autres et la paix de Morton en fut troublée. La maison semblait s’affliger et se retirer en elle-même, de sorte que Stephen cherchait en vain à retrouver son âme. « Morton, murmurait-elle, où êtes-vous, Morton ? Il faut que je vous trouve, j’ai terriblement besoin de vous. »

Car Stephen savait maintenant la cause de leurs querelles et reconnaissait la forme de l’ombre qui avait semblé se glisser entre eux à Noël, et, le sachant, elle tendait les bras vers Morton, cherchant un réconfort : « Mon Morton, où êtes-vous ? J’ai besoin de vous. »

Dans la salle d’étude, Puddle, cette petite femme grise qui avait la forme d’une boîte, devenait irritée et farouche ; elle était irritée contre Anna à cause de la façon dont elle traitait Stephen, mais elle était bien plus irritée encore contre Sir Philip qui savait l’entière vérité, du moins le soupçonnait-elle, et qui la cachait à Anna.

Stephen, la tête dans les mains, restait assise auprès d’elle. « Oh, Puddle, c’est ma faute ; je suis venue entre eux, et ils sont tout ce que j’ai… ils sont ma seule perfection… je ne puis le supporter… pourquoi suis-je venue entre eux ? »

Et Puddle rougissait de colère alors que son esprit remontait aux anciennes années, aux anciens chagrins, aux anciennes misères, décemment enterrées depuis longtemps mais maintenant exhumées par cette pitoyable Stephen. Elle revivait ces années, tandis que son esprit se récriait, non régénéré, contre cette injustice.

Fronçant les sourcils, elle parlait durement à son élève : « Ne soyez pas absurde, Stephen. Où avez-vous l’esprit ? Qu’avez-vous fait de votre fermeté ? Cessez de vous tenir la tête et continuez votre latin. Mon Dieu, enfant, vous aurez de pires choses que ceci à affronter plus tard… la vie n’est pas toujours une partie de plaisir, je vous assure. Maintenant, allons, continuez ce latin. Souvenez-vous que vous irez bientôt à Oxford. » Mais après un moment, elle tapotait l’épaule de la jeune fille et disait d’une voix plutôt bourrue : « Je ne suis pas fâchée, Stephen… je comprends, mon enfant, je comprends réellement… mais je veux seulement arriver à vous faire retrouver votre fermeté. Vous êtes trop sensitive, Stephen, et les sensitifs souffrent… eh bien, je ne veux pas vous voir souffrir, voilà tout. Allons faire un tour… assez de latin pour aujourd’hui… allons jusqu’à Upton par les prés. »

Stephen se raccrochait à cette petite femme grise qui avait la forme d’une boîte comme un homme qui se noie se raccroche à une perche. La rudesse même de Puddle était en quelque sorte consolante… elle semblait être quelque chose de concret, une chose qui inspirait confiance, sur laquelle on pouvait se reposer, et leur amitié, qui avait fleuri comme un vert laurier, se muait en quelque chose de plus robuste et de plus durable. Et toutes deux avaient évidemment besoin de cette amitié, car il y avait maintenant peu de joie à Morton. Sir Philip et Anna étaient profondément malheureux… ils se sentaient avilis par leurs incessantes querelles.

Sir Philip pensait : « Je dois lui dire la vérité… je dois lui dire ce que je crois être la vérité à propos de Stephen. » Il se mettait à la recherche de sa femme, mais, l’ayant trouvée, se tenait lèvres closes, les yeux pleins de pitié.

Un jour, Anna fondit soudain en larmes sans autre raison que celle d’avoir senti cette grande pitié. Sans savoir et sans chercher à connaître ce qu’il prenait en pitié, elle pleura, de sorte qu’il ne put rien faire d’autre que de la consoler.

Ils se tenaient embrassés comme deux enfants repentants : « Anna, pardonnez-moi.

— Pardonnez-moi, Philip… » Car, dans l’intervalle de leurs querelles, ils étaient parfois comme deux enfants, se demandant naïvement un pardon mutuel.

La résolution de Sir Philip faiblit et s’évanouit tandis qu’il baisait les pauvres paupières rougies. Il pensa : « Demain… je le lui dirai demain… je ne puis supporter l’idée de la rendre plus malheureuse aujourd’hui. »

C’est ainsi que coulèrent les semaines, sans qu’il eût parlé ; l’été vint et disparut, faisant place à l’automne. Noël, une fois de plus, visita Morton, et Sir Philip n’avait pas encore parlé.


CHAPITRE XIV
1

Février vint, amenant avec lui les tempêtes de neige, les plus terribles que l’on connût depuis des années. Les collines étaient enveloppées de blancheur, ainsi que les vallées qui reposaient à leur pied, ainsi que les spacieux jardins de Morton… Tout n’était qu’un vaste panorama de blancheur. Les lacs gelaient et les hêtres avaient des branches de cristal, tandis que leur lumineux tapis de feuilles devenait si fragile qu’il craquait maintenant sous les pieds, seul bruit dans la sérénité glacée de ce lieu qui était toujours infiniment calme Peter, le cygne arrogant, devenait amical et sa famille et lui accueillaient maintenant Stephen, qui leur donnait à manger matin et soir, et ils étaient heureux de prendre leur part de ses largesses. Sur la pelouse, Anna préparait un plateau pour les oiseaux : de petits morceaux de graisse, des graines et de petits tas de miettes de pain ; en bas, à l’écurie, le vieux Williams répandait de la paille dans les vastes manèges pour l’entraînement des chevaux que l’on ne pouvait mener au-delà de la cour, tellement les routes étaient dangereuses autour de Morton.

Les jardins reposaient placidement sous la neige, sans agitation ni trouble. Un seul de leurs habitants se sentait inquiet, c’était le vieux cèdre dont les larges branches souffraient sous le poids de la neige, ces branches qui étaient cassantes comme les os d’un vieillard ; voilà pourquoi le cèdre était inquiet. Mais il ne pouvait crier ni se débarrasser de son tourment ; non, il ne pouvait que l’endurer avec patience, espérant qu’Anna s’apercevrait de son embarras, puisqu’elle s’était assise sous son ombre, été après été… puisque, il y avait longtemps déjà, elle s’était assise sous son ombre, rêvant du fils qu’elle donnerait à son mari. Et Anna, un matin, vit son état et appela Sir Philip qui quitta en hâte son cabinet de travail.

Elle dit : « Regardez, Philip, j’ai peur pour mon cèdre… il est tout ployé, cela me tourmente. »

Sir Philip envoya alors chercher à Upton une chaîne et de forts tampons de feutre pour soutenir les branches, et il dut diriger lui-même les jardiniers tandis qu’ils montaient dans l’arbre et rejetaient la neige ; et il dut surveiller lui-même la disposition des forts tampons de feutre de crainte que les branches ne fussent écorchées. Parce qu’il aimait Anna qui aimait le cèdre, il dut se tenir au-dessous et diriger les jardiniers.

Un horrible craquement se fit soudain entendre. « Prenez garde ! Sir Philip, prenez garde, cela cède ! »

Un craquement, puis un silence… un horrible silence, bien pis que cet horrible craquement.

« Sir Philip… oh, mon Dieu, c’est sur sa poitrine… c’est la grosse branche qui a cédé ! Que quelqu’un aille chercher le médecin… qu’on aille vite chercher le Dr Evans. Oh, mon Dieu, sa bouche saigne… cela lui a écrasé la poitrine… Quelqu’un n’ira-t-il donc pas chercher le médecin ? »

La voix grave et emphatique de Mr. Hopkins : « Doucement, Thomas, cela ne vaut rien de perdre la tête. Robert, vous feriez mieux de courir à l’écurie et de dire à Burton d’aller en auto chercher le médecin. Vous, Thomas, donnez-moi un coup de main pour cette branche… doucement… dirigez un peu plus vers la droite, maintenant soulevez ! Doucement, plus à droite… et maintenant doucement, doucement mon ami soulevez ! »

Sir Philip reposait immobile sur la neige et le sang filtrait doucement entre ses lèvres. Il semblait monstrueusement grand tandis qu’il reposait sur cette blancheur, très droit, étendu de tout son long, à tel point que Thomas dit avec égarement : « Qu’il est grand… je ne me souviens pas l’avoir jamais remarqué auparavant… »

Et maintenant quelqu’un accourait dans la neige, haletant, trébuchant, sautillant grotesquement : le vieux Williams, nu-tête et en bras de chemise, et tout en venant, il ne cessait d’appeler : « Maître, oh, maître ! » Et il sautillait grotesquement en avançant sur la neige glissante : « Maître, maître, oh, maître ! »

Ils trouvèrent une claie et, à grand-peine, y placèrent le maître de Morton et, avec une terrible lenteur, ils portèrent la claie jusqu’à la pelouse, puis ils passèrent la porte que Sir Philip lui-même avait laissée entrebâillée.

Ils le transportèrent lentement dans le hall et, plus lentement encore, ses yeux fatigués s’ouvrirent et il murmura : « Où est Stephen ? je veux… l’enfant. »

Et le vieux Williams marmotta avec peine : « Elle vient, maître, elle descend l’escalier. La voici, Sir Philip. »

Sir Philip essaya alors de se mouvoir et il parla à voix tout à fait haute : « Stephen ! Où êtes-vous ? Je veux vous voir, mon enfant… »

Elle vint à lui sans mot dire, mais elle pensait : « Il se meurt… mon père. »

Elle prit sa grande main dans les siennes et la caressa, toujours sans parler, parce que lorsqu’on aime, aucune parole ne vaut d’être dite, lorsque l’être qu’on aime le mieux est là, mourant. Il la regarda avec les yeux suppliants d’un chien qui est muet, mais qui demande pardon. Et elle connut que ses yeux demandaient pardon pour quelque chose qui dépassait sa pauvre compréhension, de sorte qu’elle hocha simplement la tête et continua à caresser sa main.

Mr. Hopkins demanda tranquillement : « Où le porterons-nous ? »

Et Stephen répondit aussi tranquillement : « Dans le cabinet de travail. »

Puis elle les accompagna elle-même vers le cabinet de travail, marchant doucement, exactement comme si rien n’était survenu, exactement comme si, en arrivant, elle devait trouver son père renversé dans son fauteuil, en train de lire. Mais elle pensait sans cesse : « Il se meurt… mon père… » Et cette pensée lui semblait irréelle, absurde. Cette pensée lui semblait être celle de quelqu’un d’autre, une chose si irréelle qu’elle en était déraisonnable. Et lorsqu’ils l’eurent déposé dans le cabinet de travail, ce fut sa propre voix qu’elle entendit, donnant des ordres.

« Dites à Miss Puddleton d’aller tout de suite trouver ma mère et de lui annoncer doucement la chose… je resterai avec Sir Philip. Que l’un de vous, je vous prie, m’envoie une servante avec une éponge, quelques serviettes et une cuvette d’eau froide. Burton est allé chercher le Dr Evans, dites-vous ? C’est très bien. Je vous demanderai maintenant de monter chercher un matelas, celui de la chambre bleue ira… dépêchez-vous. Apportez aussi quelques couvertures et une paire d’oreillers… je puis encore avoir besoin d’un peu de cognac. »

Ils s’empressèrent d’obéir et, quelques instants après, elle avait aidé à le soulever sur le matelas. Il gémit un peu, puis se mit à sourire en sentant autour de lui ses bras vigoureux. Elle essuya le sang de sa bouche et vit que ses doigts étaient tachés ; elle les regarda sans comprendre… ce ne pouvaient être les siens… comme ses pensées, ils devaient sûrement appartenir à quelqu’un d’autre. Mais les yeux de Sir Philip devenaient de plus en plus inquiets… il cherchait quelqu’un : il cherchait sa femme.

« L’avez-vous dit à Miss Puddleton, Williams ? » murmura-t-elle.

L’homme acquiesça.

Elle dit alors : « Mère va venir, chéri, reposez tranquillement », et sa voix était doucement persuasive, comme si elle parlait à un petit enfant malade. « Mère va venir, reposez bien tranquillement, chéri. »

Elle vint… incrédule et les yeux agrandis d’horreur : « Philip, oh, Philip ! » Elle s’affaissa près de lui et mit son pâle visage auprès du sien sur l’oreiller : « Mon chéri, mon chéri… Cela vous a fait si terriblement mal… tâchez de me dire où cela vous fait mal, tâchez de me le dire, mon bien-aimé. La branche a cédé… c’était la neige… la branche est tombée sur vous, Philip… mais tâchez de me dire où cela vous fait le plus mal, mon bien-aimé. »

Stephen fit signe aux domestiques qui sortirent lentement, en courbant le front, car Sir Philip avait été un véritable ami ; ils l’aimaient, chacun à sa façon, selon sa faculté d’aimer.

Et cette voix terrible continuait à parler, terrible parce qu’elle ne ressemblait en rien à la voix d’Anna… elle était sans timbre et posait et reposait la même question : « Tâchez de me dire où cela vous fait le plus mal, mon bien-aimé. »

Mais Sir Philip était en train de livrer la bataille de la douleur, d’une douleur intense, irrésistible, surhumaine. Il restait silencieux, sans répondre à Anna.

Elle lui prodigua alors de douces paroles qui étaient des souvenirs de son pays : « Et vous, mon bien-aimé, le plus bel homme au monde, murmurait-elle, vous, qui avez dans votre regard la lumière de Dieu. » Mais il restait là, incapable de répondre.

Et maintenant elle semblait oublier la présence de Stephen, car elle parlait comme un amant parlerait à l’autre, follement, tendrement, inventant de petits noms, comme un amant le ferait pour l’autre. Et, les observant, Stephen fut témoin d’une grande merveille, car il ouvrit ses yeux qui rencontrèrent ceux d’Anna, et une lumière sembla briller sur leurs deux pauvres visages, les transfigurant d’une expression d’amour triomphal. Ces deux êtres ranimèrent ainsi la flamme, pour leur enfant, dans l’ombre de la vallée de la mort.
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L’après-midi était fort avancé quand le médecin arriva ; il avait été dehors toute la journée et les routes étaient mauvaises. Il était venu dès qu’il avait appris la nouvelle, il était venu aussi vite que pouvait l’amener une auto que bloquait la neige. Il fit ce qu’il put, c’est-à-dire très peu de chose, car Sir Philip avait toute sa conscience et désirait rester ainsi ; il ne leur permettrait pas d’adoucir son mal en lui administrant des drogues. Il pouvait parler très bas.

« Non… pas cela… quelque chose d’urgent… que je veux dire. Pas de drogues… Je sais que je suis… mourant… Evans. »

Le docteur arrangea les oreillers qui glissaient puis, se tournant vers Stephen, il murmura avec précaution : « Occupez-vous de votre mère. Il se meurt, je crois… cela ne peut être long à présent. Je vais attendre dans la chambre à côté. Si vous avez besoin de moi, vous n’aurez qu’à m’appeler.

— Merci, répondit-elle, si j’ai besoin de vous, je vous appellerai. »

Sir Philip vida alors le calice jusqu’à la lie, expiant avec un prodigieux courage physique le péché de son cœur inquiet et plein de pitié ; et il recueillit toute sa force qui allait déclinant en un grand et terrible effort : « Anna… c’est Stephen… écoutez. » Elle lui tenait les mains. « C’est… Stephen… notre enfant… elle est, elle est… c’est Stephen… différente… »

Sa tête retomba assez rudement, puis s’immobilisa sur le sein d’Anna.

Stephen lâcha la main qu’elle tenait, car Anna s’était penchée et baisait les lèvres de son mari, désespérément, passionnément, elle baisait ses lèvres comme pour insuffler la vie dans son corps. Et Dieu seul devait en être témoin… le Dieu de la mort et de l’affliction, qui est aussi le Dieu de l’amour. Se détournant, Stephen sortit hors de leur présence, les laissant seuls dans le cabinet de travail qui s’assombrissait, les laissant seuls avec leur dévotion immortelle… la main dans la main, la vivante et le mort.


Livre deuxième


CHAPITRE XV
1

La mort de Sir Philip priva son enfant de trois choses : d’une affinité d’idées fondée sur une compréhension réelle, d’une solide barrière entre le monde et elle, et, par-dessus tout, d’amour, de cet amour fidèle qui aurait avec joie tout souffert pour elle pour lui épargner toute souffrance.

S’éveillant de la miséricordieuse torpeur causée par ce choc et faisant face à son premier grand malheur, Stephen était absolument confondue, comme le serait un enfant égaré dans une foule, ayant en quelque sorte perdu la main qui l’avait toujours guidée. Songeant à son père, elle sentait combien elle s’était appuyée sur cet homme si profondément bon, combien elle avait eu la certitude de sa protection incessante et combien elle avait accepté cette protection comme une chose naturelle. Ainsi, avec son chagrin constant, avec la douleur que lui causait l’absence de celui qui ne l’avait jamais quittée, elle connut ce qu’était la véritable solitude. Elle s’émerveillait en se souvenant que du temps qu’il vivait, elle s’était bien souvent sentie seule quand elle n’avait qu’à étendre la main pour le toucher, et qu’elle n’avait, pour entendre sa voix, qu’à parler, et que, pour le voir devant elle, elle n’avait qu’à lever les yeux. Elle connaissait à présent la désolation des petites choses, le pouvoir de causer une peine infinie qui se trouve cachée dans les petits objets inanimés qui survivent : dans un livre, dans un vêtement usagé, dans une lettre à demi achevée, dans un fauteuil favori.

Elle pensait : « Ils continuent d’exister… ils ne signifient rien du tout, mais ils continuent d’exister », et leur maniement était une angoisse, mais elle ne pouvait s’empêcher de les toucher. « Est-ce bizarre que ce vieux fauteuil lui survive, un vieux fauteuil… » Et, sentant les plis dans le cuir, le creux dans le dossier où la tête de son père avait reposé, elle haïssait la chose inanimée pour avoir survécu, ou peut-être l’aimait-elle, et elle se prenait à pleurer.

Morton était devenu un lieu de souvenance qui se refermait sur elle et la tenait dans cette étreinte du souvenir. C’était une souffrance, car elle adorait maintenant Morton plus que jamais, elle en aimait chaque pierre, chaque brin d’herbe de ses prairies. Elle s’imaginait qu’il pleurait aussi son père et se tournait vers elle, cherchant un réconfort. À cause de Morton, la vie devait se poursuivre, toutes les menues tâches devaient être dûment accomplies. Elle se demandait parfois comment il en pouvait être ainsi et éprouvait un fugitif sentiment d’irritation, mais elle pensait alors à son foyer comme à une créature à qui sa mère et elle étaient nécessaires, et ce sentiment d’irritation disparaissait.

Elle écouta gravement l’homme de loi de Londres.

« Le domaine échoit à votre mère pour sa vie durant, lui dit-il ; à sa mort, il devient naturellement vôtre, Miss Gordon. Mais votre père a fait un dispositif séparé ; lorsque vous aurez vingt et un ans, dans deux ans environ, vous hériterez un revenu vraiment considérable. »

Elle dit : « Est-ce que cela laissera assez d’argent pour Morton ?

— Plus qu’assez », la rassura-t-il en souriant.

Dans la vieille maison tranquille, régnaient la discipline et l’ordre ; la mort était venue et s’en était allée, mais ces choses survivaient. Comme le vêtement usagé et le fauteuil favori, la discipline et l’ordre avaient survécu au grand changement, remplissant le vide des pièces avec, parfois, un étrange sentiment d’irréel, avec un nouvel et troublant sentiment de doute quant à la réalité : la vie ou la mort. Les domestiques frottaient, balayaient, essuyaient. Chaque semaine venait de Malvern un jeune horloger qui réglait les pendules avec soin et précision, de sorte que, lorsqu’il était parti, elles carillonnaient ensemble… elles carillonnaient toutes ensemble avec précipitation, comme si elles s’agitaient à cause de l’importance du temps. Puddle additionnait les livres de comptes et faisait des listes pour la cuisinière. Le second valet, de haute taille, polissait les vitres : le vitrage irisé qui donnait sur les pelouses et le vantail demi circulaire. Dans les jardins, le travail avançait comme à l’ordinaire. Les jardiniers élaguaient, sarclaient et plantaient diligemment. Le printemps s’affirmait, à la grande joie des coucous ; les arbres étaient en fleur et, sous les fenêtres du cabinet de travail de Sir Philip, brillaient des parterres de tulipes simples, à l’ancienne mode, qu’il avait aimées entre toutes. Comme à l’habitude, les oignons avaient été plantés et maintenant, comme à l’habitude, il y avait des tulipes. Aux écuries, les hunters avaient été mis au vert et les murs et les plafonds avaient été revêtus d’un frais manteau blanc. Williams alla à Upton acheter de la tresse pour les nattes que les grooms étaient maintenant occupés à refaire, tandis qu’au-delà, dans un pré contigu à la hêtraie, deux juments donnaient naissance à de vigoureux poulains. Ainsi, toutes choses s’accomplissaient à Morton en leur saison.

Mais Anna, dont la parole faisait maintenant absolument loi, était devenue l’une de celles qui ont fini de sourire, une femme tranquille, qui sait endurer, éprouvée par le chagrin, ayant dans les yeux une expression d’attente patiente. Elle était douce pour Stephen, mais terriblement distante. En cette heure de grand besoin, ces deux êtres étaient encore séparés par l’ancienne et insidieuse barrière. Et Stephen se raccrocha de plus en plus à Morton ; elle avait définitivement abandonné l’idée d’Oxford. C’est en vain que Puddle essaya de protester, c’est en vain qu’elle rappelait quotidiennement à son élève que Sir Philip avait eu à cœur qu’elle y allât, mais sans résultat car Stephen répondait invariablement :

« Morton a besoin de moi, père aurait voulu me voir rester, parce qu’il m’a enseigné à aimer Morton. »

Et Puddle était impuissante. Que pouvait-elle faire, tenue comme elle l’était par la tyrannie du silence ? Elle n’osait donner à la jeune fille une explication d’elle-même, elle n’osait lui dire : « Pour l’amour de vous, vous devez aller à Oxford, vous aurez besoin de la moindre ressource que votre cerveau pourra vous donner ; étant ce que vous êtes, vous aurez besoin de la moindre ressource », car il était certain que Stephen commencerait alors à questionner, et la charge de confiance de son professeur lui défendrait précisément de répondre à ces questions.

Puddle sentait que cela était atroce, cette égoïste tyrannie du silence volontaire, perpétré pour son bien-être et son confort par un monde semblable à une vieille autruche rusée. Le monde cachait sa tête dans le sable des conventions, de sorte que, ne voyant rien, il pouvait éviter la vérité. Il se disait à lui-même : « Si voir c’est croire, alors je ne veux pas voir… si le silence est d’or, c’est aussi, dans ce cas, très opportun. » Il y avait des moments où Puddle était cruellement tentée de s’écrier hautement contre le monde.

Elle songeait parfois à abandonner son poste, lassée de se tourmenter ainsi pour Stephen. Elle pensait : « À quoi bon me tracasser ? Je ne puis aider cette jeune fille, mais je puis m’aider moi-même… Il me semble que c’est tout simplement une affaire de conservation de soi-même. » Mais tout ce qu’il y avait en elle de fidèle et de loyal protestait : « Mieux vaut tenir bon, elle aura probablement besoin de toi un jour et tu dois rester là pour l’aider. » De sorte que Puddle décida de tenir bon.

Elles travaillèrent très peu, car Stephen, à cause de son chagrin, était devenue paresseuse et ne se souciait plus de ses études. Elle ne pouvait davantage trouver de consolation en écrivant, car le chagrin, souvent, produit l’une de ces deux choses, soit qu’il élargisse les sources de l’inspiration, soit qu’il les dessèche complètement et, dans le cas de Stephen, c’est la dernière qui était survenue. Elle soupirait après la réconfortante et libre émission des mots, mais les mots, à présent, la fuyaient.

« Je ne peux plus écrire, cela s’en est allé de moi, Puddle… il l’a emporté avec lui. » Alors venaient les larmes qui tachaient le papier, effaçant les pauvres lignes insuffisantes, qui ne signifiaient rien ou peu de chose, et leur auteur le savait, ce qui ajoutait à sa désolation.

Elle restait alors assise, comme un enfant désolé, et Puddle songeait combien elle semblait enfantine dans sa première rencontre avec la douleur, et elle s’étonnait à cause de la force physique de Stephen, qui s’accordait si peu avec ses larmes. Et parce que les larmes troublaient ses propres yeux, elle était contrainte, souvent, de parler assez durement à son élève. Alors Stephen s’éloignait et brandissait ses gros haltères, cherchant un remède dans l’exercice corporel, cherchant à épuiser ses muscles parce que son âme était épuisée de chagrin.

Août vint et Williams ramena les hunters du pré. Stephen se levait parfois de très bonne heure et aidait à l’exercice des chevaux, mais, malgré cela, le cœur du vieillard s’emplissait de crainte ; elle semblait répugner étrangement à discuter de chasse.

Il pensait : « Il se peut que ce soit la mort de son père, mais elle a cet instinct ancré dans le sang, elle sera tout à fait bien après son premier galop. » Et il lui arrivait de désigner astucieusement Raftery : « Regardez, Miss Stephen, avez-vous jamais vu un tel arrière-train ? Il sait joliment bien y faire, il se maintient en bonne forme en ne se nourrissant que d’herbe. Je crois qu’il le fait exprès ; je crois qu’il a peur de manquer un seul jour de chasse ! »

Mais l’automne s’était écoulé et l’hiver touchait à sa fin. Le rendez-vous se fit aux grilles mêmes de Morton, mais Stephen s’abstenait d’envoyer aux écuries les ordres si anxieusement attendus par Williams. Alors, un matin de mars, il n’y put tenir davantage et se mit soudain à reprocher à Stephen : « Vous laissez mes chevaux moisir dans leurs boxes. C’est un scandale, Miss Stephen, vous, une telle amazone, et nos écuries qui sont les plus belles du comté sans en excepter aucune, et votre père qui était si joliment fier de votre monte ! » Et puis : « Miss Stephen… vous n’abandonnerez pas cela ? Ne chasserez-vous pas avec Raftery après-demain ? La meute s’assemblera tout près de Upton… Miss Stephen, dites que vous n’allez pas abandonner tout cela ! »

Il y avait véritablement des larmes dans ses yeux fatigués par l’âge et, pour le consoler, elle lui répondit brièvement : « Très bien, alors, je chasserai après-demain. » Mais pour quelque étrange raison qu’elle ne comprenait pas, cette perspective avait complètement cessé de lui faire plaisir.
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Un matin ensoleillé où les nuages, hauts dans le ciel, couraient, rapides, Stephen monta Raftery et s’en vint dans Upton, puis sur le pont qui enjambe la rivière de Severn, puis jusqu’au rendez-vous dans un village voisin. Derrière elle cheminait son second piqueur sur l’un des jeunes chevaux favoris de Sir Philip, un impétueux alezan, ombrageux et maigre, maintenant tout yeux et tout oreilles pour ce qui allait advenir ; mais ne cheminaient à côté d’elle que le souvenir et le chagrin. De temps à autre, elle tournait la tête comme si quelqu’un devait se trouver auprès d’elle.

Son esprit était la proie des imaginations les plus étranges. Elle se représentait son père, anxieux et grave au lieu de gai et le cœur léger, selon son habitude lorsqu’ils allaient aux rendez-vous des anciens jours. Et parce que ce jour-là était vibrant de vie, il était difficile à Stephen de tolérer l’idée de la mort, même pour un petit renard roux, et elle se prit à songer : « Si nous en trouvons un ce matin, nous serons deux à être absolument seuls, avec les hommes dressés contre nous. »

Au rendez-vous, se sentant observée, elle fut la proie de sa timidité et s’imagina que les gens murmuraient. Il n’y avait plus à présent les patientes épaules courbées pour s’interposer entre elle et ces gens peu cordiaux.

Le colonel Antrim survint : « Heureux de vous voir, Stephen. » Mais sa voix était un peu rude, parce qu’il était embarrassé… chacun se sentait, du reste, un peu embarrassé, comme on l’est d’ordinaire en face d’une disparition.

Et puis il y avait en elle quelque chose de si gauche, de si distant que cela réprimait toute impulsion d’amabilité. À leur tour, ils se sentaient gênés, se souvenant de Sir Philip, songeant à ce que sa mort avait dû signifier pour sa fille, de sorte que plus d’une parole d’accueil resta inexprimée.

De nouveau elle pensa sombrement : « Deux de nous seront seuls, avec les hommes dressés contre nous. »

Ils trouvèrent leur renard dans le premier bocage et s’éloignèrent par les vastes prairies dénudées. Comme Raftery prenait son élan, les singulières imaginations de Stephen se renforcèrent et commencèrent à l’obséder. Elle se figura qu’elle était poursuivie, que la meute était derrière elle au lieu d’être en avant, que les gens excités, les yeux étincelants, la poursuivaient, des gens cruels, implacables, infatigables… ils étaient nombreux et elle n’était qu’une créature solitaire, avec les hommes dressés contre elle. Pour leur échapper, elle s’enfuit au hasard, conduisant Raftery dans des endroits périlleux, mais lui, sans hésiter, tendait ses muscles du mieux qu’il pouvait, atterrissant en sûreté… Mais elle imaginait toujours la poursuite et croyait maintenant que c’était le monde entier qui s’était retourné contre elle, le monde entier qui la chassait haineusement, avec une féroce et impitoyable volonté de destruction… le monde entier contre une insignifiante créature qui ne peut se tourner nulle part pour trouver de la pitié ou une protection. Son cœur se serrait de crainte, elle était terriblement effrayée de ces gens excités aux yeux étincelants qui se jetaient cruellement sur sa trace. Elle qui n’avait, de sa vie, manqué de courage physique transpirait littéralement de terreur, et Raftery, conscient de cette terreur, accélérait de plus en plus sa course.

Stephen vit alors quelque chose devant elle, et cela remuait. Arrêtant Raftery tout net, elle observa la chose : une fourrure souillée, tachetée de roux, et cela rampait, la langue pendante, d’agonisants poumons gonflés à éclater, les yeux désespérés et sans espoir du poursuivi, luisants de terreur et jetant maintenant des regards çà et là, cherchant quelque chose, et cette idée vint à Stephen : « Il cherche Dieu qui l’a créé. »

Elle sentit à ce moment un impérieux besoin que la bête harcelée eût un Créateur, et ses propres yeux brillèrent, mais d’aveuglantes larmes, à cause de son puissant besoin de croire, un besoin plus aigu qu’une souffrance physique, étant né d’une souffrance de l’esprit. La queue traînant dans la poussière, l’animal boitait, et Stephen sauta à terre. Elle étendit les mains vers l’infortunée créature, emplie du désir de la secourir et de la protéger, mais le renard méconnut ses mains pitoyables et se glissa dans un petit taillis. Alors, dans un mortel et terrible silence, la meute passa rapidement près d’elle, museau à terre. Derrière elle galopait le colonel Antrim, accroupi très bas sur sa selle, évitant les branches et, après lui, venait un couple de chasseurs accompagné de quelques hardis cavaliers qui avaient soutenu cette rude course. Une clameur féroce retentit dans le taillis tandis que la meute donnait de la voix dans sa sauvage allégresse, et Stephen savait bien que ces cris signifiaient la mort… Très lentement, elle monta Raftery de nouveau.

En retournant à la maison, elle se sentit absolument épuisée et confondue. De nouveau, ses pensées allaient à son père… il semblait très proche, incroyablement proche. Elle pensa un instant entendre sa voix, mais lorsqu’elle se pencha de côté, s’efforçant d’écouter, tout n’était que silence, sauf le rythme lassé des sabots de Raftery sur la route. Comme son esprit se calmait, il sembla à Stephen que son père lui avait enseigné tout ce qu’elle savait. Du temps qu’il vivait, il lui avait enseigné le courage, la vérité, l’honneur, et, par sa mort, il lui avait enseigné la miséricorde… la miséricorde qui lui avait fait défaut à lui-même, il la lui avait enseignée par cette puissante aventure qu’est la mort. En une illumination soudaine, elle perçut que toute vie n’est qu’une vie, que toute joie et toute peine en vérité ne font qu’un, que toutes les morts ne sont qu’une mort. Et parce qu’elle avait vu mourir un homme dans de grandes souffrances, bien qu’avec courage et amour, deux choses immortelles, elle connut qu’elle ne pourrait jamais plus infliger de gaîté de cœur la destruction ou la douleur à aucune pauvre créature infortunée. Et il advint ainsi que, bien que mort pour Stephen, Sir Philip allait vivre grâce à cette révélation de miséricorde qui était en ce jour venue à son enfant.

Mais le corps est encore très loin de l’esprit et il se raccroche aux joies primitives de la terre… au soleil et au vent, aux bonnes prairies qui ondulent, à la vive exaltation des exercices téméraires, de sorte que Stephen, sentant Raftery entre ses genoux vigoureux, éprouva soudain un regret infini. Oui, à ce moment de révélation spirituelle, elle était infiniment triste, et elle dit à Raftery : « Nous ne chasserons plus jamais, nous deux, Raftery… Nous n’irons plus jamais chasser ensemble. »

Et parce qu’à sa façon il l’avait comprise, elle sentit les flancs de Raftery se soulever d’un vaste soupir résigné : elle entendit le craquement de l’humide sangle de cuir tandis qu’il soupirait parce qu’il l’avait comprise. Car l’amour de la chasse était encore ardent en lui, l’amour du splendide danger imprévu, l’amour des matins où le sol craque sous les pas, des soirées de gelée et des longues routes crépusculaires qui conduisent toujours à la maison. Il avait, il est vrai, l’antique sagesse des bêtes, mais cette sagesse n’était pas innocente de meurtre et, au plus profond de son âme fidèle et douce, se dissimulait un souvenir que lui avait laissé quelque sauvage aïeul : le souvenir d’immenses espaces inhabités, de naseaux ardemment ouverts et de dents découvertes en bataille, de sabots frappant à mort et dont chaque coup portait, d’une vaste et indomptable crinière qui flottait comme une bannière, du cri de guerre strident et incroyablement sauvage qui accompagnait cette bannière superbe. Lui aussi se sentit alors infiniment triste, et il soupira jusqu’à ce que sa forte sangle se mît à craquer, après quoi, s’étant arrêté net, il se secoua fortement dans son effort pour surmonter sa dépression.

Stephen se pencha et lui flatta la nuque : « Je suis navrée, navrée, Raftery », dit-elle gravement.


CHAPITRE XVI
1

Avec la débâcle des écuries de Morton vint celle de leur serviteur fidèle. L’âge mit enfin sa griffe sur le vieux Williams et prit complètement le dessus. Le cœur gros, poussif et perclus, il se retira, avec une pension, dans son confortable cottage pour tousser et grogner pendant l’hiver, ou pour fumer d’inconsolables pipes et, pendant l’été, rester assis sur une chaise dans son coquet petit jardin, les genoux enveloppés d’une couverture.

« C’est un vrai scandale, disait-il sans cesse, elle qui monte si merveilleusement à cheval ! »

Il se souvenait des gloires passées, tandis que son âme se prenait à se chagriner pour Sir Philip. Il pleurait alors un peu parce qu’il l’aimait encore, de sorte que sa femme était obligée de lui apporter une tasse de thé très fort.

« Là, là, Arthur, vous retrouverez bientôt le maître, nous sommes vieux, vous et moi… cela ne peut être long, maintenant. »

À quoi Williams roulait des yeux farouches. « Je ne suis pas en train de penser au ciel… il se peut d’ailleurs qu’il n’y ait pas de chevaux dans le ciel… Je voudrais que le maître descendît à mes écuries. Dieu sait qu’elles ont joliment besoin d’un maître ! »

Car à présent, outre les chevaux de la voiture d’Anna, il n’y avait plus que quatre habitants dans ces écuries qui avaient été si belles : Raftery, le jeune alezan ombrageux de Sir Philip, un cheval connu sous le nom de James et le vieux Collins qui, devenu vicieux dans sa sénilité, persistait à manger sa litière.

Anna avait accepté avec le plus grand calme ce changement radical, comme elle acceptait maintenant la plupart des choses. En ce moment, elle faisait rarement opposition à sa fille pour ce qui concernait Morton. Mais la corvée d’arranger la vente des chevaux avait été laissée à Stephen ; un par un, elle avait dit adieu aux hunters ; un à un, elle les avait regardé conduire hors de la cour, avec, dans la gorge, une boule qui l’étouffait presque et, quand ils furent partis, elle se tourna vers Raftery, cherchant un réconfort.

« Oh, Raftery, je suis incorrigible. Cela m’a fait tant de peine de les voir partir ! Ne regardons pas leurs boxes vides… »
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Une autre année passa et, à vingt et un ans, Stephen était une femme indépendante et riche. Elle pouvait maintenant aller à tout moment où elle le désirait, elle pouvait faire absolument tout ce qui lui plaisait. Puddle restait à son poste ; elle attendait un peu farouchement que quelque chose advînt. Mais rien d’important ne survenait, sinon le fait que Stephen portait maintenant des costumes tailleur auxquels, par la force des choses, Anna avait cessé de s’opposer. La vie reprenait graduellement ses droits sur la jeune fille, ce qui était bien naturel, car la jeunesse ne doit pas être livrée à la mort, pas plus qu’à un chagrin qui refuse toute consolation. Elle pleurait encore son père, elle le pleurerait toujours, mais elle avait vingt et un ans, un corps sain, et vint le jour où elle remarqua le soleil, où elle sentit la bonne odeur de la terre et en fut reconnaissante, où elle connut soudain qu’elle était vivante et en fut heureuse, en dépit de la mort.

Par une belle matinée de juin, Stephen alla de bonne heure à Upton en auto. Elle avait l’intention de toucher un chèque à la banque, elle avait l’intention d’aller chez le sellier de la localité, elle avait l’intention d’acheter une paire de gants neufs… mais, en fin de compte, elle ne fit aucune de ces choses.

C’est devant la boutique du boucher que commença la bataille. Le boucher avait un vieux coquin d’Airedale, qui avait pris son poste au seuil de la boutique, comme il en avait depuis longtemps l’habitude. Vint à passer sur la pointe de ses pattes, soignées mais belliqueuses, un très petit terrier de l’ouest de l’Écosse, blanc comme neige ; peut-être cherchait-il querelle et, s’il en était ainsi, il l’eut en moins de deux minutes. Ses hurlements étaient si forts que Stephen stoppa et se retourna sur son siège pour voir ce qui arrivait. Le boucher n’accourut que pour augmenter la confusion en donnant des ordres auxquels on n’obéissait point ; il essayait d’empoigner son chien par la queue, mais celle-ci était courte et incommode à saisir. Et puis surgit soudain – il semblait qu’elle fût sortie de terre – une jeune femme tout à fait désespérée ; elle portait une ombrelle comme si ç’avait été une lance, avec quoi elle avait l’intention d’entrer dans la bataille. Ses cris de désespoir surpassaient les hurlements des chiens.

« Tony, mon Tony, personne ne les séparera-t-il ? Mon chien va être tué ! Quelqu’un d’entre vous ne les séparera-t-il pas ? » Sur ces entrefaites, elle essaya de les séparer elle-même, bien que l’ombrelle se brisât au premier choc.

Mais Tony, tout en hurlant, avait la ténacité d’un furet et, de plus, l’Airedale le tenait par le dos, de sorte que Stephen quitta en hâte sa voiture, car il semblait que ce n’était plus, pour Tony, qu’une question de minutes. Elle empoigna le vieux coquin par la peau du cou, tandis que le boucher se précipitait pour aller chercher un seau d’eau. La jeune femme désespérée saisit son chien par une patte, elle tira, Stephen tira, elles tirèrent ensemble. Puis une torsion vengeresse que donna Stephen détourna l’attention de l’Airedale qui voulut la mordre ; n’ayant qu’une gueule, il dut lâcher Tony, qui fut instantanément pressé contre le sein de sa propriétaire. Le boucher revint en courant avec son seau, tandis que Stephen s’accrochait encore au collier de l’Airedale.

« Je suis au regret, Miss Gordon, j’espère que vous n’êtes pas blessée ?

— Pas du tout. Mais prenez ce diable gris et corrigez-le ; ce n’est pas son affaire de dévorer un chien qui n’a que la moitié de sa taille. »

Pendant ce temps, Tony était tout dégoûtant de sang et sa maîtresse, semblait-il, avait elle-même été mordue. Elle luttait alternativement pour étancher les blessures de Tony et pour sucer sa propre main qui saignait abondamment :

« Vous feriez mieux de me donner votre chien et de venir chez le pharmacien ; votre main a besoin d’être pansée », remarqua Stephen.

Tony fut instantanément mis entre ses bras, avec un assez pâle sourire qui indiquait de l’abattement.

« Tout est fini, maintenant », dit rapidement Stephen qui craignait beaucoup que la jeune femme ne se mît à pleurer. « Pensez-vous qu’il vive ? demanda une faible voix.

— Mais oui, bien sûr ; mais votre main… venez tout de suite chez le pharmacien.

— Oh, ne nous occupons pas de cela, je pense à Tony !

— Il va très bien. Nous l’emmènerons directement chez le vétérinaire quand on aura vu votre main ; il y en a un très bon. »

Le pharmacien appliqua de l’acide phénique très fort ; deux doigts avaient été mordus et Stephen fut impressionnée par le courage de cette étrangère qui serrait ses petites dents et souffrait en silence. La main bandée, elles allèrent en auto chez le vétérinaire, qui heureusement était là et put recoudre le pauvre Tony. Stephen tenait les pattes de devant tandis que sa maîtresse lui tenait la tête du mieux qu’elle pouvait avec sa main mutilée. Elle pressait la tête du chien contre son épaule, probablement pour l’empêcher de voir l’aiguille.

Stephen l’entendit murmurer à Tony : « Ne regarde pas, chéri… il ne faut pas regarder, mon trésor ! »

Lui aussi fut enfin aseptisé et bandé et Stephen eut alors le temps d’examiner sa compagne. Il lui parut qu’elle ferait mieux de se présenter elle-même, de sorte qu’elle dit : « Je suis Stephen Gordon.

— Et je suis Angela Crossby fut la réponse ; nous avons pris “La Grange”, juste de l’autre côté de Upton. »

Angela Crossby était étonnamment blonde, ses cheveux se rapprochaient plutôt de l’argent que de l’or. Elle les portait coupés court, comme un page médiéval ; ils étaient lisses et arrivaient juste au lobe des oreilles, ce qui, à cette époque de pompadours et de cheveux frisés, lui donnait un aspect inaccoutumé. Elle avait la peau très blanche et Stephen décida que cette femme n’aurait jamais le teint très coloré, pas plus que sa bouche, qui était assez grande, ne serait rouge : elle aurait toujours le ton du corail pâle. Toute la couleur qu’il y avait en elle semblait résider dans ses yeux qui étaient grands et frangés de longs cils blonds. Ses yeux étaient d’un bleu assez rare, qui semblait presque teinté de violet, et leur expression était celle d’un enfant, une expression tout à fait innocente, une expression confiante. Et, voyant ces yeux, Stephen s’indigna au souvenir des commérages qu’elle avait entendus sur les Crossby.

Ainsi qu’elle le savait, les Crossby n’étaient pas les bienvenus dans le comté. Le mari avait été à Birmingham un important magnat qui, pour des raisons de santé, s’était retiré récemment de quelque entreprise de quincaillerie, du moins le disait-on. Sa femme, d’après la rumeur publique, avait joué sur une scène de New York et ses antécédents étaient douteux… en réalité, personne ne savait rien d’elle, mais sa singulière façon de se coiffer donnait matière à suspicion. Une femme américaine qui avait été actrice était, pour Crossby, un très mauvais actif. Crossby lui-même n’était pas sympathique ; d’après le jugement des notables du comté, il sentait incontestablement le parvenu. De plus, il donnait des signes d’impardonnable lésinerie. Sa cotisation à la chasse avait été une méchante somme de cinq guinées. Il avait écrit pour dire que sa santé très précaire l’empêcherait de chasser et avait osé ajouter qu’il espérait que la chasse se tiendrait à bonne distance de ses bocages ! Et chacun nourrissait un ressentiment naturel que La Grange dût être sacrifiée pour de l’argent : quoique petite, la maison datait du quinzième siècle et se trouvait en parfait état. Mais le capitaine Ramsay, son précédent propriétaire, était mort récemment, laissant derrière lui de grosses dettes, de sorte que son héritier, un jeune cousin qui habitait Londres, avait vendu au plus vite la propriété au premier offrant fortuné : c’est ainsi qu’elle échut à Mr. Crossby.

Stephen, regardant Angela, se souvenait de ces choses, mais elles semblèrent soudain dépourvues d’importance, car les yeux enfantins se posaient maintenant sur les siens et Angela disait : « Je ne sais comment vous remercier d’avoir sauvé mon Tony, ce fut admirable de votre part ! Si vous n’aviez pas été là, on l’aurait laissé tuer, et moi qui adore Tony ! »

Sa voix avait l’accent du Sud doux et voilé, une voix indolente, très paresseuse et reposante. Il était tout à fait nouveau pour Stephen, ce doux accent du Sud, et elle le trouva d’un charme inattendu. Puis lui vint la conviction que cette femme était belle : elle ressemblait à une fleur étrange qui aurait poussé dans l’obscurité, quelque fleur rare, quelque fleur pâle sans tache ni imperfection. Et Stephen dit en rougissant :

« J’étais heureuse de vous venir en aide… Si vous le permettez, je vous reconduirai à La Grange.

— Bien sûr que nous vous le permettons, répondit-on promptement. Tony dit qu’il vous en sera très reconnaissant, n’est-ce pas, Tony ? » Tony remua faiblement la queue.

Stephen l’enveloppa dans une couverture d’auto et le mit au fond de la voiture, où il s’étendit comme s’il était prostré. Elle plaça Angela à côté d’elle, l’aidant avec sollicitude.

Angela dit un peu plus tard : « Grâce à Tony, je vous ai enfin rencontrée. Combien j’ai désiré faire votre connaissance ! »

Elle regarda Stephen d’assez troublante façon, puis sourit comme si quelque chose qu’elle avait remarqué l’amusait.

Stephen se demanda pourquoi quelqu’un aurait bien pu désirer la connaître. Soudain intimidée, elle devint soupçonneuse : « Qui vous a parlé de moi ? demanda-t-elle brusquement.

— Mrs. Antrim, je crois… oui, c’est Mrs. Antrim. Elle m’a dit que vous étiez une amazone admirable, mais que maintenant, pour quelque raison, vous aviez cessé de chasser. Oh, oui, et elle m’a dit que vous faisiez des armes comme un homme. Faites-vous des armes comme un homme ?

— Je ne sais pas, murmura Stephen.

— Eh bien, je vous le dirai quand je vous aurai vue ; mon père, à un moment donné, était un tireur très connu, de sorte que j’ai appris beaucoup de choses à propos d’escrime, aux États-Unis… Peut-être qu’un jour, Miss Gordon, vous me permettrez de vous voir ? »

Mais le visage de Stephen était maintenant couleur de betterave et elle serrait le volant comme si elle eût voulu lui faire mal. Elle avait envie de se retourner pour regarder sa compagne, son désir de la regarder était presque accablant, mais ses paupières semblaient trop lourdes pour se soulever, de sorte qu’elle observa en silence la longue route poudreuse.

« Ne châtiez pas ainsi cette pauvre chose de bois, murmura Angela, si elle est de bois, ce n’est pas sa faute ! » Puis, comme pour elle-même, elle continua : « Qu’aurais-je fait si cette brute avait tué Tony ? C’est un vrai compagnon pour moi, à la promenade… je ne sais ce que je ferais si ce n’était pour Tony, c’est un petit copain si fidèle et si intuitif, et, en ce moment, je n’ai que mon chien sur qui me rejeter… c’est chose mélancolique que se promener seule, et j’ai toujours aimé la marche. »

Stephen aurait voulu dire : « Mais j’aime aussi à marcher, permettez-moi de venir quelquefois avec vous et Tony. » Et soudain, prenant tout son courage, elle se tourna vivement sur son siège et regarda cette femme. Comme leurs yeux se rencontraient et restaient un instant attachés, quelque chose de vaguement troublant s’émut en Stephen, de sorte que la voiture fit un dangereux écart. « Je suis désolée, dit-elle vivement, c’est là conduire stupidement. »

Mais Angela ne répondit pas.
3

Lorsque l’auto surgit et stoppa, Ralph Crossby se tenait sur le seuil de la porte ouverte. Stephen remarqua qu’il était vêtu d’un complet immaculé de tweed gris qui avait une apparence trop neuve. Mais tout en lui semblait agressivement neuf, ses cheveux mêmes avaient un air de nouveauté, de maigres cheveux bruns qui luisaient comme si on les avait cirés.

« Je me demande s’il les fait polir en même temps que ses chaussures », pensa Stephen en l’observant avec intérêt.

C’était l’un de ces hommes indéterminés qui ne sont ni grands ni petits, ni gros ni maigres, ni jeunes ni vieux, ni de bonne mine, ni précisément laids. Ainsi qu’aurait répondu sa femme si on le lui avait demandé, c’était tout juste « un homme », ce qui le décrivait exactement, car ses seuls traits distinctifs étaient sa nouveauté et son expression hargneuse… sa bouche était intensément hargneuse.

Lorsqu’il parlait, sa voix haut perchée avait un ton irrité. « Que diable avez-vous fait ? Il est deux heures passées. J’attends depuis une heure, le déjeuner doit être perdu ; je désire que vous essayiez d’être ponctuelle, Angela ! » Il semblait ignorer l’existence de Stephen, car il continua de grogner comme si elle n’était pas là. « Oh, je vois, votre damné chien s’est encore battu, j’ai bien envie de lui donner une raclée ; au nom du ciel, qu’avez-vous à la main ?… vous n’allez pas me dire que vous vous êtes fait mordre ? Réellement, Angela, ceci est un peu fort ! » Toute son attitude dénotait un grief personnel.

« Eh bien », dit Angela d’une voix traînante, étendant sa main bandée pour qu’on pût l’examiner, « je ne suis pas allée chez la manucure, Ralph ». Sa voix était doucement, mais nettement provocante ; il tressaillit d’une vive irritation. Elle sembla alors se souvenir soudain de Stephen : « Miss Gordon, laissez-moi vous présenter mon mari. »

Il s’inclina et, se reprenant : « Merci d’avoir reconduit ma femme, Miss Gordon, il est certain que c’est très aimable à vous. » Mais il ne semblait pas amical et continuait à regarder la main d’Angela qu’avait mordue le chien, et Stephen pensa que son ton était sciemment déplaisant.

Sortant de l’auto, Stephen mit le moteur en marche.

« Au revoir », sourit Angela, tendant sa main gauche, que Stephen étreignit beaucoup trop fortement. « Au revoir… peut-être viendrez-vous un jour pour le thé. Notre numéro de téléphone est Upton 25 ; téléphonez et annoncez-vous un jour très prochain.

— Merci infiniment, c’est entendu », dit Stephen.
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« Avez-vous eu un accident ou vous est-il arrivé quelque chose ? » s’enquit vivement Puddle lorsqu’à trois heures Stephen entra nonchalamment dans la salle d’étude.

« Non… mais le chien de Mrs. Crossby s’est battu. Elle a été mordue et je l’ai ramenée à La Grange. »

Puddle dressa les oreilles : « Comment est-elle ? J’ai entendu des rumeurs…

— Eh bien, elle ne leur ressemble en rien », dit aigrement Stephen.

Un long silence s’ensuivit, tandis que Puddle réfléchissait, mais la réflexion n’apporte pas toujours de sages conseils et Puddle commit ici une erreur déplorable : « Elle est vraiment impossible, n’est-ce pas, Stephen ? On dit qu’il l’a déterrée quelque part à New York. Mrs. Antrim dit qu’elle était actrice dans un music-hall. Je suppose que vous avez été obligée de lui donner un coup de main, mais faites attention, je crois qu’elle est terriblement collante. »

Stephen s’enflamma comme une écolière impressionnable « Si c’est là votre opinion, je ne continuerai pas à discuter d’elle avec vous. Mrs. Crossby est une dame tout autant que vous, ou n’importe qui de celles qui nous entourent. Je suis malade à mourir de votre stupide commérage. » Et, se détournant brusquement, elle sortit à grands pas de la pièce.

« Seigneur ! » murmura Puddle, en fronçant les sourcils.
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Dans la soirée, Stephen téléphona à La Grange. « Est-ce Upton 25 ? C’est Miss Gordon qui parle… non, non, Miss Gordon, qui parle de Morton. Comment va Mrs. Crossby et comment va le chien ? J’espère que la main de Mrs. Crossby ne la fait pas trop souffrir ? Mais oui, naturellement, je reste à l’appareil pendant que vous allez vous renseigner. » Elle se sentait intimidée, quoique exceptionnellement brave.

Le majordome revint un instant après et dit gravement que Mrs. Crossby venait justement de voir le médecin et s’était couchée, car sa main lui faisait mal, mais que Tony se sentait mieux et envoyait son affection. Il ajouta : « Madame demande si vous viendriez pour le thé dimanche ? Elle fait dire qu’elle serait très heureuse que vous veniez. »

Et Stephen répondit : « Veuillez remercier Mrs. Crossby et lui dire que je viendrai certainement dimanche. » Puis elle répéta tout son message, très lentement avec des pauses : « Veuillez remercier… Mrs. Crossby… et lui dire… que je viendrai certainement… dimanche. Comprenez-vous bien ? Me suis-je expliquée clairement ? Dites que je viendrai pour le thé dimanche. »


CHAPITRE XVII
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Il ne restait que cinq jours pour arriver jusqu’au dimanche, mais ces cinq jours-là semblèrent à Stephen des années. Elle téléphonait à présent tous les soirs à La Grange pour s’informer de la main d’Angela ainsi que de Tony ; le majordome lui devint ainsi tout à fait familier : le son de sa voix, sa façon de toussoter, sa façon de raccrocher le récepteur.

Elle ne s’arrêtait guère à analyser ses sentiments, elle savait seulement qu’elle se sentait joyeuse… sans raison aucune, elle se sentait joyeuse, très vivante et pleine de projets, et, pendant des lieues, elle se promenait seule sur les collines, incapable de se tenir un moment tranquille. Elle se prit à observer avec subtilité ; elle découvrait à présent mille sujets d’émerveillement : le réseau des veines sur les feuilles, par exemple, le cœur délicat des églantines sauvages, le vol brillant et indécis des alouettes, voltigeant en chantant, presque à ses pieds. Mais par-dessus tout, elle redécouvrait le coucou ; on était en juin, de sorte que le coucou avait changé son rythme ; elle écoutait souvent en silence, retenant son souffle : « Coucou-couk, coucou-couk » par-delà les collines ; et, le soir, le chant des merles et des grives.

Ses vagabondages la menaient parfois aux endroits où elle s’était promenée avec Martin, mais elle pouvait maintenant penser à lui affectueusement, avec indulgence, avec tendresse même. Elle arriva à le comprendre comme elle ne l’avait jamais fait auparavant, et, en conséquence, à lui pardonner. Ce n’avait été qu’une terrible erreur, son erreur à lui, et elle comprenait ce qu’il avait dû ressentir ; et, songeant à Martin, il lui arrivait d’avoir peur… Qu’adviendrait-il si elle commettait une telle erreur ? Mais la crainte était rejetée à l’arrière-plan par son sentiment de bien-être, de belle allégresse. La terre même qu’elle foulait semblait exaltée, et les verdures qui jaillissaient de terre, et les oiseaux, « Coucou-couk » par-delà les collines… et, le soir, le chant des merles et des grives.

Elle devint plus soucieuse de son aspect ; pendant cinq matinées, elle étudia, en s’habillant, son visage devant la glace. Elle n’avait pas, après tout, si mauvaise apparence. Ses cheveux l’enlaidissaient un peu, ils étaient trop épais et trop longs, mais elle constata avec plaisir qu’ils étaient au moins ondulés… alors elle admira soudain la couleur de sa chevelure. Ouvrant armoire après armoire, elle examina ses vêtements. Ils étaient vieux et, pour la plupart, nettement usagés. Elle irait à Malvern cet après-midi même et commanderait à son tailleur un nouveau costume de flanelle. Le costume serait gris rayé de blanc et la jaquette, décida-t-elle, aurait une poche de côté. Elle mettrait une cravate noire… non, plutôt une grise, qui s’assortirait mieux aux petites raies blanches. Ce ne fut pas un costume neuf qu’elle commanda, mais trois ; elle commanda également une paire de chaussures marron. Elle passa vraiment la plus grande partie de l’après-midi à faire des commandes pour sa parure. Elle se surprit à faire des embarras ridicules pour les détails, discutant avec son tailleur à propos de boutons, discutant avec son bottier, à propos de chaussures, de l’épaisseur de la semelle, du modèle exact qu’elle désirait, discutant de la nuance de ses cravates avec le jeune homme qui lui vendait des mouchoirs et des cravates ; car de telles bagatelles prenaient une importance énorme ; de fait, elle était à ce propos devenue infatigable.

Ce soir-là, elle montra ses élégantes cravates à Puddle, dont la conduite fut des moins satisfaisantes : elle grogna.

Et maintenant quelqu’un semblait toujours être auprès de Stephen, quelqu’un pour qui ces choses étaient accomplies : l’achat des trois costumes neufs, des chaussures marron, des six cravates coûteuses et choisies avec soin. Ses longues promenades sur les collines faisaient partie de ce personnage, ainsi que le cœur des églantines sauvages, le délicat réseau des veines sur les feuilles et l’interruption bizarre, en juin, dans le rythme du coucou. La nuit, avec ses grosses étoiles de l’été et son silence, était pleine d’un nouvel et mystérieux dessein, de sorte que, se trouvant à la merci de ce dessein vieux comme le monde, Stephen sentait de petits frissons de plaisir qui montaient de la nuit s’insinuer dans son corps. Elle se levait et se tenait près de la fenêtre ouverte, pensant toujours à Angela Crossby.
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Le dimanche arriva et, avec lui, le service à l’église dans la matinée, puis, après le déjeuner, deux interminables heures durant lesquelles Stephen changea trois fois de cravate, brossa ses épais cheveux châtains, les rejetant en arrière et les mouillant, chercha sur ses chaussures de la poussière imaginaire, et, finalement, frotta rudement ses ongles avec un polissoir brusquement arraché à Puddle.

Quand le moment du départ arriva enfin, elle dit à Anna d’un ton un peu hésitant : « Ne ferez-vous pas visite aux Crossby, mère ? »

Anna secoua la tête : « Non, je ne puis, Stephen… Je ne vais en ce moment nulle part, vous le savez bien, ma chérie. »

Mais sa voix était tout à fait douce, de sorte que Stephen dit vivement : « Alors puis-je inviter Mrs. Crossby à Morton ? »

Anna hésita un moment, puis acquiesça : « Mais oui, si vous le voulez vraiment. »

Le trajet ne dura que vingt minutes ; Stephen était à présent si nerveuse qu’elle volait positivement. Elle qui avait été gonflée d’orgueil et de contentement de soi perdait toute assurance… en dépit de son impeccable cravate neuve, elle perdait toute assurance à la seule pensée d’Angela Crossby. Arrivée à La Grange, elle se trouva d’une grandeur hors nature, ses mains lui semblaient énormes, hors de proportion, et elle crut que le majordome les regardait fixement.

« Miss Gordon ? s’informa-t-il.

— Oui, murmura-t-elle, Miss Gordon. » Puis il toussota comme il le faisait au téléphone, et Stephen se sentit soudain absurde.

On l’introduisit dans un petit salon aux panneaux de chêne dont les longues croisées ouvertes donnaient sur le jardin. Un feu de bois de pommier brûlait dans la cheminée, bien que la température fût chaude, car Angela était toujours frileuse, résultat, disait-elle, du climat anglais. Le bois répandait une odeur âcre et douce, l’odeur des bûches légèrement humides et des cendres sèches. En guise de début vraiment propice, Tony aboya jusqu’à ce qu’il fût sur le point de rompre ses sutures, de sorte qu’Angela, qui reposait sur le divan, fut obligée de se lever pour le calmer. Un bouvreuil tout rond dans une cage ornée de cuivre jaune, les ailes à demi éployées, sifflait un air qui ressemblait à Pop Goes the Weasel. En tout cas, cet air était impudent et Stephen sentit qu’elle haïssait ce bouvreuil. Il fallut bien cinq minutes pour calmer Tony, durant lesquelles Stephen garda une attitude gênée et les lèvres closes. Elle savait à peine s’il fallait rire ou pleurer de ce contretemps tout à fait ridicule.

Angela résolut la question en riant : « J’en suis fâchée, Miss Gordon, mais il est hargneux. C’est tout à fait naturel, pauvre agneau, il a passé une mauvaise nuit, et il déteste être tout cousu comme un traversin. »

Stephen s’avança et offrit sa main à Tony qui se mit à la lécher, ce qui mit fin à tout cet embarras. Mais, en se levant, Angela avait déchiré sa robe, ce qui sembla la désoler : elle palpa la déchirure.

« Puis je vous aider ? » s’informa Stephen, espérant qu’elle dirait non… ce qu’elle fit tout à fait fermement après avoir jeté un regard sur Stephen.

Enfin, Angela s’installa de nouveau sur le divan. « Venez vous asseoir ici », suggéra-t-elle en souriant. Stephen s’assit alors sur le bord d’une chaise, comme si elle se tenait sur des épines.

Elle omit de s’informer de la morsure d’Angela, bien que la main bandée fût placée sur un coussin ; elle omit également d’ajuster sa cravate neuve qui, dans son émoi, avait glissé et était un peu de travers. En ces quelques derniers jours, elle avait, mille fois, fait une répétition minutieuse de la scène de leur entrevue, élaborant de longs discours soignés, prenant, en imagination, des attitudes dignes ; et elle était là assise sur le bord d’une chaise, comme si c’étaient des épines.

Angela parlait maintenant avec son accent du Sud, doux et traînant :

« Alors, vous avez enfin trouvé le chemin d’ici », disait-elle. Puis, après une pause : « Je suis si heureuse, Miss Gordon, savez-vous que votre venue m’a causé un réel plaisir ? »

Stephen dit : « Oui… oh, oui… » puis redevint de nouveau silencieuse, apparemment très occupée du tapis.

« Ai-je laissé tomber la cendre de ma cigarette ou autre chose ? s’enquit l’hôtesse, dont la bouche se contractait un peu.

— Je ne crois pas », murmura Stephen, feignant de regarder, puis jetant un regard de côté à l’impudent bouvreuil.

Le bouvreuil devenait maintenant sentimental ; il sifflait très doucement et avec beaucoup d’expression : « Ô, Tannenbaum, Ô Tannenbaum, wie grün sind Deine Blätter », sifflait-il, sautant assez lourdement d’un perchoir à l’autre, avec une orbite ronde et noire fixée sur Stephen.

Angela dit alors : « C’est chose curieuse, mais il me semble que je vous connais depuis des siècles. Je ne veux pas me comporter comme si nous étions des inconnues… Pensez-vous que ce soit très américain de ma part ? Dois-je être cérémonieuse, et distante et anglaise ? Je le ferai si vous le voulez, mais je ne me sens pas anglaise. » Et sa voix, bien que sérieuse et grave, laissait nettement percer un rire contenu.

Stephen leva sur le visage d’Angela ses yeux troublés : « Je désire beaucoup être votre amie, si vous voulez de moi », dit-elle ; puis elle rougit profondément.

Angela tendit sa main intacte que Stephen saisit, mais avec une grande agitation. À peine avait-elle reposé un instant dans la sienne qu’elle la rendit gauchement à sa propriétaire. Alors Angela regarda sa main.

Stephen pensa : « Ai-je eu un geste rude ou ai-je commis quelque maladresse ? » Et son cœur battit violemment. Elle eût voulu reprendre la main perdue et la caresser, mais, malheureusement, cette main caressait maintenant Tony. Elle soupira et, entendant ce soupir, Angela lui jeta un regard interrogateur.

Le majordome entra, apportant le thé.

« Du sucre ? demanda Angela.

— Non, merci », dit Stephen ; puis, changeant soudain d’idée : « Trois morceaux, s’il vous plaît », car elle avait toujours détesté le thé sans sucre.

Le thé était trop chaud et lui brûla terriblement la langue. Elle devint écarlate et les larmes lui vinrent aux yeux. Pour masquer sa confusion, elle avala plus de thé encore, tandis qu’avec tact Angela regardait par la fenêtre. Quand elle pensa le moment venu de se retourner, son expression, bien qu’encore légèrement amusée, avait quelque chose de tendre.

Elle s’efforçait maintenant, avec adresse et subtilité, d’amener cette singulière invitée à parler plus librement, et la subtilité d’Angela était grande, ainsi d’ailleurs que son adresse si elle avait décidé de la mettre en œuvre. Graduellement, la jeune fille devint plus à l’aise ; ce fut là un rude travail, mais Angela triompha, de sorte que Stephen parla enfin de Morton, et également un peu d’elle-même, mais très peu. Et bien que ce fût Stephen qui, semblait-il, parlât, elle s’apercevait qu’elle apprenait beaucoup de choses sur son hôtesse ; elle apprenait, par exemple, qu’Angela était très délaissée et avait terriblement besoin de son amitié. La plupart des ennuis d’Angela semblaient se concentrer autour de Ralph, qui n’était pas toujours bon et rarement agréable. Se rappelant Ralph, Stephen n’eut aucune peine à le croire et dit :

« Je ne pense pas avoir plu à votre mari. »

Angela soupira : « Non, très probablement. Ralph n’aime jamais les gens que j’aime. Il trouve toujours des objections à mes amis, par principe, je crois. »

Angela parla alors plus ouvertement de Ralph. Il faisait précisément un séjour chez sa mère, mais il reviendra à La Grange la semaine prochaine, et il était certain qu’il serait alors très désagréable : « Chaque fois qu’il va chez sa mère, il est ainsi… elle le monte contre moi, je n’ai jamais su pourquoi… à moins que ce ne soit parce que je ne suis pas anglaise. Je suis comme le loup dans la bergerie, ce doit être cela. » Et, quand Stephen eut protesté : « Oh oui, vraiment, on me fait souvent sentir que je suis une étrangère. Tenez, les gens du voisinage, croyez-vous qu’ils m’aiment ? »

Alors Stephen, qui n’avait pas encore appris à dissimuler, regarda fixement ses chaussures dans un silence embarrassé.

Juste derrière la porte une horloge sonna bruyamment sept fois. Stephen tressaillit ; elle était là depuis près de trois heures. « Je dois partir, dit-elle, se mettant brusquement sur pied. Vous paraissez fatiguée, je vous ai fait une vraie visite. »

Son hôtesse ne fit aucun effort pour la retenir : « Eh bien, sourit-elle, revenez, je vous en prie ; revenez très souvent si cela ne vous semble pas triste, Miss Gordon ; c’est terriblement calme à La Grange. »
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Stephen regagna la maison à lente allure, car, maintenant que c’était fini, elle se sentait comme une machine épuisée. Ses nerfs se détendaient, elle était très fatiguée, mais prenait un certain plaisir à cette sensation inaccoutumée. Cette chaude soirée de juin était lourde d’orage. On entendait au loin le bêlement des moutons et cette mélancolique sonorité semblait se mêler et se fondre avec son humeur, qui se traduisait à ce moment par une dépression très douce. Un très léger mais persistant sentiment de dépression enveloppait son être entier comme un moelleux vêtement grisaille et elle n’avait aucun désir de rejeter ce vêtement, mais plutôt de le presser plus étroitement contre elle.

À Morton, elle stoppa près des lacs et resta assise pour contempler, à travers les arbres, le scintillement de l’eau. Pendant longtemps, elle resta là, assise, sans savoir pourquoi, à moins que ce ne fût le désir de se souvenir. Mais elle constata qu’elle n’était pas même certaine du genre de robe qu’avait portée Angela… c’était quelque tissu fragile, car elle s’en souvenait très bien, si fragile qu’il s’était facilement déchiré ; quant au reste de ses souvenirs, ils étaient vagues… bien qu’elle eût un grand désir de se rappeler cette robe.

Un faible roulement de tonnerre vint de l’ouest, où s’amoncelaient des nuages d’un violet de mauvais augure. Au bruit du tonnerre, quelques hirondelles énervées et indécises s’élevaient haut dans le ciel, puis redescendaient très bas. Son sentiment de dépression était maintenant beaucoup moins doux, il augmentait à chaque instant, tournant à la tristesse. Elle était triste dans son corps et dans son âme… son corps était déprimé, c’était une tristesse totale. Et maintenant quelqu’un sifflait près des écuries, le vieux Williams, pensa-t-elle, car ce sifflement était discordant. La perte de ses dents avait gâté sa façon de siffler ; oui, elle était sûre que c’était Williams. Un cheval hennit, tandis qu’un seau cognait contre l’autre… les sons se percevaient clairement, ce soir-là ; on était en train d’abreuver les chevaux. Les jeunes chevaux de la voiture d’Anna piétinaient leur paille dans leur impatience, car ils avaient soif.

Une barrière fut fermée avec bruit. Ce devait être celle du pré où étaient parquées les génisses… il était tout jauni de boutons-d’or. L’un des hommes de la ferme faisait sa ronde, fermant toutes les grilles avant le coucher du soleil. Quelque chose tomba avec un son mat sur le capot de la voiture. Levant les yeux, elle rencontra ceux d’un écureuil. Il se penchait fortement sur ses deux minuscules pattes de devant, l’air très fâché ; il avait laissé tomber sa noisette sur le capot. Elle sortit de la voiture, ramassa le souper de l’écureuil et le lui jeta sous l’arbre tandis qu’il attendait. Il descendit comme un éclair et regagna son arbre, dévorant sa noisette, les pattes écartées.

Tout alentour se déployait l’activité domestique de tous les soirs : l’abreuvage des chevaux, les soins du bétail, agréable et paisible occupation qui précédait la paix et le repos de la nuit tombante. Et Stephen souhaita soudain les partager, un immense besoin de les partager s’insinua en elle, et elle souffrit de ce désir urgent qui, en quelque sorte, faisait partie de son état de dépression physique.

Elle continua sa route, laissa l’auto près des écuries et, d’un pas vif, se dirigea vers la maison, puis, une fois arrivée, elle ouvrit la porte du cabinet de travail et entra, se sentant terriblement seule sans son père. S’asseyant dans le vieux fauteuil qui lui avait survécu, elle appuya sa tête où celle de son père s’était appuyée ; elle posa ses mains sur les bras du fauteuil où ses mains à lui, elle le savait, avaient reposé un nombre incalculable de fois. Fermant les yeux, elle essaya de reconstituer son visage, son bon visage qui parfois semblait inquiet ; mais l’image fut lente à se former et s’effaça aussitôt, car les morts doivent souvent faire place aux vivants. Ce fut l’image d’Angela Crossby qui subsistait tandis que Stephen était assise dans le vieux fauteuil de son père.
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Dans la petite pièce à panneaux, qui donnait sur le jardin, Angela bâillait en regardant fixement par la fenêtre ; puis elle rit soudain tout haut à ses pensées ; mais elle fronça soudain les sourcils et parla à Tony d’un ton irrité.

Elle ne pouvait chasser Stephen de sa mémoire et cela l’ennuyait, tout en l’amusant. Stephen était trop bien plantée pour être ainsi effarouchée et se tenir lèvres closes… une créature étrange, non dépourvue d’attrait. En un sens – à son sens – elle était presque belle ; non, tout à fait belle ; elle avait de beaux yeux et des cheveux admirables. Et son corps était aussi souple que celui d’un athlète, aux hanches étroites et aux larges épaules ; elle devait exceller aux armes. Angela avait envie de la voir faire des armes ; elle tâcherait sûrement de s’arranger en conséquence.

Mrs. Antrim avait insinué un certain nombre de choses, mais, en réalité, avait donné peu de précisions ; Angela n’avait que faire de ses allusions, à présent qu’elle avait fini par faire la connaissance de Stephen Gordon. Et parce qu’elle était désœuvrée, mécontente et s’ennuyait, parce qu’elle n’était nullement encombrée de vertu, elle laissa ses pensées s’appesantir plus que de raison sur la jeune fille, tandis que sa curiosité se mettait à l’unisson de ses pensées.

Tony s’étira et gémit, et Angela l’embrassa, puis, s’asseyant, elle écrivit un très court billet : « Venez déjeuner après-demain pour me conseiller à propos du jardin », disait la lettre. Et, après une ou deux remarques casuelles sur les jardins, elle finissait ainsi : « Tony dit : venez, je vous en prie, Stephen. »


CHAPITRE XVIII
1

Environ trois semaines plus tard, par un bel après-midi, Stephen emmena Angela à Morton. Elles prirent le thé avec Anna et Puddle. Anna avait été froidement polie pour l’amie de sa fille, mais l’attitude de Puddle avait été quelque peu hostile : elle se défiait profondément d’Angela Crossby. Mais Stephen était libre à présent de montrer Morton à Angela, ce qu’elle fit avec gravité, comme si quelque chose de sacré s’attachait à cette première introduction dans son foyer, comme si Morton lui-même devait sentir que la venue de cette mince femme blonde était en quelque sorte une chose d’importance. Alors, très gravement, elles allèrent par la maison… même dans le vieux cabinet de travail de Sir Philip.

De la maison, elles prirent le chemin des écuries et, toujours grave, Stephen parla à son amie de Raftery. Angela écouta, simulant un intérêt qu’elle était loin de ressentir… elle avait un peu peur des chevaux, mais elle aimait à entendre la voix assez brusque de la jeune fille, cette jeune voix grave l’intriguait. Elle fut tout à fait effrayée lorsque Raftery vint la renifler, puis souffla de ses naseaux comme pour désapprouver, et elle se recula avec une vive exclamation. Stephen donna une tape sur la luisante épaule grise : « Allons, Raftery ! Ici ! » Et Raftery, dégoûté, s’en alla souffler sur son avoine pour exprimer qu’il avait été blessé dans ses sentiments.

Elles le laissèrent et s’en allèrent par les jardins, et bientôt le pauvre Raftery fut presque oublié, car les jardins étaient doucement embaumés de l’odeur des giroflées et d’autres pâles fleurs qui ont, le soir, un parfum plus suave, et Stephen, qui pensait qu’Angela Crossby ressemblait à ces fleurs – elle était très pâle et très odorante – lui dit doucement :

« Vous semblez appartenir à Morton. »

Angela sourit d’un lent sourire questionneur : « Le croyez-vous, Stephen ? »

Et Stephen répondit : « Oui, parce que Morton et moi ne faisons qu’un », et à peine comprenait-elle le présage de ses paroles, mais Angela, le comprenant, dit rapidement :

« Oh, je n’appartiens à aucun endroit… vous oubliez que je suis l’étrangère.

— Je sais que vous êtes vous », dit Stephen.

Elles marchaient en silence, tandis que la lumière changeait et devenait plus profonde, de plus en plus dorée et plus fantasmagorique. Et les oiseaux, qui aimaient cette étrange lumière, chantèrent un à un, puis tous ensemble : « Nous sommes heureux, Stephen ! »

Et, se tournant vers Angela, Stephen répondit aux oiseaux : « Votre présence ici me rend si heureuse.

— S’il en est ainsi, pourquoi avez-vous honte de mon nom ?

— Angela… » murmura Stephen.

Et Angela dit : « Il y a juste trois semaines que nous nous sommes rencontrées… comme notre amitié est venue rapidement ! Je suppose que c’était prédestiné, je crois à la fatalité. Vous étiez terriblement effarouchée, le premier jour à La Grange ; pourquoi étiez-vous si effarouchée ?

Stephen répondit lentement : « J’ai peur maintenant… j’ai peur de vous.

— Mais vous êtes plus forte que moi…

— Oui, c’est pourquoi j’ai si peur… vous me faites sentir ma force… est-ce là ce que vous désirez ?

— Cela se pourrait bien… vous êtes si étrange, Stephen.

— Vraiment ?

— Naturellement, ne le savez-vous pas ? Voyons ! Vous êtes totalement différente des autres. »

Stephen eut un léger tremblement. « Cela ne vous déplaît pas ? dit-elle en hésitant.

— Je sais que vous êtes vous », taquina Angela, souriant de nouveau, mais elle chercha et prit la main de Stephen.

Quelque chose dans la singulière force vitale de cette main la remua profondément, de sorte qu’elle resserra l’étreinte de ses doigts : « Au nom du ciel, qu’êtes-vous ? murmura-t-elle.

— Je ne sais. Continuez à tenir ainsi ma main… tenez-la plus étroitement… j’aime le contact de vos doigts.

— Stephen, ne soyez pas absurde !

— Continuez à tenir ma main, j’aime le contact de vos doigts.

— Stephen, vous me faites mal, vous écrasez mes bagues ! »

Elles étaient maintenant sous les arbres, près des lacs, et leurs pieds effleuraient doucement le lumineux tapis. La main dans la main, elles pénétrèrent dans cette tranquillité profonde, et leur seule respiration troubla un instant le silence, qui se replia sur leur respiration.

« Regardez », dit Stephen, désignant Peter, le cygne, qui voguait au-dessus de son blanc reflet, « regardez, dit-elle, ceci est Morton ; toute beauté et toute paix… cela vogue comme le cygne, sur l’eau calme et profonde. Et toute cette beauté et toute cette paix sont pour vous, parce que vous êtes maintenant une partie de Morton. »

Angela dit : « Je n’ai jamais connu la paix, ce n’est pas en moi… je ne crois pas que je pourrais la trouver ici, Stephen. » Et, tout en parlant, elle avait dégagé sa main, s’éloignant un peu de la jeune fille.

Mais Stephen continua à parler doucement ; sa voix semblait presque celle d’un visionnaire : « Quelle beauté ! oh ! quelle beauté que celle de notre Morton ! Les soirs d’hiver, ces lacs sont complètement gelés, et la glace semble, au coucher du soleil, faite de plaques d’or, lorsque vous et moi y venons en hiver. Et, au retour, nous pouvons sentir les feux de bûches longtemps avant de les voir, et nous aimons cette bonne odeur, parce qu’elle signifie le foyer, et notre foyer est Morton… et nous sommes heureuses, heureuses… nous sommes absolument comblées et en paix, nous sommes emplies de la paix du lieu…

— Stephen… je vous en prie !

— Nous sommes toutes deux emplies de la vieille paix de Morton, parce que nous nous aimons si profondément… et parce que nous sommes une perfection, une chose parfaite, vous et moi… non deux personnes distinctes, mais une seule. Et de notre amour s’est élevée une grande et réconfortante lumière, de sorte que plus jamais nous n’aurons à avoir peur de l’obscurité… nous pouvons nous réchauffer à la flamme de notre amour, nous pouvons reposer ensemble, et mes bras seront autour de vous… »

Elle s’interrompit brusquement et elles se dévisagèrent.

« Savez-vous ce que vous dites ? » murmura Angela.

Et Stephen répondit : « Je sais que je vous aime et que rien d’autre ne compte au monde. »

Et puis, peut-être à cause de la magie de cette soirée, à cause aussi de son goût de l’aventure extraordinaire, surnaturelle, qui la poussait vers cette étrange, intolérable douceur, Angela fit un pas vers Stephen, puis un autre, jusqu’à ce que leurs mains se touchassent. Et tout ce qu’elle était, et tout ce qu’elle avait été, et tout ce qu’elle serait, même demain, peut-être, se fondit à ce moment en une puissante impulsion, en une impérieuse nécessité, et cette nécessité était Stephen. Le désir de Stephen était sien, à présent, simplement à cause de son aveugle et incompréhensible volonté d’apaisement.

Alors Stephen prit Angela dans ses bras et comme un amant, l’embrassa sur les lèvres.


CHAPITRE XIX
1

Pendant les nombreuses années qui suivirent, apportant avec elles leurs rêves et leurs désillusions, leurs joies et leurs peines, leurs réalisations et leurs frustrations, Stephen n’oublia jamais cet été-là, où elle aima purement et simplement selon la voix de sa nature.

Elle ne voyait rien d’étrange ou de sacrilège dans l’amour qu’elle ressentait pour Angela Crossby. Cela lui apparaissait comme une chose inévitable qui faisait autant partie d’elle-même que son souffle ; cela lui semblait une transcendance du moi, elle voyait au-delà et plus loin que son amour ; car les yeux de la jeunesse sont attirés vers les étoiles et l’âme de la jeunesse s’attache rarement à la terre.

Elle aimait profondément, bien plus profondément que plus d’un qui, sans crainte, se proclame un amant. Car – lourde et triste vérité – ceux que la nature a sacrifiés à ses fins mystérieuses, qui restent souvent cachées, sont parfois doués d’une infinie capacité d’aimer, mais également d’une vaste aptitude à souffrir, qui va de pair avec leur amour.

Mais les yeux de Stephen, au début, furent attirés vers les étoiles et elle ne vit que rayons et rayons de gloire. Sa passion physique pour Angela Crossby avait éveillé dans son âme un étrange écho, de sorte que chaque ardente impulsion qui la menait parfois au-delà de sa propre compréhension était accompagnée d’une impulsion qui n’était point physique : un admirable sentiment de courage et de beauté. Elle aurait avec joie donné son corps à torturer, donné sa vie si besoin était pour cette femme qu’elle aimait. Et elle était si aveuglée par ces feux que jettent les étoiles dans les yeux des jeunes amants qu’elle voyait de la perfection là où il n’en existait point ; elle voyait une patiente endurance qui n’était que pure fiction et imaginait un loyalisme qui était bien au-dessus des possibilités de la nature d’Angela.

Tout ce que donnait Angela semblait le don de l’amour ; tout ce qu’Angela réservait semblait la réserve de l’honneur : « Si seulement j’étais libre, disait-elle toujours, mais je ne puis tromper Ralph, vous savez que je ne le puis, Stephen… il est malade. » Stephen était alors décontenancée et honteuse devant tant de pitié et d’honneur.

Elle s’humiliait plus bas que terre comme quelqu’un absolument indigne : « Pardonnez-moi, je suis une brute ; j’ai tout à fait, tout à fait tort… je suis parfois folle, à présent… mais oui, naturellement, il y a Ralph. »

Mais la pensée de Ralph lui était insupportable, de sorte qu’elle devait chercher la main d’Angela. Il leur arrivait alors de se rapprocher et de s’embrasser, et Stephen était absolument dévastée par ces terribles baisers, douloureux et stériles.

« Dieu, murmurait-elle, je veux m’en aller ! »

À quoi Angela pleurait : « Ne me quittez pas, Stephen ! Je suis si seule… pourquoi ne pouvez-vous comprendre que j’essaie seulement d’agir décemment vis-à-vis de Ralph ? » De sorte que Stephen restait encore une heure, deux heures, et que le jour suivant la voyait à La Grange une fois de plus, parce qu’Angela se sentait très seule.

Car Angela ne pouvait complètement se décider à laisser partir la jeune fille. Elle était elle-même, à certains moments, assez égarée : elle n’aimait pas Stephen, elle en avait la certitude, mais l’étrangeté même de tout cela était un attrait. Stephen devenait une sorte de drogue puissante, une sorte de remède anodin contre l’ennui. Et puis Angela connaissait son pouvoir de subjuguer ; elle pouvait jouer avec le feu tout en restant indemne. Elle n’avait qu’à pleurer assez longtemps et amèrement pour que Stephen eût pitié et s’adoucît.

« Stephen, ne me faites pas de mal… j’ai terriblement peur quand vous êtes ainsi… vous me terrifiez tout simplement, Stephen ! Est-ce ma faute si j’ai épousé Ralph avant de vous rencontrer ? Soyez bonne pour moi, Stephen ! » Et puis venaient les larmes, de sorte que Stephen devait la tenir comme un enfant et la bercer très tendrement.

Elles allaient en auto jusqu’aux collines, emmenant Tony ; il aimait à chasser les lapins, et tandis qu’il sautait follement en l’air pour n’atterrir que sur un herbage inanimé, elles s’asseyaient tout près l’une de l’autre et l’observaient. Stephen connaissait de nombreux endroits où des amants pouvaient s’asseoir ainsi, sans honte, dans ces charitables collines. À certains moments, une torpeur s’emparait d’elle, tandis qu’elles étaient ainsi assises, et si Angela lui baisait légèrement la joue, elle ne répondait point, ne se retournait même pas, continuant seulement à suivre Tony d’un regard fixe. Mais, à d’autres moments, elle se sentait singulièrement transportée et, se tournant vers la femme appuyée à son épaule, elle dit un jour soudainement :

« Rien ne compte ici, au sein de ces collines. Vous et moi sommes si petites, nous sommes plus petites que Tony… notre amour n’est qu’une goutte d’eau dans la vaste mer de l’amour… c’est assez consolant… ne le pensez-vous pas, ma bien-aimée ? »

Mais Angela secoua la tête : « Non, ma Stephen ; je n’ai pas le goût des vastes mers, je suis de la terre terrestre », et puis : « Embrassez-moi, Stephen. » Alors Stephen l’embrassait à maintes reprises, car le sang ardent de la jeunesse s’émeut rapidement, et la mer mystique devint les lèvres d’Angela qui prenaient et donnaient de si ardents baisers.

Mais ce soir-là, lorsqu’elles rentrèrent à La Grange, Ralph était là. Il se tenait dans le hall. Il dit : « Avez-vous passé un bon après-midi, vous autres ? Avez-vous fait faire à Angela le tour des collines, Stephen ? »

Il avait pris l’habitude de l’appeler Stephen, mais sa voix aiguë laissait à ce moment percer de la suspicion, tandis que ses faibles yeux regardaient curieusement Angela, de sorte que, pour la protéger, Stephen dut mentir. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois.

« Oui, merci, dit-elle avec calme, nous sommes allées jusqu’à Tewkesbury et avons jeté un nouveau coup d’œil à l’abbaye. Nous avons pris le thé en ville. Je regrette qu’il soit si tard, le carburateur était bouché, je n’ai pu l’arranger tout de suite, ma voiture a besoin d’une bonne révision. »

Mensonges, toujours des mensonges ! Elle devenait experte à ce genre de mensonges faciles qui apaisaient Ralph ou, en tout cas, ne lui laissaient aucun argument, le déconcertaient et le mettaient nettement en état d’infériorité. Elle fut saisie tout à coup d’une sorte d’horreur, elle ressentit un malaise physique à ce qu’elle faisait. La tête lui tourna et elle dut saisir le chambranle de la porte pour ne pas tomber. À ce moment, elle se rappela son père.
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Deux jours après, tandis qu’elles étaient toutes deux assises au jardin, à Morton, Stephen se tourna brusquement vers Angela : « Je ne puis continuer à vivre ainsi, c’est trop vil… c’est dégoûtant, cela nous salit toutes deux. Ne le voyez-vous pas ? »

Angela tressaillit : « Que diable voulez-vous dire ?

— Vous et moi… et puis Ralph. Je vous dis que c’est dégoûtant… je veux que vous le quittiez et que vous veniez avec moi.

— Êtes-vous folle ?

— Non, je suis saine d’esprit. C’est la seule chose décente, la seule chose propre ; nous irons où vous voudrez, à Paris, en Égypte, ou nous retournerons aux États-Unis. Pour l’amour de vous, je suis prête à abandonner mon foyer. Entendez-vous ? Je suis prête à abandonner même Morton. Mais je ne puis continuer à mentir à Ralph à cause de vous, je veux qu’il sache combien je vous adore… je veux que le monde entier sache combien je vous adore. Ralph ne comprend pas les premiers rudiments de l’amour, c’est un homme à l’âme basse, un chien hargneux et chicanier, mais il y a une chose à laquelle il a pourtant droit : la vérité. J’ai fini de mentir… je lui dirai la vérité et vous le ferez aussi, Angela, et, quand nous la lui aurons dite, nous partirons et nous vivrons ouvertement ensemble, vous et moi : nous nous le devons à nous-même et à notre amour. »

Angela la dévisagea, blême et consternée : « Vous êtes vraiment folle, dit-elle lentement, vous délirez. Lui dire quoi ? Vous ai-je permis de devenir mon amant ? Vous savez parfaitement bien que j’ai toujours été fidèle à Ralph ; vous savez parfaitement bien qu’il n’y a rien à lui dire, à part quelques baisers d’écolières. Si vous êtes… ce que vous êtes évidemment, qu’y puis-je ? Oh, non, ma chère, vous ne direz rien à Ralph. Vous ne laisserez pas tout l’enfer se déchaîner sur moi uniquement parce que vous voulez sauver votre amour-propre en soutenant à Ralph que vous avez été mon amant. Si vous êtes disposée à abandonner votre foyer, je ne suis pas disposée à sacrifier le mien, comprenez cela, s’il vous plaît. Ralph ne vaut pas grand-chose, mais c’est mieux que rien et j’en suis venue à bout jusqu’ici sans aucun ennui. L’important, avec lui, est de le lancer sur une fausse piste qui détourne son attention, cela agit comme un charme. Il suivra n’importe quelle piste que je désirerai lui voir suivre… laissez-le-moi, je connais mon mari joliment mieux que vous, Stephen, et je ne veux pas que vous vous immisciez dans mon foyer. » Elle était terriblement effrayée, trop effrayée pour choisir ses mots, pour considérer leur effet sur Stephen, pour considérer quelqu’un d’autre qu’Angola Crossby qui était en si grave et imminent péril. De sorte qu’elle répéta, mais elle parlait maintenant à voix haute : « Je ne veux pas que vous vous immisciez dans mon foyer ! »

Alors Stephen se tourna vers elle, pâle de colère : « Vous… vous… bégaya-t-elle, vous êtes indiciblement cruelle. Vous savez combien vous me faites souffrir, et souffrir parce que je vous aime de cette façon, et, parce que vous aimez la façon dont je vous aime, vous arrachez de moi l’amour jour après jour… Ne pouvez-vous comprendre que je vous aime tant que j’abandonnerais Morton ? J’abandonnerais tout… J’abandonnerais le monde entier. Écoutez, Angela : je prendrai toujours soin de vous. Je suis riche, Angela… je prendrai toujours soin de vous. Pourquoi ne voulez-vous pas me croire ? Répondez-moi… pourquoi ? Ne me croyez-vous pas digne de confiance ? »

Elle parlait follement, sachant à peine ce qu’elle disait ; elle savait seulement que son besoin de cette femme était si intense que, digne ou indigne, Angela était à ce moment tout ce qui comptait. Alors elle se leva, très grande, très vigoureuse, bien qu’un peu grotesque dans sa pitoyable passion, et, en la regardant, Angela trembla. Il y avait en elle quelque chose de terrible. Tout ce que son visage avait de lourd sautait aux yeux, la forte ligne des mâchoires, le front massif et carré, les sourcils trop fournis et trop drus pour être beaux ; elle ressemblait à quelque chose étrange et primitive conçue en une tumultueuse période de transition.

« Angela, partons très loin… n’importe où ; mais venez avec moi le plus tôt possible… demain. »

Alors Angela se força à réfléchir rapidement et ne dit que quatre mots : « Pourriez-vous m’épouser, Stephen ? »

Elle dit cela sans regarder la jeune fille. Cela lui était impossible, peut-être à cause de quelque chose qui, chez elle, était ce qu’elle devait connaître de plus voisin de la pitié. Un long et mortel silence s’ensuivit, tandis qu’Angela attendait en détournant les yeux. Une feuille tomba, et elle entendit le bruit doux et menu de la chute, elle entendit le craquement de la branche dont la feuille s’était détachée, tandis qu’une brise passait sur le jardin.

Le silence fut alors rompu par une calme et sourde voix qui lui sembla la voix d’une étrangère : « Non… disait-elle très lentement, non… je ne pourrais pas vous épouser, Angela. » Et lorsqu’Angela eut enfin le courage de lever les yeux, elle constata qu’elle était seule.


CHAPITRE XX
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Pendant trois semaines, elles se tinrent éloignées l’une de l’autre, ne s’écrivant ni ne faisant aucune tentative de rencontre. La prudence d’Angela lui défendait d’écrire : « Litera scripta manet… » une excellente devise qu’il était bon de suivre lorsqu’on avait affaire à un boutefeu comme Stephen. Stephen lui avait causé une belle frayeur, elle comprenait la nécessité d’être circonspecte ; pensant encore à cette incroyable scène, elle en trouvait le souvenir assez excitant. Privée de son remède contre l’ennui, elle considérait Ralph avec des yeux dépourvus d’aménité, tandis que lui, pauvre diable insuffisant et irritable, avec ses soupçons vagues et sa dyspepsie chronique, faisait bien peu de chose pour divertir sa femme, car ses journées et une bonne partie de ses nuits se passaient maintenant à se plaindre.

Il se plaignait de Tony qui, par malchance, avait décidé que le jardin regorgeait de taupes : « Si vous ne pouvez mettre ce damné chien à la raison, il partira d’ici. Je ne supporterai pas qu’il creuse des cratères autour de mes roses ! » Alors venait une longue énumération des méfaits de Tony depuis le moment où il avait commencé à marcher. Il se plaignait du peuple innombrable des pucerons, déplorant l’existence de leurs organes sexuels : « La nature est folle ! Quand on imagine que la procréation a été étendue à cette espèce de vermine ! » Il devenait alors quelque peu grossier et s’appesantissait sur la fréquence des excès conjugaux des pucerons. Mais la plupart de ses tracasseries s’adressaient à Stephen parce qu’il savait que cela irritait sa femme : « Comment va votre phénomène ? Je ne l’ai pas vue depuis quelque temps ; vous êtes-vous disputées, ou quoi ? Ce serait une fameuse chose, si c’était vrai. Elle est épouvantable ; je n’ai jamais vu de ma vie une fille semblable ; elle vient ici fanfaronner en culottes. Pourquoi ne peut-elle monter à cheval comme une femme ordinaire ? Bon Dieu, c’est suffisant pour que n’importe quel homme en voie rouge ; on devrait supprimer un être pareil dès la naissance, j’aimerais à instituer des chambres de mort gouvernementales ! »

Ou bien il lui arrivait de prendre une tout autre tactique et de se plaindre qu’il avait été récemment négligé : « Toujours en retard à chaque damné repas… toujours à courir le pays avec cette fille… vous ne vous occupez plus de ce qui peut m’arriver. Vous avez bien souci de mes indigestions ! J’ai dû manger ces temps-ci n’importe quels vieux rossignols, de vieilles semelles et des briques. Eh bien, écoutez-moi, ce n’est pas pour ça que je paie ; mettez-vous ça dans la tête. Je paie pour de bons repas qui doivent être servis en temps voulu, en temps voulu, entendez-vous ! Et je compte que ma femme soit à sa place à ma table pour voir si l’omelette est bien préparée. Qu’avez-vous qui vous empêche de la préparer vous-même ? Au début de notre mariage, vous faisiez toujours mes omelettes vous-même. Je ne veux pas manger de l’écume jaune avec quelques filets de persil dedans… cela me rappelle le chien quand il vomit, c’est dégoûtant ! Et je ne veux plus avoir à revenir là-dessus. La prochaine fois que cela arrivera, je donnerai congé à la cuisinière. Nom de Dieu, vous étiez assez contente de m’avoir quand je vous ai trouvée à New York, mourant littéralement de faim… mais maintenant, vous êtes toujours par monts et par vaux avec cette fille. C’est à cause de ce damné animal que vous l’avez rencontrée ! » Il envoyait un coup de pied de côté à Tony, terrifié, qui, ces derniers temps, servait à représenter Stephen.

Mais le pis était lorsque Ralph se mettait à pleurer parce que, disait-il, sa femme ne l’aimait plus, et parce que – cela il ne le disait pas toujours – sa dyspepsie chronique le faisait beaucoup souffrir. Il lui imposa un jour, à travers ses larmes, un amour débile : « Angela, venez ici… mettez vos bras autour de moi… venez vous asseoir sur mes genoux comme vous aviez l’habitude de le faire. » Ses yeux humides semblaient abattus, mais plutôt avides : « Mettez vos bras autour de moi, comme si vous m’aimiez… » Il était toujours d’autant plus exigeant qu’il était plus impuissant.

Il apparut cette nuit-là dans son plus beau pyjama de soie, le pyjama rose qui lui jaunissait le teint. Il grimpa dans le lit avec l’expression rusée qu’Angela haïssait, tellement elle était obscène. « Eh bien, ma vieille, n’oublie pas que tu as un homme dans la maison ; tu ne l’as pas oublié, n’est-ce pas ? » Après quoi suivirent une ou deux flasques étreintes combinées avec beaucoup d’arrogante vanterie masculine. Et Angela, soupirant tandis qu’elle était étendue et le subissait, pensa tout à coup à Stephen.
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Parcourant sans arrêt de long en large sa chambre à coucher, Stephen songeait à Angela Crossby, hantée, tourmentée par les paroles d’Angela dans le jardin, ce jour-là : « Pourriez-vous m’épouser, Stephen ? » et par ces autres paroles impitoyables : « Si vous êtes… ce que vous êtes évidemment, qu’y puis-je ? »

Elle pensait avec une sorte de désespoir : « Que suis-je, au nom de Dieu… une espèce d’abomination ? » Et cette pensée l’emplissait d’une grande angoisse, parce qu’aimant infiniment, son amour lui semblait sacré. Elle ne pouvait supporter que la flétrissure de ces mots pût en aucun cas voisiner avec son amour. De sorte qu’à présent, nuit après nuit, elle marchait de long en large, heurtant son esprit à un problème obscur, heurtant son esprit à un mur blanc, l’inébranlable mur de l’incompréhension : « Pourquoi suis-je ce que je suis… et que suis-je ? » Son âme se révoltait tandis que son esprit défaillait. Une grande obscurité semblait descendre en son esprit… et il n’y avait aucune lumière pour éclairer cette obscurité.

Elle pensait à Martin, car elle aimait certainement à présent comme il avait aimé. Tout cela semblait de la folie. Elle pensait à son père, à ses réconfortantes paroles : « Ne soyez pas absurde, il n’y a rien d’étrange en vous. » Oh, mais il devait s’être pitoyablement trompé… il était mort en persistant dans cette erreur pitoyable. Elle songeait de nouveau à sa curieuse enfance, reprenant chaque détail dans son effort pour se souvenir. Mais, après un moment, ses pensées devaient se replonger une fois de plus en avant, droit dans le présent douloureux. Avec un heurt, elle voyait combien l’amour qui était venu avait troublé sa vue ; elle en avait si longuement contemplé la gloire qu’elle n’en avait pas vu jusqu’ici l’ombre obscure. Et puis survenait la souffrance la plus poignante de toutes, la profonde humiliation finale. La protection… elle ne pourrait jamais offrir sa protection à l’être qu’elle aimait : « Pourriez-vous m’épouser, Stephen ? » Elle ne pouvait ni protéger, ni défendre, ni honorer par son amour, ses mains étaient complètement vides. Elle qui aurait avec joie donné sa vie devait aller à l’amour les mains vides, comme une mendiante. Elle ne pouvait qu’avilir ce qu’elle désirait exalter, que souiller ce qu’elle désirait garder pur et sans tache.

La nuit se muait graduellement en aube, et l’aube brillait par la fenêtre ouverte, apportant avec elle l’intolérable chant des oiseaux : « Stephen, regarde-nous, regarde-nous, nous sommes heureux ! » Au loin, on entendait un cri discordant, le cri discordant et sauvage des cygnes, près des lacs ! Peter, le cygne, protégeait, défendait sa compagne contre quelque fâcheux intrus. De la cheminée du confortable cottage de Williams s’élevait de la fumée, de la fumée très noire, la première fumée du matin. Le foyer, elle signifiait le foyer où deux êtres vivaient côte à côte, respectés à cause de leur vie honorable, deux êtres qui, dans leur jeunesse, avaient eu leurs droits à l’amour et que l’âge n’avait pas séparés. Deux pauvres êtres, et pourtant infiniment enviables, sans opprobre, sans honte aux yeux de leurs semblables, deux êtres fiers qui pouvaient sans crainte faire face au monde, n’ayant pas à redouter l’exécration du monde.

Stephen se jetait sur son lit, complètement épuisée par la nuit d’amère insomnie.
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Il y avait quelqu’un qui, pas à pas, suivit Stephen pendant ces misérables semaines : c’était l’inquiète et fidèle Puddle, qui aurait pu donner de bien sages conseils si Stephen s’était confiée à elle. Mais Stephen cachait sa peine au plus profond de son cœur pour l’amour d’Angela Crossby.

Avec un sentiment de désastre toujours croissant, Puddle s’attachait maintenant à la jeune fille comme son ombre, n’obtenant que peu de chose en retour de ses soins, Stephen détestait profondément cette étroite surveillance : « Ne pouvez-vous me laisser tranquille ? Non, bien sûr, je ne suis pas malade ! » disait-elle avec un geste de vive irritation.

Mais Puddle, devinant et son mauvais état d’esprit et la cause de cet état, la laissait rarement seule. Quelque chose dans les yeux de Stephen l’effrayait : une expression incrédule, interrogatrice, blessée, comme si elle essayait de comprendre pourquoi elle devait être si gravement blessée. Puddle maudissait de plus en plus sa folie d’avoir montré si ouvertement son hostilité à l’égard d’Angela Crossby ; le résultat en était que Stephen, à présent, ne parlait jamais d’elle, ne mentionnait jamais son nom, à moins que Puddle ne l’y amenât gauchement, et Stephen changeait alors de sujet. Et maintenant plus que jamais Puddle haïssait et méprisait la conspiration du silence qui l’empêchait de parler franchement, la conspiration du silence qui avait aussitôt jeté la jeune fille, sans protection, dans les bras de cette femme, de cette femme vaine et futile, en quête de sensations et se souciant de Stephen comme de rien.

Il y avait des moments où Puddle se sentait presque désespérée, et elle en vint, un soir, à une grande résolution. Elle irait à la jeune fille et dirait : « JE SAIS. Je sais tout, vous pouvez avoir confiance en moi, Stephen. » Et puis elle conseillerait et tenterait de lui donner du courage : « Vous n’êtes ni hors nature, ni abominable, ni folle ; vous faites autant partie que quiconque de ce que le monde appelle nature, mais vous êtes encore inexpliquée, vous n’avez pas encore votre place dans la création. Mais cela viendra un jour et, en attendant, ne reculez pas devant vous-même, mais considérez-vous avec calme et bravoure. Ayez du courage, accommodez-vous au mieux de votre fardeau. Mais, avant tout, soyez honorable. Raccrochez-vous à votre honneur pour l’amour de ceux qui partagent le même fardeau. Pour l’amour d’eux, montrez au monde que les gens comme vous et eux peuvent être aussi désintéressés et aussi nobles que le reste de l’humanité. Que votre vie en soit une preuve, ce sera vraiment une grande réalisation, Stephen. »

Mais la résolution faiblissait à cause d’Anna, qui se serait sûrement jointe à la conspiration du silence. Elle ne pardonnerait jamais un aussi franc-parler. Si elle venait à l’apprendre, elle ferait plier bagage à Puddle et Stephen resterait seule. Non, elle n’osait parler ouvertement à cause de la jeune fille pour l’amour de laquelle elle aurait maintenant dû parler franchement. Mais si Stephen songeait un jour à se confier à son amie, Puddle prendrait alors le taureau par les cornes : « Stephen, JE SAIS. Vous pouvez avoir confiance en moi, Stephen. » Si seulement ce jour-là ne se faisait pas trop attendre…

Car personne ne connaissait mieux que cette petite femme grise l’agonie morale que doit endurer une nature sensitive et hautement organisée qui, pour la première fois, se trouve face à face avec sa propre affliction. Personne ne connaissait mieux qu’elle les terribles nerfs des invertis qui sont toujours dans l’attente, des nerfs hypersensibles dont l’appel n’a d’égal que la tension qui éveille cette réaction dans l’être. Puddle était bien au courant de ces choses : c’est pourquoi elle était profondément peinée pour Stephen.

Mais tout ce qu’elle pouvait faire, pour le moment du moins, était d’être très douce et très patiente : « Buvez ce cacao, Stephen, je l’ai fait moi-même… » et, avec un sourire : « j’ai mis quatre morceaux de sucre ! »

Stephen, le plus souvent, était prise alors de contrition : « Puddle… je suis une brute… vous êtes toujours si bonne pour moi…

— Quelle bêtise ! Je sais que vous aimez le cacao sucré, c’est pourquoi j’ai mis quatre morceaux de sucre. Faisons une longue promenade, voulez-vous, chérie ? Je désire depuis longtemps faire une longue promenade. »

Menteuse… la meilleure et la moins égoïste des menteuses ! Puddle détestait les longues promenades avec Stephen, qui faisait des enjambées comme si elle portait des bottes de sept lieues, et dont la seule définition d’une promenade à la campagne était de marcher à sa fantaisie, à travers les fossés et les haies… Oui, vraiment, la meilleure et la moins égoïste des menteuses ! Car Puddle n’était plus tout à fait aussi jeune qu’elle l’avait été ; à certains moments, ses pieds lui faisaient un peu mal, elle avait au genou une douleur aiguë qu’elle soupçonnait fort d’être un rhumatisme. Néanmoins, elle devait se tenir près de Stephen, à cause de la crainte qui lui serrait le cœur, la crainte de cette expression blessée et interrogatrice qui ne quittait jamais un instant les yeux de la jeune fille. De sorte que Puddle prit ses chaussures les plus pratiques, les plus lourdes, que l’on disait éprouvées contre l’humidité, et se mit à boiter bravement au côté de celle qu’elle avait sous sa garde et qui, le plus souvent, ignorait son existence.

Dans tout ceci, une chose ébahissait Puddle : l’aveuglement apparent d’Anna. Anna semblait ne remarquer en Stephen aucun changement et ne ressentir à son propos aucune inquiétude. Comme toujours, elles étaient gravement polies l’une pour l’autre et, comme toujours, elles ne s’imposaient pas l’une à l’autre. Mais il semblait incroyable à Puddle que la propre mère de la jeune fille n’eût rien remarqué. Il en était pourtant ainsi, car Anna était devenue graduellement plus silencieuse et plus lointaine. Elle laissait la marée de la vie la porter doucement vers le port où demeuraient ses pensées. Cet aveuglement d’Anna peinait douloureusement Puddle, dont la colère devait souvent faire place à la pitié.

Elle pensait : « Que Dieu vienne en aide à cette femme éprouvée par le chagrin ; elle ne sait rien… Pourquoi ne lui a-t-il pas dit ? Ce fut cruel ! » Et puis elle songeait : « Oui, mais que Dieu vienne en aide à Stephen si jamais sa mère vient à savoir… Qu’adviendra-t-il à Stephen ce jour-là ? »

Bonne et loyale Puddle ! Elle se sentait déchirée entre ces deux êtres, tous deux si dignes de pitié. Et maintenant venait s’ajouter à tout cela le tourment des souvenirs exhumés de leur tombeau par Stephen… Stephen dont la peine avait réveillé une peine déjà morte et, depuis longtemps, décemment enterrée. Sa jeunesse reparaissait et la regardait dans les yeux avec reproche, de sorte que ses plus belles vertus lui semblaient un peu moindres que la poussière et les cendres. Elle soupirait, se souvenant de l’amère douceur, de l’héroïque désespérance de sa jeunesse… Et elle songeait alors à Stephen.

Mais Stephen annonça brusquement un matin : « Je sors. Ne m’attendez pas pour déjeuner, je vous prie. » Et son ton ne souffrait ni argument ni question.

Puddle hocha silencieusement la tête. Elle n’avait pas besoin de questionner : elle ne savait que trop bien où se rendait Stephen.
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La tête basse et l’âme mortifiée, Stephen, une fois de plus, se rendit à La Grange. Et de temps en temps, pendant la course, elle rougissait profondément à cause de la honte de ce qu’elle faisait. Mais, de temps en temps, ses yeux s’emplissaient de larmes à cause de son douloureux désir.

Elle laissa son cheval aux écuries sous la garde d’un groom, puis se dirigea vers le jardin ; elle y trouva Angela assise toute seule à l’ombre avec un livre qu’elle ne lisait pas.

Stephen dit : « Je suis revenue. » Et puis sans attendre : « Je ferai tout ce que vous voudrez, si vous me laissez revenir. » Et, même en disant ces mots, elle baissa les yeux.

Mais Angela répondit : « Vous êtes revenue… parce que vous me manquiez, Stephen. »

Alors Stephen vint s’agenouiller près d’elle et cacha son visage contre le genou d’Angela, et les larmes, qui n’avaient jamais coulé durant les pénibles semaines de leur séparation, jaillirent de ses yeux. Elle pleura comme un enfant, son visage contre le genou d’Angela.

Angela la laissa pleurer un certain temps, puis souleva le visage ruisselant de larmes et l’embrassa : « Oh, Stephen, Stephen, accoutumez-vous au monde… c’est un horrible lieu plein d’horribles gens, mais c’est tout ce qu’il y a, et nous y vivons, n’est-ce pas ? Ainsi, nous n’avons qu’à agir comme agit le monde, ma Stephen. » Et parce qu’il semblait étrange et assez pathétique que cette créature pût pleurer, Angela fut un instant remuée par quelque chose qui ressemblait beaucoup à de l’amour : « Ne pleurez plus… ne pleurez plus, ma chérie, murmura-t-elle, nous sommes ensemble, rien d’autre ne compte réellement. »

C’est ainsi que tout recommença.
5

Stephen était restée à déjeuner, car Ralph était à Worcester. Il revint à la maison deux bonnes heures avant le thé et les trouva au milieu de ses roses ; elles avaient suivi l’ombre lorsqu’elle avait quitté le jardin.

« Oh, c’est vous ! » s’exclama-t-il tandis que son regard se posait sur Stephen ; et son ton était si naïvement désappointé, si consterné à sa réapparition, que, pour une seconde, elle en fut fâchée pour lui.

« Oui, c’est moi… » répliqua-t-elle, ne sachant que dire.

Il grommela et alla prendre son sécateur avec lequel il commença bientôt à amputer ses roses. Mais, en dépit de son humeur, il demeurait bon chirurgien, coupant avec dextérité, toujours au-dessus des bourgeons, car l’homme chérissait ses roses. Et, le sachant, Stephen devait spéculer sur cette faiblesse, puisque c’était maintenant son rôle de gagner son amitié, rôle dégradant, mais elle devait agir ainsi pour sauvegarder Angela, de crainte qu’elle ne souffrît de son amour. Pensée intolérable. « Pourriez-vous m’épouser, Stephen ? »

« Ralph, regardez ici, appela-t-elle, Mrs. John Laing a été cassée ! Peut-être serait-il temps encore si nous la bandions avec du raphia.

— Oh, mon Dieu, est-ce vrai ? » Il se hâtait, tout en parlant : « Allez jusqu’au hangar et rapportez-m’en, voulez-vous ? »

Elle lui apporta du raphia et, ensemble, ils bandèrent Mrs. John Laing aux joues roses et au sein replet.

« Là, dit-il en coupant les extrémités du pansement, ceci vous remettra votre jambe, Madame ! »

Non loin de là, poussait une magnifique Frau Karl Druschkï, et Stephen loua sa lumineuse blancheur, remarquant le plaisir évident de Ralph à sa louange. Il était comme un père qui a de beaux enfants, toujours désireux d’entendre un étranger les admirer, et elle nota ceci dans sa mémoire : « Il aime qu’on loue ses roses. »

Il voulut parler de Frau Karl Druschkï : « C’est une beauté ! Elle a quelque chose de si merveilleusement frais… comme vous le dites, c’est sa blancheur… » Puis, avant qu’il pût se retenir : « Elle me rappelle un peu Angela. » Mais dès que ces mots lui eurent échappé, il fronça les sourcils, et Stephen regarda obstinément Frau Karl Druschkï.

Mais comme ils passaient de bordure en bordure, son front s’éclaira : « J’ai dépensé plus de trois cents livres, dit-il fièrement, on n’a jamais vu un jardin aussi désordonné que l’était celui-ci quand j’ai acheté le domaine… on a dû importer de la terre nouvelle pour les roses qui sont là ; ce sont tous de nouveaux plants ; j’ai parcouru, en auto, la moitié de l’Angleterre pour les avoir. Regardez cette haie de York and Lancaster ! Elles ne m’ont pas coûté cher parce qu’elles ne sont plus à la mode. Mais je les aime bien, elles sont petites, mais plutôt distinguées, je crois… Elles ont quelque chose d’armorial. »

Elle acquiesça : « Je les aime aussi infiniment » ; et elle écouta très gravement tandis qu’il expliquait qu’elles remontaient aussi loin que la Guerre des Roses.

« Elles sont historiques, c’est ce que je voulais dire, expliqua-t-il. J’aime tout ce qui est vieux, vous savez, sauf les femmes. »

Avec un sourire intérieur, elle songea à sa « nouveauté ». Un peu plus tard, il dit d’un ton surpris : « Je n’ai jamais pensé que vous vous intéressiez aux roses.

— Mais oui, pourquoi pas ? Nous en avons un grand nombre à Morton. Pourquoi ne viendriez-vous pas les voir demain ?

— Vos William Allen Richardson vont-elles bien ? s’informa-t-il.

— Je crois.

— Pas les miennes. Je n’en comprends pas la raison. Cette année, c’est vrai, elles ont été endommagées par les pucerons. Tenez, venez ici, regardez ces étendards, je vous prie. Ils sont dévorés vivants par ces brutes ! » Et puis, comme s’il parlait à un ami capable de le comprendre : « Les roses me sont douces, vous savez ce que je veux dire, une vertu est en elles… leur parfum, leur contact, la façon dont elles s’épanouissent. J’en ai toujours eu sur ma table, à mon bureau, elles semblaient éclairer infiniment la pièce entière. »

Il se mit à inscrire les noms sur les étiquettes avec un porte-plume réservoir en or qu’il avait sorti de sa poche. « Oui, murmura-t-il, j’en avais toujours trois ou quatre sur mon bureau. Mais Birmingham est un endroit infect pour les roses. »

Entendant cela, Stephen se prit à penser que tous les hommes ont en eux quelque chose de naïf, quelque chose qui se plaît à d’innocentes occupations, qui désire, pour ainsi dire, prendre contact avec la nature. Martin avait aimé les grands arbres primitifs ; et même ce petit homme mesquin aimait ses roses.

Angela vint en flânant à travers la pelouse : « Arrivez, vous deux, appela-t-elle gaiement, le thé attend dans le hall ! »

Stephen eut un recul : « Arrivez, vous deux… » Ces mots la choquèrent ; et elle connut qu’Angela était tout à fait heureuse, car lorsque Ralph fut un instant hors de portée de voix, elle murmura :

« Vous avez été adroite à propos de ses roses ! »

Au thé, Ralph retomba dans un silence maussade. Il semblait regretter sa bonne humeur précédente. Et il mangea très copieusement, ce qui énerva Angela : elle redoutait ses accès d’indigestion qui étaient généralement accompagnés d’accès de mauvaise humeur.

Longtemps après que le thé fut fini, il demeura jusqu’à ce qu’Angela dît : « Oh, Ralph, pour cette faucheuse, Pratt m’a priée de vous dire qu’elle ne marchera pas du tout ; il pense qu’il vaudrait mieux la retourner au fabricant. Voulez-vous écrire à ce sujet avant le départ du courrier ?

— Bien… » murmura-t-il ; mais il quitta lentement la pièce.

Alors elles se regardèrent et se rapprochèrent, tressaillant au moindre bruit comme des coupables : « Stephen… faites attention… pour l’amour de Dieu… Ralph… »

Les mains de Stephen se détachèrent alors des épaules d’Angela, et elle serra fortement les lèvres, car aucune protestation n’en devait sortir désormais ; elle n’avait aucun droit de protester.


CHAPITRE XXI
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Cet automne-là, les Crossby allèrent en Écosse et Stephen partit en Cornouailles avec sa mère. Anna n’était pas très bien, avait besoin d’un changement et le docteur leur avait parlé de Watergate Bay : c’est pourquoi elles étaient allées en Cornouailles. L’endroit où elle se rendait importait peu à Stephen, puisqu’il ne lui était pas permis de rejoindre Angela en Écosse. Angela s’y était opposée avec fermeté : « Non, ma chère, cela ne se peut. Je sais que Ralph me ferait une vie d’enfer. Je ne puis vous permettre de nous suivre en Écosse. » De sorte que, bon gré mal gré, la chose s’était terminée là.

Et Stephen pouvait maintenant rester assise et ressasser son chagrin, tandis qu’Anna lisait placidement, sans poser de questions. Elle ennuyait rarement sa fille de ses questions et ne prenait que rarement intérêt à ses lettres.

De temps en temps, Puddle écrivait de Morton et, reconnaissant l’écriture, Anna disait : « Est-ce que tout va bien ? »

Et Stephen répondait : « Oui, mère, Puddle dit que tout va bien. » Et il en était vraiment ainsi… à Morton.

Mais d’Écosse les nouvelles semblaient venir avec beaucoup de lenteur. Les lettres de Stephen restaient très souvent sans réponse et les réponses qu’elle recevait n’étaient pas satisfaisantes, car la prudence d’Angela était un censeur très strict. Stephen elle-même devait écrire avec un grand soin, lui apparut-il, pour apaiser ce censeur.

Deux fois par jour, elle rendait visite au portier de l’hôtel, un homme qui avait une bonne face rouge et de la sympathie pour les amoureux.

« Pas de lettres pour moi ? » demandait-elle, s’essayant de toutes ses forces à paraître plutôt ennuyée à la simple pensée de lettres.

« Non, Mademoiselle.

— Y a-t-il un second courrier à sept heures ?

— Oui, Mademoiselle.

— Bien… merci. »

Elle s’éloignait, laissant le portier penser en lui-même : « Elle ne ressemble pas à une jeune fille qui a un amoureux, mais on ne sait jamais. En tout cas, elle paraît inquiète… J’espère que tout va bien pour cette pauvre jeune demoiselle. » Il en vint à prendre un réel intérêt à Stephen et, parfois, parlait d’elle à sa femme : « As-tu remarqué, Alice ? Une jeune fille d’aspect bizarre, très grande, qui porte un col et une cravate… tu sais… masculine. Elle semble juste changer de costume le soir, elle en met un plus foncé… elle ne porte jamais de robe de soirée. La mère est encore une belle femme, mais la fille… je ne sais pas, il y a quelque chose en elle… en tout cas, je suis surpris qu’elle ait trouvé un amoureux ; elle doit pourtant en avoir un, à la façon dont elle guette le courrier ; j’en suis quelquefois peiné pour elle. »

Mais ses visites à son bureau n’étaient pas toujours infructueuses : « Pas de lettres pour moi ?

— Si, Mademoiselle, il y en a justement une. »

Il la regardait avec une expression paternelle, heureux de penser que son amoureux avait écrit ; et Stephen, lisant ses pensées sur son visage, était gênée et irritée. Se saisissant de la lettre, elle se hâtait vers la plage, où les rochers offraient un charitable asile et où il n’y avait personne qui fût capable de prendre une expression paternelle, à moins que ce ne fût, de loin en loin, une mouette.

Mais tandis qu’elle lisait, elle se sentait le cœur vide ; quelque chose d’aussi aigu qu’une douleur physique la traversait : « Chère Stephen. Je suis fâchée de n’avoir pas écrit auparavant, mais Ralph et moi avons été terriblement occupés. Nous avons eu ici une véritable orgie de mondanités, je suis si heureuse qu’il ait loué cette grande propriété… » C’étaient là les choses qu’écrivait Angela en ce moment… peut-être à cause de sa prudence.

Cependant, arriva un matin une lettre d’une longueur inaccoutumée, racontant les occupations d’Angela : « À propos, nous avons rencontré le fils Antrim, Roger. Il faisait un séjour chez des gens que Ralph connaît très bien, les Peacock, qui habitent un admirable vieux château ; je crois que j’ai dû vous parler deux. » Suivait une minutieuse description du château ainsi que la généalogie des Peacock. Et puis : « Roger m’a bien longuement parlé de vous ; il a dit qu’il avait l’habitude de vous taquiner, quand vous étiez enfants. Il m’a dit que vous avez voulu vous battre avec lui, un jour… cela m’a joliment fait rire, c’est tellement bien vous, Stephen ! C’est un garçon de bonne mine et assez gentil. Il m’a dit que son régiment stationnait à Worcester, de sorte que je l’ai prié de venir à La Grange quand bon lui semblerait. Il doit être assez isolé, j’imagine, à Worcester… »

Stephen finit la lettre et, pendant un moment, resta assise et contempla la mer, puis elle se leva brusquement. Glissant la lettre dans sa poche, elle boutonna sa jaquette : elle avait froid. Ce dont elle avait besoin, c’était de la marche, une très longue marche. Elle se dirigea à bonne allure dans la direction de Newquay.
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Pendant ces longues semaines inquiètes en Cornouailles, apparut à Stephen, comme cela n’était jamais encore arrivé, la profondeur de l’abîme qui la séparait de sa mère et combien elles seraient toujours séparées. Et pourtant, en regardant le calme visage vieillissant d’Anna, la jeune fille était toujours frappée par sa beauté, une beauté qui semblait avoir fléchi le Temps, qui semblait avoir triomphé des années et du chagrin. Et maintenant, comme aux jours de son enfance, cette beauté l’emplissait d’une sorte d’émerveillement ; elle était si calme, si assurée, si totale… et les yeux profonds de sa mère, bleus comme les montagnes distantes… il y avait maintenant dans ce bleu une expression d’absence, comme s’ils voyaient quelque chose dans le lointain. Soudain, le cœur de Stephen se serrait un peu ; le sentiment d’une grande perte descendait en elle, mais allié à un sentiment d’incomplète compréhension quant à ce qu’elle avait perdu ou pourquoi elle l’avait perdu… Elle contemplait Anna comme un voyageur assoiffé contemplerait un mirage d’eau dans le désert.

Un soir, une absurde impulsion lui vint : se confier à cette femme dans le corps parfait et gracieux de laquelle son corps inquiet avait reposé et pris de la vie. Elle eût désiré s’adresser à cette maternité, implorer et même forcer sa compréhension. Elle eût désiré dire : « Mère, j’ai besoin de vous. J’ai perdu mon chemin… donnez-moi votre main dans cette obscurité. » Mais, bonté divine, la folie, la démence de tout cela ! La basse trahison d’une telle confession ! Angela perdue, trahie… l’incroyable folie, la démence de tout cela !

Mais parfois, lorsqu’Anna et elle s’asseyaient ensemble pour regarder la ligne brumeuse du rivage de Cornouailles, écouter le triste et lourd sanglot de la mer et l’appel des mouettes, tandis qu’elles étaient ainsi assises, il semblait à Stephen que son cœur était si plein d’Angela Crossby, de toute son amertume, de toute sa douceur, que le cœur maternel qui battait près du sien devait sûrement, à son tour, être ému et battre plus vite, car n’avait-elle pas, une fois, été blottie sous ce cœur ? Et son besoin devenait si extrême qu’elle devait souvent chercher la fraîche main d’Anna et la garder un instant dans la sienne, essayant d’en tirer quelque consolation.

Mais le contact de cette main fraîche et pure la désolait, éveillant en son âme le désir des choses simples, droites et honorables qui avaient contenté beaucoup de gens honorables et simples. Alors tout ce qui, pour certains, pouvait sembler sans intérêt, lui semblait à elle un accomplissement et une perfection. Un couple d’amants marchant la main dans la main… un couple de fiancés, simples et tranquilles, ni beaux, ni intelligents, ni accablés de richesses, un couple de fiancés, simples et tranquilles, était, à ses yeux envieux, revêtu d’une gloire et d’une fierté dépassant toute compréhension. Car si Angela et elle étaient de ces amants fortunés, elles pourraient se tenir devant Anna, heureuses et triomphantes. Anna, la mère, sourirait et parlerait doucement, indulgente à cause de ses années d’amour. Partout où elles iraient, les vieilles gens se souviendraient et, se souvenant, souriraient à leur amour et parleraient doucement. Savoir que le monde entier est joyeux de votre joie doit sûrement vous rapprocher du ciel.

Un soir, Anna regarda sa fille : « Êtes-vous fatiguée, ma chérie ? Vous semblez un peu lasse. »

La question était inattendue, car on supposait que Stephen ne devait pas savoir ce que c’était que se sentir fatiguée, puisque sa santé et sa force étaient proverbiales. Était-il possible que sa mère eût enfin deviné son extrême lassitude morale ? Et Stephen, sans honte, se sentit soudain redevenir enfant, et elle parla comme une enfant qui a besoin d’être consolée.

« Oui, je suis terriblement fatiguée. » Sa voix tremblait un peu. « Je suis lasse… je suis terriblement lasse », répéta-t-elle. Elle s’entendit avec étonnement faire à la pitié ce faible appel, mais elle n’y pouvait résister. Si Anna avait à ce moment tendu les bras, elle aurait bientôt tout appris à propos d’Angela Crossby.

Mais elle se mit à bâiller : « C’est cet air, il est vraiment trop lourd. Je serai très contente de rentrer à Morton. Quelle heure est-il ? Je dors presque… allons au lit, voulez-vous, Stephen ? »

Ce fut comme une douche glacée ; ce fut une bonne chose aussi pour la dignité de la jeune fille. Elle se reprit : « Oui, allons, il est dix heures passées. Je déteste cet air doux. » Et elle rougit, se rappelant ce faible appel à la pitié.
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Stephen quitta sans regret la Cornouailles, où tout lui avait semblé déprimant. Sa farouche beauté qui, en d’autres temps, se fût profondément adressée à sa nature virile, n’avait fait qu’ajouter à la tristesse de ces interminables semaines passées loin d’Angela Crossby. Car son agitation avait augmenté à vue d’œil ; elle était constamment oppressée de doutes et de craintes vagues, bouleversée, incertaine de son empire sur Angela, incertaine aussi du désir d’Angela d’être tenue par ce dangereux quoique exsangue amour. Son corps frustré l’avait cruellement tourmentée, de sorte qu’elle avait parcouru le rivage et les hauteurs, maudissant la force de la jeunesse qui était en elle, essayant de réduire son ardente jeunesse et ne réussissant qu’à augmenter sa vigueur.

Mais l’épreuve était enfin finie et elle se sentait moins abattue. Dans une semaine, Angela reviendrait d’Écosse ; et, au moins, la soif des yeux serait apaisée… une terrible chose que cette soif des yeux, la soif de voir l’être aimé. Et puis l’anniversaire d’Angela était proche, ce qui fournirait sûrement une excuse pour un présent. Elle avait sévèrement défendu les cadeaux, même les plus humbles souvenirs, à cause de Ralph… mais, pour un anniversaire, c’était différent et, en tout cas, Stephen était tout à fait déterminée à risquer la chose. Car le désir de donner qui est commun à tous les amants atteignait chez elle d’énormes proportions et elle imaginait Angela parée de diadèmes dignes de Cléopâtre. Elle s’asseyait et consultait son carnet de compte en banque, et ses yeux devenaient irrités lorsqu’ils tombaient sur le montant de son crédit. À quoi bon tant d’argent si on ne peut le dépenser pour la personne qu’on aime ? Eh bien, il serait cette fois ainsi dépensé, et dépensé largement ; aucune limite ne serait assignée à ce présent !

Quelle chose indigne et ennuyeuse que l’argent ! Mais il peut au moins apaiser le cœur des amants. Quand il allège la bourse, il allège le cœur, bien que cela ne puisse compter pour une vertu, car un tel don est peut-être la forme la plus insidieuse de l’indulgence de soi-même que l’on connaisse dans l’humanité.
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Tout à fait incidemment, Stephen avait dit à Anna : « Que penseriez-vous d’un arrêt de trois ou quatre jours à Londres en rentrant à Morton ? Nous pourrions faire quelques achats. » Anna avait acquiescé, pensant au linge de maison qui avait besoin d’être renouvelé ; mais Stephen avait pensé aux bijoutiers de Bond Street.

Et maintenant, elles se trouvaient précisément à Londres, installées dans un tranquille et coûteux hôtel ; mais le problème du présent pour l’anniversaire d’Angela n’avait fait, semblait-il, que commencer pour Stephen. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle voulait ou de ce que voulait Angela, ce qui était beaucoup plus important ; et elle ne savait comment se libérer de sa mère, qui paraissait détester sortir seule. Pendant trois jours sur quatre, Stephen se tourmenta et s’agita ; Anna n’avait jamais semblé si tyrannique. À Morton, elles s’étaient organisé des vies tout à fait séparées, mais ici, à Londres, elles étaient toujours ensemble. Ce système ne lui permettait guère de trouver une excuse pour visiter seule Bond Street. Cependant, le matin du quatrième et dernier jour, Anna fut prise d’un violent mal de tête.

Stephen dit : « Je pense que je sortirai prendre un peu l’air, si vous n’avez vraiment pas besoin de moi… je me sens pleine d’énergie !

— Mais oui… je ne veux pas vous garder enfermée », gémit Anna, qui ne désirait que le calme et un comprimé d’aspirine.

Une fois dans la rue, Stephen héla le premier taxi qu’elle rencontra ; elle était follement exaltée : « Allez jusqu’à l’angle de Piccadilly et de Bond Street », ordonna-t-elle en sautant dedans et tirant la portière. Puis, sortant vivement la tête :

« Et quand vous atteindrez l’angle, veuillez vous arrêter. Je ne veux pas que vous me conduisiez dans Bond Street, je veux marcher. Je veux que vous vous arrêtiez à l’angle de Piccadilly. »

Mais lorsqu’elle se trouva précisément au coin – le coin de gauche – elle commença à hésiter sur le côté de Bond Street qu’elle explorerait en premier lieu. Essaierait-elle le côté droit, ou garderait-elle le gauche ? Elle décida d’essayer le côté droit. Traversant la rue, elle se mit à marcher lentement. À chaque bijouterie, elle s’arrêtait et contemplait les objets exposés derrière la vitre. Elle était maintenant aux prises avec un problème tout à fait nouveau, celui des pierres, dont il y avait tant de sortes : émeraude, ou rubis, ou peut-être des brillants ? Eh bien, sûrement ni émeraude ni rubis… le teint d’Angela réclamait de la blancheur… De la blancheur… Elle avait trouvé ! Des perles… non, une perle, une perle sans défaut et montée en bague. Angela, un jour, lui avait décrit avec envie une telle bague, mais, hélas, elle avait pris naissance à Paris.

On regardait avec étonnement cette jeune fille à l’aspect masculin qui semblait si intéressée par des parures féminines. Et quelqu’un, un homme, rit et poussa du coude son compagnon : « Regarde-moi ça ! Qu’est-ce que c’est ?

— Bon Dieu ! Dites-le-moi ce que c’est ! »

Elle les entendit et se sentit soudain moins exaltée en pénétrant dans un magasin.

Elle dit assez haut : « Je désire une bague avec une perle.

— Une bague avec une perle ? De quel genre, Madame ? »

Elle hésita, à présent incapable de décrire ce qu’elle voulait : « Je ne sais pas très bien… mais la perle doit être grosse.

— Est-ce pour vous ? » Et elle pensa que l’homme souriait un peu.

Naturellement, il ne fit rien de tel ; mais elle balbutia : « Non… oh, non… c’est pour une amie. Elle m’a demandé de lui choisir une bague avec une grosse perle. » À ses propres oreilles, les mots semblèrent absurdes, embarrassés.

Il n’y avait rien dans ce magasin qui satisfît son désir, de sorte qu’elle dut affronter, une fois de plus, les feux de Bond Street. Elle hâta le pas et se surprit à faire de grandes enjambées ; modifiant son allure, elle se surprit à flâner ; et elle avait toujours conscience que les gens la regardaient, ou bien elle se l’imaginait. Elle était sûre que les vendeurs l’observaient avec un air de doute lorsqu’elle demandait une bague avec une grosse perle sans défaut ; et, jetant dans la glace un coup d’œil à son reflet, elle admit qu’ils étaient fondés à paraître hésitants : son aspect ne suggérait ni les perles ni leur prix. Elle glissa subrepticement la main dans sa poche et reprit courage au réconfortant contact de son carnet de chèques.

Quand elle eut épuisé tout le côté est de la rue, elle traversa vivement et revint vers l’angle où elle s’était trouvée primitivement. Mais elle était maintenant assez déprimée et découragée. Si elle ne trouvait pas dans Bond Street ce qu’elle désirait ? Elle n’avait aucune idée où regarder ailleurs… sa connaissance de Londres était loin d’être étendue. Mais les dieux lui furent apparemment propices car, un peu plus loin, elle s’arrêta devant un petit et, pensa-t-elle, tout à fait modeste magasin. De fait, il n’y avait là rien de modeste et la vitrine sans ostentation avait des barreaux jusqu’à mi-hauteur. Elle regarda avec étonnement, car elle venait d’apercevoir, sur un plateau de velours blanc, une perle qui ressemblait à une bille ronde et luisante, une bille attachée à un léger cercle de platine… une sorte de bille céleste ! C’était un anneau comme celui-ci qu’Angela avait vu à Paris et, depuis lors, n’avait jamais cessé de convoiter.

Le personnage qui était derrière le comptoir était imposant. Il était âgé et portait des lunettes cerclées d’écaille : « Oui, Madame, c’est vraiment un très beau spécimen. C’est monté à la mode française, juste un léger cercle de platine, il n’y a rien qui puisse nuire à la beauté de la perle. »

Avec tendresse, il la souleva du plateau et, avec la même tendresse, Stephen la laissa reposer sur sa paume. Elle brillait et sa blancheur était plus blanche encore contre sa peau qui, par contraste, semblait tannée et brûlée par le soleil.

Le digne vieillard en murmura alors le prix, tandis qu’il regardait curieusement la jeune fille, mais elle semblait tout à fait imperturbable. Il dit alors : « Voulez-vous essayer l’effet de cette bague sur votre doigt ? »

À ceci, cependant, sa cliente rougit : « Cela n’irait à aucun de mes doigts.

— Je puis l’agrandir à la taille que vous voudrez.

— Merci, mais ce n’est pas pour moi… c’est pour une amie.

— Avez-vous idée de la pointure que prend votre amie pour ses gants ? Pensez-vous que sa main soit grande ou petite ? »

Stephen répondit vivement : « C’est une très petite main », puis, immédiatement, eut conscience d’être observée.

Et maintenant le vieillard s’étonnait ouvertement : « Excusez-moi, murmura-t-il, une extraordinaire ressemblance… » Puis, plus hardiment : « Ne seriez-vous pas apparentée à Sir Philip Gordon de Morton Hall, qui est mort… il doit y avoir environ deux ans… de quelque accident ? Je crois qu’un arbre est tombé…

— Oh, oui, je suis sa fille », dit Stephen.

Il hocha la tête et sourit : « Bien sûr, bien sûr, vous ne pouviez être que sa fille.

— Vous connaissiez mon père ? s’informa-t-elle, surprise.

— Très bien, Miss Gordon, quand votre père était jeune. En ce temps-là, Sir Philip était mon client. Je lui ai vendu ses premiers boutons de chemise en perles fines pendant qu’il était à Oxford, et au moins quatre épingles de cravate… Sir Philip était assez élégant, à Oxford. Mais ce qui peut vous intéresser est que j’ai fait pour lui la bague de fiançailles de votre mère ; un large demi-cercle de très beaux diamants…

— C’est vous qui avez fait cette bague ?

— Mais oui, Miss Gordon. Je me souviens très bien qu’il m’a montré une miniature de Lady Anna… Je me souviens de ses paroles. Il m’a dit : “Elle est si pure que seules les pierres les plus pures sont dignes de toucher son doigt.” Il me connaissait depuis qu’il était à Eton, c’est pourquoi il m’a parlé de votre mère… j’en étais profondément honoré. Ah, oui… mon Dieu, mon Dieu… votre père était jeune alors et très amoureux. »

Elle dit soudain : « Cette perle est-elle aussi pure que ces diamants ? »

Et il répondit : « Elle n’a pas un défaut. »

Elle chercha alors son carnet de chèques et il lui donna sa plume pour inscrire le très gros chiffre.

« Ne voudriez-vous pas quelque référence ? » demanda-t-elle en jetant un coup d’œil au chiffre très important.

Mais il se mit à rire : « Votre visage est votre référence, si je puis dire, Miss Gordon. »

Ils se serrèrent la main parce qu’il avait connu son père et elle quitta le magasin avec l’anneau dans sa poche. Tandis qu’elle descendait la rue, elle était perdue dans ses pensées, de sorte que si on la regardait, elle ne le remarquait plus. Ces mots du passé résonnaient à ses oreilles, les paroles de son père qui, il y avait longtemps, longtemps, avait été, lui aussi, un jeune amant : « Elle est si pure que seules les pierres les plus pures sont dignes de toucher son doigt. »


CHAPITRE XXII
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Quand elles rentrèrent à Morton, Puddle les attendait dans le hall avec son chaud sourire, toujours un peu moqueur, mais pitoyable aussi, cet étrange sourire composite qui rendait si attrayant son visage. Et la vue de cette fidèle petite femme grise fit soudain sentir à Stephen qu’elle lui avait manqué. Elle lui avait manqué, pensa-t-elle, dans une plus grande proportion que ne le justifiait sa taille, qui semblait encore avoir diminué. La retrouvant après ces semaines d’absence, la petitesse de Puddle lui paraissait plus petite encore, et Stephen ne put s’empêcher de rire en l’embrassant. Puis elle la souleva soudain de terre avec la même facilité que si c’eût été un bébé.

Morton embaumait les bûches en train de brûler, et Morton lui fut un bonheur : le bonheur du foyer. Stephen soupira, et il y avait dans ce soupir quelque chose qui ressemblait fort à du contentement : « Seigneur, je suis si heureuse d’être de retour, Puddle. Je devais être chat dans ma dernière incarnation ; je déteste les endroits étrangers… surtout la Cornouailles. »

Puddle sourit sombrement. Elle croyait savoir pourquoi Stephen avait détesté la Cornouailles.

Après le thé, Stephen erra dans la maison, touchant d’abord ceci, puis cela, avec des doigts tendres. Mais, plus tard, elle alla aux écuries porter du sucre à Collins et des carottes à Raftery ; et là, dans son box spacieux qui embaumait le foin, Raftery attendait Stephen. Il fit un petit bruit bizarre du gosier et ses deux yeux irlandais dirent : « Vous êtes revenue, revenue, revenue. J’étais fatigué d’attendre et de désirer votre retour. »

Et elle répondit : « Oui, je suis revenue vers vous, Raftery. »

Puis elle jeta son bras vigoureux autour de son cou et ils se parlèrent un long moment… non en irlandais ni en anglais, mais en un paisible langage qui ne possédait que peu de mots, mais de nombreux petits bruits et de nombreux petits gestes qui, pour eux, signifiaient plus que des mots.

« Depuis que vous êtes partie, j’ai découvert une chose merveilleuse, lui dit-il, j’ai découvert que pour moi vous êtes Dieu. Il en est parfois ainsi avec nous, créatures plus humbles, nous ne pouvons connaître Dieu que par Son image humaine.

— Raftery, murmura-t-elle, oh, Raftery, mon chéri… J’étais si jeune quand vous êtes venu à Morton. Vous rappelez-vous ce premier jour de chasse où vous avez sauté l’énorme haie dans le grand pré au nord ? Quel saut ! Il devrait marquer dans l’Histoire. Grâce à Dieu, vous étiez d’un sang-froid et d’une résolution admirables, je n’étais qu’une gosse. Tout de même, c’était fou de notre part, Raftery. »

Elle lui donna une carotte, qu’il prit avec satisfaction de la main de son Dieu, et se mit en devoir de la mâcher. Elle le regarda faire, satisfaite à son tour, espérant que la carotte était succulente et sucrée, espérant que son innocente coupe de plaisir serait pleine jusqu’au bord et même débordante. Comme Dieu, en vérité, elle veillait à ses besoins, remuant dans la mangeoire son repas du soir, élevant jusqu’à ses lèvres le seau d’eau, tandis qu’il lampait l’eau fraîche, claire et saine. Un groom entra avec des bottes de paille fraîche qu’il ouvrit et tassa dans la litière de Raftery ; puis il lui enleva sa jolie couverture de jour bleue et rouge et lui mit une chaude couverture de nuit. Plus loin, dans un box éloigné, près de la fenêtre, le jeune alezan de Sir Philip piaffait bruyamment et réclamait son dîner.

« Hue, cheval ! Allons ! Cessez de piétiner les bat-flanc ! » Et le groom se hâta pour donner ses soins à l’alezan.

Collins, qui avait craché ses deux morceaux de sucre, était maintenant occupé à contenter sa passion morbide. Ses flancs étaient gonflés et bien près d’éclater : le vieux Collins ressemblait à un aérostat à cause du malencontreux effet de la dyspepsie occasionnée par la paille, ajouté à l’absence de ses molaires. Il dévisagea Stephen avec des yeux bleuâtres qui ne voyaient rien et, lorsqu’elle le toucha, il grogna… un bruit peu courtois qui signifiait : « Laissez-moi tranquille ! » Après un doux reproche, elle le laissa à ses remords et à son indigestion.

En dernier lieu, mais non le moindre, elle vint en flânant vers la demeure de la créature à deux jambes qui avait eu, un jour, la royauté suprême sur ces écuries princières, vides à présent. La lampe répandait, pour l’accueillir, sa lumière à travers la fenêtre sans rideaux, et elle marcha sous la lumière de la lampe. Une mince traînée d’or menait droit vers le porche du confortable cottage de Williams. Elle le trouva assis, la Bible sur ses genoux, le regard fixé avec humeur sur les Écritures à travers ses lunettes. Il avait pris l’habitude de lire à voix haute, pour lui-même, les Écritures… une mélancolique occupation. Il s’y employait précisément. Quand Stephen entra, elle put l’entendre marmotter le passage des Révélations : « Et les têtes des chevaux étaient comme des têtes de lions ; et leurs naseaux vomissaient du feu, de la fumée et du soufre. »

Il leva les yeux et ôta vivement ses lunettes : « Miss Stephen !

— Restez tranquille… restez où vous êtes, Williams. »

Mais Williams avait l’arrogance des humbles. Il était fier des sévères traditions de son service et sa fierté lui défendait de rester assis en présence de Stephen, en dépit de leurs longues et bonnes années d’amitié. Mais quand il parlait, il devait grogner un peu, comme si elle était encore le tout petit enfant qui s’était pavané autour des écuries, se frottant le menton, imitant chaque expression, chaque geste de Williams.

« Vous n’auriez pas dû avoir de chevaux, Miss Stephen, à cause de la façon dont vous partez et les abandonnez, grogna-t-il. Raftery boudait sur sa nourriture, ces jours derniers. J’en ai parlé à ce Jim dont vous faites tant de cas ! Mauvais garnement ! Il m’a répondu comme si je n’avais aucun droit d’exprimer mon avis. Mais je lui ai dit : “Attends un peu, mon gaillard, lui ai-je dit, attends que je voie Miss Stephen ! ”»

Car Williams ne pouvait jamais rester loin des écuries, il ne pouvait jamais, quand il y était, s’empêcher de grogner. Il se pouvait qu’il eût abandonné ses fonctions, mais il n’était pas encore vaincu, même par son grand âge, comme les grooms l’apprenaient à leurs dépens. Le bruit de sa lourde canne de chêne dans la cour était suffisant pour que Jim et son aide fissent disparaître en toute hâte les peignes et les brosses. Williams n’avait pas besoin de lunettes pour découvrir le désordre.

« Je me demande si ce lieu est une écurie ou une porcherie ! » était maintenant son compliment habituel.

Sa femme vint en s’affairant de la cuisine : « Asseyez-vous, Miss Stephen », et elle épousseta une chaise.

Stephen s’assit et jeta un coup d’œil à la Bible qui, encore ouverte, était posée sur la table.

« Oui, dit rudement Williams comme si elle avait parlé, j’en suis réduit à lire ce qu’on dit des chevaux célestes. Une jolie fin pour un homme comme moi qui suis resté au service de Sir Philip Gordon et dont les jambes ont enfourché les meilleurs hunters qu’on ait jamais vus dans cette région ou nulle part ailleurs ! Et je ne crois pas à des chevaux qui ont des têtes de lions et qui soufflent du feu et du soufre, tout cela est contre nature. Qui que ce soit qui ait écrit les Révélations, il n’a jamais dû pénétrer dans une écurie. Je ne crois pas aux chevaux célestes, ni qu’il y ait des chevaux dans le ciel ; et tant mieux, à en juger par la description !

— Je m’étonne que vous soyez si peu respectueux à l’égard de la Bible, Arthur ! lui reprocha gravement sa femme.

— Eh bien, ce n’est pas une encyclopédie de l’écurie, c’est certain », grommela Williams en souriant.

Les yeux de Stephen allèrent de l’un à l’autre. Ils étaient vieux, très vieux, et approchaient à grands pas de la fin. Leur cycle s’achèverait bientôt, et Williams serait alors en mesure d’interroger saint Jean au sujet des chevaux célestes.

Mrs. Williams jeta vers elle un regard d’excuse : « Pardonnez-lui, Miss Stephen, il devient comme un enfant. Il ne veut pas lire les beaux passages de la Bible, il ne lit que ceux qui parlent de chariots et autres choses du même genre. Et tout ce qui a trait aux chevaux, il le lit ; et puis il est si incroyant… c’est terrible ! » Mais elle regardait son compagnon avec des yeux maternels, des yeux très doux et très indulgents.

Et Stephen, voyant ces deux êtres, pouvait les reconstituer tels qu’ils avaient dû être un jour, au temps heureux de leur jeune vigueur. Car, à travers la poussière des années, elle croyait entrevoir l’image rapide et légère de la jeune fille qui avait flâné dans les sentiers où Williams, qui était alors un jeune homme, la courtisait. Et regardant Williams qui se tenait devant elle, branlant et courbé, elle croyait entrevoir l’image rapide et légère du jeune homme qu’il avait été, avenant et robuste, qui avait, çà et là, penché sa tête, tandis qu’il marchait, murmurait et embrassait dans les sentiers. Et parce qu’ils étaient vieux et non divisés, son cœur en souffrit, non pour eux, mais plutôt pour Stephen. Sa jeunesse semblait vide, comparée à leur âge vénérable : parce qu’ils étaient non divisés.

Elle dit : « Faites-le asseoir, je ne veux pas qu’il reste debout. » Puis elle se leva et poussa vers lui sa propre chaise.

Mais la vieille Mrs. Williams hocha lentement sa tête blanche : « Non, Miss Stephen, il ne s’assoira pas en votre présence. Je vous demande pardon, mais cela blesserait Arthur dans ses sentiments d’être obligé de s’asseoir ; cela lui ferait sentir que son temps de service est réellement fini.

— Je n’ai pas besoin de m’asseoir », déclara Williams.

Alors Stephen leur souhaita bonne nuit à tous deux, promettant de revenir bientôt. Et Williams s’en alla clopin-clopant dans l’allée qui se dorait maintenant de bordure en bordure, car la porte du cottage était grande ouverte et la lumière de la lampe se répandait sur l’allée. Une fois encore, elle se mit à marcher sous la lumière de la lampe, tandis que Williams se tenait nu-tête et surveillait son départ ; puis, de nouveau, tandis qu’elle reprenait son chemin sous les arbres, ses pieds furent saisis et enveloppés par les ombres.

Mais elle sentit peu après une odeur familière, celle des bûches qui brûlaient dans les vastes cheminées amicales de Morton. Les bûches qui brûlaient… bientôt, les lacs seraient gelés… « et la glace semble, au coucher du soleil, faite de plaques d’or, lorsque vous et moi y venons en hiver. Et, au retour, nous pouvons sentir les feux de bûches longtemps avant de les voir, et nous aimons cette bonne odeur, parce qu’elle signifie le foyer, et notre foyer est Morton… parce qu’elle signifie le foyer, et notre foyer est Morton… ».

Oh, parfum intolérable des feux de bûches !
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Angela ne revint pas au bout de la semaine, elle avait décidé de rester en Écosse une quinzaine encore. Elle était maintenant chez les Peacock, semblait-il, et ne reviendrait qu’après son anniversaire. Stephen regardait la belle bague briller dans sa petite boîte de velours blanc et son désappointement et son désespoir étaient enfantins.

Mais Violet Antrim, qui avait fait également un séjour chez les Peacock, était rentrée à la maison gonflée d’importance. Elle vint un après-midi voir Stephen pour annoncer ses fiançailles avec le jeune Alec Peacock. Elle en était si occupée et si fière que Stephen, dont les nerfs étaient déjà exaspérés, avait littéralement envie de la gifler. Violet pouvait maintenant considérer Stephen du haut de sa connaissance fraîchement acquise des hommes : connaissant Alec, elle croyait connaître l’espèce entière.

« C’est une vraie pitié que vous vous habilliez ainsi, ma chère », remarqua-t-elle du ton d’une femme de soixante ans, « une jeune fille est tellement plus attrayante quand elle est féminine ne pensez-vous pas que vous pourriez féminiser un peu vos vêtements ? Je suppose que vous désirez vous marier, n’est-ce pas ? Aucune femme n’est complète tant qu’elle n’est pas mariée. Après tout, aucune femme ne peut réellement rester seule, elle a toujours besoin d’un homme pour la protéger. »

Stephen dit : « Je suis très bien ainsi, merci !

— Oh, mais non, cela ne peut être ! insista Violet. Je parlais de vous à Alec et à Roger, et Roger disait que c’est une terrible erreur pour une femme que se mettre dans la tête des idées fausses. Il pense que vous avez plutôt une araignée au cerveau ; il a dit à Alec que vous pourriez être une femme tout à fait féminine si vous cessiez seulement d’essayer de singer ce que vous n’êtes pas. » Elle dit un peu plus tard, regardant attentivement Stephen : « Cette Mrs. Crossby… l’aimez-vous réellement ? Naturellement, je sais que vous êtes amies, et tout cela… Mais pourquoi êtes-vous amies ? Vous n’avez aucun point de contact. Elle est tout à fait ce que Roger appelle une femme à hommes. Je pense moi-même qu’elle est quelque peu arriviste. Comptez-vous lui servir d’échelle pour prendre d’assaut les fortifications du comté ? Les Peacock connaissent ce vieux Crossby depuis des années, c’est un fin tireur pour un quincaillier, mais ils ne l’aiment pas beaucoup, je crois… Alec dit qu’elle souffre de nymphomanie. Dieu sait ce que cela veut dire ; mais en tout cas, elle semble être terriblement férue de Roger. »

Stephen dit : « Je préférerais que nous ne parlions pas de Mrs. Crossby parce qu’elle est mon amie, voyez-vous. » Et sa voix était aussi glacée que ses mains.

« Oh, naturellement, si ce sont là vos sentiments à cet égard… dit Violet, mais, parole d’honneur, elle est férue de Roger. »

Quand Violet fut partie, Stephen se mit sur pied, mais tout sens de direction semblait l’avoir abandonnée, car elle se cogna la tête et se donna un coup assez violent contre le coin d’une lourde bibliothèque. Elle se tint chancelante, les mains pressées contre ses tempes. Angela et Roger Antrim… ces deux-là… mais cela ne pouvait être, Violet avait menti à dessein. Elle aimait à tourmenter, c’était, comme son frère, une chicanière, un démon qui aimait à tourmenter… cela ne pouvait être… Violet avait menti.

Elle se reprit, et quittant la pièce, puis la maison, elle alla prendre son auto à la remise. Elle se rendit à la poste de Upton et télégraphia : « Revenez, j’ai besoin de vous voir tout de suite », prenant bien soin de payer d’avance la réponse, de crainte qu’Angela pût trouver une excuse pour n’en pas faire.

L’employée compta les mots avec son moignon de crayon puis, assez étrangement, regarda Stephen.
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Le lendemain matin, vint d’Angela cette réponse glaciale : « Rentrerai lundi en quinze pas un jour avant veuillez ne plus télégraphier Ralph très ennuyé. »

Stephen mit le télégramme en pièces, puis le jeta. Elle trembla tout à coup d’une irrésistible colère.
3

Cette ardente colère soutint Stephen jusqu’au jour même du retour d’Angela. C’était comme un feu qui s’échappait de ses veines, un feu qui consumait, mais qui stimulait, et son instinct de conservation lui fit entretenir ce feu à dessein.

Puis vint le jour précis de l’arrivée. Angela devait maintenant être à Londres. Elle avait sûrement voyagé par l’express de nuit. Elle attraperait à Malvern le train de 12 h 47, puis gagnerait Upton en auto… Il était près de midi. Puis ce fut l’après-midi. À 15 h 17, le train d’Angela arriverait à Great Malvern… il était maintenant arrivé… dans vingt minutes environ, elle passerait près des grilles mêmes de Morton. Quatre heures et demie. Angela devait être à la maison, elle prenait probablement le thé dans le salon… dans le petit salon de chêne, avec son bouvreuil siffleur dont la cage était toujours près de la croisée. Il y avait longtemps, il y avait toute une vie, Stephen avait bredouillé dans ce salon, et Tony avait aboyé, et le bouvreuil avait sifflé un vieil air allemand sentimental… mais il y avait sûrement de cela toute une vie. Cinq heures. Violet Antrim avait évidemment menti ; elle avait menti à dessein pour tourmenter Stephen… Angela et Roger… Cela ne pouvait être. Violet avait menti parce qu’elle aimait à tourmenter. Cinq heures un quart. Que faisait maintenant Angela ? Elle était là près, juste à quelques milles… peut-être était-elle malade, puisqu’elle n’avait pas écrit ; oui, ce devait être cela ; naturellement, Angela était malade. La persistante et douloureuse soif des yeux ! De la colère ? Qu’était-ce ? Une folie, une illusion, une faiblesse qui s’anéantissaient devant cette soif. Et Angela n’était qu’à quelques milles.

Elle monta dans sa chambre et ouvrit un tiroir duquel elle retira le petit écrin blanc. Puis elle glissa l’écrin dans la poche de sa jaquette.
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Elle trouva Angela en train d’aider sa femme de chambre à défaire les malles ; elles semblaient ensevelies sous l’amas des vêtements légers et fragiles. La chambre à coucher était fortement imprégnée du parfum d’Angela, qui était lourd et légèrement capiteux.

Elle leva les yeux d’un tas de bas de soie chiffonnés : « Hallo, Stephen ! » Son accueil était d’une amicale indifférence.

Stephen dit : « Eh bien, comment allez-vous après toutes ces semaines ? Avez-vous fait un bon voyage de retour ? »

La femme de chambre dit : « Laverai-je vos chemises de nuit neuves en crêpe de chine, Madame ? ou dois-je les donner à nettoyer ? »

Puis un silence tomba.

Pour rompre ce silence embarrassant et suggestif, Stephen s’enquit poliment de Ralph.

« Il est à Londres pour affaires et y restera deux jours ; il va très bien, merci », répondit brièvement Angela, et elle se détourna de nouveau pour trier ses bas.

Stephen l’étudia. Angela n’avait pas très bonne mine, sa bouche s’affaissait aux deux coins d’une manière enfantine ; il y avait aussi, sous ses yeux, des ombres tout à fait nouvelles, et ces ombres accentuaient sa pâleur. Et, comme si cette ardente contemplation la rendait nerveuse, Angela réunit les bas en un paquet avec un petit bruit d’impatience.

« Venez, descendons au petit salon ! » Et, se tournant vers la femme de chambre : « Je préférerais que vous laviez les chemises de nuit neuves, s’il vous plaît. »

Elles descendirent sans parler les larges marches et entrèrent dans le petit salon aux panneaux de chêne. Stephen ferma la porte, puis elles se firent face.

« Eh bien, Angela ?

— Eh bien, Stephen ? » Puis après une pause : « Pourquoi diable avez-vous envoyé cet absurde télégramme ? Ralph s’en est emparé et s’est mis à poser des questions. Vous êtes quelquefois si terriblement insensée… vous savez parfaitement bien que je ne pouvais revenir. Pourquoi vous conduisez-vous comme si vous aviez six ans ? N’avez-vous aucun sens commun ? Qu’est-ce que tout cela ? Vos procédés sont non seulement enfantins… ils sont dangereux. »

Alors, prenant fermement Angela par les épaules, Stephen la tourna de telle façon qu’elle fît face à la lumière. Elle posa sa question avec la crudité de la jeunesse : « Est-ce que vous trouvez Roger Antrim physiquement attrayant… trouvez-vous qu’il vous attire ainsi plus que moi ? » Elle sembla attendre la réponse avec calme.

À cause de ce calme de mauvais augure, Angela s’effraya et fanfaronna un peu : « Mais non, naturellement ! De telles questions m’offensent ; je ne les supporterai pas, même de votre part, Stephen. Dieu sait où vous prenez ces idées fantasques ! Avez-vous parlé de moi avec cette Violet ? Si oui, je pense que c’est tout bonnement dégoûtant ! C’est la pimbêche la plus malintentionnée du comté. Ce n’est pas très loyal à vous, ma chère, de parler de mes affaires avec nos voisins, n’est-il pas vrai ?

— J’ai refusé de parler de vous avec Violet Antrim », lui dit Stephen, s’exprimant encore avec calme. Mais elle se raccrochait à sa préoccupation : « Est-ce une erreur ? N’y a-t-il entre nous personne d’autre que votre mari ? Angela, regardez-moi… je veux savoir la vérité. »

Pour toute réponse, Angela l’embrassa.

Les bras vigoureux mais infortunés de Stephen l’entourèrent et, étendant la main, elle éteignit la petite lampe sur la table, de sorte que la pièce ne fut éclairée que par la flamme du foyer. Elles ne pouvaient plus voir distinctement leurs visages, parce qu’il n’y avait que la flamme du foyer. Et Stephen parla comme parle un amant lorsque son cœur est lourd à se briser, quand les doutes doivent s’incliner et se laisser balayer par le flot déréglé de sa passion. Là, dans cette pièce sombre, seulement éclairée par la flamme du foyer, elle parla comme avaient toujours parlé les amants depuis que la douce et divine folie de Dieu avait jeté, dans la Création, l’idée de l’amour.

Mais Angela la repoussa soudain : « Je vous en prie, je vous en prie… je ne puis le supporter… c’en est trop, Stephen. Cela me fait mal… je ne puis supporter cela… pour vous. Tout cela est mal, je n’en suis pas digne, en tout cas c’est mal. Stephen, cela me rend… ne pouvez-vous comprendre ? C’en est trop… » Elle ne pouvait, elle n’osait s’expliquer. « Si vous étiez un homme… » Elle s’arrêta brusquement et éclata en intarissables sanglots.

Et ces sanglots étaient tellement différents de tout ce qui était survenu auparavant que Stephen se mit à trembler. Ils avaient quelque chose d’effrayé et de désolé ; on eût dit les sanglots d’un enfant terrifié. Dans sa pitié et le besoin qu’elle ressentait de consoler, la jeune fille oublia sa propre désolation. Elle ressentait plus fortement que jamais le besoin de protéger et de consoler cette femme.

S’adoucissant soudain, elle dit sans colère : « Dites-moi… essayez de me dire ce qui vous tourmente, ma bien-aimée. N’ayez pas peur de me fâcher… nous nous aimons, et c’est tout ce qui compte. Essayez de me dire ce qui vous tourmente et laissez-moi vous aider ; mais ne pleurez pas ainsi… je ne puis le supporter. »

Mais Angela cacha dans ses mains son visage : « Non, non, ce n’est rien, je suis seulement fatiguée. Ce fut une terrible tension, ces derniers mois. Je ne suis qu’une faible créature humaine, Stephen… Je pense parfois que nous avons été pis que folles. J’ai dû être folle pour vous avoir permis de m’aimer ainsi… un jour, vous me mépriserez et me haïrez. C’est ma faute, mais j’étais si terriblement seule quand je vous ai laissé pénétrer dans ma vie, et maintenant… oh, je ne puis m’expliquer, vous ne comprendriez pas ; comment pourriez-vous comprendre, Stephen ? »

Et la pauvre nature humaine est si étrangement complexe qu’Angela crut réellement à ces sentiments. À ce moment de crainte soudaine et de remords, se souvenant de ces coupables semaines en Écosse, elle crut qu’elle ressentait de la compassion et du regret pour cet être qui l’aimait et dont l’ardent amour avait préparé la voie pour un autre. Dans sa faiblesse, elle ne pouvait se séparer de la jeune fille, pas encore… il y avait en elle quelque chose de si fort. Elle semblait réunir la force d’un homme avec la force plus douce et plus subtile d’une femme. Et, pensant à Roger, ce jeune animal violent, avec son brusque et brutal appel aux sens, elle fut prise d’une sorte de regret honteux et se détesta pour ce qu’elle avait fait et pour ce qu’elle ferait encore – elle le savait bien – à cause de ce besoin de passion.

Pleine d’humilité, elle chercha la bonne main de la jeune fille ; puis elle essaya de parler légèrement : « Pardonnerez-vous toujours à cette misérable pécheresse, Stephen ? »

Ne saisissant pas son intention, Stephen dit : « Si notre amour est un péché, le ciel doit être alors plein d’amours aussi tendres et aussi désintéressés que le nôtre. »

Elles s’assirent l’une près de l’autre. Elles étaient lasses à mourir et Angela murmura : « Mettez encore vos bras autour de moi… mais doucement, parce que je suis si fatiguée. Vous êtes une bonne amante, Stephen… parfois je pense que vous êtes presque trop bonne. »

Et Stephen répondit : « Ce n’est pas la bonté qui me défend de vous contraindre… je ne puis concevoir cette sorte d’amour. »

Angela Crossby gardait le silence.

Mais elle désirait maintenant le subtil apaisement de la confession, si cher à l’âme féminine. La pitié qu’elle avait d’elle-même était augmentée du sentiment de sa mauvaise action… elle était complètement bouleversée, presque malade de pitié de soi-même, et, manquant de courage pour confesser le présent, elle laissa ses pensées se fixer sur le passé. Stephen s’était toujours défendue de questionner et, par conséquent, ce passé n’avait jamais été discuté, mais Angela ressentait maintenant un grand besoin d’en parler. Elle n’analysait pas ses sentiments ; elle savait seulement qu’elle désirait s’humilier, éveiller de la compassion, arracher de l’être singulier, vigoureux et sensitif qui l’aimait quelque espoir d’ultime pardon. À ce moment, tandis qu’elle reposait entre les bras de Stephen, la jeune fille prit à ses yeux une énorme importance. Chose étrange, le fait même de la trahison d’Angela semblait avoir renforcé son désir de la retenir, et elle bougea, et Stephen dit doucement :

« Ne bougez pas… Je pensais que vous étiez tout à fait endormie. »

Et Angela répondit : « Non, je ne dors pas, chérie, je songeais. Il y a différentes choses que je dois vous dire. Vous ne m’avez jamais rien demandé de ma vie passée… pourquoi, Stephen ?

— Parce que, dit Stephen, je savais que vous m’en parleriez un jour. »

Alors Angela remonta tout au début. Elle décrivit une maison coloniale en Virginie. Une grave maison grise avec une entrée soutenue par des colonnes et un jardin qui donnait sur l’eau profonde et rapide, et cette eau avait un nom indien, on l’appelait la rivière Potomac. Contre les murs de la maison croissaient des magnolias et beaucoup de vieux arbres donnaient au jardin leur ombre. En été, les lucioles allumaient dans ces arbres leurs petites lampes, leurs lampes agitées qui se mouvaient avec rapidité parmi les branches. Et la chaude obscurité d’été était sillonnée d’éclairs, et l’air chaud de l’été était lourd de douceur.

Elle dépeignit sa mère, qui était morte lorsqu’Angela avait douze ans : une créature pathétique, mais insuffisante, la descendante de femmes qui avaient possédé de nombreux esclaves qui pourvoyaient à leurs besoins les plus insignifiants : « Elle pouvait à peine mettre toute seule ses bas et ses chaussures », sourit Angela en dépeignant sa mère.

Elle décrivit son père, George Benjamin Maxwell, un prodigue charmant, mais absolument incorrigible. Elle dit : « Il vivait dans les gloires du passé, Stephen. Parce qu’il était un Maxwell – un Maxwell de Virginie – il ne voulait pas admettre que la Guerre Civile nous avait enlevé tout droit de dépenser de l’argent. Dieu sait qu’il en restait bien peu… La guerre avait pratiquement ruiné la vieille bourgeoisie du Sud ! Ma grand-maman se souvenait parfaitement de ce temps-là ; elle faisait de la charpie de ses draps pour nos soldats blessés. Si grand-maman avait vécu, ma vie aurait pu être différente mais elle est morte deux mois après ma mère. »

Elle décrivit le cataclysme final, lorsque la maison avait été vendue avec tout ce qu’elle contenait et que son père et elle étaient partis pour New York – elle avait tout juste dix-sept ans et lui était malade et brisé – pour reconstituer la fortune dissipée. Et parce qu’elle dépeignait à présent un tableau de vie réelle, non coloré par l’imagination, ses paroles étaient vivantes et sa voix devenait terriblement amère.

« L’enfer… ce fut l’enfer ! Nous eûmes bien vite le dessous. Il y eut des jours où je n’avais pas assez à manger. Oh, Stephen, la vilenie, l’indicible fange… la chaleur, le froid, la faim, et la fange. Dieu, combien je hais cette affreuse grande ville ! C’est un monstre, elle vous broie, elle vous dévore… même à présent, je ne pourrais retourner à New York sans ressentir une sorte de terreur irraisonnée. Cette ville damnée brisa mon énergie, Stephen. Père s’en tira tranquillement en mourant un jour… et cela lui ressemblait tellement ! Il en avait assez, de sorte qu’il n’eut qu’à se coucher et mourir ; mais je n’en pus faire autant parce que j’étais jeune… et aussi parce que je ne voulais pas mourir. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je pourrais faire, mais je savais que j’étais censée être jolie et que les jeunes filles de bonne apparence ont des chances de réussir au théâtre, de sorte que je me mis à chercher du travail. Mon Dieu ! L’oublierai-je jamais ! »

Elle décrivit alors les longues rues anguleuses, des milliers et des milliers de rues, des milliers et des milliers de faces aussi étranges et indifférentes que des masques. Puis les faces familières des soi-disant employeurs, trop familières lorsqu’elles regardaient la sienne… des faces qui avaient soudain jeté le masque.

« Entendez-vous, Stephen ? J’ai livré bataille, je le jure ! Je jure que j’ai livré bataille… je n’avais que dix-neuf ans quand j’ai obtenu mon premier travail… dix-neuf ans, ce n’est pas terriblement vieux, n’est-ce pas, Stephen ?

— Continuez, dit Stephen d’une voix rauque.

— Oh, ma chérie… c’est si horriblement difficile à vous dire. Le salaire était dérisoire, insuffisant pour vivre… je pensais qu’ils le faisaient exprès, beaucoup de jeunes filles le pensaient aussi… ils ne nous ont jamais donné suffisamment pour vivre. Vous savez, je n’avais pas une ombre de talent, je ne savais que m’habiller et m’efforcer de paraître jolie. En réalité, je n’ai jamais eu de rôle parlé, je dansais surtout – pas bien – mais j’avais bonne tournure. » Elle s’arrêta et essaya de voir dans l’obscurité, mais le visage de Stephen était caché dans l’ombre. « Eh bien alors, chérie… Stephen, je veux sentir vos bras, serrez-moi bien fort… eh bien, alors, je…, il y eut un homme qui me désira… pas de la façon dont vous me désirez, Stephen, pour me protéger et prendre soin de moi ; Dieu, non, pas de cette façon ! Et j’étais si pauvre et si lasse, et si effrayée ; quelquefois, mes chaussures laissaient pénétrer l’eau parce qu’elles étaient vieilles et que je n’avais pas d’argent pour m’en acheter d’autres… essayez de penser à cela, chérie. Et je pleurais quand je me lavais les mains, en hiver, parce qu’elles saignaient d’engelures ouvertes. Eh bien, je n’y pus tenir davantage, c’est tout… »

On entendit la petite pendule dorée, sur le bureau, marcher avec bruit. Tic tac ! Tic tac ! Une voix étonnante venant d’un si fragile et si petit corps. Quelque part, dans le jardin, un chien aboya : Tony pourchassait dans les ténèbres des lapins imaginaires.

« Stephen !

— Oui, ma chérie ?

— M’avez-vous comprise ?

— Oui… oh, oui, je vous ai comprise. Continuez.

— Eh bien alors, quelque temps après, il disparut et me laissa, et je fus obligée de végéter comme je l’avais déjà fait, toute ramassée… je ne pouvais dormir la nuit, je ne pouvais sourire et paraître joyeuse quand j’allais danser… Ce fut ainsi que Ralph me trouva… il me vit danser et vint me voir dans les coulisses, comme le font certains hommes. Je me souviens avoir pensé que Ralph ne ressemblait pas à cette sorte d’hommes ; il ressemblait… eh bien, juste à Ralph, pas du tout à cette sorte d’hommes. Il commença alors à m’envoyer des fleurs, jamais de cadeaux ni rien de tel, seulement des fleurs avec sa carte. Et nous déjeunâmes ensemble quelquefois, et il me parlait de cet autre homme qui m’avait laissée. Il disait qu’il aimerait le cravacher… Imaginez Ralph essayant de cravacher un homme ! Je découvris que tous deux se connaissaient très bien ; vous savez, ils étaient tous les deux dans une entreprise de quincaillerie. Ralph voyageait pour le compte de sa firme à cause d’un important contrat, c’était pourquoi il était venu à New York… et, un jour, il me demanda de l’épouser, Stephen. Je suppose qu’il m’aimait vraiment, alors ; en tout cas, je pensais que c’était admirable de sa part… je pensais qu’il était large d’esprit et noble. Bonté divine ! Il a eu depuis lors sa livre de chair ; cela lui donna sur moi le pouvoir qu’il désirait. Nous fûmes mariés avant de faire voile pour l’Europe. Je ne l’aimais pas, mais que pouvais-je faire ? Je n’avais personne vers qui me tourner et ma santé déclinait ; beaucoup de nos jeunes filles finissaient dans les salles d’hôpitaux… je ne voulais pas finir ainsi. Eh bien, vous voyez pourquoi je dois faire attention à ce que je fais ; il est terriblement, affreusement soupçonneux. Il pense que parce que j’ai pris un amant quand j’étais littéralement à bout, je suis capable d’en faire autant maintenant. Il n’a pas confiance en moi, c’est assez naturel, mais il me jette quelquefois tout cela à la face et, quand cela arrive, combien je le hais, mon Dieu ! Mais, oh, Stephen, je n’aurai jamais le courage de subir tout cela de nouveau… il n’y a pas en moi une once de lutte. C’est pourquoi, bien que Ralph vaille bien peu de chose comme mari, j’aurais peur à mourir s’il devenait réellement mauvais. Il le sait, je crois, car il ne se gêne pas pour me tourmenter. Il m’a tourmentée plus d’une fois à propos de vous… mais naturellement, comme vous êtes une femme, il ne peut pas divorcer… je suppose que c’est réellement ce qui l’exaspère. Cependant, quand vous m’avez demandé de le quitter pour vous, je n’ai pas eu non plus le courage d’affronter cela. Je n’aurais pu affronter le scandale public qu’aurait fait Ralph ; il nous aurait pourchassées jusqu’aux confins de la terre, il nous aurait flétries, Stephen. Je le connais, il est vindicatif, rien ne l’arrêterait, ce genre d’homme faible est souvent ainsi. C’est comme si Ralph essayait de compenser par l’esprit de vengeance ce qui lui manque en virilité. Ma chérie, je ne pourrais plus être au-dessous, je ne pourrais être de ces humbles gens qui doivent toujours vivre sous la surface et n’apparaissent que pour un instant, comme les poissons… J’ai traversé cet enfer spécial. Je désire vivre, mais j’ai toujours peur. Chaque fois que Ralph me regarde, je suis effrayée, car il sait que je le déteste encore plus quand il essaie de faire l’amour… » Elle s’interrompit brusquement.

Maintenant, elle pleurait un peu sur elle-même, laissant sans y prendre garde couler ses larmes. L’une d’elles vint tomber sur la manche de la jaquette de Stephen et y resta, petite tache noire sur le tissu, tandis que les bras patients ne faiblirent pas un instant.

« Stephen, dites quelque chose… dites que vous ne me haïssez pas ! »

Une bûche craqua, envoyant un brillant jet de flamme, et Stephen regarda le visage d’Angela. Il était gâté par les pleurs ; il semblait presque laid, barbouillé et rougi qu’il était par les pleurs. Et, à cause de ce visage pitoyable et défiguré, à cause de la pitoyable faiblesse qu’il révélait, à cause de cette indignité même, Stephen l’aima à ce moment si profondément qu’elle ne trouva pas de mots suffisants.

« Dites quelque chose… parlez-moi, Stephen ! »

Alors Stephen dégagea doucement son bras et chercha dans sa poche la petite boîte blanche. « Regardez, Angela, je vous ai acheté ceci pour votre anniversaire… Ralph ne pourra vous chicaner à ce propos, c’est un cadeau d’anniversaire.

— Stephen… ma chérie !

— Oui… je veux que vous la portiez toujours, vous vous rappellerez ainsi combien je vous aime. Je crois que vous aviez oublié cela tandis que vous parliez de haine, à l’instant… Angela, donnez-moi votre main, la main qui saignait en hiver. »

Et Stephen glissa ainsi au doigt d’Angela la perle qui était aussi pure que les diamants de sa mère. Puis elle demeura assise, très calme, tandis qu’Angela contemplait la perle, les yeux écarquillés à cause de sa beauté. Un peu plus tard, elle leva son visage émerveillé et, maintenant, ses lèvres étaient tout près de celles de Stephen, mais Stephen l’embrassa sur le front. « Vous devriez vous reposer, dit-elle, vous êtes tout simplement à bout. Pourriez-vous dormir si je vous tenais en sécurité dans mes bras ? »

Car, à certains moments, tels sont l’aveuglement et la folie, et aussi la gloire rédemptrice de l’amour.


CHAPITRE XXIV
1

Ralph ne dit que peu de chose à propos de la bague. Que pouvait-il dire ? Un cadeau fait à sa femme par la fille d’une voisine…, un cadeau d’un prix inaccoutumé, certainement… et encore, que pouvait-il dire, après tout ? Il se réfugia dans un silence maussade. Mais Stephen le voyait regarder fixement la perle qu’Angela portait au troisième doigt de la main droite, et ses faibles petits yeux semblaient plus rouges que d’ordinaire, de colère peut-être ; on ne pouvait jamais bien définir si ses yeux étaient larmoyants ou irrités.

Et à cause de la menace constante qu’il y avait dans ces yeux, Stephen devait jouer un rôle conciliant, en dépit de sa rudesse, car il était maintenant ouvertement rude et hostile. Et il était tracassier. C’était presque comme s’il prenait plaisir à tracasser sa femme quand Stephen était là ; sa présence semblait éveiller chez l’homme tout ce qu’il y avait de grossier, de mesquin, de cruel. Il faisait au passé des allusions à peine voilées, tout en jetant à Stephen des regards de côté ; et un jour, tandis qu’elle rougissait jusqu’à la racine des cheveux de la rage de voir Angela humble et craintive, il rit tout haut : « Je ne suis qu’un simple commerçant, vous savez ; si vous n’aimez pas mes façons, vous feriez mieux alors de ne pas me fréquenter. » Rencontrant le regard d’Angela, Stephen essaya de rire aussi.

Elle en avait l’âme malade. Elle se sentait dégradée ; elle sentait qu’elle perdait graduellement tout sentiment de fierté, même de décence élémentaire, et lorsqu’elle retournait le soir à Morton, elle ne voulait pas regarder en face la vieille maison. Elle ne voulait pas affronter les portraits des Gordon qui pendaient dans le hall et était obligée de se détourner, de crainte que leur silence même ne fût un blâme pour cette descendante qui était si indigne. Et il lui semblait parfois qu’elle aimait plus intensément parce qu’elle avait tant perdu… il ne lui restait qu’Angela Crossby.
2

Observant cette déchéance funeste qui menaçait tout ce qu’il y avait de beau en son élève d’autrefois, Puddle en gémissait parfois hautement dans son âme ; elle devait même en raisonner avec Dieu. Oui, comme Job, elle en devait réellement raisonner avec Dieu ; et, se souvenant de ses paroles dans son affliction, elle devait prononcer ces mots pour la cause de Stephen : « Tes mains m’ont formée, elles ont façonné toutes les parties de mon corps, et tu me détruirais ! » Car maintenant, pour ajouter à tout cela, elle avait tout appris au sujet de Roger Antrim. Non que Stephen se fût confiée à elle, loin de là, mais les commérages trouvent le moyen de circuler rapidement. Roger passait à La Grange la plus grande partie de ses loisirs. Elle avait entendu dire qu’il venait toujours de Worcester. Et maintenant Puddle qui, dans le passé, ne s’était guère adonnée à la prière, devait, comme Job, raisonner avec Dieu. Et peut-être, puisque Dieu écoute probablement plus le cœur que les lèvres, lui pardonna-t-il.
3

Stupide de chagrin et devenant chaque jour de plus en plus inepte, Stephen vit qu’elle n’était pas de force à lutter contre Roger. Il était calme, assuré, insolent et triomphant, et son amour de tourmenter n’avait pas diminué avec l’âge viril. Roger n’était pas un sot ; il savait que deux et deux font quatre et son instinct masculin s’irritait profondément de ce que cette créature pût lui contester son droit de possession. De plus, cet instinct masculin se sentait outragé. Il observait Stephen comme si elle avait été un cheval qu’il suspectait fortement d’un défaut congénital, puis il posait ses yeux sur le visage d’Angela. C’étaient les yeux d’un amant, des yeux possesseurs, exigeants, insistants… s’il arrivait que Ralph ne fût pas là. Et, dans les yeux d’Angela, venait une expression que Stephen avait vue souvent, un nuage en couvrait lentement le bleu ; ils se voilaient comme s’ils cachaient quelque chose. Stephen était prise alors d’un violent tremblement et, n’y pouvant tenir, était obligée de s’asseoir, les mains étroitement croisées, de crainte que ces mains tremblantes pussent la dénoncer à Roger. Mais Roger, qui avait déjà vu, souriait de son lent sourire, entendu et impérieux.

Stephen et lui se regardaient parfois à la dérobée, et leurs jeunes visages étaient gâtés par cette chose vraiment abominable : la répulsion instinctive que deux corps humains éprouvaient l’un pour l’autre et que ni l’un ni l’autre ne pouvait vaincre… maintenant que ces deux corps étaient émus par une femme. Et puis, dans ce vortex de secrète émotion, venait Ralph. Ses yeux allaient de Stephen à Roger, puis à sa femme, et ses yeux rougissaient… on ne savait jamais si cela provenait des larmes ou de la colère. Ils formaient pour un moment un triangle grotesque, ces trois êtres qui devaient partager un désir commun. Mais, un instant après, les deux créatures mâles qui se haïssaient l’une l’autre se trouvaient honteusement unies par le lien de leur haine plus profonde de Stephen ; et, le devinant, elle haïssait à son tour.
4

Cela ne pouvait durer sans perturbations, et la Noël fut une période de récriminations. L’engouement d’Angela croissait et elle ne le cachait pas toujours à Stephen. Des lettres arrivaient de l’écriture de Roger, et Stephen, maintenant, à demi folle de jalousie, demandait à les voir. Elle essuyait un refus et une scène s’ensuivait.

« Cet homme est votre amant ! Est-ce pour cela que je me consume… pour que vous vous donniez à Roger Antrim ? Montrez-moi cette lettre !

— Comment osez-vous insinuer que Roger est mon amant ! Mais si cela était, ce n’est pas votre affaire.

— Voulez-vous me montrer cette lettre ?

— Je n’en ferai rien.

— Elle est de Roger.

— Vous êtes insupportable. Vous pouvez penser ce que vous voulez.

— Que puis-je penser ? » Et puis, à cause de son désir : « Angela, pour l’amour de Dieu, ne me traitez pas ainsi… je ne puis le supporter… Quand vous m’aimiez, cela était plus facile à supporter… je le subissais pour l’amour de vous, mais maintenant… écoutez, écoutez… » Des confessions sincères et sans artifice tombaient de ses lèvres qui devenaient blanches tandis qu’elles se confessaient : « Angela, écoutez… »

Et maintenant, les terribles nerfs des invertis, ces nerfs qui sont toujours dans l’attente, s’emparèrent de Stephen. Ils parcouraient son corps comme des fils vivants, lui causant un constant et cruel tourment, de sorte que le bruit d’une porte qu’on fermait, ou l’aboiement de Tony, tombaient comme des coups sur sa chair contractée. La nuit, dans son lit, elle était obligée de se couvrir les oreilles à cause du tic-tac de la pendule qui, dans l’obscurité, faisait un bruit de tonnerre.

Angela avait pris l’habitude d’aller à Londres sous un prétexte ou l’autre : elle devait voir son dentiste, elle devait essayer une robe nouvelle.

« Eh bien, alors, laissez-moi aller avec vous.

— Bonté divine, pourquoi ? Je vais seulement chez le dentiste !

— Très bien, j’irai aussi.

— Vous ne ferez rien de tel. » Stephen savait alors pourquoi Angela partait.

Tout le jour elle était hantée par d’intolérables images. Quoi qu’elle fit, où qu’elle allât, elle les voyait ensemble… Angela et Roger… Elle pensait : « Je deviens folle ! Je puis les voir aussi nettement que s’ils étaient devant moi dans la pièce. » Elle couvrait ses yeux de ses mains, mais cela ne faisait que renforcer les images.

Comme une âme attachée à la terre, elle hantait La Grange sous le prétexte d’emmener Tony en promenade. Il arrivait qu’elle y trouvât Ralph errant parmi ses rosiers dénudés. Il levait les yeux et l’apercevait peut-être, et alors… la plus profonde des hontes… ils avaient alors tous deux un air de culpabilité, car chacun d’eux connaissait l’isolement de l’autre, et cet isolement les rapprochait un instant ; ils étaient au fond du cœur presque amicaux.

« Angela est allée à Londres, Stephen.

— Oui, je sais. Elle est allée essayer sa nouvelle robe. »

Leurs yeux s’abaissaient. Il arrivait alors à Ralph de dire aigrement : « Si c’est au chien que vous en avez, il est dans la cuisine », et, lui tournant le dos, il faisait semblant d’examiner ses rosiers de plein vent.

Appelant Tony, Stephen se promenait dans Upton, puis le long de la rivière qui se couvrait de brume. Elle restait là, immobile, à regarder l’eau fixement, mais son premier mouvement passait et, sifflant le chien, elle retournait en hâte à Upton.

Puis, un après-midi, Roger vint avec son auto chercher Angela pour faire un tour à travers les collines. L’année nouvelle approchait du printemps et l’air sentait la sève et les pousses nouvelles qui se hâtaient de croître. Un mois de février assez chaud avait succédé à l’hiver. De nombreux oiseaux étaient tout en émoi sur ces collines où les amants pouvaient s’asseoir sans honte… où Stephen s’était assise et avait tenu Angela dans ses bras, tandis qu’elle prenait et donnait d’ardents baisers. Et, se souvenant de tout cela, Stephen se détourna et les quitta, incapable d’en subir davantage. En rentrant à la maison, elle prit le chemin des lacs et, une fois là, elle se mit tout à coup à pleurer ; puis elle se jeta sur la bonne terre de Morton, versant des larmes de sang. Il n’y avait personne pour voir ces larmes, sauf Peter, le cygne blanc.
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Terribles mois, mois navrants. Elle s’amaigrissait à cause de cet amour inapaisé pour Angela Crossby. Elle songeait parfois avec désespoir à son argent inutile et non dépensé. Il lui venait des pensées tout à fait indignes, mais, néanmoins, ces pensées persistaient. Roger n’était pas riche ; elle l’était déjà et, un jour, elle le serait davantage encore.

Elle se rendit à Londres et choisit de nouveaux vêtements chez un tailleur du West End. Celui de Malvern qui avait travaillé pour son père se faisait vieux et elle voulait que ses costumes fussent faits à Londres à l’avenir. Elle commanda pour elle une auto d’un rouge voyant, une longue voiture 60 CV. C’était l’une des plus rapides de l’année et elle lui coûta certainement beaucoup d’argent. Elle s’acheta douze paires de gants, des bas de soie épaisse, une épingle de cravate avec un saphir carré et un parapluie neuf. Elle ne put non plus résister à l’attrait de pyjamas de crêpe de chine blanc qu’elle découvrit dans Bond Street. Les pyjamas aboutirent à une robe de chambre d’homme en brocart, un vêtement d’une élégance surprenante. Puis elle alla chez la manucure, mais ne fit pas vernir ses ongles et, de là, elle emporta de l’eau de toilette, une boîte de savon qui sentait l’œillet et de la crème cuticule pour le soin de ses ongles. Et son dernier achat, mais non le moindre, fut un sac en or avec un fermoir orné de diamants pour Angela.

Somme toute, elle avait dépensé une somme considérable, et cela lui donna une satisfaction passagère. Mais dans le train, en revenant à Malvern, elle regardait par la portière avec une désolation renouvelée. Elle ne pouvait, avec de l’argent, acheter la seule chose qu’elle désirât au monde : elle ne pouvait acheter l’amour d’Angela.
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Ce soir-là, elle se contempla dans la glace et, se détaillant, elle détesta son corps avec ses épaules musclées, ses petits seins fermes et ses minces hanches d’athlète. Elle devrait toute sa vie traîner ce corps comme une entrave monstrueuse imposée à son esprit, son corps étrangement ardent mais stérile qui devait adorer mais ne le serait jamais par l’objet de son adoration. Elle eût voulu le mutiler, car il la rendait cruelle ; il était si blanc, si vigoureux, si plein de suffisance ; mais c’était cependant une chose si pauvre et si malheureuse que ses yeux s’emplirent de larmes et que sa haine se mua en pitié. Elle se prit à s’apitoyer sur lui, touchant ses seins de ses doigts compatissants, caressant ses épaules, laissant ses mains glisser le long de ses cuisses droites… Oh, le plus pauvre et le plus désolé des corps !

Et elle, pour qui Puddle priait précisément en cet instant, dut prier aussi, mais aveuglément, trouvant peu de mots semblant dignes de la prière, peu de mots capables d’exprimer son égarement : car elle ne connaissait pas sa propre signification. Mais elle aimait, et cet amour cherchait à tâtons le Dieu qui l’avait façonnée, même pour cet amour plein d’amertume.


CHAPITRE XXV
1

Les ennuis de Stephen commencèrent à s’aggraver à cause de Violet qui allait chaque jour à Morton, en apparence pour parler d’Alec, en réalité pour recueillir des informations sur tout ce qui était susceptible de survenir à La Grange. Elle y restait pendant des heures, la sondant très adroitement, tandis qu’elle laissait tomber des allusions déplaisantes à propos de Roger.

« Père est sur le point de lui couper les vivres, déclarait-elle, s’il ne cesse d’être toujours pendu aux trousses de cette femme. Oh, pardon ! j’oublie toujours qu’elle est votre amie » Puis regardant Stephen avec des yeux inquisiteurs : « Mais je ne puis comprendre votre amitié, d’abord pour une chose : comment pouvez-vous supporter Crossby ? » Et Stephen savait qu’une fois de plus les commérages du comté étaient déchaînés sur elle.

Violet devait se marier en septembre, puis elle vivrait à Londres avec son mari, car Alec était avocat. Leur maison, paraissait-il, était déjà retenue : « un parfait petit bijou de maison dans Belgravia », où Violet avait l’intention de recevoir largement grâce à la libéralité de Peacock père. Elle était, ces jours-ci, dans un excellent état d’esprit, investie à ses yeux comme à ceux de ses voisins d’une énorme importance. Oh, oui, le monde entier souriait largement à Violet et à son Alec : « Un couple charmant », disait le monde, et l’on faisait aussitôt pleuvoir sur eux les présents. Les petites cuillères à figurine d’apôtre arrivèrent par douzaines, puis les cafetières, les crémiers, les grandes pelles à poisson, pour ne rien dire de la lourde coupe d’argent offerte par la Chasse et du plateau massif envoyé par les fermiers écossais reconnaissants.

Le jour du mariage, plus d’un regard s’humecterait à la vue d’un si jeune couple « uni en une honorable institution fondée par Dieu au temps de l’innocence de l’homme ». Car d’aussi anciennes traditions, en dépit du fait que l’innocence de l’homme ne pût même pas survivre à un coup de dent donné dans une pomme partagée avec une femme, n’en sont pas moins profondément touchantes. Ils s’agenouilleraient, les nouveaux épousés, ardents, mais sanctifiés par une bénédiction, de sorte que tout, ou du moins presque tout ce qu’ils feraient serait considéré comme naturel et agréable à Dieu créé à l’image de l’homme. Et le fait que ce Dieu, dans un moment d’étourderie, avait créé, à son tour, ces milliers de pitoyables êtres qui devaient être à jamais exclus de sa bénédiction ne troublerait en rien ni l’importante congrégation ni son pasteur en surplis blanc, ni le couple agenouillé sur les coussins de velours rouge soutaché d’or. Il y aurait ensuite du champagne à profusion pour réchauffer le sang attiédi des plus vieux, il y aurait des mains serrées et des compliments, et beaucoup d’aimables sourires pour le marié et la mariée. Quelques-uns même murmureraient du fond du cœur une rapide prière quand tous deux partiraient : « Dieu les bénisse ! »

Stephen devait ainsi apprendre, de première main, combien droit est le chemin du véritable amour, en contradiction directe avec le proverbe vénérable. Elle devait se rendre compte plus que jamais que l’amour n’est permis qu’à ceux qui, sous tous les rapports, sont taillés sur le patron de la vie ; elle devait avoir conscience d’être un paria mal conditionné, cachant ses blessures sous des mensonges et des feintes. Et après ces visites de Violet Antrim, elle se trouvait dans un état d’esprit très bas, car elle n’avait pas encore acquis ce courage d’acier brillant qui ne peut se forger que dans la fournaise de l’affliction, ce qui demande tant de pénibles années.
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La magnifique auto neuve arriva de Londres, à la grande joie et à la grande excitation de Burton. Les nouveaux costumes étaient achevés et leur propriétaire les portait déjà. Le coûteux sac en or fut reçu par Angela avec un enchantement apparent, qui semblait assez surprenant si l’on considérait ses interdictions d’autrefois à propos des cadeaux. Mais, comme Stephen aurait pu le comprendre, ce n’était pas, après tout, si surprenant, car le sac rendit Ralph furieux et, par là, détourna momentanément sa facile attention de quelque chose de bien plus dangereux.

Emplie d’un besoin de croire qui allait toujours croissant, Stephen écoutait Angela Crossby : « Vous savez qu’il n’y a rien entre Roger et moi… car vous devez le savoir avant quiconque », et ses enfantins yeux bleus se levaient sur Stephen qui ne pouvait jamais résister à leur regard azuré. Et, comme pour confirmer la véracité de ses dires, Roger venait maintenant à La Grange beaucoup moins souvent ; et, lorsqu’il était là, il était tranquillement amical et ne se comportait pas en amoureux en présence de Stephen, de sorte que, graduellement, son besoin de croire apaisait ses pires craintes. Mais le véritable instinct de l’amant lui fit deviner qu’Angela était secrètement malheureuse. Elle pouvait s’efforcer de paraître heureuse et dégagée, ses sourires et ses gestes ne trompaient point Stephen.

« Vous êtes malheureuse. Qu’y a-t-il ? »

Et Angela répondait : « Ralph a encore été ignoble avec moi… » mais elle n’ajoutait pas que Ralph devenait chaque jour plus soupçonneux et moins tolérant à propos de Roger Antrim, de sorte que la crainte mortelle qu’elle avait de son mari était sans cesse en lutte avec sa passion.

Il semblait parfois à la jeune fille qu’Angela usait d’elle comme d’un fouet pour cingler Ralph. Elle amenait Stephen à lui donner des signes d’affection qui n’auraient jamais été permis auparavant. Les petits yeux rouges de Ralph semblaient pleins de ressentiment et, se levant, il quittait lourdement la pièce. Elles entendaient la porte d’entrée se fermer et savaient qu’il était sorti avec Tony. Mais lorsqu’elles étaient seules et en sécurité relative, il y avait dans leurs baisers quelque chose d’âpre et de presque cruel, une chose inquiète, insatisfaite, inapaisée… Leurs lèvres semblaient s’acharner à châtier leurs corps. Ni l’une ni l’autre ne trouvaient ni libération ni apaisement de la douleur qui était en elles, car chacune d’elles embrassait avec un sentiment de perte presque intolérable, avec une connaissance passionnée de leur séparation. Elles finissaient par s’asseoir, baissant la tête, ne parlant point à cause de ce qui ne pouvait être dit, n’osant se regarder dans les yeux ni se toucher, de crainte de se révolter contre cette inconcevable façon d’aimer.

Absolument confondue, Stephen se mettait à la torture pour trouver quelque chose qui pourrait leur donner à toutes deux quelque répit. Elle suggéra qu’Angela pourrait la voir faire de l’escrime avec un célèbre maître d’armes de Londres qu’elle avait persuadé de venir à Morton. Elle essaya d’éveiller son intérêt pour l’auto, la splendide auto neuve qui avait coûté tant d’argent. Elle essaya de savoir si Angela avait un souhait irréalisé que l’argent pourrait combler.

« Dites-moi seulement ce que je puis faire », suppliait-elle, mais, apparemment, il n’y avait rien.

Angela vint plusieurs fois à Morton et, avec soumission, assista aux leçons d’escrime. Mais elles n’allaient pas bien, car Stephen surprenait Angela à regarder par la fenêtre d’un air distrait ; l’agile et rusé fleuret à la pointe émoussée glissait alors sous la garde de Stephen et l’humiliait.

Avec l’auto, elles allaient parfois très loin dans la campagne et, un soir, elles s’arrêtèrent dans une auberge pour y dîner. Angela téléphona à son mari avec la vieille excuse, maintenant rebattue, d’un accident. Elles dînèrent seules dans une tranquille petite chambre ; les senteurs du jardin montaient par la fenêtre… de chaudes et fortes senteurs, car on était en mai et beaucoup de fleurs se multipliaient dans ce jardin. Elles n’avaient jamais fait une telle chose auparavant, elles n’avaient jamais dîné toutes seules dans une auberge au bord de la route, à des milles de leur maison, rien qu’elles deux, et Stephen étendit sa main et recouvrit celle d’Angela qui reposait sur la table, très calme et très blanche. Et les yeux de Stephen exprimaient une urgente question, car on était en mai et le sang de la jeunesse, comme la sève au début de l’été, bondit et coule plus rapide. On eût dit qu’il n’y avait pas un souffle d’air, et ni l’une ni l’autre ne parlaient, de crainte de troubler le lourd et doux silence… Mais Angela secoua lentement la tête. Et elles ne purent manger car, bien que distinct, le désir dont chacune était emplie était le même ; après un moment, elles durent se lever et partir, toutes deux conscientes d’un sentiment de douloureuse frustration.

Elles revinrent par une route pavée au clair de lune et, durant le trajet, Angela s’endormit profondément comme un enfant malheureux. Elle avait ôté son chapeau et sa tête s’appuyait mollement contre l’épaule de Stephen. La voyant ainsi, si abandonnée dans son sommeil, Stephen se sentit étrangement émue, et elle conduisit très lentement, de peur d’éveiller la femme qui dormait comme un enfant, sa tête blonde contre son épaule. L’auto grimpa la côte rapide de Ledbury Town et, un instant après, s’étendait la large vallée de la Wye dont la beauté avait attristé une bizarre petite fille longtemps avant qu’elle eût appris la tristesse de toute beauté. Et maintenant, la vallée baignait dans la blancheur, tandis que çà et là brillaient un toit ou une fenêtre, mais tout blancs, comme si toutes les bonnes gens de la vallée avaient éteint leurs lampes et s’étaient mis au lit. Au loin, comme de sombres nuages venant du pays de Galles, s’élevaient, chaîne après chaîne, les Montagnes Noires, avec la pointe de Gardfawr dépassant les autres et la cime tranchante de Pen-cer-rig-calch contre la ligne du ciel. Une brise agita les fougères sur le flanc des collines et les cheveux d’Angela flottèrent sur ses yeux clos, de sorte qu’elle s’étira et soupira dans son sommeil Stephen se pencha et se mit à l’apaiser.

Et de cette calme et irréelle nuit monta en Stephen un désir surhumain, un désir qui n’était plus physique, mais venait plutôt de son âme lasse et nostalgique qui devait subir les chaînes corporelles. Et lorsqu’elle longea les grilles de Morton, le désir qui était en elle lui sembla dépasser toute endurance, car elle souhaita soulever dans ses bras la femme endormie et la porter au-delà de ces grilles, et la porter au-delà de la lourde porte blanche, et la porter dans l’escalier spacieux aux marches peu profondes, et la déposer sur son propre lit, encore endormie, mais en sécurité sous la bonne garde de Morton.

Angela ouvrit soudain les yeux : « Où suis-je ? » murmura-t-elle, stupide de sommeil. Puis, après un moment, ses yeux s’emplirent de larmes, et elle s’assit là, toute égarée et pleurant.

Stephen dit doucement : « Tout va bien, ne pleurez pas. » Mais Angela continua à pleurer.


CHAPITRE XXVI
1

Comme un fleuve qui s’est mis à déborder, balayant tout devant lui, ainsi se déclenchèrent les événements dont la force accumulée précipita l’inévitable conclusion. À la fin de mai, Ralph dut aller à Brighton chez sa mère, que l’on disait à l’agonie. Malgré toutes ses fautes, il avait été un bon fils et la rougeur de ses yeux provenait de larmes véritables lorsqu’il embrassa sa femme et prit congé à la gare pour aller voir sa mère mourante. Le matin suivant, il télégraphia que sa mère était morte, mais qu’il ne pourrait revenir avant deux semaines. Comme cela advint, il indiqua le jour précis et l’heure de son retour, de sorte qu’Angela le savait.

Le répit de cette longue absence inattendue monta à la tête de Stephen ; elle devint plus exigeante, suggérant toutes sortes de plans intimes. Si elles allaient pour quelques jours à Londres ? Si elles allaient en auto jusqu’à Symond’s Yat et descendaient au petit hôtel près de la rivière ? Elles pourraient même pousser jusqu’à Abergavenny et, de là, continuer et explorer les Montagnes Noires… pourquoi pas ? Il faisait un temps merveilleux.

« Angela, je vous en prie, venez avec moi, chérie… seulement pour quelques jours… nous ne l’avons jamais fait et je l’ai si souvent désiré. Vous ne pouvez refuser, il n’y a rien au monde qui puisse vous empêcher de venir ! »

Mais Angela ne se décidait pas, elle semblait soudain inquiète à propos de son mari : « Pauvre diable, il aimait joliment sa mère. Je ne dois pas partir, cela semblerait cruel à cause de cette vieille femme morte et de Ralph si malheureux… »

Stephen dit amèrement : « Et moi ? Pensez-vous que je ne sois jamais malheureuse ? »

Le temps s’écoula ainsi en désespoirs et en querelles, car les nerfs tendus de Stephen étaient comme des coups d’éperon sur son irritation et elle se mettait en colère ou faisait des reproches dans son affreux désappointement.

« Vous prétendez m’aimer et vous ne voulez pas venir… et j’ai si longtemps attendu… oh, mon Dieu, combien j’ai attendu ! Mais vous êtes indiciblement cruelle. Et je demande si peu de chose : vous avoir avec moi quelques jours et quelques nuits… seulement dormir avec vous et vous tenir dans mes bras ; seulement vous sentir à côté de moi en m’éveillant le matin… Je désire, en ouvrant les yeux, voir votre visage, comme si nous nous appartenions ! Angela, je jure que je ne vous tourmenterai pas… nous serons absolument comme nous sommes à présent, si c’est là ce que vous craignez. Vous devez savoir, après tous ces mois, que vous pouvez me croire… »

Mais Angela serrait les lèvres et refusait : « Non, Stephen, j’en suis fâchée, mais il vaut mieux que je reste. »

Stephen sentait alors que la vie dépassait toute souffrance, et parfois, elle parcourait follement des lieues, tantôt montant Raftery, tantôt le jeune alezan de Sir Philip. Elle partait seule, le matin de bonne heure, se levant après l’épuisement d’une nuit sans sommeil, terriblement éveillée à cause de ses nerfs qui torturaient son corps infortuné. Elle revenait à Morton, encore incapable de repos et, un peu plus tard, demandait l’auto et se dirigeait vers La Grange, où Angela redoutait généralement sa venue.

Son accueil était froid : « Je suis joliment occupée, Stephen… Je dois payer toutes ces factures avant le retour de Ralph », ou bien : « J’ai un horrible mal de tête, ne me grondez pas ce matin ; je crois que si vous faisiez cela, je ne pourrais pas le supporter, tout simplement ! » Stephen avait alors un recul comme si on l’avait frappée au visage ; il lui arrivait même de faire demi-tour et de rentrer à Morton.

Vint le précieux et dernier jour avant le retour de Ralph, et elles passèrent ce jour-là ensemble, très tranquillement, car Angela semblait portée à consoler. Elle avait changé d’attitude et était douce pour Stephen, et Stephen, comme toujours empressée à répondre, était très douce à son tour. Mais lorsqu’elles eurent dîné dans le petit potager, Angela, mettant à profit le temps chaud et calme, exploita l’un de ses maux de tête :

« Oh, ma Stephen… oh, chérie, ma tête me fait terriblement souffrir. Ce doit être l’orage… cela a couvé toute la journée. Quelle maudite chose, surtout pour notre dernière soirée… mais je connais bien cela ; je n’ai simplement qu’à céder et à me mettre au lit. Je prendrai un cachet et j’essaierai de dormir ; alors ne me téléphonez pas quand vous rentrerez à Morton. Venez demain… venez de bonne heure. Je suis si misérable, chérie, quand je pense que c’est notre dernière soirée tranquille…

— Je sais. Mais peut-on vous laisser ?

— Mais oui, naturellement. Tout ce dont j’ai besoin est un peu de sommeil. Vous ne vous tracasserez pas ? Promettez-le-moi, ma Stephen ! »

Stephen hésita. Tout à coup, Angela paraissait très malade et ses mains étaient comme de la glace. « Jurez-moi de me téléphoner si vous ne pouvez dormir, alors je reviendrai tout de suite.

— Oui, mais n’en faites rien, je vous en prie, avant que je ne téléphone… je vous entendrais, naturellement, cela me réveillerait et ma tête recommencerait à me faire mal. » Alors, comme entraînée, en dépit d’elle-même par l’étrange attrait de la jeune fille, elle leva son visage : « Embrassez-moi… oh, Dieu… Stephen !

— Je vous aime tant… tant… » murmura Stephen.
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Il était dix heures passées quand Stephen rentra à Morton : « Est-ce qu’Angela Crossby a téléphoné ? » demanda-t-elle à Puddle, qui semblait l’avoir attendue dans le hall.

« Non ! » dit aigrement Puddle, qui en était arrivée à détester le seul nom d’Angela Crossby. Puis elle ajouta : « Vous n’avez pas figure humaine ; à votre place, j’irais tout de suite me coucher, Stephen.

— Allez vous coucher vous-même si vous êtes fatiguée, Puddle…, où est mère ?

— Dans son bain. Pour l’amour du ciel, allez vous coucher ! Je ne puis supporter de vous voir cette mine, ces jours-ci.

— Je vais tout à fait bien.

— Non, ce n’est pas vrai, vous allez tout à fait mal. Regardez votre figure dans la glace.

— Je n’en ai aucune envie, elle ne m’attire pas », sourit Stephen.

Alors Puddle, en colère, monta dans sa chambre, laissant Stephen dans le hall avec un livre, assise près du téléphone, pour le cas où Angela appellerait. Et Stephen, en fidèle créature qu’elle était, resta là toute la nuit, attendant patiemment. Mais quand les premières lueurs de l’aube teintèrent de gris la fenêtre et le vitrage du vantail demi circulaire, tout engourdie, elle quitta sa chaise pour marcher de long en large, emplie du désir d’être près de cette femme, ne fût-ce que pour la veiller de son jardin. Saisissant un manteau, elle se dirigea vers son auto.
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Elle laissa l’auto devant les grilles de La Grange et parcourut l’avenue en prenant soin de marcher sans bruit. Il y avait dans l’air une indéfinissable odeur de rosée et de matin tout nouvellement né. Les cheminées de la maison, de grandes cheminées Tudor tout ornées, se détachaient nettement sur un ciel qui allait s’éclaircissant et, lorsque Stephen se glissa dans le petit jardin, un oiseau s’essayait déjà à chanter… mais son chant était encore enroué de sommeil. Elle resta là et frissonna dans son lourd manteau ; sa longue nuit d’insomnie l’avait anéantie. Il lui arrivait d’être parfois ainsi : elle frissonnait à la moindre provocation, au moindre signe de fatigue, car sa splendide force physique fléchissait, usée par sa propre insistance.

Elle serra plus étroitement contre elle son manteau et observa la maison que rougissait le soleil. Son cœur battait anxieusement, craintivement même, comme si elle avait le douloureux pressentiment de quelque chose qu’elle ne connaissait pas… Chaque fenêtre était noire, sauf une ou deux qui étaient embrasées par le soleil. Combien de temps elle attendit là, elle ne le sut jamais, peut-être quelques instants, peut-être toute une vie. Et puis, soudain, quelque chose bougea, la petite porte de chêne qui conduisait dans ce jardin. Elle bougea avec précaution, s’ouvrant peu à peu, jusqu’à ce qu’elle fût enfin large ouverte, et Stephen vit un homme et une femme qui se tenaient enlacés comme si aucun d’eux ne pouvait se résoudre à s’arracher des bras de l’autre et, comme ils s’étreignaient et s’embrassaient, ils vacillèrent, ivres d’amour.

Alors, comme il arrive parfois dans les moments de grande angoisse, Stephen ne put se rappeler que le côté grotesque. Elle ne put que se rappeler une servante aux seins replets dans les bras d’un valet de pied grossièrement amoureux, et elle se mit à rire, à rire comme une démente… elle rit jusqu’à ce qu’elle dût s’arrêter pour reprendre haleine et cracher du sang, car elle avait dû se mordre la langue dans son effort pour faire cesser ce rire hystérique ; un peu de sang resta sur son menton, jeté là par ce rire d’agonie.

Pâle comme la mort, Roger Antrim regarda fixement dans le jardin, et sa minuscule moustache semblait toute noire… comme une tache d’encre appliquée au-dessus de sa lèvre tremblante par le doigt peu soigneux d’un écolier.

Puis la voix d’Angela arriva à Stephen, mais faiblement. Elle disait quelque chose… que disait-elle ? Quelque chose qui ressemblait bizarrement à une prière… « Christ ! » Puis, d’une voix aiguë, coupante comme un rasoir : « vous, Stephen ? »

Le rire s’éteignit brusquement, car, se détournant, Stephen sortit du jardin et prit l’avenue qui conduisait aux grilles de La Grange, où attendait l’auto. Son visage était comme un masque, absolument sans expression. Elle se mouvait avec raideur, mais avec une précision singulière ; elle tourna la manivelle et, sans aucun effort apparent, mit en marche le puissant moteur.

Elle conduisait à une grande vitesse, mais judicieusement, car son cerveau était maintenant aussi clair que de l’eau de source, encore qu’il y eût dans sa conscience quelques petites lacunes étranges… elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elle allait. Toutes les routes autour de Upton, pendant des milles, lui étaient familières, mais elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elle allait. Elle ne sut pas davantage combien de temps elle conduisit, ni quand elle s’arrêta pour se procurer de l’essence. Le soleil était monté haut dans le ciel et était très chaud ; il répandait sur elle ses rayons sans la réchauffer, car elle avait toujours le sentiment d’une chose morte qui reposait contre son cœur et l’oppressait. Un cadavre… elle portait en elle un cadavre. Était-ce le cadavre de son amour pour Angela ? S’il en était ainsi, cet amour était plus terrible, une fois mort… oh, bien plus terrible que vivant.

Les premières étoiles brillaient, mais très faiblement encore, lorsqu’elle se surprit à passer les grilles de Morton. Elle entendit la voix de Puddle l’appeler : « Attendez une minute. Arrêtez, Stephen ! » Elle vit Puddle lui barrer la route, minuscule mais intrépide obstacle.

Elle stoppa avec une secousse : « Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que c’est ?

— Où êtes-vous allée ?

— Je… je ne sais pas, Puddle. »

Mais Puddle était grimpée auprès d’elle : « Écoutez, Stephen », et elle parlait maintenant très vite, « écoutez, Stephen… est-ce… est-ce Angela Crossby ? C’est cela. Je puis lire la chose sur votre figure. Mon Dieu, que vous a fait cette femme, Stephen ? »

Alors Stephen, en dépit du cadavre qu’elle avait contre son cœur, ou à cause de lui, peut-être, défendit la femme : « Elle n’a rien fait du tout… tout était d’abord ma faute, mais vous ne comprendriez pas… je me suis mise en colère, et puis je me suis mise à rire, et je ne pouvais plus m’arrêter… » Doucement, doucement ! Elle en disait beaucoup trop : « Non… ce n’est pas exactement cela. Oh, vous connaissez mon mauvais caractère, je sors toujours de mes gonds pour un rien. Eh bien, j’ai fait un tour dans la campagne jusqu’à ce que je retrouve mon sang-froid. Je suis fâchée, Puddle, j’aurais dû téléphoner, naturellement, vous avez été inquiète. »

Puddle lui saisit le bras : « Écoutez, Stephen, c’est votre mère… elle pense que vous êtes partie de très bonne heure pour Worcester. J’ai menti… J’ai été bien près de m’affoler, mon enfant. Si vous n’étiez venue sous peu, j’aurais été obligée de lui dire que je ne savais pas où vous étiez. Vous ne devez plus jamais, JAMAIS partir ainsi, sans un mot… Mais je comprends, oh, je comprends, vraiment, Stephen. »

Mais Stephen secoua la tête : « Non, ma très bonne, vous ne pouvez comprendre, et il vaut mieux que je me taise, Puddle.

— Vous me le direz un jour, dit Puddle, parce que… eh bien, parce que je comprends, Stephen. »
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Cette nuit-là, le poids glacé que Stephen avait sur le cœur fondit ; et cela se répandit en un tel torrent de chagrin qu’elle ne put résister à ce torrent, et, bien que submergée, elle prit du papier et une plume et écrivit à Angela Crossby.

Quelle lettre ! Toute la passion contenue de tant de mois, toutes les frustrations terribles, déchirantes, destructrices, durent s’échapper de son cœur : « Aimez-moi, aimez-moi seulement de la façon dont je vous aime, Angela, pour l’amour de Dieu, essayez de m’aimer un peu… ne me rejetez pas, parce que si vous le faites, je serai absolument finie. Vous savez combien je vous aime, avec mon âme et mon corps ; si c’est mal, grotesque, sacrilège… ayez pitié. Je serai humble. Oh, ma chérie, je suis humble, à présent ; je ne suis qu’un pauvre phénomène de créature au cœur brisé, qui vous aime et à qui vous êtes plus nécessaire que la vie, parce que la vie, sans vous, est pire que la mort, dix fois pire. Je suis le résultat de quelque terrible erreur… l’erreur de Dieu… Je ne sais s’il y en a d’autres que moi, j’espère bien que non, parce que c’est un véritable enfer. Mais, oh ma chérie, quel que soit ce que je suis, je vous aime et je vous aime. Je pensais que c’était mort, mais ce n’était pas vrai. C’est vivant… si terriblement vivant, ce soir, dans ma chambre… » Et cela continuait ainsi, page après page.

Mais pas un mot de Roger Antrim et de ce qu’elle avait vu ce matin-là dans le jardin. Quelque bel instinct, absolument désintéressé, de protection envers cette femme la menait à surmonter toute l’angoisse et toute la folie de ce jour-là. La lettre était une terrible accusation contre Stephen, mais une complète justification pour Angela Crossby.
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Angela se dirigea vers le cabinet de travail de son mari et se tint devant lui, totalement bouleversée, totalement épouvantée à l’idée de ce qu’elle allait faire, encore que totalement et inexorablement déterminée à le faire, guidée par un primitif instinct de conservation. Elle pouvait encore entendre à ses oreilles ce terrible rire… ce rire insensible, hystérique, ce rire d’agonie. Stephen était folle, et Dieu seul savait ce qu’elle pourrait faire ou dire dans un moment de folie, et alors… mais elle n’osait penser à l’avenir. L’esprit servile et le corps tremblant, elle oublia la fidèle et loyale dévotion de la jeune fille, sa bonne volonté de pardon, son désir de protéger qui ressortaient si clairement de cette pitoyable lettre.

Elle dit : « Ralph, je désire avoir votre avis. Je suis dans un terrible embarras… c’est Stephen Gordon. Vous pensez que j’ai fréquenté Roger… bonté divine, si vous saviez seulement ce que j’ai enduré ces quelques derniers mois ! J’ai beaucoup vu Roger, je l’admets, bien innocemment, c’est sûr… mais, tout de même, je l’ai vu… je pensais que cela montrerait à Stephen que je ne suis pas… que je ne suis pas… » La voix sembla un instant lui manquer, puis elle continua avec fermeté : « que je ne suis pas une pervertie, que je ne suis pas cette sorte de créature dégénérée ».

Il sursauta : « Quoi ? beugla-t-il.

— Oui, je sais, c’est trop terrible. J’aurais dû vous demander votre avis à ce sujet, mais, au début, j’aimais réellement cette jeune fille et, après cela, eh bien… je m’étais proposé de la réformer. Oh, je sais combien j’ai été insensée, pis qu’insensée si vous voulez ; dès le début même, c’était sans espoir. Si j’en avais seulement su davantage à propos de cette sorte de chose, je serais venue à vous tout de suite, mais je n’avais jamais eu à l’affronter. De plus, c’était une voisine, ce qui était plus embarrassant et, non seulement cela… sa situation dans le comté… Oh, Ralph, vous DEVEZ m’aider, je suis absolument confondue. Comment diable répondre à cette sorte de chose ? C’est tout à fait fou… je crois que cette fille elle-même est à demi folle. »

Et elle lui tendit la lettre de Stephen.

Il la lut lentement et, tandis qu’il lisait, ses faibles petits yeux devenaient littéralement écarlates… ses paupières se boursouflaient et devenaient écarlates et, quand il eut fini de lire, il se détourna et cracha à terre. Puis le langage de Ralph devint une chose à oublier ; il déblatéra, contre Stephen et ceux de sa sorte, toutes les invectives ordurières qu’il avait apprises dans les mauvais lieux de sa jeunesse et, plus tard, dans les ateliers. Il appela sur eux la colère de Dieu. Il déplora la disparition du bûcher et se cassa la tête pour trouver d’indécentes tortures. Et finalement : « Je répondrai à cette lettre, oui, par Dieu, je le ferai ! Laissez-la-moi, je sais comment je vais répondre à cette lettre ! »

Angela lui demanda, et maintenant sa voix tremblait : « Ralph, que lui ferez-vous… à Stephen ? »

Il rit très fort : « Je la chasserai du comté avant que j’aie fini… et, très probablement, hors de l’Angleterre, de même que je vous chasserais si je pensais qu’il y avait eu entre elle et vous la moindre chose. C’est une sacrée chance pour vous qu’elle ait écrit cette lettre, une sacrée chance, autrement, j’aurais pu avoir des soupçons. Vous vous en êtes tirée cette fois, mais, dorénavant, n’essayez plus de convertir les gens… vous n’êtes pas taillée pour faire une réformatrice. Si un Jésus-Christ devient nécessaire, j’y pourvoirai moi-même, ne l’oubliez pas ! » Il glissa la lettre dans sa poche. « La prochaine fois, j’y pourvoirai moi-même… avec une hache ! »

Angela se détourna et, tête basse, sortit du cabinet de travail. Elle était sauve grâce à cette grande trahison, mais elle trouvait ce salut étrangement amer, et honteux le prix qu’elle avait payé pour sa sécurité. Et, osant beaucoup, elle alla à son bureau et, avec des doigts tremblants, prit une feuille de papier. Puis elle écrivit de sa grosse écriture enfantine : « Stephen… quand vous saurez ce que j’ai fait, pardonnez-moi. »


CHAPITRE XXVII
1

Deux jours plus tard, Anna fit demander sa fille. Stephen la trouva assise, tout à fait calme, dans son vaste salon qui, toujours, sentait légèrement la racine d’iris, la cire d’abeille et la violette. Ses frêles mains blanches étaient croisées sur ses genoux, étroitement croisées sur deux lettres. Et il sembla à Stephen qu’elle voyait soudain en sa mère une très vieille femme… une très vieille femme avec de terribles yeux sans pitié, durs et profondément accusateurs, de sorte qu’elle ne put que reculer devant ce regard, puisque c’étaient les yeux de sa mère.

Anna dit : « Fermez la porte à clef et venez ici. »

Stephen lui obéit dans un silence absolu. C’est ainsi que toutes deux se confrontèrent, chair de leur chair, sang de leur sang ; elles se confrontèrent par-dessus le vaste abîme qui était entre elles.

Puis Anna tendit à sa fille une lettre : « Lisez ceci », dit-elle brièvement.

Et Stephen lut :

CHÈRE LADY ANNA,

« C’est avec une profonde répugnance que je prends la plume, car certaines choses ne souffrent pas d’être pensées et encore bien moins d’être dites. Mais je sens que je vous dois une explication des raisons qui m’amènent à cette décision de ne plus permettre à votre fille d’entrer désormais dans ma maison, ou à ma femme d’aller à Morton. Je joins ici une copie de la lettre de votre fille à ma femme, que je crois suffisamment claire pour m’éviter d’en écrire davantage, si ce n’est pour ajouter que ma femme renvoie les deux coûteux présents que lui a donnés Miss Gordon.

« Je reste votre très sincère,

RALPH CROSSBY. »

Stephen se tint un moment comme si elle avait été changée en pierre ; aucun de ses muscles ne bougea ; puis elle tendit la lettre à sa mère sans parler et Anna la reçut en silence. « Stephen… quand vous saurez ce que j’ai fait, pardonnez-moi. » Le griffonnage enfantin lui sembla tout à coup de feu, il semblait lui brûler les doigts tandis qu’elle le touchait dans sa poche… Ainsi, c’était là ce qu’Angela avait fait. La jeune fille vit tout en une lueur soudaine : la misérable faiblesse, la crainte de la trahison, la terreur de Ralph et ce qu’il aurait fait s’il avait appris cette coupable nuit avec Roger. Oh, mais Angela aurait pu lui épargner cela, ce dernier coup à la loyale et fidèle dévotion, cette dernière insulte à tout ce qu’il y avait de meilleur et de plus sacré dans son amour : Angela avait craint la trahison de la part de celle qui l’aimait.

Mais la mère parlait maintenant de nouveau : « Et ceci… lisez ceci et dites-moi si vous l’avez écrit ou si cet homme ment. » Et Stephen dut lire sa propre misère, qui la raillait de ces pages écrites de l’écriture raide et cléricale de Ralph Crossby.

Elle leva les yeux : « Oui, mère, je l’ai écrit. »

Anna se mit alors à parler très lentement, comme si rien de ce qu’elle allait dire ne devait être perdu ; et cette voix lente et tranquille était plus terrible que la colère : « Toute ma vie, je me suis sentie étrange envers vous, disait-elle, je ressentais une sorte de répulsion physique, un désir de ne pas vous toucher ou de n’être pas touchée par vous… horrible chose, pour une mère, que ce sentiment… cela m’a souvent rendue profondément malheureuse. Je trouvais souvent que j’étais injuste, hors nature… mais je sais maintenant que mon instinct ne me trompait pas ; c’est vous qui êtes hors nature, non moi…

— Mère… cessez !

— C’est vous qui êtes hors nature, non moi. Et cette chose que vous êtes est un péché contre la création ; c’est avant tout un péché contre le père qui vous a engendrée, le père à qui vous osez ressembler. Vous osez ressembler à votre père et votre face est une vivante insulte à sa mémoire, Stephen. Il ne me sera jamais possible de vous regarder maintenant sans penser à l’insulte mortelle de votre face et de votre corps à la mémoire du père qui vous a engendrée. Je puis seulement remercier Dieu que votre père soit mort avant qu’il eût été appelé à subir cette grande honte. Quant à vous, j’aimerais mieux vous voir morte à mes pieds que de vous voir devant moi avec cette chose sur vous… cet indicible outrage que vous appelez de l’amour dans cette lettre que vous ne niez pas avoir écrite. Vous dites, dans cette lettre, des choses qui ne peuvent être dites qu’entre homme et femme et, venant de vous, ce sont des paroles de corruption viles et immondes… contre nature, contre Dieu qui a créé la nature. Le cœur me lève ; vous m’avez rendue physiquement malade…

— Mère… vous ne savez pas ce que vous dites… vous êtes ma mère…

— Oui, je suis votre mère, mais, pour tout cela, vous m’apparaissez comme un châtiment. Je me demande ce que j’ai jamais fait pour être entraînée dans l’abîme par ma fille. Et votre père… qu’avait-il jamais fait ? Et vous avez pris la liberté d’user du mot amour pour parler de ces… de ces débordements de votre corps, ces appétits hors nature de votre esprit déséquilibré et de votre corps indiscipliné… vous avez usé de ce mot. J’ai aimé entendez-vous ? J’ai aimé votre père, et votre père m’aima. C’était là de l’amour. »

Et Stephen connut soudain qu’à moins de pouvoir vraiment tomber morte aux pieds de cette femme dans le sein de laquelle elle avait pris de la vie, il y avait une chose qu’elle ne pouvait laisser passer sans être récusée : c’était cette terrible flétrissure de son amour. Et tout ce qui était en elle se leva pour la réfuter, pour protéger son amour d’une intolérable souillure. Cela faisait partie d’elle-même et, si elle ne pouvait le sauver, elle ne pourrait plus se sauver elle-même. Elle devait se dresser ou succomber par le courage de cet amour à proclamer son droit à la tolérance.

Elle leva la main et commanda à cette lente et tranquille voix de s’arrêter, et elle dit : « Comme vous aimait mon père, j’ai aimé. Comme un homme aime une femme, voilà comment j’aimais… d’un amour protecteur, comme mon père. Je voulais donner tout ce que j’avais en moi. Cela me rendait terriblement forte… et douce. C’était bien, bien, BIEN… J’aurais mille fois renoncé à la vie pour Angela Crossby. Si je l’avais pu, je l’aurais épousée et amenée à la maison… je voulais l’amener à la maison, ici, à Morton. Si je l’aimais de la façon dont un homme aime une femme, c’est parce que je ne puis sentir que je suis une femme. Toute ma vie, je ne me suis jamais sentie femme, et vous le savez… vous dites que vous m’avez toujours détestée, que vous avez toujours ressenti une étrange répulsion physique… Je ne sais ce que je suis ; personne ne m’a jamais dit que j’étais différente, et, pourtant, je le sais… c’est pour cela, je suppose, que vous avez ressenti cette répulsion. Et pour cela, je vous pardonne, bien que, quoi qu’il en soit, c’est mon père et vous qui avez fait ce corps… mais ce que je ne pardonnerai jamais est votre hardiesse à essayer de me rendre honteuse de mon amour. Je n’en suis pas honteuse, il n’y a pas de honte en moi. » Et elle bégayait maintenant avec un peu d’égarement : « C’était bien… et c’était beau, bégayait-elle, la meilleure partie de moi-même… je donnais tout et ne demandais rien en retour… je continuais simplement à aimer sans espoir… » Elle s’interrompit, tremblant de la tête aux pieds, et la froide voix d’Anna tomba comme de l’eau glacée sur cet esprit indigné et cruellement tourmenté.

« Vous avez parlé, Stephen. Je ne pense pas qu’il y ait encore beaucoup à dire entre nous, excepté ceci : nous deux ne pouvons vivre ensemble à Morton… plus maintenant, parce que je pourrais en venir à vous haïr. Oui, bien que vous soyez mon enfant, je pourrais en venir à vous haïr. Le même toit ne peut plus nous abriter toutes deux ; l’une de nous doit partir… laquelle de nous ? » Elle regarda Stephen et attendit.

Morton ! Elles ne pouvaient vivre toutes deux à Morton. Quelque chose sembla étreindre le cœur de Stephen et le broyer. Un instant consternée, elle regarda fixement sa mère, tandis qu’Anna la regardait à son tour : elle attendait sa réponse.

Mais Stephen retrouva soudain sa virilité et dit : « Je comprends. Je quitterai Morton. »

Alors Anna fit asseoir sa fille auprès d’elle, tandis qu’elle disait comment la chose pourrait s’accomplir de façon à causer le moins de scandale possible : « Par égard pour le nom honorable de votre père, je dois vous demander de m’aider, Stephen. » Il valait mieux, disait-elle, que Stephen emmenât Puddle, si celle-ci y consentait. Elles pourraient vivre à Londres, ou quelque part à l’étranger, sous prétexte que Stephen désirait étudier. De temps à autre, elle reviendrait à Morton pour voir sa mère et, pendant ces visites, toutes deux prendraient soin d’être vues ensemble pour sauver les apparences, pour l’amour de son père. Elle pourrait emporter de Morton tout ce dont elle avait besoin, les chevaux, et tout ce qu’elle désirait. Certaines rentes lui seraient payées si son propre revenu se montrait insuffisant. Tout devait s’accomplir de façon convenable… non dans une hâte excessive, pour ne pas provoquer le soupçon d’une rupture entre mère et fille : « Pour l’amour de votre père, je vous demande ceci, ni pour vous ni pour moi, mais pour lui. Y consentez-vous, Stephen ? »

Et Stephen répondit : « Oui, j’y consens. »

Anna dit alors : « J’aimerais que vous me laissiez, à présent… je me sens fatiguée et voudrais être un peu seule… mais tout à l’heure, j’enverrai chercher Puddle pour discuter de sa vie avec vous dans l’avenir. »

Alors Stephen se leva et sortit, laissant seule Anna Gordon.
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Comme entraînée par quelque puissant instinct, Stephen alla tout droit au cabinet de travail de son père ; elle s’assit dans le vieux fauteuil qui lui avait survécu, puis cacha dans ses mains son visage.

Toute la solitude passée n’était rien, comparée à cette nouvelle solitude d’esprit. Une immense désolation descendit en elle, un besoin immense de s’écrier et de réclamer une compréhension d’elle-même, un besoin immense de trouver une réponse à l’énigme de son être indésirable. Tout autour d’elle, il y avait des ruines grises et écroulées et, sous ces ruines, son amour saignait, honteusement blessé par Angela Crossby, honteusement souillé et flétri par sa mère… une chose piteuse, souffrante, sans défense ; il était là, couché, saignant, sous les ruines.

Elle se sentait aveugle lorsqu’elle essayait de regarder l’avenir, stupéfaite lorsqu’elle essayait de regarder dans le passé. Elle devait partir… elle allait s’éloigner de Morton. « De Morton… je vais m’éloigner de Morton. » Les mots résonnèrent tristement dans sa tête : « Je vais m’éloigner de Morton. »

La belle et grave maison ne la connaîtrait plus, ni le jardin où elle avait entendu le coucou avec une naissante compréhension d’enfant, ni les lacs où, pour la première fois, elle avait embrassé Angela Crossby… sur les lèvres, comme un amant. Les bonnes prairies qui embaument, avec leur bétail placide, elle allait les quitter ; et les collines qui protégeaient les pauvres amants infortunés… les compatissantes collines ; et les sentiers avec leurs églantines qui s’endorment, le soir ; et la vieille petite ville de Upton-sur-Severn, avec son église séculaire et sa rivière jaunâtre. C’était là que, pour la première fois, elle avait vu Angela Crossby…

Le printemps descendrait sur Castle Morton, apportant aux pâturages les vents forts et purs. Le printemps descendrait sur la vallée entière, des collines de Costwold jusqu’à celles de Malvern, apportant des narcisses par centaines et par milliers, apportant des clochettes dans la hêtraie, près des lacs, apportant à Peter, le cygne, de petits cygnes à protéger, apportant le soleil pour réchauffer les vieilles briques de la maison… mais elle ne serait plus là, au printemps. En été, les roses ne seraient pas ses roses, ni, en automne, le lumineux tapis de feuilles, ni les merveilleuses formes des hêtres en hiver : « Les soirs d’hiver, ces lacs sont complètement gelés, et la glace semble, au coucher du soleil, faite de plaques d’or, lorsque vous et moi y venons en hiver… » Non, non, pas ce souvenir, c’en était trop… « lorsque vous et moi y venons en hiver… ».

Se levant, elle marcha dans la pièce, touchant les bons objets familiers, caressant le bureau, examinant une plume qui s’était rouillée dans sa longue inaction ; puis elle ouvrit un petit tiroir du bureau et en sortit la clé de la bibliothèque de son père qui était fermée. Sa mère lui avait dit de prendre ce qui lui plaisait : elle prendrait un ou deux livres de son père. Elle n’avait jamais examiné cette bibliothèque spéciale et elle n’aurait pu dire pourquoi elle le fit soudain. Tandis qu’elle glissait la clé dans la serrure et la tournait, son geste semblait singulièrement automatique. Elle se mit à sortir lentement les volumes avec des doigts distraits, regardant à peine leurs titres. Cela lui donnait une occupation, c’était tout… elle pensait qu’elle essayait de détourner son attention. Puis elle remarqua qu’il y avait, sur un rayon près du bas, une rangée de livres placés derrière les autres ; un instant après, elle avait l’un d’eux entre les mains et regardait le nom de l’auteur : Krafft-Ebing… elle n’avait jamais entendu parler de lui auparavant. Elle ouvrit tout de même le vieux livre usagé, puis elle regarda attentivement car, en marge, il y avait des annotations de la petite écriture d’érudit de son père, et elle vit que son propre nom apparaissait dans ces notes… Elle se mit à lire, s’asseyant assez brusquement. Elle lut pendant longtemps, puis elle retourna à la bibliothèque et sortit un autre de ces volumes, et un autre encore… Le soleil se couchait maintenant derrière les collines ; le jardin s’assombrissait. Dans le cabinet de travail, il ne lui restait que peu de lumière pour lire, de sorte qu’elle dut emporter son livre près de la fenêtre et pencher son visage plus près de la page, mais elle continua de lire dans la pénombre.

Puis elle se mit soudain sur pied et parla tout haut. Elle parlait à son père : « Vous saviez ! Vous avez toujours su cette chose, mais, à cause de votre pitié, vous vous refusiez à me la dire. Oh, père… et nous sommes en si grand nombre… des milliers d’indésirables qui n’avons aucun droit à l’amour, aucun droit à la compassion parce que nous sommes mutilés, hideusement mutilés et laids… Dieu est cruel ; il tolère que nous naissions défectueux. »

Et puis, avant qu’elle sût ce qu’elle faisait, elle avait saisi la vieille Bible fatiguée de son père. Elle se tint là, demandant un signe du ciel… elle ne demandait rien moins qu’un signe du ciel. La Bible s’ouvrit près du début. Elle lut : « Et l’Éternel mit un signe sur Caïn… »

Alors Stephen rejeta la Bible loin d’elle et, sans aucun espoir, se laissa tomber dans un fauteuil, balançant son corps en avant et en arrière avec une sorte de rythme brusque, mais méthodique : « Et l’Éternel mit un signe sur Caïn, sur Caïn… » Elle se balançait maintenant sur le rythme de ces mots : « Et l’Éternel mit un signe sur Caïn… sur Caïn… sur Caïn… Et l’Éternel mit un signe sur Caïn… »

Ce fut ainsi que Puddle la trouva en entrant, et Puddle dit : « Partout où vous irez, j’irai, Stephen. Tout ce que vous souffrez en ce moment, je l’ai souffert. C’était quand j’étais très jeune, comme vous… mais je me le rappelle encore. »

Stephen leva ses yeux bouleversés : « Viendriez-vous avec Caïn que Dieu a marqué ? » dit-elle lentement, car elle n’avait pas compris l’intention de Puddle, de sorte qu’elle lui demanda une fois encore : « Viendriez-vous avec Caïn ? »

Puddle mit un bras autour des épaules ployées de Stephen et dit : « Vous avez une tâche à accomplir… venez et faites-la ! Car, précisément, parce que vous êtes ce que vous êtes, vous pouvez vraiment découvrir que vous avez un avantage. Vous pouvez écrire avec une étrange et double vision, dépeindre et les hommes et les femmes d’après une connaissance personnelle. Il n’y a rien d’absolument déplacé ou de perdu, j’en suis sûre… et nous sommes tous une part de la nature. Le monde le reconnaîtra un jour, mais entre-temps, il y a un champ immense à labourer. Pour l’amour de tous ceux qui sont comme vous, en très grand nombre, mais moins forts et moins doués peut-être, c’est à vous d’avoir le courage de vaincre les obstacles, et je suis là pour vous y aider, Stephen. »


Livre troisième


CHAPITRE XXVIII
1

Un pâle rayon de soleil dépourvu de chaleur luisait sur la vaste étendue du fleuve, touchant la cheminée d’un remorqueur qui passait, déchirant l’eau comme une herse primitive ; mais un champ d’eau n’est pas bon aux semailles et l’eau se referma sur le sillage du remorqueur, effaçant hâtivement toutes les traces de son absurde et bruyant passage. Les arbres qui bordaient Chelsea Embankment ployaient et craquaient sous un âpre vent de mars. Le vent pressait la sève de leurs branches à couler avec une énergie plus vive, mais la peau de leur corps était noircie et toute couverte de suie et, quand on les touchait, il restait de la suie aux doigts ; le sachant, ils étaient toujours découragés et, en conséquence, un peu lents à répondre à la poussée du vent : c’étaient des arbres de la ville, qui sont toujours quelque peu découragés. Au loin, à droite, contre un ciel terne, s’élevaient les hautes cheminées d’usines chéries des jeunes artistes… surtout de ceux dont le talent n’est pas grand, car il en est peu qui ne soient capables de mener à bien des cheminées d’usines… tandis que, par-delà le fleuve, Battersea Park semblait encore brumeux, comme s’il était à peine convalescent du brouillard.

Dans son vaste cabinet de travail, assez bas de plafond, dont les croisées donnaient sur le fleuve, Stephen était assise, les pieds allongés vers le feu et les mains enfoncées dans les poches de sa jaquette. Ses paupières étaient baissées et, bien que ce ne fût que le début de l’après-midi, elle était à demi endormie. Elle avait travaillé toute la nuit, déplorable habitude que Puddle, non sans raison, désapprouvait complètement, mais lorsque l’esprit du travail était en elle, il était inutile d’argumenter avec Stephen.

Puddle leva les yeux de dessus son métier à broder et repoussa ses lunettes sur son front pour mieux voir Stephen assoupie, car Puddle était devenue presbyte, à tel point qu’au travers de ses lunettes la pièce semblait déformée.

Elle songea : « Oui, elle a beaucoup changé en ces deux dernières années… » puis elle soupira, à demi de tristesse, à demi de satisfaction. « Tout de même, elle arrive à quelque chose », pensa Puddle, se rappelant avec un tressaillement de fierté que cette longue créature étendue près du feu avait atteint à quelque chose qui ressemblait à la célébrité grâce à un beau premier roman.

Stephen bâilla et, rajustant ses lunettes, Puddle reprit son travail de tapisserie.

Ces deux longues années d’exil avaient, il est vrai, laissé leurs traces sur le visage de Stephen ; il s’était beaucoup aminci et avait pris une expression plus déterminée ; on aurait pu dire que ce visage avait durci, car la bouche était moins ardente et beaucoup moins douce, et les lèvres s’abaissaient maintenant aux coins. La forte ligne, assez massive, de la mâchoire semblait agressive à cause de sa minceur. De légers sillons étaient venus entre les épais sourcils et, de temps en temps, des ombres légères apparaissaient sous les yeux ; les yeux eux-mêmes étaient ceux d’un écrivain, leur expression était toujours un peu fatiguée. Son teint était plus pâle que dans le passé, il avait perdu le hâle du vent et du soleil – le hâle du grand air – et les doigts de la main qui sortaient lentement de la poche de sa jaquette étaient tout tachés de nicotine : c’était maintenant une fumeuse enragée. Ses cheveux étaient très courts. Un matin, en un geste de défi, elle s’était soudain rendue chez le coiffeur et les avait fait tailler courts, comme ceux d’un homme. Et cette coupe lui allait à merveille, car la belle forme de sa tête n’était plus gâtée par la masse gênante de sa tresse sur la nuque. Libérée du tourment qui lui avait été jusqu’ici imposé, l’épaisse chevelure pouvait respirer et onduler librement, et Stephen s’était mise à aimer ses cheveux et à en être fière. Chaque soir, elle y passait cent fois la brosse, jusqu’à ce qu’ils parussent brunis. Sir Philip, lui aussi, avait été fier de ses cheveux au temps de sa virile jeunesse.

La vie de Stephen avait été un long effort, car le travail avait été pour elle un narcotique. C’était Puddle qui avait trouvé l’appartement dont les croisées donnaient sur le fleuve, c’était Puddle qui tenait maintenant les comptes, payait le loyer, réglait les factures et dirigeait les domestiques. Stephen ignorait tranquillement tous ces détails et la fidèle Puddle l’y autorisait. Comme une vestale vieillissante et inquiète, elle veillait la flamme sainte de l’inspiration, alimentant cette flamme d’une nourriture appropriée : de la bonne viande grillée, de légers entremets et beaucoup de fruits choisis, nourriture variée par de petites surprises pleines d’attention de chez Jackson ou de chez Fortnum et Mason. Car l’appétit de Stephen n’était plus celui des jours vigoureux de Morton ; il y avait maintenant des jours où elle ne pouvait manger ou, si elle devait le faire, ce n’était qu’en protestant et s’impatientant pour retourner à son bureau. À de tels moments, Puddle se glissait dans le cabinet de travail avec une boîte d’essence de Brand. Il lui était même arrivé de nourrir l’auteur récalcitrant à petites cuillerées, jusqu’à ce que Stephen se mît à rire et à avaler la gelée pour qu’on la laissât continuer son travail.

À part ce travail, il n’y avait qu’un devoir que Stephen n’avait jamais négligé un instant : c’était le soin et le bien-être de Raftery. Le cheval de selle restant avait été vendu et l’alezan de son père avait été donné au colonel Antrim, qui avait juré de le garder pour l’amour de Sir Philip, son ami de toujours, mais elle avait emmené Raftery à Londres. Elle avait elle-même trouvé et loué son écurie avec, au-dessus, de confortables chambres pour Jim, le groom, qu’elle avait aussi emmené de Morton. Chaque matin, elle allait de bonne heure dans le Park, ce qui lui semblait futile et morne, mais c’était à présent le seul moment où le cheval et son possesseur pouvaient rester un peu ensemble. Elle s’imaginait parfois que Raftery soupirait lorsqu’elle le faisait galoper un peu autour du Row ; elle se penchait alors et lui parlait doucement :

« Je sais, mon Raftery, ce ne sont ni Castle Morton, ni les collines, ni la vaste et verte vallée du Severn… mais je vous aime. »

Et parce qu’il l’avait comprise, il relevait la tête et se mettait à bondir de côté, prétendant qu’il se sentait très jeune, prétendant qu’il était fou de joie à la perspective de galoper autour du Row. Mais, un moment après, les deux tristes exilés se décourageaient de nouveau et continuaient leur route sans grand entrain. Chacun d’eux, de façon différente, devinait le mal de l’autre, ce mal qui était Morton, de sorte que Stephen cessait de pousser la bête en avant et que Raftery cessait de feindre vis-à-vis de Stephen. Mais quand, deux fois l’an, à la requête de sa mère, Stephen retournait à la maison, Raftery y allait aussi, et sa joie était immense de sentir sous ses pas le gazon élastique, de voir les briques rouges des écuries de Morton, de se rouler dans la paille de son box aéré et spacieux. Les années semblaient glisser de ses épaules, il avait la robe plus luisante, il semblait avoir cinq ans… mais ces visites étaient angoissantes pour Stephen à cause de son amour pour Morton. Elle avait l’impression d’y être comme le loup dans la bergerie, d’y être une étrangère indésirée qui n’était là que par tolérance. Il lui semblait que la vieille maison, avec gravité et tristesse, se soustrayait à son amour, que ses fenêtres ne lui faisaient plus signe, ne l’invitaient plus : « Viens à la maison, viens à la maison, rentre vite, Stephen ! » Et elle n’osait plus offrir son amour, dont le fardeau lui broyait le cœur.

Elle devait maintenant rendre de nombreuses visites avec sa mère et, pour sauver les apparences, remplir, pour la forme, tous les devoirs sociaux, de crainte que les voisins ne devinassent cette rupture entre elles. Elle devait entretenir cette fiction qu’elle trouvait dans la ville le stimulant nécessaire à son travail, elle qui était affamée du désir du vert des collines, de l’air des vastes espaces des matins, et des midis, et des soirées de Morton. Elle devait accomplir ces choses pour l’amour de son père, ainsi que pour l’amour de Morton.

Lors de sa première visite à la maison, Anna avait dit un jour très tranquillement : « Il y a quelque chose que je crois devoir vous dire, Stephen, bien qu’il me soit pénible de rouvrir le sujet. Il n’y a eu aucun scandale… cet homme a su se taire… vous serez heureuse de l’apprendre à cause de votre père. Et, Stephen… les Crossby ont vendu La Grange et sont partis, en Amérique, je crois… » Elle s’était interrompue brusquement, sans regarder Stephen qui, incapable de répondre, avait hoché la tête.

De sorte qu’il y avait maintenant à La Grange des gens tout à fait différents, des gens qui répondaient bien mieux au goût du comté : l’amiral Carson et sa femme aux joues en pommes qui, sans enfant elle-même, adorait les œuvres de bienfaisance maternelle. Stephen devait parfois accompagner Anna, qui aimait les Carson, à La Grange. Stephen était devenue très grave et distante, trop réservée, trop assurée, pensaient ses voisins. Ils supposaient que le succès lui avait tourné la tête, car elle n’admettait pas que quiconque pût entrevoir la terrible timidité qui lui faisait un tourment de tout commerce social. La vie avait déjà enseigné une chose à Stephen : ne jamais permettre aux hommes de soupçonner qu’une créature les craint. La crainte d’un seul est un aiguillon pour la masse, car le primitif instinct du chasseur est difficile à détruire ; il vaut mieux faire face à un monde hostile que de tourner le dos un seul moment.

Mais il lui fut au moins épargné de rencontrer Roger Antrim et elle en conçut une profonde reconnaissance. Roger était parti pour Malte avec son régiment, de sorte qu’ils ne se virent pas. Violet était mariée et vivait à Londres, dans le « parfait petit bijou de maison dans Belgravia ». De temps à autre, elle faisait irruption chez Stephen, mais peu souvent, parce qu’elle était tout à fait mariée : elle avait déjà un bébé et en attendait un autre. Elle en avait quelque peu rabattu et était beaucoup moins maternelle que dans les débuts où elle avait rencontré Alec.

Si Anna était fière de la réussite de sa fille, elle ne dit rien au-delà des quelques mots nécessaires : « Je suis si heureuse que votre livre ait du succès, Stephen.

— Merci, mère… »

Alors, comme toujours, elles restaient toutes deux silencieuses. Ces longs et éloquents silences étaient quotidiens quand elles se trouvaient ensemble. Elles ne pouvaient plus se regarder dans les yeux, se détournaient toujours et, parfois, les joues pâles d’Anna rougissaient légèrement quand elle était seule avec Stephen… peut-être à ses pensées.

Et Stephen songeait : « C’est parce qu’elle ne peut s’empêcher de se souvenir. »

Cependant, la plupart du temps, elles évitaient tout contact d’un commun accord, sauf en public. Et cette fuite calculée exaspérait leurs nerfs ; elles étaient maintenant presque obsédées l’une par l’autre, dressant sans cesse des plans secrets afin d’éviter une rencontre. Il en advenait que ces visites obligatoires à Morton étaient pour Stephen une véritable tension. Elle revenait à Londres incapable de dormir, incapable de manger, incapable d’écrire et, dès qu’elle la quittait, elle se chagrinait si désespérément et si douloureusement pour la vieille maison grave que Puddle avait à user de la plus grande sévérité pour qu’elle se reprît.

« Je suis honteuse de vous, Stephen ; qu’est-il advenu de votre courage ? Vous ne méritez pas votre succès phénoménal ; si vous continuez ainsi, Dieu vienne en aide à votre nouveau livre ! Je suppose que vous allez rester l’auteur d’un seul livre. »

Sombrement défiante, Stephen allait à son bureau… elle n’avait aucun désir de rester l’auteur d’un seul livre.
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Comme le grain va au moulin, tout est absorbé par ceux qui, dès leur naissance, sont prédestinés à devenir écrivains : pauvreté ou richesse, bien ou mal, joie ou peine, tout le grain va au moulin de sorte que le chagrin que lui causait Morton, et qui lui brûlait l’âme, avait allumé en Stephen une ardente et brillante flamme, et tout ce qu’elle avait écrit l’avait été à cette lumière, qui lui faisait voir clairement les choses. Mû par une sorte de sentiment de préservation de soi, son esprit s’était tourné vers les gens très simples, les humbles gens venus de la terre, de la bonne et même terre qui avait nourri Morton. Aucune de ses étranges émotions ne les avait touchés, mais ils faisaient partie de ses émotions, ils faisaient partie de son désir de paix et de simplicité, ils faisaient partie de son bizarre appétit du normal. Et, bien qu’à ce moment Stephen ne le sût pas, leur joie était venue de ses moments de joie, leur peine de la peine qu’elle avait connue et connaissait encore, leurs frustrations de son propre vide plein d’amertume, leurs réalisations de son désir de se réaliser. Ces gens avaient tiré leur substance de leur créatrice et s’étaient fortifiés en elle. Ils avaient, comme des enfants, sucé à son sein le lait de l’inspiration, tiré d’elle leur sang, devenant miraculeusement forts, réclamant, la forçant, par là, à les reconnaître. Car seuls sont de beaux livres ceux qui participent au miracle du sang, l’étrange et terrible miracle du sang qui donne la vie, qui purifie : la grande expiation finale.
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Mais il y avait quelque chose que Puddle craignait encore, c’était le désir d’isolement de la jeune fille. Cela lui apparaissait comme une faiblesse de la part de Stephen ; elle devinait la douloureuse humilité d’esprit qui renforçait maintenant ce désir d’isolement et faisait de son mieux pour le déjouer. C’était Puddle qui avait forcé Stephen, embarrassée, à recevoir les photographes de la presse, c’était Puddle qui avait donné des détails pour les explications qui devaient paraître avec les photographies : « Si vous vous entêtez à vous conduire comme le crabe ermite, j’userai de mon propre jugement pour ce que je dirai !

— Je me moque comme d’une guigne de ce que vous dites ! Maintenant, laissez-moi tranquille, Puddle ! »

C’était Puddle qui répondait aux coups de téléphone : « Je crains que Miss Gordon ne soit occupée à travailler… Quel nom dites-vous ? Oh, le Literary Monthly ? Je vois… eh bien, si vous veniez mercredi ? » Et, le mercredi matin, c’était la vieille Puddle qui avait reçu le jeune homme anxieux à qui l’on avait demandé de fournir un peu de copie sur Stephen Gordon, la nouvelle romancière. Puddle avait alors souri au jeune homme anxieux et l’avait entraîné vers son propre petit sanctuaire, lui avait donné un confortable fauteuil et avait remué le feu pour le mieux réchauffer. Et le jeune homme avait remarqué son charmant sourire et avait pensé combien cette femme vieillissante était aimable et combien il était dur de courir les rues en quête d’auteurs fiévreux et insociables.

Toujours souriant aimablement, Puddle avait dit : « Je ne pourrais souffrir que vous partiez sans votre copie, mais Miss Gordon a travaillé très tard et je n’ose la déranger, vous ne m’en voudrez pas, n’est-ce pas ? Maintenant si vous pouviez vous accommoder de moi… je sais vraiment beaucoup de choses sur elle ; de fait, je suis son ex-gouvernante et je sais à son propos quantité de choses. »

Le bloc-notes et le crayon avaient été sortis ; il était facile de parler à cette femme sympathique : « Eh bien, si vous pouvez me donner quelques détails intéressants… dites-moi ses goûts littéraires et ses distractions, je vous en serai joliment reconnaissant. Elle chasse, je crois ?

— Oh, plus maintenant !

— Je vois… eh bien, alors, elle chassait. Et son père, n’était-ce pas Sir Philip Gordon, qui avait une résidence dans le Worcestershire et qui fut tué par la chute d’un arbre, ou quelque autre accident ? Quel genre d’élève était Miss Gordon, à votre avis ? Je lui enverrai mes notes quand je les aurai mises sur pied, mais j’aimerais vraiment la voir, vous savez. » Et comme c’était un jeune homme fort judicieux : « Je viens de lire Le Sillon, c’est un livre admirable ! »

Puddle parlait avec facilité tandis que le jeune homme griffonnait et, quand il fut enfin sur le point de partir, elle lui permit d’aller sur le balcon d’où il put regarder dans le cabinet de travail de Stephen.

« La voici à son bureau ! Que pouvez-vous demander de plus ? » dit-elle triomphalement, indiquant Stephen dont les cheveux étaient littéralement dressés sur sa tête, comme il arrive parfois aux jeunes auteurs. Elle s’arrangea même à l’occasion pour que Stephen vît elle-même les journalistes.
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Stephen se leva, s’étira et se mit à la fenêtre. Le soleil s’était retiré derrière les nuages, une sorte de sombre crépuscule flottait dans l’Embankment, car le vent était maintenant tombé et le brouillard menaçait. Le découragement commun à tous les écrivains de talent était en elle ; elle détestait ce qu’elle écrivait. Le travail de la nuit précédente lui semblait insuffisant, sans valeur ; elle décida de le barrer au crayon bleu et de récrire le chapitre du commencement à la fin. Elle se laissa aller à une espèce de panique ; son nouveau livre serait une faillite grotesque, elle le sentait, elle n’écrirait plus jamais de roman de la valeur du Sillon. Le Sillon avait été le résultat d’un choc dont elle avait assez étrangement réagi par une sorte de vigueur mentale extraordinaire. Mais elle ne pouvait plus réagir, à présent ; son cerveau était comme un élastique distendu qui n’a plus de ressort, il était mou, sans réaction. Et puis il y avait quelque chose d’autre qui la distrayait, quelque chose qu’elle eût désiré exprimer par des mots, mais dont elle avait honte, de sorte qu’elle restait lèvres closes. Elle alluma une cigarette et, lorsqu’elle eut fini, en prit une autre qu’elle enflamma au mégot de la première.

« Pour l’amour de Dieu, cessez de broder ce rideau, Puddle. Je ne puis simplement pas supporter le bruit de votre aiguille ; cela fait un bruit du diable, comme un bruit de tambour, chaque fois que vous traversez cette toile si tendue. »

Puddle leva les yeux : « Vous fumez beaucoup trop.

— J’ose le dire. Je ne peux plus écrire.

— Depuis quand ?

— Depuis que j’ai commencé ce nouveau livre.

— Ne soyez pas absurde !

— Mais c’est la pure vérité, je vous le dis… je me sens à plat, c’est une sorte de sécheresse d’esprit. Ce nouveau livre est voué à la faillite, je pense parfois que je ferais mieux de le détruire. » Elle se mit à marcher de long en large dans la pièce, aussi tendue qu’une corde d’arc, mais le regard éteint.

« Cela provient de travailler la nuit entière, murmura Puddle.

— Il faut que je travaille quand l’esprit m’y contraint », répliqua Stephen avec humeur.

Puddle mit de côté sa broderie de laine. Elle n’était guère émue par cette soudaine dépression, elle s’était accoutumée à ces humeurs littéraires, mais elle regarda Stephen un peu plus attentivement et ce qu’elle vit sur son visage la troubla.

« Vous semblez lasse à mourir ; pourquoi ne vous étendriez-vous pas pour vous reposer ?

— Sottises ! Je veux travailler !

— Vous n’êtes pas en mesure de travailler. En tout cas, vous paraissez être à bout. Qu’avez-vous ? » Et puis très doucement : « Stephen, venez ici et asseyez-vous près de moi, je vous en prie, il faut que je sache ce qu’il y a. »

Stephen obéit comme si, une fois encore, elles se trouvaient toutes deux dans la vieille salle d’étude de Morton et, tout à coup, elle se cacha la figure dans ses mains : « Je ne veux pas vous le dire, pourquoi le devrais-je, Puddle ?

— Parce que, dit Puddle, j’ai le droit de le savoir ; votre carrière m’est très chère, Stephen. »

Alors Stephen ne put résister à l’adoucissement béni de se confier une fois de plus à Puddle, de faire connaître ce grand trouble nouveau à la fidèle et sage petite femme aux cheveux gris dont la main, dans le passé, s’était tendue vers elle pour la sauver. Peut-être cette main trouverait-elle de nouveau la force nécessaire pour la sauver.

Sans regarder Puddle, elle se mit à parler vivement. « Il y a quelque chose que je désirerais vous dire, Puddle… c’est à propos de mon travail, il y a quelque chose qui ne va pas. Je veux dire que mon travail pourrait avoir beaucoup plus de vitalité ; je le sens, je le sais, c’est de la contrainte en quelque sorte, il y a quelque chose qui m’a toujours échappé. Même dans Le Sillon, je sens que quelque chose m’échappe… je sais que c’était beau, mais c’était incomplet, parce que je ne suis pas complète et que je ne le serai jamais… comprenez-vous ? Je ne suis pas complète… » Elle s’interrompit, incapable de trouver les mots qu’elle voulait, puis elle reprit avec emportement : « Il y a une grande part de vie que je n’ai jamais connue et que je voudrais connaître, que je dois connaître pour devenir réellement un grand écrivain. C’est peut-être la plus grande chose qui soit au monde, et je l’ai manquée… voilà qui est terrible, Puddle, de savoir que cela existe partout autour de moi, de l’avoir constamment près de moi, mais de la voir toujours éloignée de moi… de sentir que les plus pauvres gens dans la rue, les plus ignorants, en savent plus que moi. Et j’oserais prendre la plume et écrire, en sachant moins que ces pauvres hommes et ces pauvres femmes dans la rue ! Pourquoi n’y ai-je pas droit, Puddle ? Ne pouvez-vous comprendre que je suis jeune et forte, que parfois cette chose qui me manque me tourmente à tel point que je ne puis plus me concentrer sur mon travail ? Puddle, aidez-moi… vous avez été jeune aussi, un jour.

— Oui, Stephen, il y a très longtemps, j’étais jeune…

— Mais ne pouvez-vous vous le rappeler, pour l’amour de moi ? » Et maintenant sa voix résonnait presque en colère dans sa détresse : « Cela est mal, c’est injuste. Pourquoi dois-je vivre dans ce grand isolement de corps et d’esprit… pourquoi le dois-je ? Pourquoi ? Pourquoi ai-je été affligée de ce corps qui ne sera jamais satisfait, qui sera toujours réprimé jusqu’à ce qu’il devienne beaucoup plus fort que mon esprit, à cause de cette répression contre nature ? Qu’ai-je fait pour être ainsi maudite ? Et cela attaque maintenant mon saint des saints, mon travail… je ne serai jamais un grand écrivain à cause de mon corps insupportable et mutilé… » Elle se tut, soudain intimidée et honteuse, bien trop honteuse pour continuer à parler.

Puddle restait assise, pâle comme la mort et muette, n’ayant aucune consolation à offrir… c’est-à-dire aucune consolation qu’elle eût osé offrir… tandis que toutes ses belles théories : vaincre pour l’amour des autres, être noble, courageux, patient, honorable, physiquement pur, souffrir parce que c’était beau de souffrir, le terrible héritage des invertis… toutes les belles théories de Puddle gisaient là, éparpillées autour d’elle comme les ruines de quelque temple faux et fragile et, à ce moment, une seule chose lui apparut clairement : le vrai génie enchaîné dans les chaînes de la chair, un bel esprit assujetti à la servitude physique. Et, une fois de plus, elle raisonna avec Dieu pour la cause de cette créature cruellement affligée et, de nouveau, elle cria intimement au Créateur qui avait fait Stephen : « Tes mains m’ont formée, elles ont façonné toutes les parties de mon corps, et tu me détruirais ! » Et son cœur s’emplit d’une amertume très difficile à supporter : « Et tu me détruirais… »

Stephen leva les yeux et vit son visage : « Ne vous tourmentez pas, dit-elle vivement, tout va bien, Puddle… oubliez tout cela ! »

Mais les larmes vinrent aux yeux de Puddle, et, voyant cela, Stephen se dirigea vers son bureau. Elle s’y assit et chercha son manuscrit : « Je vais vous renvoyer, maintenant, il faut que je travaille. Ne m’attendez pas pour dîner si je suis en retard. »

Très humblement, Puddle se glissa hors du cabinet de travail.


CHAPITRE XXIX
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Neuf mois plus tard, peu de temps après le nouvel an, eut lieu la publication du second roman de Stephen. Il ne créa pas la même impression que le premier ; il avait quelque chose de décevant. Un critique le qualifia ainsi : « Un manque de poigne », et cette critique en somme, était fondée. Toutefois, se rappelant les mérites du Sillon, la presse était disposée à la bienveillance.

Mais un cœur d’auteur connaît ses propres afflictions et répond rarement aux fausses consolations, de sorte que lorsque Puddle dit : « Ne vous tourmentez pas, Stephen, vous ne pouvez espérer que tous vos livres soient comme Le Sillon… et celui-ci est plein de mérite littéraire », Stephen répliqua en se détournant : « J’écrivais un roman, ma chère, non un essai. »

Après cela, elles n’en parlèrent plus, car à quoi bon d’inutiles discussions ? Stephen savait bien, et Puddle le savait aussi, que ce livre était bien au-dessous du talent de l’auteur. Et soudain, ce printemps-là, Raftery devint boiteux, et tout le reste fut oublié.

Raftery était vieux, il avait maintenant dix-huit ans et cette infirmité n’était pas facile à guérir. Sa vie à la ville l’avait cruellement éprouvé. Les écuries aérées et claires de Morton lui avaient manqué et la couche de terre terriblement dure dissimulée sous le tan du Row avait endommagé ses jambes.

Le vétérinaire avait hoché la tête et pris un air grave : « C’est un vieux cheval, vous savez, et, naturellement, quand il était jeune, vous l’avez beaucoup mené à la chasse… tout cela compte. Chacun arrive au bout de son rouleau, Miss Gordon. Oui, je crains que ce ne soit parfois douloureux. » Puis, voyant le visage de Stephen : « Je regrette beaucoup de ne pouvoir vous donner un diagnostic plus rassurant. »

D’autres experts vinrent. Tous les bons vétérinaires de Londres furent consultés, y compris le Professeur Hobday. Pas de guérison, pas de guérison, c’était toujours la même chose et, quelquefois, disaient-ils, le vieux cheval souffrait ; mais elle le savait bien, elle avait vu les épaules de Raftery se couvrir d’une sinistre sueur.

De sorte qu’elle vint un matin dans le box de Raftery. Elle renvoya de l’écurie Jim, le groom, et mit sa joue contre le cou de l’animal, tandis qu’il tournait la tête et commençait à se blottir contre elle. Puis ils se regardèrent tranquillement et gravement et, dans les yeux de Raftery, il y avait une étrange et nouvelle expression… un étonnement mi-inquiet, mi-révolté à ce que les hommes appellent la douleur : « Qu’est-ce, Stephen ? »

Elle répondit, s’efforçant de ne pas pleurer à chaudes larmes : « Peut-être pour vous, le commencement, Raftery… »

Un moment après, elle alla à la mangeoire et laissa le fourrage glisser entre ses doigts ; mais il ne voulait pas manger, pas même pour lui faire plaisir ; elle rappela alors le groom et demanda du gruau. Avec douceur, elle rajusta les couvertures qui avaient glissé d’un côté, d’abord celle de dessous, puis la belle couverture bleue bordée de rouge… rouge et bleu, les couleurs des anciennes écuries de Morton.

Jim, le groom, qui était devenu un jeune homme robuste et trapu, la regarda avec une douloureuse compréhension, mais il ne parla point ; il était presque aussi muet que les bêtes qu’il avait soignées sa vie durant… plus muet, peut-être, car son langage n’était fait que de mots ; il ne faisait pas usage des petits bruits et des petits gestes dont se servait Raftery lorsqu’il parlait à Stephen, et qui signifiaient bien plus que des mots.

Elle dit : « Je vais maintenant à la gare commander un wagon pour demain, je vous ferai savoir plus tard l’heure à laquelle nous partirons. Et couvrez-le bien ; mettez-lui, s’il vous plaît, beaucoup de couvertures pour le voyage, afin qu’il n’ait pas froid. »

L’homme hocha la tête. Elle ne lui avait pas dit leur destination, mais il la connaissait déjà : c’était Morton. Le grand garçon gauche dut alors faire semblant d’être occupé avec une botte de paille fraîche pour la litière du cheval, parce que sa figure était devenue toute rouge, parce que ses grosses lèvres tremblaient et, en vérité, cela n’était pas si surprenant, car tous ceux qui avaient soigné Raftery l’aimaient.
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Raftery monta dans son wagon et Jim, avec une grande adresse, fixa le licol, puis toucha sa casquette et se dirigea en hâte vers son compartiment de troisième classe, car Stephen elle-même voyagerait avec Raftery pour ce dernier voyage de retour vers les champs de Morton. S’asseyant sur le siège réservé au groom, elle ouvrit la petite fenêtre de bois du box. Les naseaux de Raftery parurent et sa tête émergea de la fenêtre. Stephen flatta la douce peluche de son museau. Un peu plus tard, elle sortit une carotte de sa poche, mais, à présent, la carotte était plutôt dure pour ses dents, de sorte qu’elle la mordit en petits morceaux qu’elle lui donna dans sa paume ; puis elle le regarda manger difficilement, lentement, parce qu’il était vieux, et cela semblait si étrange, car la vieillesse et Raftery n’allaient guère ensemble.

Sa mémoire remonta par-delà les années jusqu’à ce qu’elle se rappelât la venue de Raftery… sa robe grise, son élégance, et ses yeux aussi doux qu’un matin d’Irlande, et son courage qui brillait comme une aurore d’Irlande, et son cœur aussi jeune que le cœur sauvage et éternellement jeune de l’Irlande. Elle se souvint de ce qu’ils s’étaient dit l’un l’autre. Raftery avait dit : « Je vous porterai bravement, je vous servirai tous les jours de ma vie. » Elle avait répondu : « Je prendrai soin de vous, je vous le promets, Raftery… tous les jours de votre vie. » Elle se souvint de leur première chasse… elle était une gamine de douze ans et lui un jeune cheval de cinq ans. Ce jour-là, ils avaient accompli tous deux de grandes prouesses, du moins ç’avaient été à leurs yeux de grandes prouesses… elle avait eu comme du feu au cœur tandis qu’elle galopait à califourchon sur Raftery. Elle se souvint de son père, de son dos protecteur, si large, si bon, si patiemment protecteur ; et, vers la fin, il s’était un peu courbé, comme si, dans sa bonté, il portait un fardeau. Elle savait maintenant à qui était le fardeau que ce dos avait supporté au point de se courber un peu. Il avait été très fier du beau cheval irlandais, très fier de son courageux petit cavalier : « Doucement, Stephen ! » Mais ses yeux étaient brillants comme ceux de Raftery. « Doucement, Stephen, nous arrivons à un rude obstacle ! » Mais une fois qu’ils avaient été de l’autre côté, il s’était tourné et avait souri, comme il l’avait fait au temps où l’impudent Collins avait tendu le plus possible ses courtes jambes pour n’être pas en reste avec les hunters.

Il y avait longtemps de cela, tout cela lui semblait très lointain. Cela ressemblait à une longue route. Où conduisait-elle ? Son père s’en était allé dans les ténèbres et maintenant après lui, boitant un peu, s’en allait Raftery, Raftery qui avait des creux au-dessus des yeux et sur son cou gris qui autrefois était si ferme, Raftery dont les splendides dents blanches étaient maintenant jaunies et trop faibles pour croquer sa carotte.

Le roulement et les secousses du train firent une fois trébucher le cheval. Aussitôt sur pied, Stephen étendit la main pour l’apaiser. Il semblait heureux de sentir cette main « N’ayez crainte, Raftery. Est-ce que cela vous a fait mal ? » Raftery faisait la connaissance douloureuse de la route qui menait aux ténèbres.

Quelque temps après, les collines apparurent sur la gauche, mais dans le lointain et, quand elles se rapprochèrent, elles furent soudain tout près, à droite, si près qu’elle vit les maisons blanches sur leurs flancs. Elles semblaient sombres ; une sorte d’obscurité tranquille et pensive flottait sur les collines et leurs basses maisons blanches. Il en était toujours ainsi vers la fin de l’après-midi, car le soleil s’éloignait vers la vaste vallée de la Wye. La fumée des cheminées, après s’être élevée un peu, descendait et formait une vapeur bleue, car l’air était lourd de printemps et d’humidité. Se penchant à la portière, elle pouvait sentir le printemps, le temps des épousailles, le temps de la fécondation. Quand le train stoppa un instant hors de la gare, elle crut entendre des chants d’oiseau ; cela montait doucement, mais le bruit persistait… oui, c’étaient sûrement des chants d’oiseau…
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On emmena Raftery de Great Malvern en ambulance afin de lui épargner les chocs de la route. Cette nuit-là, il dormit dans son box spacieux et le fidèle Jim ne le quitta pas ; il veilla et observa Raftery tandis que celui-ci dormait dans une litière si profonde de paille dorée que, lorsqu’il était debout, cela lui montait jusqu’aux genoux, dernier tribut muet au plus brave des chevaux, au cheval le plus courtois qui fût jamais sorti d’une écurie.

Mais lorsque le soleil se leva sur Bredon, inondant toute l’étendue de la vallée du Severn, effleurant le versant des collines de Malvern qui font face à Bredon par-delà la vallée, dorant les vieilles briques rouges de Morton et la girouette au-dessus des paisibles écuries, Stephen entra dans le cabinet de travail de son père et chargea son lourd revolver.

Puis on conduisit Raftery dehors, dans le matin ; on le conduisit avec précaution dans le grand pré nord et on le mit près de l’épaisse haie qui avait été la consécration de sa jeune valeur. Il se tint là, tranquille, tandis que le soleil lui caressait les flancs et que Jim, le groom, le tenait par la bride.

Stephen dit : « Je vais vous envoyer loin de moi, Raftery, je vais vous envoyer bien loin de moi et, depuis mon enfance et depuis votre jeunesse, je ne vous ai jamais quitté que pour très peu de temps… mais je vais vous envoyer bien loin à cause de votre souffrance. Raftery, c’est la mort, et, au-delà, on dit qu’il n’y a plus de souffrance. » Elle s’arrêta puis parla à voix si basse que le groom ne put l’entendre : « Pardonnez-moi, Raftery. »

Et Raftery se tint là, regardant Stephen, et ses yeux étaient aussi doux qu’un matin d’Irlande, mais aussi braves que les yeux qui plongeaient dans les siens. Puis il sembla à Stephen que Raftery avait parlé, qu’il avait dit : « Puisque vous êtes Dieu, pour moi, qu’ai-je à vous pardonner, Stephen ? »

Elle avança d’un pas et appuya le revolver contre le front lisse et gris de Raftery. Puis elle pressa la détente et il tomba à terre comme un bloc, gisant immobile près de l’épaisse baie qui avait été la consécration de sa jeune valeur.

Mais le silence fut rompu par des cris et des plaintes : « Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! On a assassiné Raftery ! Honte, honte à la main qui a fait cela ! Lui qui n’était pas un cheval ordinaire, mais un chrétien !… » Puis de gros sanglots comme si un tout jeune enfant était tombé et s’était fait très mal. Et, dans une petite chaise de malade dont l’osier craquait, était assis Williams, cahoté à travers le pré par une jeune nièce venue à Morton pour prendre soin du vieux couple affaibli ; car Williams avait eu sa première attaque ce Noël-là et, pour ajouter à cela, il était presque tombé en enfance. Dieu seul savait qui lui avait dit la chose ; le secret avait été très soigneusement gardé par Stephen qui, connaissant son amour pour le cheval, avait pris toutes précautions pour l’épargner. Maintenant il était là, la face toute tordue, et par l’attaque et par les sanglots qui continuaient à monter. Il essayait de soulever sa main mi-paralysée qui retombait toujours sur le bras du fauteuil ; il essayait de descendre pour courir vers l’endroit où reposait Raftery, étendu dans le soleil ; il essayait de parler encore, mais sa voix était devenue si épaisse que personne ne pouvait le comprendre. Stephen pensa qu’il commençait à divaguer car, à présent, il ne criait plus : « Raftery, Raftery ! » mais quelque chose comme : « Maître ! » puis de nouveau : « Oh, Maître, Maître ! »

Elle dit : « Emmenez-le à la maison », car il ne la reconnaissait pas, « emmenez-le à la maison. Vous n’aviez pas à l’amener ici… c’est contraire à mes ordres. Qui lui a parlé de cela ? »

La jeune fille répondit « Il semblait le savoir, tout simplement, comme si Raftery le lui avait dit… »

Williams leva ses yeux éteints et inquiets : « Qui êtes-vous ? » s’informa-t-il. Puis il sourit : « C’est bon de vous voir, Maître… il me semble qu’il y a longtemps… » Sa voix était claire à présent, mais excessivement ténue, une petite voix lointaine. Si une poupée avait parlé, sa voix aurait pu être semblable à celle du vieillard à ce moment.

Stephen se pencha vers lui. « Je suis Stephen, Williams… ne me reconnaissez-vous pas ? C’est Miss Stephen. Vous devez rentrer à la maison et vous remettre au lit… il fait encore assez froid, le matin, au début du printemps… vous devez rentrer à la maison pour me faire plaisir, Williams, Quoi, vos mains sont glacées ! »

Mais Williams secoua la tête et commença de se souvenir. « Raftery, marmotta-t-il, quelque chose est arrivé à Raftery. » Et ses sanglots et ses larmes redoublèrent, et sa nièce, effrayée, tenta de l’apaiser.

« Voyons, mon oncle, calmez-vous, je vous en supplie ! Vous vous faites mal à vous désoler ainsi. Que dira ma tante quand elle vous verra tout trempé de larmes, et votre pauvre nez tout rouge et sale ? Je vais vous mener à la maison, car Miss Stephen, qui est ici, le veut. Mais voyons donc, cher oncle, calmez-vous ! »

D’une secousse, elle fit faire demi-tour à la chaise et la roula, avec des cahots, vers le cottage. Tout le long du chemin, en revenant par le grand pré nord, Williams pleura, gémit et tenta de s’échapper, mais sa nièce posa sur son épaule une jeune main ferme tandis que, de l’autre, elle guidait la chaise cahotante.

Stephen les regarda partir, puis se tourna vers le groom. « Enterrez-le ici », dit-elle brièvement.
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Ce même après-midi, avant de quitter Morton, elle se rendit une fois encore aux vastes écuries. Elles étaient maintenant absolument vides, car Anna avait transféré les chevaux de sa voiture dans de nouveaux quartiers, près du cottage du cocher.

Au-dessus du box, il y avait une planche de chêne gauchi où était inscrit le nom de « Stud-book », de « Collins », de « Marcus », en lettres rouges et bleues, mais la peinture s’était ternie et était devenue d’un gris spectral à cause de l’humidité grandissante, tandis qu’une araignée avait tissé une vaste toile sur un côté de la mangeoire de Collins. Une bouteille gluante et fêlée était à terre ; elle avait dû servir, un moment donné, à purger Collins qui était mort dans un violent accès de coliques quelques mois après que Stephen eût quitté Morton. Sur le rebord de la fenêtre du box le plus éloigné, il y avait une étrille et une couple de brosses ; l’étrille était mangée par la rouille, les brosses avaient perdu plusieurs touffes de poils. Du vernis pour les sabots des chevaux, maintenant aussi dur que la pierre, était resté dans un pot à confiture et adhérait obstinément à un bâtonnet que le temps avait pétrifié dans le vernis. Mais le box de Raftery avait une agréable fraîcheur, avec l’odeur singulièrement sèche et propre de la paille fraîche. Une dépression profonde vers le milieu montrait l’endroit où son corps avait reposé durant son sommeil et, à cette vue, Stephen se pencha et toucha un instant la paille. Puis elle murmura : « Dormez en paix, Raftery. »

Elle ne pouvait pleurer, car une désolation trop profonde pour des larmes s’emparait de son âme… la grande désolation des choses qui passent, des choses qui disparaissent durant votre vie. Et puis à quoi bon les larmes, après tout, puisqu’elles sont impuissantes à retenir ce qui disparaît… non, pas même un moment ? Elle jeta un regard circulaire aux écuries abandonnées et inutiles de Morton. Elles avaient été si fières autrefois et étaient maintenant si humbles ; elles étaient même humiliées par la poussière et les toiles d’araignée ; elles faisaient l’impression de tous les endroits délaissés qui ont été un jour pleins de vie, elles paraissaient piteusement abandonnées. Elle ferma les yeux pour ne plus voir. Puis il vint à Stephen l’idée que c’était la fin, la fin de son courage et de sa patiente endurance… que ceci était en quelque sorte la fin de Morton. Elle ne devait plus le revoir ; elle devait partir, elle partirait très loin. Raftery était parti très loin… elle l’avait envoyé au-delà de tout espoir de retour… elle ne pouvait le suivre au-delà de cette frontière bienheureuse, car son Dieu était plus sévère que celui de Raftery, mais elle devait s’évader de son amour pour Morton. Se détournant, elle quitta en hâte les écuries.
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Anna attendait au pied de l’escalier. « Partez-vous maintenant, Stephen ?

— Oui, je m’en vais, mère.

— Une courte visite !

— Oui, je dois retourner au travail.

— Je vois… » Puis après un long silence embarrassé : « Où voudriez-vous qu’il fût enterré ?

— Dans le grand pré nord où il est mort… je l’ai dit à Jim.

— Très bien, je veillerai à ce qu’on exécute vos ordres. » Elle hésita comme si, soudain, elle était encore timide avec Stephen, comme elle l’avait été autrefois ; mais, après un instant, elle continua rapidement : « Je pensais… je me demandais si vous aimeriez une petite pierre avec son nom et une inscription, seulement pour marquer le lieu ?

— Si vous désirez en mettre une… je n’ai besoin d’aucune pierre pour me souvenir. »

La voiture attendait pour la conduire à Malvern. « Au revoir, mère. »

— Au revoir… je mettrai cette pierre.

— Merci, c’est une très bonne pensée. »

Anna dit ; « Je suis si peinée de cela, Stephen. »

Mais Stephen monta en hâte dans le coupé… la porte se referma et elle n’entendit pas sa mère.


CHAPITRE XXX
1

Lors d’un déjeuner à l’ancienne mode dans Kensington, peu de temps après la mort de Raftery, Stephen rencontra Jonathan Brockett et renoua connaissance avec cet auteur dramatique. Sa mère avait désiré qu’elle allât à ce déjeuner, car les Carrington étaient de vieux amis de la famille et Anna avait insisté pour que, de temps à autre, sa fille acceptât leurs invitations. C’était chez eux que Stephen avait pour la première fois rencontré ce jeune homme, il y avait un an environ. Brockett était un parent des Carrington ; sinon, Stephen ne l’aurait jamais vu, car de telles réunions l’ennuyaient à l’extrême et il n’avait pas l’habitude de s’y rendre. Mais, en la circonstance, il ne s’était pas ennuyé, car ses vifs yeux gris étaient tombés sur Stephen, et dès qu’il l’avait pu, le repas fini, il avait réussi à se glisser près d’elle et y était resté. Elle avait pensé qu’il était excessivement aisé de lui parler, ce qu’en vérité il avait désiré.

Cette première rencontre les avait amenés à une ou deux promenades à cheval dans le Row, car tous deux sortaient de bonne heure. Tout à fait incidemment, Brockett l’avait rejointe un matin, après quoi il avait rendu visite à Puddle et lui avait parlé comme s’il était venu exprès pour la voir, et elle seule… il avait avec les vieilles gens d’attentives et charmantes manières. Puddle l’avait accepté, bien qu’elle détestât ses vêtements, qui étaient toujours un peu trop soignés ; en outre, elle désapprouvait ses boutons de manchette, des boutons de platine montés avec de minuscules émeraudes. Elle lui avait tout de même fait bon accueil, car il avait été alors pour elle un refuge pendant l’orage… elle aurait accueilli avec joie le diable en personne si elle avait pensé qu’il pût stimuler Stephen.

Mais Stephen ne pouvait jamais décider si Jonathan Brockett l’attirait ou lui répugnait. Il savait être brillant à certains moments, bien que singulièrement insensé et puéril à d’autres ; et ses mains étaient aussi blanches et douces que celles d’une femme. Elle sentait, quand elle les regardait, une bizarre petite sensation d’outrage s’insinuer en elle. Car ces mains-là lui allaient si mal ! Il était grand, large d’épaules et d’une extrême maigreur. Son visage rasé de près était légèrement sardonique et d’une intelligence presque déconcertante ; il avait aussi une figure curieuse : on sentait qu’il épiait les secrets des autres sans honte ni merci. Il se pouvait qu’une pure sympathie de sa part, ou une simple curiosité, le fissent persister à imposer son amitié à Stephen. Quoi qu’il en fût, cela se traduisait, à un moment donné, par des coups de téléphone presque quotidiens ; il la tourmentait pour qu’elle déjeunât ou dînât avec lui, ou s’invitait lui-même à l’appartement de Stephen à Chelsea, ou, ce qui était pis encore, s’introduisait chez elle chaque fois que bon lui semblait. Son travail ne paraissait aucunement le préoccuper et Stephen se demandait souvent à quel moment il écrivait ses belles pièces, car Brockett en parlait rarement, sinon jamais, et, apparemment, écrivait non moins rarement ; mais elles apparaissaient toujours au moment opportun, quand leur auteur était à court d’argent.

Un jour, pour avoir la paix, elle avait dîné avec lui dans une espèce de souterrain aménagé en taverne. Il venait justement de découvrir ce singulier petit endroit dans Seven Dials et en était très fier ; en vérité, il s’occupait de le mettre à la mode parmi certains milieux littéraires. Il s’était beaucoup dépensé ce soir-là pour donner à Stephen le sentiment qu’elle appartenait de droit à ces gens par son talent et il l’avait présentée ainsi : « Stephen Gordon, l’auteur du Sillon ». Mais il n’avait cessé de l’observer secrètement de ses yeux gris curieux et vifs. Elle s’était sentie très à l’aise avec Brockett tandis qu’ils étaient assis à leur petite table faiblement éclairée, peut-être parce qu’elle devinait d’instinct que cet homme ne lui demanderait jamais plus qu’elle ne pouvait donner… que tout ce qu’il demanderait, en tout temps, serait son amitié.

Et puis il avait un jour disparu incidemment et elle apprit qu’il était allé à Paris pour quelques mois, comme cela lui arrivait souvent quand le climat de Londres commençait à lui donner sur les nerfs. Il avait été entraîné comme du duvet de chardon, sans même un mot d’avertissement. Il n’avait ni pris congé, ni écrit, de sorte que Stephen eut l’impression de ne l’avoir jamais connu, tellement il s’évada de sa vie pendant son séjour à Paris. Elle devait apprendre plus tard, en le connaissant mieux, que ces déconcertantes sautes d’intérêt, qui témoignaient en somme d’un relâchement des bonnes manières, caractérisaient nettement l’homme et devaient être acceptées comme une nécessité par tous ceux qui acceptaient Jonathan Brockett.

Il était maintenant de retour en Angleterre, assis près de Stephen au déjeuner des Carrington. Et, comme s’ils s’étaient rencontrés quelques heures auparavant, il reprit avec calme l’entretien au point où il l’avait laissé. « Puis je venir chez vous demain ?

— Eh bien… je suis terriblement occupée.

— Mais, s’il vous plaît, je désire venir ; je pourrai bavarder avec Puddle.

— Je crains qu’elle ne soit sortie.

— Alors je m’assoirai, tout simplement, et j’attendrai son retour ; je serai aussi tranquille qu’une souris.

— Oh non, Brockett, je vous en prie ; je saurais que vous êtes là et cela me dérangerait.

— Je vois. Un nouveau livre ?

— Eh bien, non… J’essaie d’écrire quelques nouvelles ; j’ai obtenu une commande de The Good Housewife(2).

— Le titre fait craindre l’économie. J’espère que vous serez bien payée. » Puis après une longue pause : « Comment va Raftery ? »

Pendant une seconde, elle garda le silence et Brockett, avec une intuition rapide, regretta sa question. « Non ?… Il n’est pas ?… bégaya-t-il.

— Oui, dit-elle lentement. Raftery est mort… il était devenu boiteux. Je l’ai tué. »

Il restait sans mot dire. Puis il lui prit soudain la main, et, toujours sans parler, la serra. Lui jetant un coup d’œil, elle fut surprise par son regard si peiné et si compréhensif. Il avait aimé le vieux cheval, car il aimait toutes les créatures muettes. Mais la mort de Raftery ne pouvait rien signifier pour lui ; et cependant, ses vifs yeux gris s’étaient adoucis de pitié parce qu’elle avait eu à tuer Raftery.

Elle pensa : « Quel singulier compagnon ! Je suppose qu’en ce moment, il ressent réellement quelque chose comme du chagrin… c’est mon chagrin qu’il s’approprie… mais demain, bien sûr, il aura tout oublié. »

Cela était assez vrai. Brockett pouvait condenser un grand nombre d’émotions dans un temps incroyablement réduit, il pouvait exprimer une sorte de consommé émotif de tous ceux avec qui la vie le mettait en contact… un puissant breuvage qui servait à soutenir et à vivifier son inspiration.
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Pendant dix jours, Stephen n’entendit plus parler de Brockett ; puis il téléphona pour annoncer qu’il viendrait dîner le même soir.

« Vous aurez joliment peu de chose à manger », prévint Stephen, qui était lasse à mourir et ne voulait pas le voir.

« Ça ne fait rien, j’apporterai à dîner », dit-il gaîment, puis il raccrocha.

Il arriva à huit heures un quart, en retard pour le dîner, et chargé comme un mulet de paquets enveloppés de papier marron. Il semblait de mauvaise humeur ; il avait abîmé ses gants de chamois tout neufs avec de la mayonnaise qui s’échappait d’un carton de salade de homard.

Il jeta la boîte dans les mains de Stephen. « Tenez, prenez ceci… ça coule. Puis-je avoir un torchon ? » Mais un instant après, il avait oublié les gants neufs. « J’ai pillé Fortnum et Mason… C’est si amusant… J’adore manger les choses qu’on met dans ces petites boîtes de carton. Hallo, Puddle chérie ! Je vous ai envoyé une plante. L’avez-vous reçue ? Une jolie petite plante avec des boutons bruns. Cela sent bon et a un nom ridicule comme une vieille douairière italienne ou quelque chose d’approchant. Attendez une minute… comment cela s’appelle-t-il ? Oh oui, une baronia… c’est si humble pour avoir un nom aussi pompeux ! Stephen, faites attention… n’agitez pas ainsi le homard. Je vous ai dit que cela coulait ! »

Il déposa ses paquets sur la table du hall.

« Je vais les porter à la cuisine, sourit Puddle.

— Non, j’irai moi-même, dit Brockett, je me chargerai de tout ; laissez-moi cela. J’adore les cuisines des autres. »

Il était dans ses plus folles dispositions, son humeur la plus fatigante, lorsque ses mains blanches faisaient de bizarres petits gestes, lorsque son rire était trop aigu et ses mouvements trop menus pour sa taille, ses larges épaules et son grand corps maigre. Stephen en était venue à le redouter quand il était dans cette humeur ; il y avait là quelque chose de presque agressif ; il lui semblait alors qu’il la lui imposait, se conduisant comme un enfant à une réunion de Noël.

Elle dit aigrement : « Si vous voulez attendre, je sonnerai la femme de chambre. » Mais Brockett avait déjà envahi la cuisine.

Elle le suivit et vit que la cuisinière avait l’air offensé.

« Je veux des tas et des tas de plats », annonça-t-il. Et puis, malheureusement, il aperçut la lingerie de la femme de chambre qu’on venait de rapporter de la buanderie. « Brockett, que diable faites-vous donc ? »

Il avait mis le joli bonnet tuyauté de la jeune fille et s’occupait à attacher son petit tablier. Il s’arrêta un moment. « Comment me trouvez-vous ? Quel vrai bijou de tablier ! »

La femme de chambre ricana et Stephen rit. C’était ce qu’il y avait de pis en Jonathan Brockett, il avait le don de vous faire rire en dépit de vous-même… au moment où vous le désapprouviez le plus, vous vous preniez à rire.

Les victuailles qu’il avait apportées étaient un assortiment des plus bizarres : du homard, des caramels, du pâté de foie gras, des olives, une boîte de biscuits « mélange riche » et un fromage de camembert qui sentait fortement. Il y avait aussi une bouteille de citronnade et une autre de cocktails tout préparés. Il se mit à défaire les paquets un à un, réclamant des raviers et des assiettes, et, en procédant au déballage, il fit sur la table un grand gâchis, renversant la plus grande partie de la salade de homard.

Il jura vertement : « Quelle sacrée chose, quelle dégoûtation ! Mes gants ont été gâtés et maintenant voyez la table ! » Dans un farouche silence, la cuisinière répara le dommage.

Cette mésaventure sembla modérer son ardeur, car il soupira et ôta son bonnet et son tablier. « Quelqu’un peut-il ouvrir ce bocal d’olives ? Et les cocktails ? Tenez, Stephen, vous pouvez développer le fromage ; il a l’air plutôt timide, il ne veut pas quitter sa niche. » En fin de compte, ce fut Stephen et la cuisinière qui durent faire tout le travail, tandis que Brockett, assis à terre, donnait des ordres ridicules.
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Ce fut Brockett qui mangea la plus grande partie du dîner, car Stephen était beaucoup trop lasse pour avoir faim et Puddle, dont la digestion n’était plus très bonne, était forcée de se contenter d’une côtelette. Mais Brockett mangeait copieusement et, ce faisant, il louait, entre deux bouchées, et les aliments et lui-même.

« C’est intelligent à moi d’avoir découvert ce pâté… J’en suis fâché pour les oies, cependant ; ne l’êtes-vous pas, Stephen ? Le plus terrible est que c’est tout simplement délicieux… Je voudrais savoir la signification ésotérique de ces émotions mêlées ! » Et il plongea une cuillère à l’endroit qui semblait contenir le plus de truffes.

De temps à autre, il s’arrêtait pour fumer les vilaines petites cigarettes qu’il affectionnait. Le tabac en était noir, le papier jaune, et elles venaient d’une île malsaine où les habitants, ainsi que le déclarait Brockett, mouraient en foule, chaque année, de quelque fièvre tropicale. Il but beaucoup de citronnade, car ce tabac âpre et fort lui donnait toujours soif. Le whisky lui montait à la tête et le vin lui faisait mal au foie, de sorte que, somme toute, il était forcé de se modérer ; mais lorsqu’il rentrait chez lui, il se faisait du café d’un noir aussi funeste que celui de son tabac.

Un peu plus tard, il dit avec un soupir de réplétion : « Eh bien, vous deux, j’ai fini… allons dans le cabinet de travail. »

Tandis qu’ils quittaient la table, il s’empara de la boîte de biscuits mélangés et des caramels à la crème, car il aimait beaucoup les choses sucrées. Il sortait souvent pour acheter des bonbons dans Bond Street pour sa consommation solitaire.

Une fois dans le cabinet de travail, il se laissa tomber sur le divan. « Puddle chérie, est-ce que cela vous dérangerait si je mettais mes pieds en l’air ? C’est mon nouveau bottier qui m’a donné un cor au petit doigt du pied droit. C’est trop navrant. C’était un si joli petit doigt, murmura-t-il, vraiment parfait… le seul doigt sans défaut ! »

Après quoi, il sembla peu enclin à parler. Il s’était fait un nid de coussins, fumait et grignotait les biscuits « mélange riche », fourrageant dans la boîte pour trouver ses favoris. Mais ses yeux ne cessaient de considérer Stephen avec une expression perplexe et inquiète.

Elle dit enfin : « Qu’y a-t-il, Brockett ? Est-ce que ma cravate est de travers ?

— Non… ce n’est pas votre cravate, c’est autre chose. » Il se redressa brusquement. « Puisque je suis venu pour ça, je vais en finir !

— Allez-y, Brockett !

— Pensez-vous que vous me haïriez si j’étais franc ?

— Bien sûr que non. Pourquoi vous haïrais-je ?

— Très bien, alors, écoutez. » Et sa voix était si grave que Puddle posa sa broderie. « Écoutez-moi, vous, Stephen Gordon. Votre dernier livre était tout à fait mauvais, et il n’y a à cela aucune excuse. Il n’était pas plus ce que nous escomptions tous, ce que nous avions le droit d’escompter après Le Sillon, que cette plante que j’ai envoyée à Puddle ne ressemble à un chêne… je ne le comparerai même pas à cette petite plante, car celle-ci est vivante – votre livre ne l’est pas. Oh, je ne veux pas dire que ce ne soit pas bien écrit ; c’est bien écrit parce que vous êtes tout simplement un écrivain né… vous avez le sentiment des mots, vous avez une oreille accomplie pour le rythme et une connaissance approfondie de l’anglais. Mais ce n’est pas suffisant, c’est loin d’être suffisant ; ce n’est tout simplement qu’une robe appropriée à un corps. Et, cette fois, vous avez accroché la robe à un mannequin… un mannequin ne saurait émouvoir, Stephen. J’en parlais justement à Ogilvy, l’autre soir. Il vous a fait un bel article, m’a-t-il dit, parce qu’il a conçu un tel respect pour votre talent qu’il n’a pas voulu mettre la sourdine. Il est ainsi… trop indulgent, comme je l’ai toujours pensé… ils ont tous été trop indulgents pour vous, ma chère. Ils auraient littéralement dû vous écorcher vive… cela aurait pu servir à vous montrer le danger. Mon Dieu ! et vous avez écrit une chose comme Le Sillon ! Qu’est-il arrivé ? Qu’est-ce qui mine votre travail ? Quoi qu’il en soit, c’est funeste ; ce doit être quelque horrible pourriture sèche. Ah, non, c’est trop triste et cela ne peut continuer… nous devons y remédier en toute hâte. »

Il fit une pause, et elle le regarda avec étonnement. Jusqu’à présent, elle n’avait jamais vu Brockett sous ce jour, elle n’avait pas aperçu le côté de cet homme qui appartenait à son art, à l’art tout entier… la seule chose dans la vie qu’il respectât.

Elle dit : « Pensez-vous réellement ce que vous dites ?

— Parole d’honneur », répondit-il.

Elle lui demanda alors tout à fait humblement : « Que dois-je faire pour sauver mon travail ? » car elle comprenait qu’il avait dit toute l’amère vérité ; en réalité, elle n’avait eu besoin de personne pour lui dire que son dernier livre était tout à fait insuffisant… une pauvre chose inerte, sans vigueur.

Il réfléchit. « C’est une question difficile, Stephen. Votre propre tempérament vous dessert tellement. Vous êtes si ferme en un sens, et pourtant si timide… un tel mélange… et vous avez terriblement peur de la vie. Pourquoi donc ? Vous devez essayer de cesser d’avoir peur, de cesser de vous cacher la tête. Vous avez besoin de vie, vous avez besoin de voir du monde. Les gens sont la nourriture dont nous vivons, nous autres écrivains ; sortez et dévorez-les, pressurez-les, mettez-les à sec, Stephen !

— Mon père m’a dit un jour quelque chose de la sorte… pas tout à fait dans les mêmes termes… mais cela y ressemblait fort.

— Alors votre père devait être un homme sensé, sourit Brockett. Moi, j’ai eu un père bête à ravir. Eh bien, Stephen, je vais vous donner mon avis sur ce qu’il y a lieu de faire… vous avez besoin d’un vrai changement. Pourquoi n’iriez-vous pas quelque part à l’étranger ? Éloignez-vous un peu de votre Angleterre. Vous la dépeindrez joliment mieux quand vous serez assez loin pour en avoir la perspective. Commencez par Paris : c’est une excellente étape. Vous pourrez ensuite traverser l’Italie ou l’Espagne… ou aller ailleurs, mais partez. Rien d’étonnant à ce que vous vous atrophiiez à Londres. Je pourrais vous introduire auprès de certaines gens à Paris. Il faut que vous connaissiez Valérie Seymour, par exemple. Elle est très amusante et tout à fait adorable, je suis sûr que vous l’aimeriez, tout le monde l’aime. Ses réunions sont une sorte de cornet à surprise. Vous y plongez tout simplement la main et voyez ce qu’il en advient. Vous en pouvez tirer soit un lot, soit un billet blanc, mais cela vaut toujours la peine d’aller à ses réunions. Oh, mais, bonté divine, il y a tant de choses qui sont un stimulant, à Paris ! »

Pendant quelque temps, il parla de Paris, puis il se leva pour partir. « Eh bien, au revoir, mes chéries, je file. Je me suis donné une indigestion. Et regardez Puddle, elle est aveugle de rage ; je crois qu’elle va refuser de me serrer la main ! Ne soyez pas fâchée, Puddle… J’ai de très bonnes intentions.

— Mais oui, naturellement », répondit Puddle, mais sa voix était froide.
4

Quand il fut parti, elles se regardèrent, puis Stephen dit : « Quelle révélation singulière ! Qui aurait pensé que Brockett pût s’agiter de la sorte ? Ses humeurs sont kaléidoscopiques. » Elle s’efforçait de badiner.

Mais Puddle était profondément courroucée. Sa fierté était piquée au vif pour Stephen. « Cet homme est un parfait crétin, dit-elle d’un air renfrogné. Et je ne suis pas d’accord avec un seul mot de ce qu’il a dit. Je suppose qu’il est jaloux de votre travail, ils le sont tous. C’est un tas de gens mesquins que ces écrivains. »

Et, la regardant, Stephen songea tristement : « Elle est fatiguée… elle s’use à mon service. Il y a quelques années, elle n’aurait jamais tenté de m’abuser ainsi elle perd courage. » Elle dit tout haut : « N’en veuillez pas à Brockett, son intention, j’en suis sûre, était amicale. Mon travail y gagnera… je me sentais amollie, ces derniers temps, et mes écrits le décèlent… je suppose que c’était dû à cela. » Puis le pieux mensonge : « Mais je n’ai aucunement peur ! »
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La tête appuyée sur sa main, Stephen resta assise à son bureau jusqu’à minuit passé. Elle était aussi désespérée que peut l’être un écrivain qui a perdu sa journée à un travail inutile. Tout ce qu’elle avait écrit ce jour-là, elle le détruirait, et il était maintenant minuit passé. Elle se détourna et, fatiguée, parcourut le cabinet de travail d’un regard circulaire ; et il lui sembla avec un léger choc qu’elle voyait cette pièce pour la première fois et que tout ce qu’elle contenait était d’une laideur anormale. L’appartement avait été meublé alors qu’elle était beaucoup trop affligée pour se soucier le moins du monde de ce qu’elle achetait, et tout ce qu’elle possédait lui semblait maintenant incommode ou puéril, depuis les stupides petites chaises jusqu’au grand bureau américain ; il n’y avait là rien de personnel. Comment avait-elle pu supporter si longtemps cette pièce ? Y avait-elle réellement écrit un beau livre ? S’y était-elle assise soir après soir, et y était-elle revenue matin après matin ? En vérité, elle avait dû être aveugle… Quel lieu de travail pour un écrivain ! Elle n’avait emporté de Morton que les livres qu’elle avait trouvés cachés dans le cabinet de travail de son père ; elle les avait pris, ceux-là, comme si, en un sens, ils lui appartenaient en vertu de quelque intolérable héritage ; quant au reste, elle avait hésité à dépouiller la maison de ses biens anciens et vénérés.

Morton… une chose si tranquillement parfaite, mais celle qu’elle devait fuir entre toutes, qu’elle devait oublier ; mais elle ne pouvait l’oublier ici, aux environs qui le lui rappelaient par contraste. Ce que Brockett avait dit ce soir-là : mettre la mer entre elle et l’Angleterre, était curieux… en regard de ses propres projets à demi conçus, les paroles de Brockett étaient venues comme un écho de ses pensées personnelles ; c’était presque comme s’il avait regardé à la dérobée au travers d’une serrure secrète de son cerveau, comme s’il avait épié son trouble. De quel droit cet homme étrange l’épiait-il… cet homme qui avait des mains aussi douces et blanches que celles d’une femme, dont les gestes, qui convenaient à ces douces mains blanches, allaient si peu avec le reste de son corps ? Et combien cette créature avait deviné juste lorsqu’elle avait, en vertu d’aucun droit, approché son œil de cette serrure secrète ! Brockett était intelligent, il était d’une intelligence diabolique… Ni ses caprices ni ses faiblesses ne parvenaient à le déguiser. Son visage le livrait, un visage intelligent et dur, avec des yeux vifs qui se collaient aux serrures des autres. C’était pourquoi Brockett écrivait de si belles pièces, des pièces si cruelles ; il alimentait son génie de chair vive et de sang ! Génie carnivore ! Moloch vivait de chair et de sang ! Mais elle, Stephen, avait essayé de nourrir son inspiration d’herbage, du bon herbage vert de Morton. Pour quelque temps, cette nourriture avait suffi, mais son talent souffrait, à présent, il se mourait peut-être… ou peut-être l’avait-elle aussi nourri de sang, le sang de son cœur, lorsqu’elle avait écrit Le Sillon ? S’il en était ainsi, son cœur ne saignerait plus… peut-être ne le pouvait-il plus, peut-être était-il sec. Une chose desséchée… car ce n’était pas de l’amour qu’elle ressentait maintenant en songeant à Angela Crossby… cela voulait peut-être dire que son cœur était mort en elle. Triste compagnon qu’un cœur mort !

Angela Crossby… et pourtant, il y avait des moments où elle désirait intensément voir cette femme, l’entendre parler, tendre les bras et les serrer autour du corps de cette femme… non doucement, non patiemment comme autrefois, mais rudement, brutalement même. Bestial… c’était bestial ! Elle se sentait dégradée. Elle n’avait aucun amour à offrir à Angela Crossby, plus maintenant, seulement quelque chose qui s’étendait comme une tache sur la beauté de ce qui, un jour, avait été de l’amour. Ce souvenir même était gâté et souillé, encore plus par elle-même que par Angela Crossby.

Puis le souvenir de l’inoubliable scène avec sa mère. « Je préférerais vous voir morte à mes pieds. » Oh, oui… il était très facile de parler de la mort, mais pas si facile de mourir. « Nous deux ne pouvons vivre ensemble à Morton… L’une de nous doit partir, qui de nous sera-ce ? » La subtilité, l’astuce de cette question qui, par décence ordinaire, ne pouvait comporter qu’une réponse ! Eh bien, elle était partie et s’en irait même plus loin. Raftery était mort et il n’y avait rien pour la retenir… elle était libre… quelle terrible chose pouvait être la liberté. Les arbres étaient libres quand ils étaient déracinés par le vent ; les bateaux étaient libres quand ils étaient arrachés de leur amarre ; les hommes étaient libres quand ils étaient chassés de leur foyer… libres de mourir, libres de périr de froid et de faim.

À Morton, vivait une femme vieillissante avec de tristes yeux, un peu voilés maintenant à force de regarder si longuement dans le lointain. Une fois seulement, depuis que son regard s’était fixé sur les morts, cette femme s’était tournée vers sa fille et l’expression de ses yeux s’était alors changée en quelque chose d’accusateur, d’impitoyablement cruel. À force de considérer ce qui leur avait semblé abominable, ils étaient devenus eux-mêmes une abomination. Horreur ! Et comment osaient-ils accuser cependant ? Quel droit une mère avait-elle de détester son enfant qui était né de ses secrets instants de passion ? Honorée, réalisée, féconde, aimant, étant aimée, elle avait méprisé le fruit de son amour. Son fruit ? Non, sa victime, plutôt.

Elle songeait à sa mère dont la vie avait été protégée et qui n’avait jamais eu à affronter cette terrible liberté. Comme une vigne qui s’accroche à un mur réchauffé par son exposition au sud, elle s’était accrochée au père de Stephen… elle s’accrochait encore à Morton. Au printemps, étaient venues de douces pluies nourrissantes, en été le vigoureux soleil qui donne la santé, en hiver un doux et profond tapis de neige, un froid tapis, mais qui protégeait les pousses délicates. Tout cela, elle l’avait eu. Elle n’avait jamais été privée d’amour au temps de sa jeune ardeur ; elle n’avait jamais connu le désir, la honte, la dégradation, mais plutôt une grande joie et une grande fierté dans son amour. Son amour avait été pur aux yeux du monde, car elle avait été à même de le satisfaire avec honneur. Avec honneur encore, elle avait donné un enfant à son compagnon… mais un enfant qui, non comme elle, serait toute sa vie irréalisé ou vivrait dans un abject déshonneur. Oh, quelle femme dure et sans pitié devait être cette mère malgré sa douce beauté, cette femme qui, effrontément, était honteuse de son fruit. « Je préférerais vous voir morte à mes pieds… » trop tard, trop tard, votre amour m’a donné la vie. Je suis la créature que votre amour a faite ; par votre passion, vous avez créé la chose que je suis. Qui êtes-vous pour dénier mon droit à l’amour ? Sans vous je n’aurais jamais connu l’existence.

Et puis se glissa dans l’esprit de Stephen le pire des tourments, un doute sur son père. Il l’avait su et, le sachant, ne lui avait rien dit ; il avait eu pitié, mais sa pitié n’avait pas été une protection ; il avait eu peur, et sa crainte n’avait épargné que lui-même. Avait-elle eu pour père un lâche ? Elle se leva et se mit à marcher de long en large. Pas cela… elle ne pouvait affronter ce nouveau tourment. Elle avait souillé son amour, l’amour de l’amant… elle n’osait souiller la seule chose qui lui restât, l’amour de l’enfant pour son père. Si cette lumière s’éteignait, l’obscurité qui engloutit la consumerait, la détruirait toute. L’homme ne peut vivre uniquement d’obscurité ; il doit, pour son salut, avoir un point lumineux… un point lumineux. L’Être parfait, dans son obscurité, avait réclamé de la lumière… Lui-même, l’Être parfait entre tous. Et puis, comme en réponse à sa prière, à quelque prière que n’avaient pas émise ses lèvres tremblantes, vint le souvenir du dos patient, protecteur, courbé comme s’il portait le fardeau d’un autre. Vint le souvenir de l’horrible et navrante douleur : « Non… pas cela… quelque chose d’urgent… que je veux… dire. Pas de drogues… je sais que je suis mourant… Evans ». Et de nouveau un héroïque et torturant effort : « Anna… c’est Stephen… écoutez. »

Stephen tendit soudain les bras vers cet homme qui, bien que mort, était encore son père.

Mais, même en cet instant béni d’apaisement, son cœur se durcit de nouveau à la pensée de sa mère. Une nouvelle vague d’amertume inonda son âme, à tel point que la lumière lui sembla complètement éteinte ; mais, très faiblement, elle brillait comme la petite lanterne d’une bouée agitée par la tempête. S’asseyant à son bureau, elle prit une plume et du papier.

Elle écrivit : « Mère, je vais bientôt partir à l’étranger, mais je ne viendrai pas prendre congé de vous parce que je ne veux pas revenir à Morton. Ces visites m’ont toujours été pénibles et, maintenant, mon travail commence à en souffrir… ce que je ne puis tolérer. Je ne vis que pour mon travail et j’entends le sauvegarder dans l’avenir. Il ne peut être question désormais de commérages ou de scandale, car tout le monde sait que je suis écrivain et que je puis avoir ainsi l’occasion de voyager. Mais en tout cas je me soucie fort peu, à présent, des commérages des voisins. J’ai, pendant près de trois ans, subi votre joug… j’ai essayé d’être patiente et compréhensive. Je me suis efforcée de penser que ce joug était juste, que c’était un juste châtiment, peut-être, d’être ce que je suis, la créature que mon père et vous avez créée ; mais je ne le subirai pas davantage. Si mon père avait vécu, il aurait montré de la pitié, tandis que vous n’en avez montré aucune, et vous étiez ma mère, cependant. Au moment où j’avais besoin de vous, vous m’avez failli, vous m’avez renvoyée comme une chose malpropre qui ne saurait vivre plus longtemps à Morton. Vous avez insulté ce qui me semblait à la fois naturel et sacré. Je suis partie, mais, cette fois, je ne reviendrai plus ni vers vous ni à Morton. Puddle restera avec moi parce qu’elle m’aime ; si je suis sauvée, c’est bien grâce à elle et, aussi longtemps qu’elle voudra partager mon sort, je le lui permettrai. Une chose encore : elle vous enverra notre adresse de temps à autre, mais ne m’écrivez pas, mère, je pars pour oublier et vos lettres ne feraient que me rappeler Morton. »

Elle relut trois fois ce qu’elle avait écrit, ne trouvant rien à ajouter, aucun mot de tendresse ni de regret. Elle se sentit transie et incroyablement seule, mais, de sa ferme écriture, elle écrivit l’adresse : « The Lady Anna Gordon », écrivit-elle, « Morton Hall, près Upton-sur-Severn ». Et lorsqu’elle pleura, ainsi qu’elle dut le faire un peu plus tard, couvrant de ses grandes mains brunes son visage, son esprit ne fut pas régénéré par les larmes, car ces larmes d’ardente colère semblaient lui brûler l’âme. C’est ainsi qu’Anna Gordon reçut de son enfant le baptême du feu où s’anéantit tout espoir de leur salut mutuel.


CHAPITRE XXXI
1

C’était Jonathan Brockett qui avait recommandé le petit hôtel de la rue Saint-Roch et, quand Stephen et Puddle y arrivèrent un soir de juin, assez fatiguées et déprimées, elles trouvèrent leur salon éclairé de roses – des roses pour Puddle – et, sur la table, il y avait deux boîtes de cigarettes turques pour Stephen. Ainsi qu’elles l’apprirent, Brockett avait commandé tout cela en écrivant spécialement de Londres.

Elles étaient à Paris depuis une semaine à peine lorsque Jonathan Brockett survint en personne : « Hallo, mes chéries, j’ai fait la traversée pour venir vous voir. Est-ce que tout va bien ? S’occupe-t-on de vous ? » Il s’assit dans l’unique fauteuil confortable et se mit en frais pour Puddle. Il annonça que, son appartement à Paris étant loué, il avait essayé d’obtenir des chambres à leur hôtel, mais il n’y avait pas réussi, de sorte qu’il était descendu à l’hôtel Meurice. « Mais ce n’est pas là que je vous emmènerai déjeuner, leur dit-il, il fait trop beau, nous irons à Versailles. Stephen, sonnez et demandez votre auto, vous serez un ange ! À propos, comment va Burton ? Se rappelle-t-il qu’il faut garder la droite et doubler à gauche ? » Le ton était inquiet. Stephen le rassura gaîment, elle savait qu’il devenait facilement nerveux en auto.

Ils déjeunèrent à l’hôtel des Réservoirs et Brockett se donna beaucoup de mal pour commander des plats spéciaux. Les garçons étaient zélés et, de toute évidence, le connaissaient : « Oui, Monsieur, tout de suite… à l’instant, Monsieur ! »*. D’autres clients devaient attendre tandis que Brockett était servi et Stephen observait que cela lui faisait plaisir. Pendant tout le repas, il parla ardemment de Paris, comme un amant parlerait de sa maîtresse.

« Stephen, je ne partirai pas pendant des siècles. Je vais faire en sorte que vous l’adoriez, tout simplement. Vous verrez, je vais faire en sorte que vous l’aimiez si fort que vous vous prendrez à écrire comme un génie divin. Il n’y a rien d’aussi stimulant que l’amour… vous aurez affaire à Paris ! » Puis, regardant intensément Stephen : « Je suppose que vous êtes capable de devenir amoureuse ? »

Elle haussa les épaules, ignorant la question, mais elle pensa : « Il met son œil à la serrure. Sa curiosité est parfois positivement enfantine », car elle nota que sa mine s’allongeait.

« Oh, bien, si vous ne voulez rien me dire… grogna-t-il.

— Ne soyez pas absurde ! Il n’y a rien à dire », sourit Stephen. Mais elle se promit mentalement de se tenir sur ses gardes. La curiosité de Brockett était toujours plus dangereuse quand elle prenait un tour enfantin.

Avec un tact rapide, il laissa tomber l’allusion personnelle. Il ne faisait pas bon la forcer à se confier, décida-t-il, elle était joliment trop intelligente pour se livrer, surtout devant la vieille et attentive Puddle. Il demanda l’addition et, lorsqu’on l’apporta, la vérifia article par article en fronçant les sourcils :

« Maître d’hôtel !*

— Oui, Monsieur !*

— Vous avez fait une erreur. Il n’y a qu’une fine… et voici une autre erreur, j’ai commandé deux portions de pommes de terre, non trois ; bon Dieu, vous pourriez bien faire attention ! » Quand Brockett était de mauvaise humeur, il était toujours mesquin. « Rectifiez ceci tout de suite, c’est dégoûtant ! » dit-il rudement. Stephen soupira et, l’entendant, Brockett leva les yeux sans honte : « Eh bien, pourquoi payer pour ce que nous n’avons pas commandé ? » Puis il se reprit soudain et laissa un gros pourboire au garçon.
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Aucun art n’est plus difficile à atteindre que celui d’être un guide parfait. Un tel art réclame un véritable artiste qui ait le sentiment aigu des contrastes, l’œil qui découvre les larges effets plutôt que les détails, qui possède avant tout de l’imagination, et Brockett, quand il le voulait, savait être un tel guide.

Ayant éloigné les guides professionnels, il leur fit traverser lui-même une partie du palais et sa mémoire repeupla si bien l’endroit pour Stephen qu’elle crut voir la gloire des danseurs conduits par le jeune Roi Soleil ; elle crut entendre le rythme des violons qui vibraient et le battement rythmé des pieds dansant le long de la Galerie des Glaces ; elle crut voir ces autres danseurs mystérieux qui les suivaient pas à pas dans la longue ligne des miroirs. Mais il déploya le plus d’habileté à recréer pour elle l’image de la reine infortunée qui vint ensuite, comme si, pour quelque raison, la malheureuse femme en appelait personnellement à Stephen. Et il était vrai que les humbles petites pièces que la reine avait choisies entre toutes dans ce vaste palais émurent profondément Stephen… elles semblaient si désolées, si pleines de tristes pensées et d’émotion que, même à présent, elles n’étaient oubliées qu’à demi.

Brockett indiqua la simple garniture sur la cheminée du petit salon, puis il regarda Stephen : « C’est Madame de Lamballe qui l’offrit à la reine », murmura-t-il doucement.

Elle hocha la tête, ne pressentant que vaguement son intention.

Un peu plus tard, elles le suivirent dans les jardins et regardèrent le Tapis Vert dont la verdure s’étend pendant un quart de mille vers la ligne droite et charmante de l’eau.

Brockett dit très bas, afin que Puddle ne pût entendre : « Toutes deux venaient souvent ici au coucher du soleil, on les promenait parfois en barque le long du canal… Imaginez-vous cela, Stephen ? Souvent, elles devaient se sentir misérables, pauvres âmes ; elles devaient être malades à mourir de subterfuges et de feintes. N’êtes-vous jamais fatiguée de ces sortes de choses ? Pour moi, mon Dieu, je le suis ! » Mais elle ne répondit pas, car il n’y avait plus à présent de doute sur son intention.

En dernier lieu, il les mena au Temple de l’Amour qui repose au milieu du grand silence des années qui pèsent depuis longtemps sur le cœur mort de ses amants, puis, de là, au Hameau, construit, par caprice, par la reine, caprice insensé et sans tact d’une femme sans tact et insensée, mais amoureuse, par une reine qui jouait à la paysanne à un moment où ses paysans, foulés aux pieds, mouraient de faim. Les chaumières avaient besoin de fameuses réparations ; comme il semblait mélancolique, ce hameau, en dépit des oiseaux qui chantaient dans les arbres et des rayons dorés du soleil d’après-midi !

En revenant vers Paris, Brockett fut silencieux. Puddle se sentait trop fatiguée pour parler et Stephen était oppressée par un sentiment de tristesse… la grande et belle tristesse qui nous vient parfois de considérer la beauté, la tristesse qui étreint le cœur de Versailles. Brockett se contenta de rester assis en face de Stephen sur le dur petit strapontin. Il aurait pu être plus confortablement assis près du chauffeur, mais il préférait rester en face de Stephen, et il était lui-même silencieux, observant subrepticement l’expression du visage de Stephen dans le crépuscule grandissant.

Lorsqu’il les quitta, il dit avec son froid petit sourire : « Demain, avant que vous ayez oublié Versailles, je veux que vous veniez à la Conciergerie. C’est très édifiant… la cause et l’effet. »

À ce moment, Stephen ressentit pour lui une aversion intense. Mais il avait tout de même éveillé son imagination.
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Dans les semaines qui suivirent, Brockett ne montra de Paris à Stephen que ce qu’il désira lui montrer, c’est-à-dire ce qui constituait principalement le Paris touriste. Il la guiderait plus tard dans des pâturages moins simples, pourvu que son intérêt, à lui, durât. Pour l’instant, cependant, comme Agag, il jugeait plus sage d’avancer avec délicatesse. L’idée de la jeune fille avait commencé à l’obséder à un degré tout à fait extraordinaire. Lui qui s’était enorgueilli de son habileté à forcer les secrets des autres était complètement déconcerté par cette jeune anormale. Qu’elle fût anormale, il n’avait en tout cas aucun doute là-dessus, mais ce qu’il désirait vivement déterminer était l’effet que lui produisait sa propre anomalie. Il croyait être sûr qu’elle s’en affligeait. Et il avait vraiment de l’affection pour elle. Il pouvait disséquer sans scrupule hommes et femmes ; il était cynique aussi sur le chapitre de ses plaisirs ; inverti lui-même, il haïssait le monde qui, il le savait, le haïssait en secret ; et cependant, à sa façon, il était peiné pour Stephen, et cela l’étonnait, car Jonathan Brockett, pensait-il, n’avait, de longue date, rien de commun avec la pitié. Mais, en mettant les choses au mieux, sa pitié était une bien pauvre chose qui ne la défendrait jamais, qui ne la protégerait jamais ; elle s’effacerait toujours devant quelque nouveau caprice et, pour le moment, son caprice était de la retenir à Paris.

Inconsciemment, Stephen était un jouet entre ses mains, tout en n’ayant sur lui aucune illusion. Il représentait une distraction qui était la bienvenue et l’aidait à éloigner ses pensées de l’Angleterre. Et parce que l’intelligente façon dont Brockett la guidait développait en elle de l’affection pour la belle ville, elle ressentait pour lui de l’indulgence ; à certains moments, elle se sentait presque reconnaissante, reconnaissante aussi envers Paris. Et c’était également de la reconnaissance que ressentait Puddle.

L’effort de la soudaine et complète rupture avec Morton avait un peu ébranlé la fidèle petite femme grise. Elle n’aurait su quel conseil donner à Stephen si la jeune fille le lui avait demandé. Parfois, la nuit, elle restait maintenant éveillée, songeant à cette mère infortunée et vieillissante dans la grande maison silencieuse, et la pitié s’emparait d’elle alors, la vieille pitié qui, dans le passé, lui était venue pour Anna… elle avait pitié jusqu’à ce qu’elle se souvînt de Stephen. Puddle essayait alors de réfléchir avec calme, de conserver le brave cœur qui ne lui avait jamais failli, de garder sa foi puissante en l’avenir de Stephen… mais il y avait maintenant des jours où elle se sentait presque vieille, où elle se rendait compte qu’elle vieillissait vraiment. Lorsqu’Anna lui écrivait une calme lettre amicale sans se risquer à faire mention de Stephen, elle avait peur, elle avait vraiment peur de cette femme et, à certains moments, elle avait presque peur de Stephen. Car nul ne pouvait savoir, par ces lettres pleines de réserve, quelles émotions se cachaient dans le cœur de leur auteur ; et nul ne pouvait savoir, par le visage fermé de Stephen lorsqu’elle reconnaissait l’écriture, ce qui se cachait dans son cœur. Elle se détournait et ne posait pas de questions sur Morton.

Oh, oui, Puddle se sentait vieille et vraiment effrayée, et ces deux sentiments l’offensaient profondément, de sorte que, lutteuse indomptable, elle fit pointer son menton et acheta un fortifiant. À la suite de Stephen et de Brockett, infatigables, elle peina dans les labyrinthes de Paris, les galeries du Luxembourg et du Louvre, la Tour Eiffel… en ascenseur, Dieu merci,… de la rue de la Paix à Montmartre… parfois en auto, mais le plus souvent à pied, car Brockett voulait que Stephen connût son Paris. La plupart de ces promenades aboutissaient à de somptueux repas dont Puddle, fatiguée, s’accommodait mal. Au restaurant, les gens observaient Stephen et, bien que la jeune fille feignit de n’y pas prendre garde, Puddle savait qu’en dépit de son calme Stephen était intimement irritée, intimement gênée et gauche. Alors, parce qu’elle était lasse, Puddle se sentait gauche, elle aussi, lorsqu’elle s’apercevait que les gens observaient.

Parfois, Puddle devait réellement abandonner la lutte et se reposer, en dépit de son menton agressif et du fortifiant. Alors, seule dans cet hôtel parisien, elle avait soudain la nostalgie de l’Angleterre. C’était absurde, bien sûr, mais elle ressentait avec acuité le besoin de l’Angleterre. À de tels moments, elle avait envie de choses ridicules : un « bun » de deux sous dans le train de Douvres, les bonnes faces rouges des porteurs anglais… les anciens porteurs avec leurs petits favoris drus, les magasins Harrods, un fauteuil convenablement tapissé, du bacon et des œufs, la promenade à Brighton. Toute seule, Puddle ressentait au souvenir de ces choses ridicules le désir aigu de l’Angleterre.

Et un soir, son esprit lassé remonta aux premiers jours de son amitié avec Stephen. Il semblait que toute une vie s’était écoulée depuis l’époque où, maigre fillette de quatorze ans, Stephen avait été façonnée dans la salle d’étude de Morton. Elle pouvait entendre ses propres paroles : « Vous avez oublié quelque chose, Stephen ; les livres ne peuvent marcher jusqu’à la bibliothèque, mais vous le pouvez, je suppose donc que vous les prendrez avec vous » ; et puis : « Toute ma cervelle ne résisterait pas à votre complète absence de méthode. » Stephen avait quatorze ans… il y avait de cela douze ans. Et toutes ces années, Puddle était devenue très lasse, lasse de chercher quelque moyen d’en sortir, quelque moyen d’échapper, quelque moyen de réalisation pour Stephen. Toutes deux avaient toujours semblé peiner sur une route sans fin qui n’avait aucun tournant, elle, femme vieillissante et irréalisée, Stephen encore jeune et courageuse encore… mais viendrait le jour où sa jeunesse lui ferait défaut, et aussi son courage, à force de peiner sans fin.

Elle songea à Brockett, Jonathan Brockett, compagnon sûrement indigne de Stephen, un homme absolument vicieux et cynique, un homme dangereux aussi parce qu’il était brillant. Et Puddle, cependant, avait pour cet homme une réelle reconnaissance ; si affreux était leur embarras qu’elle était reconnaissante envers Brockett. Puis vint le souvenir d’un autre homme, Martin Hallam… elle avait formé de si grandes espérances. Il avait été très simple, honnête et bon. Puddle sentait qu’on en pouvait dire long sur la bonté. Mais, pour des êtres comme Stephen, les hommes tels que Martin Hallam sont rares ; comme amis, ils lui failliraient, tandis qu’à son tour elle leur faillirait comme amante. Que restait-il alors ? Jonathan Brockett ? Qui se ressemble s’assemble. Non, non, pensée intolérable ! Une telle pensée était injurieuse pour Stephen. Stephen était honnête et courageuse ; elle était constante en amitié et désintéressée en amour ; il était intolérable de penser que ses seuls compagnons seraient des hommes et des femmes comme Jonathan Brockett… et pourtant… quoi d’autre, après tout ? Que restait-il ? La solitude ou, ce qui était pis encore, bien pis parce que cela dégradait si profondément l’esprit, une vie de subterfuges perpétuels, d’opinions dissimulées, d’actes dissimulés, de mensonges tacites sinon de langage, de complicité avec l’injustice du monde en gardant éternellement un silence avisé, en se faisant et conservant des amis respectés à la faveur de feintes car, s’ils savaient, ces mêmes amis respectés se détourneraient de vous.

Puddle réprima brusquement ses pensées ; ce n’était pas là le moyen de venir en aide à Stephen. À chaque jour suffit sa peine. Se levant, elle alla dans sa chambre, où elle baigna son visage et lissa ses cheveux.

« J’ai à peine figure humaine », constata-t-elle avec dépit en considérant son visage dans la glace, et, en vérité, elle semblait à ce moment plus âgée qu’elle ne l’était.
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On touchait déjà au milieu de juillet lorsque Brockett emmena Stephen chez Valérie Seymour. Valérie était restée quelque temps à l’étranger et, même à présent, ne faisait que passer par Paris, en route pour sa villa de Saint-Tropez.

Tandis que l’auto les conduisait vers l’appartement du quai Voltaire, Brockett s’était mis à exalter leur hôtesse, louant son esprit, son talent littéraire. Elle écrivait de délicates satires et de charmants essais sur les mœurs grecques. Ces derniers étaient très osés, mais la vie même de Valérie était très osée… elle était, disait Brockett, une sorte de pionnier dont le nom resterait probablement dans l’histoire. La plupart de ses essais étaient écrits en français car, entre autres talents, Valérie possédait les deux langues ; elle était également fort riche, un oncle d’Amérique ayant eu la sagesse de lui laisser sa fortune ; elle était aussi très jeune, trente ans à peine et, de l’avis de Brockett, d’agréable apparence. Elle vivait sa vie dans une grande tranquillité d’esprit, car rien ne la gênait et peu de choses l’attristaient. Elle avait la ferme conviction qu’à cette époque de laideur il fallait combattre à cœur joie pour la beauté. Mais Stephen pouvait trouver qu’elle était un peu hardie : elle était libre penseuse* quand il s’agissait du cœur ; ses aventures amoureuses auraient pu emplir trois volumes, même après avoir été expurgées. De grands hommes l’avaient aimée, de grands écrivains l’avaient chantée ; l’un d’eux, disait-on, était mort parce qu’elle l’avait refusé, mais Valérie n’était pas attirée vers les hommes… et cependant, ainsi que Stephen le pourrait voir si elle venait à ses réunions, elle avait, parmi les hommes, beaucoup d’amis dévoués. Sous ce rapport, elle était presque unique, étant ce qu’elle était, car les hommes ne lui en voulaient point. Mais, bien entendu, tous les gens intelligents comprenaient qu’elle était un être à part, ainsi que le comprendrait Stephen dès qu’elle l’aurait vue.

Brockett caqueta sans arrêt et sa voix prit ce timbre aigu que Stephen avait toujours haï et redouté : « Oh, ma chère ! s’exclama-t-il avec un petit rire grêle, c’est si excitant, cette rencontre, j’ai le sentiment que cela pourrait être d’importance. Comme c’est amusant ! » Et ses douces mains blanches s’agitaient, faisant d’absurdes petits gestes.

Elle le regarda froidement, se demandant comment elle pouvait tolérer ce jeune homme… comment, vraiment, elle parvenait à le souffrir.
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La première chose qui frappa Stephen dans l’appartement de Valérie fut son splendide et vaste désordre. Il y avait là un bienheureux laisser-aller, comme si la maîtresse de maison était trop accaparée par d’autres affaires pour en surveiller la tenue. Rien ne se trouvait là où il aurait dû être, et la plupart des choses se trouvaient là où elles n’auraient pas dû se trouver, et le tout était recouvert d’une légère couche de poussière… même dans le salon spacieux. Un quelconque parfum oriental se mêlait à celui de tubéreuses qui trempaient dans un calice du XVIe siècle. Sur un divan aux majestueuses proportions qui occupait la majeure partie d’une alcôve dans l’ombre, se trouvaient une boîte de bonbons de menthe à la crème de chez Fuller et un luth, mais les cordes du luth étaient brisées.

Valérie s’avança avec un sourire de bienvenue. Elle n’était ni belle ni imposante, mais ses membres étaient parfaitement proportionnés, ce qui lui donnait une grandeur factice. Elle se mouvait avec aisance, avec la grâce calme et inconsciente qui découlait de ces proportions parfaites. Son visage était spirituel, tranquille, le visage d’une femme du monde, ses yeux lumineux et très bleus étaient bons. Elle était habillée tout de blanc et un grand renard blanc s’enroulait autour de ses épaules élégantes et belles. Quant au reste, elle avait de luxuriants cheveux blonds qui s’évadaient obstinément des épingles qui les maintenaient ; on pouvait voir d’un coup d’œil que cette chevelure détestait toute contrainte et, comme l’appartement, était dans un désordre splendide.

Elle dit : « Je suis si heureuse de vous rencontrer enfin, Miss Gordon, venez donc vous asseoir. Et fumez, je vous en prie, si cela vous fait plaisir », ajouta-t-elle vivement, jetant un coup d’œil aux doigts éloquents de Stephen.

Brockett dit : « Positivement, c’est trop beau ! Je sens que vous allez devenir de merveilleuses amies. »

Stephen pensa : « Ainsi, voilà Valérie Seymour. »

Dès qu’ils furent assis, Brockett se mit à harceler son hôtesse de questions personnelles. Son humeur, qui avait commencé à couver dans l’auto, devenait si agressive qu’il s’agitait dans son fauteuil, faisant ses petits gestes futiles. « Ma chère, vous avez l’air tout à fait charmant. Mais, dites-moi, qu’avez-vous fait de Polinska ? L’avez-vous noyée dans la grotte bleue de Capri ? Je l’espère bien, ma chère, elle était si rasante et si sale ! Racontez-moi à propos de Polinska. Comment s’est-elle comportée quand vous l’avez emmenée à Capri ? N’a-t-elle mordu personne avant d’être noyée ? Elle m’a toujours fait peur ; je déteste être mordu ! »

Valérie fronça les sourcils : « Je crois qu’elle va très bien. – Alors, vous l’avez sûrement noyée, mon ange ! » dit Brockett d’une voix perçante.

Il était maintenant lancé en un torrent de bavardage sur des gens dont Stephen n’avait jamais entendu parler : « Pat a été abandonnée… le savez-vous, chère ? Pensez-vous qu’elle prenne le voile, ou de la cocaïne, ou autre chose ? On ne sait jamais ce qui peut arriver avec un tempérament aussi émotif, n’est-ce pas ? Arabella a filé au Lido avec Jane Grigg. La Grigg vient d’hériter des milliers de dollars, aussi j’espère qu’elles seront joyeuses et folles jusqu’au délire, tant que cela durera… les dollars, bien entendu… Oh, connaissez-vous la dernière de Rachel Morris ? On dit… » Il se répandait comme un ruisseau qui déborde au printemps, pendant que Valérie bâillait et semblait s’ennuyer, répondant par monosyllabes.

Et tandis que Stephen restait assise et fumait en silence, ses pensées étaient sombres : « Il dit tout cela à cause de moi. Brockett veut me laisser voir qu’il sait ce que je suis, et il le veut faire savoir à Valérie Seymour… Je suppose que c’est pour cela que je suis la bienvenue. » Elle ne savait si elle devait être offensée ou soulagée que là, du moins, il n’y eût pas besoin de feindre.

Mais après quelque temps, elle s’imagina que les yeux de Valérie la jaugeaient. Ils l’observaient et, se figurait-elle, approuvaient le résultat de leur examen. Une lente colère s’emparait d’elle. Valérie Seymour approuvait secrètement non parce que son invitée était un être humain décent, ayant la volonté du travail, un cerveau cultivé, possédant ce qui, un jour, pouvait s’épanouir en un beau talent, mais plutôt parce qu’elle avait devant elle tous les stigmates extérieurs de l’anomalie… Oui, en vérité, les stigmates d’un être crucifié… voilà pourquoi Valérie approuvait.

Alors, comme si ces amères pensées l’avaient atteinte, Valérie sourit soudain à Stephen. Tournant le dos au bavard Brockett, elle se mit à parler très gravement à son invitée de son travail, de livres en général, de la vie en général, tandis que Stephen commençait à mieux comprendre le charme que beaucoup de gens trouvaient à cette femme, un charme qui résidait moins en un attrait physique qu’en une grande courtoisie, une grande compréhension, une grande volonté de plaire, un grand élan vers la beauté sous toutes ses formes… oui, là résidait son charme. Et, tout en continuant à parler, il apparut à Stephen qu’il n’y avait plus là d’affranchie au jardin de l’amour, mais plutôt une créature née hors de son époque, une païenne enchaînée à l’époque chrétienne, et qui aurait sûrement dit avec Pierre Louÿs : « Le monde moderne succombe sous un envahissement de laideur »*. Et elle pensa discerner, dans ces yeux lumineux, la pâle mais ardente flamme des fanatiques.

Un peu plus tard, Valérie Seymour lui demanda combien de temps elle comptait rester à Paris.

Et Stephen répondit : « Je vais vivre ici désormais », surprise elle-même de ces paroles, car elle n’avait pas pris jusqu’ici cette décision.

Valérie sembla satisfaite : « Si vous désirez une maison, j’en connais une rue Jacob ; elle est un peu délabrée, mais il y a un beau jardin. Pourquoi n’iriez-vous pas la voir ? Vous pourriez y aller demain. Naturellement, il vous faut vivre de ce côté ; la Rive Gauche est le seul Paris possible.

— J’aimerais voir cette vieille maison », dit Stephen.

Valérie téléphona sur-le-champ et demanda le propriétaire. Un rendez-vous fut pris pour le lendemain matin à onze heures. « Cette vieille maison est assez triste, prévint-elle ; depuis longtemps nul ne s’est donné la peine d’en faire un foyer, mais vous changerez tout cela si vous la prenez, car je suppose que vous en ferez votre demeure. »

Stephen rougit : « Ma vraie demeure est en Angleterre », dit-elle vivement, car ses pensées avaient instantanément volé vers Morton.

Mais Valérie répondit : « On peut en avoir deux… et même davantage. Soyez courtoise pour notre bien-aimé Paris et faites-lui la faveur d’être votre second asile… il en sera très honoré, Miss Gordon. » Elle faisait parfois de tels petits discours cérémonieux, et venant d’elle, ils semblaient étrangement désuets.

Brockett, déprimé et pensif, comme cela lui arrivait parfois quand Valérie l’avait rabroué, se plaignit d’une douleur au-dessus de l’œil droit : « Il faut que je prenne un peu de phénacétine, dit-il tristement, j’ai souvent cette singulière douleur au-dessus de l’œil droit… pensez-vous que ce soit le sinus ? » Il ne pouvait supporter la moindre souffrance.

L’hôtesse envoya chercher de la phénacétine et Brockett en avala deux comprimés : « Valérie ne m’aime plus », soupira-t-il en jetant à Stephen un regard désolé. « C’est dur, mais c’est toujours ce qui arrive quand je présente mes meilleurs amis… ils se réunissent aussitôt et me délaissent mais, Dieu merci, je ne suis pas rancunier. »

Elles rirent et Valérie le fit allonger sur le divan où il se coucha vivement sur le luth.

« Oh, Dieu ! gémit-il, voici que j’ai endommagé mon épine dorsale… je suis si mal rembourré ! » Puis il se mit à pincer la seule corde du luth qui rendît un son.

Valérie se dirigea vers son bureau en désordre et se mit à écrire une liste d’adresses : « Elles peuvent vous être utiles, Miss Gordon.

— Stephen ! s’exclama Brockett, appelez cette pauvre fille Stephen !

— Le puis-je ? »

Stephen acquiesça : « Oui, je vous en prie.

— Très bien, alors, et moi je m’appelle Valérie. Est-ce conclu ?

— Le sort en est jeté », annonça Brockett. Avec une adresse extraordinaire, il s’arrangeait pour jouer O Sole mio sur l’unique corde, lorsqu’il s’arrêta soudain : « Je savais qu’il y avait quelque chose… votre escrime, Stephen, vous avez oublié votre escrime. Nous avions l’intention de demander à Valérie l’adresse de Buisson ; on dit que c’est le plus grand maître d’armes d’Europe.

Valérie leva les yeux : « Stephen fait-elle donc des armes ?

— Si elle fait des armes ? C’est un merveilleux champion d’escrime.

— Il ne m’a jamais vue faire des armes, expliqua Stephen, et il est bien peu probable que je devienne un champion.

— Ne la croyez pas, elle joue la modestie. J’ai entendu dire qu’elle faisait des armes aussi joliment qu’elle écrit », insista-t-il. Et Stephen, malgré elle, fut touchée de voir Brockett s’efforcer de la mettre en valeur.

Un peu plus tard, elle lui offrit de le prendre dans sa voiture, mais il secoua la tête : « Non, merci, ma chère, je reste. » Elle leur dit alors au revoir, mais, en partant, elle entendit Brockett parler tout bas à Valérie Seymour, et elle fut tout à fait sûre d’avoir entendu son propre nom.
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« Eh bien, que pensez-vous de Valérie Seymour ? » s’informa Puddle quand Stephen rentra, environ vingt minutes après.

Stephen hésita : « Je suis indécise. Elle a été très cordiale, mais je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle s’intéressait à moi parce qu’elle me croyait… oh, eh bien, parce qu’elle me croyait ce que je suis, Puddle. Mais je puis m’être trompée… elle était joliment amicale. Brockett, lui, était tout à fait insupportable, pauvre diable ! Son entourage semblait lui monter à la tête. » Elle se laissa tomber avec fatigue sur une chaise : « Oh, Puddle, Puddle, c’est une besogne d’enfer ! »

Puddle hocha la tête.

Stephen dit alors assez brusquement : « Cependant, nous sommes appelées à vivre à Paris. Nous irons voir une maison demain, une vieille maison avec un jardin, rue Jacob. »

Puddle hésita un moment, puis elle dit : « Il n’y a qu’une objection à cela. Pensez-vous que vous serez toujours heureuse à la ville ? Vous aimez tant la vie à la campagne. »

Stephen secoua la tête : « Tout cela est maintenant du passé, ma chère, il n’y a pas de campagne pour moi loin de Morton. Mais je pourrai me faire à Paris une sorte de foyer, je pourrai travailler ici… et puis, bien sûr, il y a des gens… »

Quelque chose se mit à marteler la cervelle de Puddle : « Qui se ressemble s’assemble ! Qui se ressemble s’assemble ! Qui se ressemble s’assemble ! »


CHAPITRE XXXII
1

Stephen acheta la maison de la rue Jacob parce que, dès qu’elle pénétra sous la sombre voûte grise qui conduisait de la rue à la cour mal pavée et vit se dresser devant elle la vieille maison abandonnée, elle connut aussitôt qu’elle vivrait là. Il arrive parfois de ressentir une sympathie instinctive pour certaines habitations.

La cour était ensoleillée et entourée de murs. À droite, des grilles de fer conduisaient dans le spacieux jardin désordonné ; mais, bien qu’il eût été pitoyablement négligé, les arbres qui s’y trouvaient encore étaient fort beaux. Une fontaine de marbre, depuis longtemps enfouie sous la mauvaise herbe, était au centre de ce qui avait été une pelouse. Dans le coin le plus reculé du jardin, avait été érigé un temple demi-circulaire, mais il y avait de cela bien longtemps, et le temple n’était plus que ruine.

La maison elle-même demanderait d’interminables réparations, mais les pièces avaient d’heureuses et reposantes proportions. L’une d’elles, avec une fenêtre donnant sur le jardin, serait le cabinet de travail de Stephen ; elle pourrait écrire là en toute tranquillité. De l’autre côté du hall pavé, il y avait une salle à manger, petite, mais confortable. Derrière l’escalier de pierre, il y avait une petite chambre ronde, dans une tourelle qui serait le sanctuaire privé de Puddle. Au-dessus, il y avait des chambres à coucher plus qu’il n’en fallait ; il y avait également de la place pour deux salles de bains. Le lendemain du jour où Stephen vit la maison, elle envoya son accord pour l’achat.

Avant de quitter Paris, Valérie téléphona pour s’informer si Stephen aimait la vieille maison et, quand elle entendit qu’elle l’avait précisément achetée, elle s’en montra enchantée.

« Nous serons maintenant tout à fait voisines, remarqua-t-elle, mais je ne vous ennuierai pas jusqu’à ce que vous m’évinciez, pas même lorsque je reviendrai en automne. Je sais que vous allez être littéralement envahie durant des mois par les ouvriers ; ma pauvre Stephen, j’en suis peinée pour vous. Mais, quand vous le pourrez, laissez-moi venir vous voir… entre-temps, si je puis vous aider en quoi que ce soit… » Et elle lui donna son adresse à Saint-Tropez.

Et maintenant, pour la première fois depuis qu’elle avait quitté Morton, Stephen s’attachait à façonner un foyer. Grâce à Brockett, elle trouva un jeune architecte qui semblait prendre à cœur d’exécuter toutes ses instructions. C’était l’un de ces très rares architectes qui se gardent d’imposer leurs idées à leurs clients. De sorte que, dans la vieille maison abandonnée de la rue Jacob, une armée d’ouvriers se succédaient, donnant des coups de marteau, raclant, soulevant des nuages de poussière, fumant le rude tabac caporal, plaisantant, se querellant, flânant, crachant, ou sifflant des bribes de chansons. Et, en un rien de temps, il advint que partout où l’on allait, on croyait marcher sur du ciment mouillé ou sur des tas de graviers et de poussière de brique sèche et de moellon, au point que Puddle se plaignait d’abîmer toutes ses chaussures, tandis que les épaules de Stephen, couvertes de simple serge bleue, apparaissaient toutes grises et que ses cheveux mêmes étaient recouverts d’une épaisse couche de poudre.

L’architecte venait parfois à l’hôtel dans la soirée et de longues discussions s’ensuivaient. Se penchant sur la petite table d’acajou, Stephen et lui étudiaient ardemment les plans, car elle voulait conserver intact l’esprit du lieu, en dépit des transformations. Elle désirait un cabinet de travail empire avec des murs gris et des rideaux vert empire, car elle aimait les tables à écrire spacieuses qu’avait apportées le règne de Napoléon Ier. Les murs de la salle à manger seraient blancs et les rideaux marron, tandis que le rond sanctuaire de Puddle, dans la tourelle, aurait, pour donner l’illusion du soleil, des murs et des boiseries jaunes. Et toutes ces choses accaparaient si bien Stephen qu’elle eut à peine le temps de remarquer le brusque départ de Jonathan Brockett pour un sommet du Tyrol autrichien. Se trouvant tout à coup à court d’argent, il devait se hâter d’écrire deux pièces qui pourraient être produites à Londres cet hiver. Il lui envoya trois ou quatre vues des glaciers, après quoi elle n’entendit plus parler de lui.

À la fin du mois d’août, lorsque les travaux furent en bonne voie, elle et Puddle partirent en auto pour explorer plusieurs villes et villages, à la recherche de meubles anciens, et Stephen fut surprise de s’apercevoir combien elle y prenait de plaisir. Elle se surprenait à siffler en conduisant et, lorsque dans la soirée elles atteignaient quelque humble auberge, elle avait envie d’un souper copieux. Chaque matin, elle brandissait diligemment ses haltères ; elle se mettait en forme pour l’escrime. Elle n’avait plus fait d’armes depuis qu’elle avait quitté Morton, ayant été, à Londres, trop accaparée par son travail ; mais elle allait maintenant faire des armes devant Buisson, de sorte qu’elle brandissait diligemment ses haltères. Durant ces deux mois de vacances, elle se mit à aimer la fertile campagne française aux vastes horizons comme elle s’était mise à aimer Paris. Elle ne l’aimerait jamais comme elle avait aimé les collines et les vallées qui s’étendaient autour de Morton, car cet amour faisait en quelque sorte partie d’elle-même, mais elle voua à cette France qui lui donnait une demeure, une tranquille et sincère affection. Son cœur devenait plus reconnaissant à chaque mille, car sa nature était avant tout reconnaissante.

Elles revinrent à Paris à la fin d’octobre. Puis arriva le moment de choisir les tapis et les rideaux, de jolies couvertures de la Grande Maison de Blanc, des couvertures aux nuances habilement choisies, afin d’être assorties à toutes les chambres, du linge fin et autres choses coûteuses, y compris la batterie de cuisine ; l’achat de cette dernière fut toutefois laissé à Puddle. L’armée d’ouvriers disparut enfin, laissant la place à un ménage breton, des gens aux faces brunes, aux membres vigoureux, qui avaient l’air de s’entendre au travail : la mère, le père et la fille. Pierre, le valet, avait été autrefois pêcheur, mais les fatigues de la mer l’avaient prématurément vieilli. Il était en service depuis plusieurs années, ayant contracté une fièvre rhumatismale qui avait affaibli son cœur et l’avait rendu impropre à la vie laborieuse des pêcheurs. Pauline, sa femme, était beaucoup plus jeune, et c’était elle qui régnerait à la cuisine tandis que sa fille Adèle, âgée de dix-huit ans, aiderait ses parents et s’occuperait du ménage.

Adèle était aussi joyeuse qu’un merle au printemps ; très souvent, elle semblait près de gazouiller. Mais Pauline, elle, avait observé les gros nuages se rassemblant sur la mer tandis que son homme pêchait ; son père avait perdu la vie en mer, son frère de même, de sorte que Pauline souriait rarement. Elle était morose et sa prédilection était de s’appesantir sur les malheurs des gens. Quant à Pierre, il était lourd, pieux et bon, et ses yeux étaient ceux d’un homme qui a contemplé de vastes espaces. Ses cheveux drus et gris étaient taillés en brosse et il avait une tournure peu avenante. Il marchait les jambes légèrement écartées, comme s’il ne se croyait jamais dans une maison immobile. Il aima Stephen aussitôt, ce qui était heureux, car on n’achète jamais le bon vouloir d’un Breton.

Ainsi, graduellement, le chaos fit place à l’ordre et, le matin de son vingt-septième anniversaire, la veille de Noël, Stephen emménagea dans sa maison de la rue Jacob, sur la vieille rive gauche, pour y commencer sa nouvelle vie à Paris.
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Seules dans la salle à manger marron et blanc, Stephen et Puddle prirent leur dîner de Noël. Puddle avait acheté un petit arbre de Noël et l’avait paré, puis y avait accroché des bougies de couleur. Un petit Enfant Jésus de cire se penchait de sa branche, comme s’il cherchait ses cadeaux, mais il n’y avait maintenant aucun cadeau. Assez gauchement, Stephen alluma les bougies dès que le jour eut à peine disparu. Puis elle et Puddle regardèrent l’arbre, mais en silence, parce que toutes deux se souvenaient. Mais Pierre qui, comme tous ceux qui ont connu la mer, était un enfant par le cœur, se répandit en fortes exclamations : « Oh, comme c’est beau, l’arbre de Noël !* » s’écria-t-il, et il alla chercher, dans la cuisine, la morose Pauline, et elle s’exclama aussi ; puis ils allèrent ensemble chercher Adèle, et ils s’exclamèrent tous trois : « Comme c’est beau, l’arbre de Noël !* ». De sorte qu’après tout le petit Enfant Jésus de cire ne regretta pas trop ses cadeaux.

Ce soir-là, les deux frères de Pauline arrivèrent – c’étaient des soldats cantonnés à la barrière de Paris – et ils amenèrent avec eux un autre jeune homme, nommé Jean, qui courtisait Adèle avec ardeur. Au bout de peu de temps, vint de la cuisine un bruit de chansons et de rires, et lorsque Stephen alla dans sa chambre pour prendre un livre, elle y trouva Adèle, toute rougissante et les yeux brillants à cause de ce Jean. En grande hâte, elle fit la couverture et, sur les ailes de l’amour, s’enfuit de nouveau vers la cuisine.

Mais Stephen redescendit lentement dans son cabinet de travail où Puddle était assise devant le feu, et elle pensa que Puddle paraissait fatiguée ; ses mains étaient inactives et, après un moment, Stephen s’aperçut qu’elle sommeillait. Stephen ouvrit très doucement son livre de crainte d’éveiller la petite femme grise qui semblait minuscule dans l’énorme fauteuil de cuir et dont la tête qui s’inclinait décelait la coupable. Mais le livre, semblait-il, ne valait pas la peine d’être lu, de sorte qu’un instant après Stephen le mit de côté et regarda fixement la flamme vacillante des bûches qui grésillaient en donnant une lueur bleue parce qu’il gelait. Sur les collines de Malvern, il y avait probablement de la neige ; une neige épaisse devait recouvrir le sommet du Worcestershire Beacon. En haut de British Camp, l’air devait avoir la douce odeur de l’hiver et des libres espaces… de petites lumières brillaient, sans doute, en bas dans la vallée. À Morton, les lacs étaient encore gelés, de sorte que Peter, le cygne, devait être amical ; en hiver, il avait toujours mangé dans sa main. Peter, le cygne, devait être vieux, à présent. Coup ! C-o-u-p ! et Peter se dandinant vers elle. Lui, toute grâce lorsqu’il glissait sur l’eau, se dandinait lourdement vers elle pour le morceau de pain sec qu’elle avait dans la main. Jean avec son Adèle dans la cuisine. C’était un garçon de bonne mine, Stephen l’avait vu. Ils étaient jeunes et tous deux étaient très heureux, car leurs parents approuvaient et ils se marieraient un jour. Et puis des enfants leur viendraient, trop nombreux sans doute pour la bourse de Jean qui était légère, mais cependant, dans cette vie, on doit payer ses plaisirs… ils les paieraient avec leurs enfants, ce qui sembla parfaitement équitable à Stephen. Elle pensa qu’un temps considérable s’était écoulé depuis qu’elle avait été elle-même un petit enfant, jouant bruyamment sur le plancher avec son père, ennuyant Williams aux écuries, se déguisant en jeune Nelson et prenant des poses devant Collins qui, parfois, avait été hargneuse envers le jeune Nelson. Elle aurait bientôt trente ans et qu’avait-elle fait ? Elle avait écrit un bon roman et un très mauvais, avec, dans l’intervalle, quelques médiocres nouvelles. Eh bien, elle allait recommencer sous peu à écrire… elle avait une idée pour un roman. Mais elle soupira et Puddle s’éveilla en sursaut.

« Est-ce vous, ma chérie ? Ai-je dormi ?

— Seulement quelques minutes, Puddle. »

Puddle jeta un coup d’œil à la montre en or toute neuve qui était à son poignet ; c’était le cadeau de Noël de Stephen. « Il est dix heures passées… je crois que je vais me coucher.

— Mais oui, pourquoi pas ? J’espère qu’Adèle a rempli votre boule d’eau chaude, elle est assez étourdie à cause de son Jean.

— Ne vous tourmentez pas, je puis la remplir moi-même », sourit Puddle.

Elle sortit et Stephen s’assit près du feu, les yeux à demi clos et les lèvres étroitement serrées. Elle devait rejeter toutes ces choses du passé et s’obliger à penser à l’avenir. Il était mauvais de se complaire dans les choses passées, c’était futile, déprimant et morbide. Elle avait son travail, un travail qui réclamait le jour, mais il ne fallait plus écrire de livres indignes. Elle devait montrer qu’étant ce qu’elle était, elle pouvait atteindre au succès en dépit de toute opposition, qu’elle pouvait atteindre au succès en dépit d’un monde qui faisait de son mieux pour l’anéantir. Sa bouche se durcit ; ses lèvres sensitives qui, par droit d’héritage, appartenaient au rêveur, à l’amant, prirent une ligne amère et sombre qui changea son visage entier et le rendit moins avenant. À ce moment, la ressemblance frappante avec son père sembla s’effacer de son visage.

Oui, il essayait de l’anéantir, ce monde, avec son immense suffisance et ses plausibles règles de conduite, toujours impunément enfreintes par ceux qui se pavanaient et se rengorgeaient d’être ce qu’ils considéraient comme normaux. Ils foulaient aux pieds ces milliers d’autres qui, Dieu savait pourquoi, n’étaient pas faits à leur image ; ils étaient fiers de leur indignation, de ce qu’ils proclamaient leur jugement équitable. Ils péchaient grossièrement, bassement parfois, comme des bêtes impudiques… mais ils étaient normaux ! Et le plus vil d’entre eux pouvait la montrer du doigt avec mépris et serait hautement applaudi.

« Que Dieu les damne ! » murmura-t-elle.

Dans la cuisine, on chantait de nouveau. Les voix des jeunes hommes s’élevaient harmonieuses et gaies, auxquelles se mêla la jeune voix encore asexuée d’Adèle, comme celle d’un enfant de chœur. Stephen se leva et ouvrit la porte, puis elle se tint absolument tranquille et écouta intensément. Les chants apaisaient ses nerfs hypertendus tandis qu’ils montaient du cœur de ces gens simples. Car elle ne leur enviait pas leur gaîté, elle n’en voulait pas au jeune Jean et à son Adèle, ni à Pierre qui avait fait œuvre d’homme en son temps, ni à Pauline qui, souvent, était agressivement féminine. Les années écoulées depuis son départ de Morton l’avaient emplie d’amertume, mais pas assez pour en vouloir aux gens simples. Tandis qu’elle écoutait, ils se turent soudain un instant avant de reprendre leur chanson et, lorsqu’ils recommencèrent, leur voix était triste de la tristesse qui se cache dans l’âme de la plupart des hommes, et surtout dans l’âme patiente du paysan.

 

— Mais comment ferez-vous, l’Abbé,

Ma Doué ?

 

Elle distinguait clairement les douces paroles bretonnes.

 

— Mais comment ferez-vous, l’Abbé,

Pour nous dire la messe ?

— Quand la nuit sera tombée,

Je tiendrai ma promesse.

 

— Mais comment ferez-vous, l’Abbé,

Ma Doué,

Mais comment ferez-vous l’Abbé,

Sans nappe de fine toile ?

— Notre Doux Seigneur poserai

Sur un morceau de voile.

 

— Mais comment ferez-vous, l’Abbé,

Ma Doué,

Mais comment ferez-vous, l’Abbé,

Sans chandelle et sans cierge ?

— Les astres seront allumés

Par Madame la Vierge.

 

— Mais comment ferez-vous, l’Abbé,

Ma Doué,

Mais comment ferez-vous, l’Abbé,

Sans orgue résonnante ?

— Jésus touchera le clavier

Des vagues mugissantes.

 

— Mais comment ferez-vous, l’Abbé,

Ma Doué,

Mais comment ferez-vous, l’Abbé,

Si l’ennemi nous trouble ?

— Une seule fois je vous bénirai,

Les Bleus bénirai double !

 

Fermant derrière elle la porte du cabinet de travail, Stephen monta pensivement l’escalier qui menait à sa chambre.


CHAPITRE XXXIII
1

Avec la nouvelle année, vinrent de la part de Valérie Seymour des fleurs ainsi qu’une petite lettre de compliments de nouvel an. Puis elle fil une visite assez cérémonieuse où elle fut accueillie par Puddle et Stephen. Avant de partir, elle les invita toutes deux à déjeuner, mais Stephen refusa, alléguant son travail.

« Je suis de nouveau à l’ouvrage. »

À ceci, Valérie sourit : « Très bien, alors, à bientôt*. Vous savez où me trouver, téléphonez-moi quand vous serez libre, ce qui, je l’espère, se produira sous peu. » Après quoi elle prit congé.

Mais Stephen ne devait pas la revoir pendant un temps considérable. Valérie était également une femme très occupée. Il y a d’autres affaires en dehors des romans à écrire.

Brockett était à Londres à cause de ses deux pièces. Il écrivait rarement, mais, quand cela lui arrivait, il était cordial, affectueux même ; mais il était maintenant occupé et de son succès et à recueillir des sicles. Stephen n’avait rien perdu, pour lui, de son intérêt, mais, précisément à ce moment, elle n’était pas appropriée à son brillant et opulent programme d’existence.

De sorte qu’une fois encore Stephen et Puddle arrangèrent pour elles deux une vie étrangement dépourvue de société, une vie d’isolement presque complet, et Puddle ne pouvait décider si elle en devait éprouver du soulagement ou du regret. Elle ne s’en souciait pas pour elle-même, ses pensées inquiètes étaient toujours concentrées sur Stephen. Cependant, Stephen semblait tout à fait heureuse : elle était lancée dans son livre et satisfaite de ce qu’elle écrivait. Paris l’inspirait, elle faisait de bonne besogne et l’escrime lui servait maintenant de récréation : deux fois par semaine, elle faisait des armes avec Buisson, ce maître sévère mais incomparable.

Buisson, au début, avait été très rude : « Hideux, affreux, horriblement* anglais ! » s’était-il écrié, mis hors de lui par le style de Stephen. Cependant, il prit grand intérêt à elle. « Vous écrivez des livres, quel dommage ! Je pourrais faire de vous un beau maître d’armes. Vous avez les muscles d’un homme et le mouvement allongé et gracieux quand vous oubliez que vous êtes une Anglaise et que vous ne devenez pas… comment dites-vous ? Ah, mais oui*, “self-conscious”. J’aurais voulu vous découvrir plus tôt… cependant, vos muscles sont encore jeunes et souples. »

Il lui dit un jour : « Laissez-moi tâter vos muscles », puis il se mit à passer sa main le long de ses cuisses et sur ses reins vigoureux : « Tiens, tiens !* » murmura-t-il.

Après cela, il la regardait parfois gravement, avec une expression de perplexité ; mais elle ne lui tenait rigueur ni de sa rudesse ni de l’intérêt technique qu’il prenait à ses muscles. En vérité, elle aimait bien ce petit homme coléreux avec sa barbe noire hérissée et son caractère violent, et lorsqu’il déclarait à propos de rien : « Nous sommes tous de grands imbéciles à l’égard de la Nature. Nous créons nos propres règles et les appelons la nature ; nous disons qu’elle fait ceci, qu’elle fait cela… imbéciles ! Elle fait ce qui lui plaît et ensuite fait la nique », Stephen n’éprouvait ni honte ni ressentiment.

Ses leçons la délassaient grandement de son travail et, grâce à elles, sa santé s’améliorait beaucoup. Son corps, accoutumé aux durs exercices, s’était ressenti de la vie sédentaire à Londres. Mais elle commençait maintenant à prendre soin de sa santé, marchant chaque jour deux heures au Bois, ou explorant les longues rues étroites qui avoisinaient sa maison. Par contraste, le ciel semblait brillant au bout de ces rues, comme si on le voyait au travers d’un tunnel. Elle regardait parfois les magasins de la rue des Saints-Pères, plus large et plus prospère, les magasins d’antiquités, le magasin de crucifix, où il y avait, derrière la vitre, des douzaines de Christ crucifiés. Que de Christs d’ivoire crucifiés ! Elle pensait qu’il en existait sûrement un pour chaque péché commis à Paris… Ou bien elle passait quelquefois le fleuve en traversant le Pont des Arts. Et, un matin, arrivée rue des Petits-Champs, elle s’arrêta soudain et ne découvrit rien moins que le passage Choiseul, y ayant simplement pénétré pour s’abriter de la pluie qui s’était mise à tomber.

Oh, l’attrait du passage Choiseul, son charme singulier et sans grâce ! C’est assurément l’endroit le plus hideux de tout Paris, avec son toit aux vilaines côtes de bois et son vitrage… son toit qui ressemble à la colonne vertébrale de quelque monstre préhistorique. L’odeur de chocolat qui vient de la pâtisserie, la grande pâtisserie où vont les gens riches. L’odeur plus humble, l’odeur d’étude de chez Lavrut, où l’on vend au poids des ronds de gomme appelés bracelets de caoutchouc* ; c’est là qu’on achète du buvard de première qualité, rose foncé et raide comme du carton, et des registres pour manuscrits, minces, mais inspirateurs, reliés en noir, avec la tranche bleue, brillante et bigarrée ; c’est là qu’on trouve par légions des crayons et des porte-plumes de toutes fabrications, de toutes formes, de toutes couleurs, de tous prix, et à l’extérieur, dans le passage, sur des plateaux qui font confiance, les gommes Onyx, tachetées comme du marbre et tout aussi capables de traverser votre papier. Pour ceux qui aiment mieux lire les livres que les écrire, il y a Lemerre, avec son magnifique étalage de reliures jaunes ; et pour ceux que ne trouble pas l’imagination, la boutique de l’empailleur est tout près du coin ; ils y peuvent contempler un triste flamant mangé aux mites, deux écureuils, trois perroquets et un canari poussiéreux. Quelques personnes se laissent tenter par le velours côtelé bon marché du drapier, présenté en grands rouleaux, comme si c’était du tapis ; quelques autres vont jusque chez le petit marchand de timbres, tandis que quelques âmes intrépides pénètrent à la pharmacie… cette impudente pharmacie anatomique dont les articles ne figurent pas dans les manuels scolaires sur les usages pratiques du caoutchouc.

Des gens innombrables, oisifs ou pressés, montaient et descendaient ce passage Choiseul, y apportant de la boue et de la pluie en hiver, de la poussière et de la chaleur en été, y apportant Dieu sait combien de pensées, dont une partie y restait, délaissée par ses auteurs. L’air même du passage semblait lourd de toutes ces pensées captives.

Et les pensées de Stephen furent également prises dans le filet des autres, mais, à ce moment, les siennes étaient celles d’une écolière, car son regard était soudain tombé sur l’étalage de Lavrut, attiré là par les plateaux de gommes décorées. Une fois à l’intérieur, elle ne put résister aux bracelets de caoutchouc* ni au buvard couleur de rose rouge, ni aux registres pour manuscrits aux tranches bleues bigarrées. Pleine de témérité, elle fit une énorme commande pour la simple raison que ces choses lui semblaient différentes. Elle emporta enfin l’un de ces registres inspirateurs, puis se fit reconduire en taxi afin de le remplir plus vite.
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Ce printemps-là, au foyer de la Comédie-Française, Stephen se heurta à un lien du passé en la personne d’une femme d’âge moyen. C’était une forte femme qui portait un pince-nez ; ses cheveux bruns clairsemés étaient déjà grisonnants ; cette figure longue à double menton semblait à Stephen vaguement familière. Puis, soudain, les deux mains de Stephen furent saisies et serrées dans celles de cette femme, tandis qu’une voix gonflée de plaisir et d’émotion disait :

« Mais oui, c’est ma petite Stévenne !* ».

Une image surgit de la salle d’étude, à Morton, avec un livre rouge usagé reposant sur une table tachée d’encre… la Bibliothèque Rose… Les Petites Filles Modèles, les Bons Enfants, et Mlle Duphot.

Stephen dit : « Qui eût pensé… après toutes ces années !

— Ah, quelle joie ! Quelle joie* » balbutia Mlle Duphot.

Stephen fut alors embrassée sur les deux joues, puis maintenue à bout de bras pour une meilleure inspection. « Mais comme vous êtes grande, comme vous êtes vigoureuse, ma petite Stévenne. Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit, que nous nous rencontrerions à Paris ? Je vous ai dit en partant : “Mais vous viendrez à Paris quand vous serez grande, mon pauvre petit bébé !” Je continuais à regarder et à regarder, mais je vous ai tout de suite reconnue. Je me suis dit : “Oui, certainement, c’est ma petite Stévenne*, personne d’autre n’a ce visage que j’aime, il ne peut appartenir qu’à Stévenne”, me suis-je dit. Et maintenant, voilà !* J’ai eu raison et je vous retrouve. »

Doucement, mais avec fermeté, Stephen se dégagea, répliquant en français pour calmer Mademoiselle dont les efforts linguistiques augmentaient à chaque instant.

« J’habite tout à fait Paris, lui dit-elle, il faut que vous veniez me voir… venez dîner demain, 35, rue Jacob. » Puis elle présenta Puddle, qui était restée spectatrice amusée.

Les deux ex-gardiennes de la jeune âme de Stephen se serrèrent poliment la main, et elles formaient un couple d’un contraste si étrange que Stephen ne put s’empêcher de sourire en les voyant ensemble. L’une était si petite, si calme, si anglaise, l’autre si corpulente, si larmoyante, si française dans sa généreuse bien que quelque peu gênante émotion.

Tandis que Mademoiselle recouvrait son sang-froid, Stephen fut à même de l’observer plus attentivement, et elle vit que son visage était extrêmement enfantin… fait qu’elle n’avait pas remarqué étant enfant. C’était plutôt la tête d’un poulain que celle d’un cheval… un innocent poulain nouvellement né.

Mademoiselle dit avec empressement : « Je dînerai avec vous demain soir avec beaucoup de plaisir, mais quand viendrez-vous me voir chez moi ? C’est avenue de la Grande-Armée, un petit appartement, très petit, mais si joli… c’est si agréable d’avoir ses trésors autour de soi. Le bon Dieu* a été très bon pour moi, Stévenne, car ma tante Clotilde m’a laissé un peu d’argent en mourant ; cela a été une grande consolation.

— Je viendrai bientôt », promit Stephen.

Alors Mademoiselle parla longuement de sa tante, et de Maman qui était également entrée dans la gloire ; Maman avait eu son poulet chaque dimanche jusqu’au dernier moment, Dieu merci !* Même lorsque ses dents branlaient dans ses gencives, Maman réclamait son poulet le dimanche. Mais hélas, la pauvre sœur qui faisait autrefois de petits sacs de perles pour les magasins de la rue de la Paix et avait un mari si cruel et si imprévoyant… cette pauvre sœur était maintenant complètement aveugle, et, par conséquent, à la charge de Mlle Duphot. De sorte qu’après tout, Mlle Duphot travaillait encore, donnant des leçons de français à des Anglais résidant à Paris ; parfois, elle enseignait aux jeunes Américains qui visitaient Paris avec leurs parents. Mais, en vérité, il valait beaucoup mieux travailler, on grossirait trop si l’on restait inactif.

Elle regarda radieusement Stephen de ses doux yeux bruns. « Ils ne sont pas comme vous étiez, ma chère petite Stévenne*, ni aussi capables, ni aussi intelligents, non ; et, quelquefois, je désespère presque de leur accent. Cependant, je ne suis pas à plaindre, grâce à tante Clotilde et aux bons petits saints qui, certainement, lui suggérèrent de me laisser cet argent. »

Lorsque Stephen et Puddle regagnèrent leurs stalles, Mademoiselle grimpa vers son humble place, quelque part sous le faîte, et, en partant, elle agita vers Stephen sa main potelée.

Stephen dit : « Elle a tellement changé que je ne l’ai pas reconnue tout de suite, ou peut-être l’avais-je oubliée. Je me sens terriblement coupable parce qu’après votre arrivée je ne crois pas avoir jamais répondu à ses lettres. Il y a treize ans qu’elle est partie…

Puddle hocha la tête : « Oui, il y a treize ans que j’ai pris sa place et vous ai forcée à ranger cette abominable salle d’étude ! » Et elle rit : « Elle me plaît tout de même », dit Puddle.
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Mlle Duphot admira la maison de la rue Jacob et fit largement honneur au riche et excellent dîner. Sans souci de ses proportions qui allaient croissant, elle semblait attirée vers toutes les choses qui faisaient grossir.

« Je n’y puis résister », remarqua-t-elle avec un sourire, tandis qu’elle s’emparait de son cinquième marron glacé.

Elles parlèrent de Paris, de sa beauté, de son charme. Puis Mademoiselle parla encore de sa Maman et de tante Clotilde qui leur avait laissé de l’argent, et de Julie, la sœur aveugle.

Mais après le repas, elle rougit soudain. « Oh, Stévenne, je ne me suis pas informée de vos parents ! Que devez-vous penser d’une si grande impolitesse ? Dès que je vous ai vue, j’ai perdu la tête et suis devenue égoïste… je voulais que vous sachiez à propos de Maman et de moi ; j’ai bavardé de mes affaires. Que devez-vous penser d’une si grande impolitesse ? Comment va ce bon et beau Sir Philip ? Et votre mère, ma chérie, comment va Lady Anna ? »

Ce fut alors au tour de Stephen de rougir. « Mon père est mort… » Elle hésita, puis termina brusquement : « Je n’habite plus avec ma mère, je n’habite pas Morton. »

Mademoiselle écarquilla les yeux : « Vous n’habitez plus… » commença-t-elle, puis quelque chose dans le visage de Stephen empêcha son invitée, confondue mais bonne, de poser des questions. « Je suis profondément peinée d’apprendre la mort de votre père, ma chérie », dit-elle très doucement.

Stephen répondit : « Oui, il me manquera toujours. »

Un long et pénible silence s’ensuivit durant lequel Mlle Duphot se sentit gênée. Qu’était-il advenu entre la mère et la fille ? Tout ceci était étrange, déconcertant. Et Stephen ? Pourquoi était-elle exilée de Morton ? Mais Mademoiselle ne pouvait se mesurer avec ces problèmes, elle savait seulement qu’elle désirait que Stephen fût heureuse, et ses bons yeux bruns devenaient inquiets, car elle n’était pas certaine que Stephen fût heureuse. Mais elle n’osait demander d’explication, de sorte qu’elle changea maladroitement de sujet.

« Quand viendrez-vous toutes deux prendre le thé avec moi, Stévenne ?

— Nous viendrons demain si vous voulez », dit Stephen.

Mlle Duphot partit d’assez bonne heure et, au retour, son esprit travailla à propos de Stephen tout au long du chemin.

Elle pensa : « Elle a toujours été une étrange enfant, mais si adorable. Je la revois, lorsqu’elle était petite, montant son poney à califourchon, comme un garçon ; et combien il en était fier, ce beau Sir Philip… Ils paraissaient plutôt être père et fils. Et maintenant… n’est-elle pas encore un peu étrange ? »

Mais ces pensées ne l’amenèrent à aucune conclusion, car Mlle Duphot ignorait les sentiers dérobés de la nature. Son âme innocente était inexpérimentée et confiante ; elle croyait à la légende d’Adam et Ève, et qu’aucune insouciante méprise n’avait été commise dans leur jardin !
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L’appartement de l’avenue de la Grande-Armée était aussi ordonné que celui de Valérie était négligé. De la cuisine en miniature au salon en miniature, tout brillait comme si tout avait été récemment poli, car ici, en dépit des finances restreintes, aucune poussière n’était admise à séjourner.

Mlle Duphot jeta sur ses invitées un regard radieux, ouvrant la porte elle-même pour les accueillir. « C’est pour moi une véritable joie », déclara-t-elle. Puis elle les présenta à sa sœur Julie dont les yeux étaient cachés derrière des lunettes noires.

Le salon était littéralement bourré de ce que Mademoiselle avait dépeint comme ses « trésors ». Il y avait, sur les tables, d’innombrables objets inutiles qui, pour la plupart, semblaient être des souvenirs. Des chromos de Bouguereau pendaient aux murs, tandis que les chaises étaient tapissées d’un velours si dur qu’on glissait en s’y asseyant, mais qui, par contre, était rude au toucher. Le bois de ces chaises hospitalières avait été enduit de vernis au point de paraître collant. Sur la petite cheminée étroite souriait un portrait de Maman lorsqu’elle était très jeune, habillée, Dieu seul savait pourquoi ! de tartan, mais d’un tartan qui n’était en rien redevable aux montagnes d’Écosse… Ce portrait était le présent d’un cousin qui avait souhaité devenir un artiste.

Julie tendit une tâtonnante main blanche. Elle ressemblait à sa sœur, mais était beaucoup plus mince, et son visage avait l’expression morne et fermée qui accompagne parfois la cécité.

« Laquelle est Stévenne ? s’informa-t-elle d’une voix inquiète ; j’ai tellement entendu parler de Stévenne ! »

Stephen dit : « Me voici », et elle prit la main tendue, pleine de pitié pour l’affliction de cette femme.

Mais Julie sourit largement. « Oui, je sens au toucher que c’est vous. » Elle se mit à caresser la manche du manteau de Stephen. « Mes yeux s’en sont allés dans mes doigts, à présent. C’est étrange, mais je crois voir avec mes doigts. » Puis elle se tourna et trouva Puddle qu’elle caressa aussi. « Et maintenant, je vous connais toutes deux », déclara Julie.

On servit le thé ; c’était un liquide couleur de paille, tel que, maintenant encore, on le sert à Paris.

« Du thé anglais acheté spécialement pour vous, ma Stévenne, fit fièrement remarquer Mademoiselle. Nous ne buvons que du café, mais, ai-je dit à ma sœur, Stévenne aime le bon thé, et aussi Mademoiselle Puddle, sans doute. À quatre heures, elles ne voudront pas de café… voyez combien je me souviens de votre Angleterre ! »

Cependant, les gâteaux se montrèrent dignes de la France et Mademoiselle les mangeait avec un plaisir évident. Julie mangeait très peu et parlait à peine. Elle restait simplement assise et écoutait avec un tranquille sourire ; et, tout en écoutant, elle faisait de la dentelle au crochet, comme si, ainsi qu’elle le disait, elle voyait avec ses doigts. Puis Mlle Duphot expliqua comment ces mains délicates étaient devenues aussi habiles, remplaçant les yeux que l’incessant labeur avait ravis au privilège béni de la vue… elle l’expliqua si simplement, mais avec une telle conviction, que Stephen s’émerveilla de l’entendre :

« Tout ceci est dû à notre petite Thérèse, dit-elle à Stephen. Vous avez entendu parler d’elle ? Non ? Ah, quel dommage ! Notre Thérèse était nonne au Carmel de Lisieux, et elle dit : “Je ferai tomber, en mourant, une pluie de roses.” Elle est morte il y a peu de temps, mais sa Cause a été présentée à Rome par le Révérend Père Rodrigo ! Voilà qui est merveilleux, n’est-ce pas, Stévenne ? Mais elle n’attend pas d’être une sainte ; ah, mais non, elle est jeune et par conséquent, impatiente. Elle ne peut attendre, elle a déjà commencé à faire des miracles pour ceux qui s’adressent à elle. Je lui ai demandé que Julie ne soit pas malheureuse par la perte de ses yeux – car lorsqu’elle est inactive elle est toujours malheureuse – de sorte que notre petite Thérèse lui a mis au bout des doigts une paire d’yeux tout neufs. »

Julie acquiesça : « C’est vrai, dit-elle très gravement, avant cela, j’étais stupide à cause de ma cécité. Tout me semblait étrange, et je trébuchais comme un vieux cheval aveugle. J’étais terriblement stupide, bien plus que tant d’autres. Et puis, une nuit, Véronique demanda à Thérèse de m’aider et, le jour suivant, je pouvais trouver mon chemin à travers nos chambres. Depuis lors, mes doigts virent ce qu’ils touchaient, et maintenant, je puis très bien faire de la dentelle, grâce à cette vue qui est dans mes doigts. » Se tournant alors vers la souriante Mlle Duphot : « Mais pourquoi ne montres-tu pas son portrait à Stévenne ? »

Alors, Mlle Duphot alla chercher le petit portrait de Thérèse, que Stephen examina comme il convenait, et elle vit un visage ridiculement jeune. Ce visage avait encore la rondeur de la jeunesse et, cependant, son expression était tout à fait déterminée. On voyait bien que si Sœur Thérèse avait réellement eu l’intention de devenir une sainte, le diable lui-même aurait eu du mal à l’en empêcher. Puddle dut également examiner le portrait tandis qu’on montrait à Stephen quelques reliques, un morceau de vêtement et autres objets qu’on recueille dans le sillage de la sainteté.

Quand elles s’en allèrent, Julie leur demanda de revenir ; elle dit : « Venez souvent, cela nous causera tant de plaisir. » Puis elle fit accepter de force à ses invitées douze mètres de dentelle grossière qu’aucune d’elles n’osa offrir de payer.

Mademoiselle murmura : « Notre foyer est si humble pour Stévenne ; nous avons si peu de chose à offrir. » Elle songeait à la maison de la rue Jacob, une grande maison, et elle se souvenait également de Morton.

Mais Julie, avec l’étrange intuition des aveugles, ou peut-être à cause des yeux qu’elle avait au bout de ses doigts, répondit vivement : « Cela lui est indifférent, Véronique, je ne sens pas en votre Stévenne cette sorte de vanité. »
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Après leur première visite, elles allèrent très souvent dans le modeste petit appartement. Mlle Duphot et sa calme sœur aveugle étaient vraiment, à présent, leurs seules amies à Paris, car Brockett était en Amérique pour affaires et Stephen n’avait pas téléphoné à Valérie Seymour.

Quelquefois, lorsque Stephen travaillait, Puddle s’y rendait seule. Mademoiselle et elle parlaient alors de l’enfance de Stephen, et aussi de son avenir, mais avec réserve, car Puddle devait prendre garde de ne livrer quoi que ce fût à cette bonne et simple femme. Quant à Mademoiselle, elle devait également prendre soin de tout accepter sans poser de questions. Mais en dépit de leurs réserves et de leurs contraintes, une réelle sympathie naquit entre elles, car l’une sentait en l’autre une précieuse alliée qui, en cas de besoin, livrerait bataille pour Stephen. Et maintenant, Stephen envoyait très souvent sa voiture pour faire faire à Julie une promenade hors de Paris. Julie humait l’air et disait à Burton qu’en sentant leur verdure elle pouvait voir les arbres ; il écoutait avec un sourire son mauvais anglais hésitant… quels types singuliers que ces Français ! Ou bien il arrivait, le dimanche, qu’il conduisît l’autre Mademoiselle à Montmartre pour une messe matinale. Elle appartenait à quelque chose qui avait du rapport avec un cœur ; tout cela semblait bizarre à Burton. Il pensait au Vicaire qui jouait si bien au cricket et, soudain, il avait la nostalgie de Morton. Des fruits faisaient leur apparition dans le petit appartement, ainsi que des gâteaux et de gros marrons glacés. Mlle Duphot devenait ouvertement gourmande et mangeait des bonbons dans son lit en étudiant les écrits de la sainte et très austère Thérèse, qui n’avait certainement pas mangé de marrons glacés.

C’est ainsi que le printemps, ce doux mais fatal printemps de 1914, se mua en été. Avec les fleurs qui s’épanouissaient et le chant des oiseaux, il glissa tranquillement vers un grand désastre, tandis que Stephen, dont le livre était près d’être achevé, travaillait à Paris sans relâche.


CHAPITRE XXXIV
1

La guerre. Cette chose incroyable, mais depuis longtemps prédite, s’était réalisée. Des gens s’éveillaient le matin avec un sentiment de désastre, mais ceux-là étaient les vieux qui, ayant connu la guerre, se souvenaient. Les jeunes hommes de France, d’Allemagne, de Russie, du monde entier, regardaient autour d’eux, étonnés et confondus, mais quelque chose, en bondissant dans leurs veines, les aiguillonnait, les emplissait d’une excitation étrange : l’amer et cruel breuvage de la guerre qui stimulait et fouettait leur virilité.

Ils se pressaient dans les rues de Paris, ces jeunes hommes ; ils se réunissaient dans les bars et dans les cafés ; ils restaient bouche bée devant les sinistres placards du gouvernement, qui appelaient leur jeunesse et leur force sous les drapeaux.

Ils parlaient vite, très vite, ils gesticulaient : « C’est la guerre ! C’est la guerre !* » ne cessaient-ils de répéter.

Puis ils se répondaient l’un à l’autre : « Oui, c’est la guerre !* »

Et, fidèle à ses traditions, la gracieuse ville s’efforçait de cacher sous la beauté la totale laideur et se parait comme pour des noces ; ses drapeaux flottaient par milliers dans la brise. Sous la pompe et l’apparat de la gloire, elle essayait de déguiser la véritable signification de la guerre.

Mais des troupes campaient maintenant le long des Champs-Élysées, où les enfants avaient joué quelques jours auparavant. Les chevaux mordillaient l’écorce des arbres et piétinaient le sol, faisant de petits trous ; ils hennissaient durant les nuits de veille, comme s’ils ressentaient une crainte anticipée. Dans les rues étroites, l’esprit irraisonné de la guerre éclatait en gestes de colère inconséquente ; des magasins étaient envahis à cause de leur nom allemand et les marchandises jetées au ruisseau. À chaque coin de rue, veillait quelque espion imaginaire, et les gens s’élançaient sur des ombres.

« C’est la guerre* », murmuraient les femmes, songeant à leur fils.

Et elles se répondaient de l’une à l’autre : « Oui, c’est la guerre*. »

Pierre dit à Stephen : « Ils ne voudront pas de moi à cause de mon cœur ! » Et sa voix tremblait de colère, et cette colère amenait des larmes qui, réellement, tombaient sur les raies jaunes de son gilet de livrée.

Pauline dit : « J’ai donné à la mer mon père et mon frère aîné. J’ai encore deux jeunes frères, c’est tout ce qui me reste, et je les donne à la France. Bon Dieu !* c’est terrible d’être une femme, on donne tout ! » Mais Stephen reconnaissait à sa voix que Pauline était fière d’être une femme.

Adèle dit : « Jean est certain d’obtenir de l’avancement, il le dit, il ne restera pas longtemps simple soldat. Quand il reviendra, il sera peut-être capitaine… ce sera magnifique, j’épouserai un capitaine ! La guerre, dit-il, vaut mieux que des accords de piano, bien que je lui aie dit qu’il avait de l’oreille. Mais Mademoiselle devrait seulement le voir en uniforme ! Nous pensons tous qu’il a un air superbe. »

Puddle dit : « Naturellement, l’Angleterre était forcée de s’en mêler, et, Dieu merci, nous n’avons pas longtemps réfléchi ! »

Stephen dit : « Tous les jeunes hommes de Morton partiront… tout homme du pays qui se respecte partira. » Puis elle repoussa son livre inachevé et resta assise, regardant Puddle en silence.
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L’Angleterre, pays des généreux pâturages, de la paix, des collines protectrices, du foyer, l’Angleterre luttait pour son droit d’existence. Enfin face à face avec cette terrible réalité, l’Angleterre envoyait ses hommes à la bataille, son armée était déjà en train de traverser la France. Au pas, au pas ! Au pas, au pas ! le pas de l’Angleterre dont les hommes défendraient son droit à l’existence.

Anna écrivait de Morton. Elle écrivait à Puddle, mais Stephen prenait maintenant ces lettres et les lisait. L’administrateur s’était engagé, l’intendant en avait fait autant. Le vieux Mr. Percival, l’administrateur du temps de Sir Philip, était revenu pour s’occuper de Morton. Jim, le groom, qui était resté pour aider le cocher après la mort de Raftery, parlait maintenant de partir ; il voulait naturellement servir dans la cavalerie et Anna employait pour lui son influence. Six des jardiniers avaient déjà rejoint leur corps, mais Hopkins avait atteint la limite d’âge ; il devait accomplir son humble devoir en surveillant son raisin… le raisin serait envoyé aux blessés, à Londres. Il ne restait plus à la maison de personnel masculin et il manquait à la ferme deux paires de bras. Anna écrivait qu’elle était fière de ses gens et avait l’intention de payer à ceux qui s’étaient enrôlés la moitié de leurs gages ; ils allaient lutter pour l’Angleterre, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’en somme ils se battraient pour Morton. Elle avait aussitôt offert Morton à la Croix-Rouge et l’on avait promis de lui envoyer des convalescents. C’était, semblait-il, trop isolé pour un hôpital, mais ce serait précisément un lieu de convalescence. Le Vicaire rejoignait l’armée comme chapelain ; Alec, le mari de Violet, avait rejoint l’escadre volante ; Roger Antrim était déjà quelque part en France ; le colonel Antrim avait un poste à la caserne de Worcester.

Un griffonnage irrité vint de Jonathan Brockett qui, des États-Unis, était rentré en toute hâte en Angleterre ; « Avez-vous jamais vu quelque chose d’aussi stupide que cette guerre ? Cela m’a tout chambardé… je ne puis écrire des pièces chauvines sur saint Georges et le Dragon, et je suis malade à mourir de « Les affaires continuent ! » En fait d’affaires, ma chère, il ne s’agira plus que de tuer, et le sang me fait toujours défaillir. » Puis un post-scriptum : « Figurez-vous que je viens de m’enrôler ! Quand je serai assis dans une tranchée, veuillez m’envoyer des boîtes de friandises ; j’aime les caramels à la crème et, naturellement, les biscuits mélangés. » Oui, même Jonathan Brockett partirait… c’était tout de même beau à lui de s’être engagé.

Morton donnait ses jeunes hommes qui, à leur tour, pourraient donner leur sang pour Morton. L’administrateur, l’intendant, faisaient déjà leur période d’instruction. Jim, le groom, qui avait de la peine à s’exprimer et était plutôt stupide, désirait nettement, néanmoins, rejoindre la cavalerie… Jim, qui était à Morton depuis son enfance. Les jardiniers, de braves gens qui sentaient la terre, des hommes de paix dont les occupations étaient paisibles… six d’entre eux étaient déjà partis, avec deux garçons de ferme. Il ne restait plus dans la maison de personnel masculin. Il semblait que les vieilles traditions tenaient encore, les traditions de l’Angleterre, les traditions de Morton.

Le vicaire jouerait bientôt à un jeu plus vigoureux que le cricket, tandis qu’Alec délaisserait son code et prendrait une paire d’ailes… c’était drôle d’associer des ailes à Alec. Le colonel Antrim s’était vivement revêtu de kaki et, sans aucun doute, maudissait et jurait rondement à la caserne. Et Roger… Roger était déjà quelque part en France, justifiant sa virilité. Roger Antrim, qui avait été si intolérablement fier de cette virilité… eh bien, il aurait maintenant l’occasion d’en donner la preuve.

Mais Jonathan Brockett, avec ses douces mains blanches, et ses gestes absurdes, et son petit rire aigu… lui-même pouvait justifier son existence, car on ne l’avait pas refusé lorsqu’il était allé s’enrôler. Stephen n’aurait jamais pensé qu’elle pût un jour envier un homme comme Jonathan Brockett.

Assise à son bureau, elle se mit à fumer, la lettre de Brockett étalée devant elle, cette lettre absurde et pourtant courageuse, qui mettait le comble à sa profonde humiliation, puisqu’elle ne pouvait justifier sa propre existence de cette façon. Tout l’instinct transmis par les hommes de sa race, tout l’instinct de décent courage se levait maintenant pour se moquer d’elle, de sorte que tout ce qu’il y avait de mâle dans sa nature semblait devenir plus agressif, plus agressif encore qu’auparavant, à cause de cette nouvelle frustration. Elle était épouvantée à la pensée de son ridicule ; elle n’était rien d’autre qu’un malheureux phénomène de la nature abandonné dans une sorte de bled à ce moment de splendide effort national. L’Angleterre appelait ses hommes à la bataille, ses femmes au chevet des blessés et des mourants et, entre ces deux forces nobles et puissantes, Stephen serait probablement broyée… anéantie… elle était moins utile à son pays que Brockett. Elle regardait ses mains masculines et osseuses qui n’avaient jamais été adroites quand il s’était agi de soigner quelqu’un ; elles étaient fortes, mais plutôt inaptes ; ce n’étaient pas là des mains qui pourraient secourir les blessés. Non, assurément, ce ne serait pas là son métier, même si l’on voulait d’elle au chevet des blessés. Et pourtant, bonté divine, on devait faire quelque chose !

Allant à la porte, elle appela les domestiques : « Je pars pour l’Angleterre dans quelques jours, leur dit-elle, et, pendant que je serai au loin, vous prendrez soin de cette maison. J’ai en vous une confiance absolue. »

Pierre dit : « Tout sera fait comme vous le désirez, Mademoiselle. » Et elle savait qu’il en serait ainsi.

Dans la soirée, elle fit part à Puddle de sa décision, et le visage de Puddle s’éclaira : « J’en suis si heureuse, ma chère enfant ; quand vient la guerre, on doit soutenir son pays.

— Je crains qu’on ne veuille pas de gens de ma sorte… » murmura Stephen.

Puddle mit sa petite main ferme sur celles de Stephen : « Je n’en suis pas si sûre, cette guerre pourrait bien servir d’occasion aux femmes de votre sorte. Il est plus que possible qu’on aura besoin de vous, Stephen. »
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À part Buisson et Mlle Duphot, il n’y eut pas d’adieux à faire à Paris.

Mlle Duphot versa quelques larmes : « Je ne vous retrouve que pour vous perdre, Stévenne. Ah, mais bien des amis seront séparés, à jamais peut-être, par cette terrible guerre… et pourtant, que pouvions-nous faire ? Ce n’est pas notre faute ! »

À Berlin, les gens disaient également : « Que pouvions-nous faire ? Ce n’est pas notre faute ! »

La main de Julie s’attarda sur le bras de Stephen : « Vous semblez si vigoureuse, dit-elle en soupirant un peu, c’est si bon d’être fort et courageux, en ce moment, et d’avoir ses yeux… hélas, je suis tout à fait inutile.

— Personne n’est inutile qui peut prier, ma sœur », reprocha Mademoiselle presque sévèrement.

Et, en vérité, nombreux étaient ceux qui pensaient comme elle car, dans toute la France, les églises étaient pleines. Une grande vague de piété passait sur Paris, emplissant les boîtes sombres des confessionnaux, à tel point que les prêtres avaient maintenant de la peine à tenir tête à cette multitude de pénitents, d’autant plus que tous les prêtres en mesure de se battre avaient été sommés de rejoindre l’armée. À Montmartre, l’église du Sacré-Cœur retentissait des prières des fidèles, et ces prières, murmurées avec des larmes secrètes, flottaient autour de l’autel comme d’invisibles nuages.

« Sauvez-nous, très Sacré-Cœur de Jésus. Ayez pitié de nous, ayez pitié de la France. Sauvez-nous, ô Sacré-Cœur de Jésus ! »

De sorte que, tout le long du jour, les prêtres devaient rester assis et entendre les vieux péchés du corps et de l’esprit, audition monotone à cause de son uniformité, car il n’y a rien d’absolument nouveau sous le soleil, surtout notre manière de pécher. Des hommes qui n’étaient pas allés à la messe depuis des années se souvenaient maintenant de leur première communion ; c’est ainsi que plus d’un hardi blasphémateur, soudain lèvres closes et assez penaud, se dirigeait gauchement vers l’autel, dans ses bottes militaires toutes neuves, après avoir fait une confession embarrassée.

De jeunes ecclésiastiques quittaient leur soutane pour l’uniforme et marchaient au côté des plus rudes Poilus* pour partager leurs peines, leurs espérances, leurs terreurs, leurs actions les plus valeureuses. Les vieillards baissaient la tête et faisaient abandon de la force qui n’animait plus leur corps et transmettaient cette force au corps de leurs fils, qui, dans la bataille, allaient charger en criant et en chantant. Des femmes de tous âges s’agenouillaient et priaient, puisque la prière a toujours été le refuge des femmes. « Personne n’est inutile qui peut prier, ma sœur. » Les femmes de France avaient parlé par la bouche de l’humble Mlle Duphot.

Stephen et Puddle dirent adieu aux deux sœurs, puis se rendirent à l’Académie d’Escrime, où elles trouvèrent Buisson occupé à graisser ses fleurets.

Il leva les yeux : « Ah, c’est vous. Il faut que je continue à graisser, Dieu sait quand je m’en servirai de nouveau, je rejoins mon régiment demain. » Mais il s’essuya les mains sur sa blouse tachée et s’assit après avoir débarrassé une chaise pour Puddle. « Ce sera une guerre discourtoise, grogna-t-il. Conduirai-je mes hommes avec une épée ? Ah, mais non ! Je conduirai mes hommes avec un sale revolver à la main. Parbleu ! La guerre moderne est ainsi ! Une machine pourrait faire entièrement et bien mieux cette maudite besogne… dans cette guerre, nous ne serons tous que des machines. Je souhaite cependant que nous puissions tuer beaucoup d’Allemands. »

Stephen alluma une cigarette, tandis que le maître la regardait d’un air sombre ; il était évidemment de très mauvaise humeur. « C’est cela, continuez à vous gâter le cœur, et puis venez ici et demandez-moi de vous apprendre l’escrime ! Vous allumez une cigarette avec l’autre, vous me rappelez vos horribles cheminées de Birmingham mais, naturellement, une femme exagère toujours », conclut-il avec un désir visible de l’ennuyer.

Puis il fit quelques remarques réellement édifiantes sur les Allemands en général, leur aspect, leur morale et surtout leurs habitudes personnelles… avec des observations qui étaient plus convenables en français qu’elles ne l’eussent été en anglais. Car, ainsi que Valérie Seymour, cet homme était plein de dégoût pour la laideur de son époque, laideur à laquelle, il le sentait, les Allemands contribuaient maintenant de leur mieux. Le cœur de Buisson n’était pas enterré à Mytilène, mais plutôt dans la gloire d’un Paris disparu, où un gentilhomme pouvait vivre de l’habileté de sa rapière et du gracieux courage qu’elle recélait.

« Jadis, on tuait élégamment, soupira Buisson, maintenant, nous faisons tout simplement de la boucherie, ou bien nous ne tuons pas du tout, quelque énorme que soit l’injure. »

Pourtant, quand elles se levèrent pour partir, il se radoucit : « La guerre est sûrement un mal nécessaire, elle réduit les populations imbéciles qui ont détruit leurs microbes les plus vitaux. Les gens ne voulaient pas mourir, eh bien, voici la guerre qui va les faucher par dizaines de milliers de mille. Au moins, ceux qui survivront pourront respirer plus à l’aise, grâce aux Allemands… peut-être sont-ils, eux aussi, un mal nécessaire. »

Arrivée à la porte, Stephen se retourna pour jeter un regard en arrière. Buisson s’était remis à graisser ses fleurets, et ses doigts se mouvaient lentement, mais avec une grande précision… il aurait presque pu être un praticien de la médecine esthétique occupé à masser des visages de femmes.

Les apprêts du départ ne furent pas très longs. En moins d’une semaine, Stephen et Puddle avaient serré la main à leurs domestiques bretons et, conduisant à une grande vitesse, se mettaient en route* pour le Havre, d’où elles devaient traverser pour l’Angleterre.
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La prophétie de Puddle se justifia, car du travail se prépara bientôt pour Stephen. Elle rejoignit la London Ambulance Culumn qui, à l’automne, commençait déjà à bien fonctionner ; un peu plus tard, Puddle elle-même obtint de l’occupation dans l’un des services du gouvernement. Stephen et elle avaient loué un petit appartement meublé dans Victoria et elles s’y retrouvaient quand elles étaient libérées de leur devoir. Mais Stephen était obsédée par son idée personnelle, qui était, bon gré mal gré, d’aller au front, et nombreux et variés étaient les plans et les discussions qu’écoutait la sympathique Puddle. Une ambulance avait réussi à se glisser, pendant un certain temps, vers la Belgique et y avait accompli de bonne besogne. Une idée similaire s’était emparée de Stephen, mais, dans son cas, l’influence requise avait manqué. En vain avait-elle offert de former une section sanitaire à ses propres frais ; la réponse était polie, mais toujours la même, une réponse monotone : l’Angleterre n’envoie pas de femmes aux tranchées de première ligne. Elle répugnait à l’idée de se joindre à la multitude qui tourmentait les patients employés du service des passeports pour être envoyée aussitôt en France sans souci de l’insuffisance de leur prétexte. À quoi bon aller en France si elle n’y pouvait trouver le travail qu’elle souhaitait ? Elle préférait garder son occupation en Angleterre.

Et maintenant, très souvent, tandis qu’elle attendait dans les gares l’arrivée des blessés, elle voyait des figures sur lesquelles elle ne pouvait se tromper… pour elle, elles étaient si infaillibles à première vue qu’elle les distinguait, comme par instinct, de la foule. Comme si elle avait en effet puisé courage dans la terreur même qu’était la guerre, plus d’une qui était semblable à Stephen s’était glissée hors de son trou et était venue à la lumière du jour ; elle était venue à la lumière du jour et avait fait face à son pays : « Eh bien, me voici, me prendrez-vous ou me laisserez-vous ? » Et l’Angleterre l’avait prise sans poser de questions… elle était forte et efficace, elle pouvait tenir la place d’un homme, elle pouvait aussi organiser quand on lui accordait la liberté d’agir. L’Angleterre avait dit : « Merci beaucoup. Vous êtes précisément ce qu’il nous faut… pour le moment. »

C’est ainsi qu’à côté de femmes plus fortunées travaillaient Miss Smith qui, auparavant, élevait des chiens à la campagne, ou Miss Oliphant qui, depuis sa naissance, n’avait élevé qu’une progéniture d’idées refoulées, ou Miss Tring, qui avait vécu avec une amie très chère dans les humbles environs de Chelsea. Elles avaient toutes, il fallait l’admettre, une grande faiblesse, et c’était l’uniforme… pourquoi pas ? Le bon ouvrier est digne de son Sam Browne. Et puis leurs nerfs n’étaient pas faibles du tout, leur pouls battait placidement pendant les raids aériens les plus dangereux, car les bombes ne troublent pas les nerfs des invertis, mais plutôt ce terrible bombardement silencieux des batteries du bon peuple de Dieu.

Et même des femmes réellement admirables, qui avaient des épingles à cheveux, trouvaient souvent leurs sœurs moins orthodoxes tout à fait utiles. On entendait : « Miss Smith, mettez mon moteur en marche… la machine est si froide que je ne peux pas arriver à la faire marcher » ; ou bien : « Miss Oliphant, jetez un coup d’œil à ces comptes, j’ai si mauvaise tête pour les chiffres » ; ou bien : « Miss Tring, puis-je emprunter votre veste ? Le bureau est tout simplement polaire, ce matin ! »

Non que les femmes purement féminines ne fussent pas dignes de louange, peut-être l’étaient-elles davantage, faisant de leur mieux sans lésiner, car elles n’avaient aucun stigmate que la guerre pût effacer, aucun besoin de défendre leur droit au respect. Elles répondirent superbement à l’appel de leur pays, ce qui ne devrait jamais être oublié par l’Angleterre… Mais les autres, puisqu’elles firent aussi de leur mieux, ont également droit à un souvenir reconnaissant. Elles pouvaient sembler un peu bizarres, et cela était vrai pour quelques-unes d’entre elles, mais, dans la rue, on les regardait rarement, bien qu’elles fissent de grands pas, peut-être par timidité, ou peut-être mues par un léger désir d’être remarquées et de se faire valoir, qui équivaut souvent à la timidité. Elles faisaient partie de la convulsion universelle et étaient acceptées comme telles grâce à leurs mérites. Et bien que leur Sam Browne restât sans épée, leurs coiffures sans insignes militaires, un bataillon fut formé, en ces terribles années, qui ne serait jamais complètement dissous. La guerre et la mort leur avaient donné un droit à la vie, et la vie semblait douce, très douce à leur palais. Plus tard viendraient l’amertume, la désillusion, mais plus jamais de telles femmes ne se résigneraient à retourner à leurs trous et dans leurs coins. Elles s’étaient trouvées… c’est ainsi que le tourbillon de la guerre apporta sa brusque revanche.
5

Le temps passait. Le première année d’hostilités était écoulée et la seconde commençait lorsque Stephen espérait encore sans qu’elle fût près de réaliser son ambition. En dépit de ses tentatives, elle ne pouvait obtenir d’être envoyée sur le front ; aucun travail, sur le front proprement dit, ne semblait être prévu pour les femmes.

Brockett écrivait des lettres merveilleusement gaies. Chacune d’elles contenait une petite liste précise de ce qu’il désirait qu’elle lui envoyât ; mais les bonbons qu’il aimait devenaient tout à fait rares et ne se trouvaient plus aussi facilement. Et voici qu’il demandait maintenant que du savon Houbigan fût joint à ses boîtes de friandises.

« Ne le placez pas près des fondants au café, qui prendraient le goût de son parfum, conseillait-il, et tâchez de m’envoyer deux flacons de lotion pour les cheveux “Eau Athénienne”, j’avais l’habitude de l’acheter chez Truefitt. » Il était sur un front pis qu’infernal, on l’avait envoyé en Mésopotamie.

Violet Peacock, qui était maintenant V.A.D.(3), avec une croix rouge très impressionnante sur son tablier, s’arrangeait à l’occasion pour surprendre Stephen chez elle, et c’étaient des rouleaux d’ennuyeux bavardages. Elle amenait parfois ses enfants trop bien nourris : elle les gavait comme des chapons. Violet s’arrangeait toujours pour obtenir, de gré ou de force, de la crème illicite pour sa nursery… c’était une de ces mères sur lesquelles la guerre avait eu pour réaction de leur faire souhaiter la suppression des vieillards inutiles.

« À quoi servent-ils ? À dévorer la nourriture de la nation ! disait-elle. Je ne m’occuperai que des jeunes, c’est d’eux qu’on aura besoin pour la reproduction. » Elle était d’une humeur extrême : les raids aériens avaient renversé ses perspectives.

Les raids l’effrayaient autant que la pensée de la famine et, quand elle avait peur, elle était assez encline au sadisme, de sorte que son grand désir était maintenant de se précipiter pour visiter toutes les ruines laissées par les maraudeurs allemands. Elle avait été également la première à applaudir à la terrible chute d’un Zeppelin en flammes.

Elle ennuyait profondément Stephen avec ses incessants caquetages à propos d’Alec, qui était l’un des défenseurs de Londres, à propos de Roger, qui avait obtenu la Croix de guerre et était à la veille de passer major, à propos de blessés dont elle essuyait chaque matin le visage et qui semblaient si pathétiquement reconnaissants.

De Morton, des lettres venaient incidemment pour Puddle ; maintenant, ces lettres avaient plutôt un caractère de rapports. Anna avait un si grand nombre de choses à dire : les Jardiniers avaient été remplacés par de jeunes femmes ; Mr. Percival se montrait très dévoué, Anna et lui tenaient très bien le domaine ; Williams avait été sérieusement malade à cause d’une pneumonie. Puis venait une longue liste d’humbles noms de fermiers faisant partie du personnel d’Anna ou des cottages d’alentour, mêlés à ceux de maisons semblables à Morton, car riches et pauvres étaient unis dans la mort. Stephen lisait cette longue liste de noms, dont elle connaissait la plupart depuis son enfance, et elle comprenait que le bras vigoureux de la guerre avait frappé profondément le cœur tranquille des Midlands.


Livre quatrième


CHAPITRE XXXV
1

Un bout de bougie dans le goulot d’une bouteille vacilla une fois ou deux et menaça de s’éteindre. Se levant, Stephen trouva une bougie neuve, l’alluma, puis retourna à sa caisse sur laquelle avaient été placés les débris d’un fauteuil, moins les pieds et les bras.

Cette pièce avait été autrefois le salon le plus estimé d’une prospère et importante villa de Compiègne, mais, à présent, les vitres étaient tombées des fenêtres ; il ne restait que des persiennes brisées qui craquaient lugubrement dans l’âpre vent d’une nuit de mars 1918. Les murs du salon avaient un peu moins souffert que les fenêtres, mais leur brocart se détachait et pendait, et une pluie d’orage avait ruisselé à travers la toiture, décolorant horriblement le tissu délicat. Une tache noire au plafond dégouttait constamment. Les restes de ce qui avait été un foyer : de petites tables cassées, une vieille photographie dans un cadre terni, un petit cheval de bois, ajoutaient à l’infinie désolation de cette villa qui abritait maintenant la Section Breakspeare, composée de femmes anglaises qui travaillaient en France depuis plus de six mois et étaient attachées au service des ambulances militaires françaises.

L’endroit semblait plein de grandes ombres grotesques que projetaient les personnages assis ou étendus sur le plancher. Miss Peel, dans son sac de couchage Jager, ronflait fortement et suffoquait à cause de son rhume. Miss Delmé-Howard procédait gravement à une toilette compliquée : elle était en train de brosser sa magnifique chevelure qui luisait à la lueur de la bougie. Miss Bless recousait un bouton à sa tunique ; Miss Thurloe examinait une lettre à demi achevée ; mais la plupart des femmes assemblées là, l’endroit le plus sûr de la villa – mais pas trop sûr, à vrai dire – dormaient apparemment d’un profond sommeil. Un calme surnaturel était descendu sur la ville ; après de nombreuses heures de bombardement intensif, les Allemands s’octroyaient une accalmie avant de pointer, une fois de plus, leurs batteries sur Compiègne.

Stephen abaissa les yeux sur la jeune fille qui dormait à ses pieds, roulée dans une couverture militaire. La jeune fille dormait du sommeil qui résulte d’un complet épuisement, respirant fortement, la tête sur son bras ; son pâle visage triangulaire était de ceux qui sont encore très jeunes, dix-neuf ou vingt ans à peine. La pâleur de sa peau était encore accentuée par de courts cils noirs qui se recourbaient brusquement, de noirs sourcils arqués et des cheveux châtain foncé… des cheveux lissés qui formaient sur le front un épi et avaient été récemment coupés très court pour des raisons de commodité. Quant au reste, son nez était légèrement retroussé et sa bouche résolue si l’on tenait compte de sa jeunesse ; les lèvres étaient bien modelées, de fine texture, et les coins en étaient profondément découpés. Pendant plus d’une minute, Stephen observa l’adolescent visage de Mary Llewellyn. Cette dernière recrue de la Section Breakspeare n’était là que depuis cinq semaines, remplaçant l’un de ses membres qui souffrait d’une commotion provoquée par les obus. Mrs. Breakspeare avait hoché la tête en voyant Mary, mais, en ces jours où l’on était harcelé par l’offensive allemande, on ne pouvait se permettre de rester à court d’aide, de sorte qu’elle l’avait gardée en dépit de ses craintes.

Toujours secouant la tête, elle avait dit à Stephen : « Il n’y a pas à choisir quand les Boches* s’en mêlent, Miss Gordon ! Ayez l’œil sur elle, voulez-vous ? Elle peut très bien tenir, mais, entre vous et moi, j’en doute fort. Vous pourriez l’essayer comme seconde conductrice. » Et, jusqu’ici, Mary Llewellyn avait tenu.

De nouveau, Stephen regarda au loin et, fermant les yeux, elle oublia Mary. Les événements qui avaient précédé sa propre venue en France se mirent à défiler en procession dans son cerveau. Son chef à la London Ambulance Column, grâce à qui elle avait rencontré Mrs. Claude Breakspeare – une excellente femme, que ce chef – et qui avait été pour Stephen une amie loyale. La grande nouvelle, qu’elle, Stephen, avait été acceptée et irait au front comme conductrice d’ambulance. Puis le grave visage de Puddle : « Il faut que j’écrive à votre mère, ceci signifie que vous serez en danger réel. » La lettre, brève de sa mère : « Avant que vous partiez, j’aimerais beaucoup que vous veniez me voir. » Le reste de la lettre ne contenait que des phrases vides de simple politesse. L’impulsion de résister, le désir de s’y rendre qui avait triomphé dans cette visite hâtive à Morton. Morton si changé et pourtant immuable. Changé à cause de ces êtres revêtus de bleu : les boiteux, les infirmes et les borgnes, qui avaient recherché sa paix et son aimable protection. Immuable à cause de cette protection et de cette paix, qui appartenaient à l’esprit même de Morton. Mrs. Williams était veuve ; sa nièce, toujours mélancolique depuis que Jim, le groom, était « blessé et porté disparu » ; ils s’étaient mariés tandis qu’il était venu en permission et la malheureuse attendait sous peu un bébé. Williams avait succombé à sa troisième et dernière attaque, après avoir survécu à la pneumonie. Le cygne nommé Peter ne glissait plus sur le lac au-dessus de son blanc reflet et, à sa place, un impudent rejeton qui battait des ailes et essayait de mordre Stephen. Le caveau de famille où reposait son père… Ce caveau nécessitait d’urgentes réparations : « Il ne reste aucun homme, Miss Stephen, nous sommes dépourvus de maçons ; Milady s’est déjà plainte, mais il ne sert à rien de se plaindre en ce moment. » La tombe de Raftery… une plaque de rude granit : « À la mémoire d’un doux et courageux ami, dont le nom était Raftery, d’après le poète. » De la mousse avait à demi effacé les mots sur le granit ; l’épaisse haie qui devenait sauvage, ayant besoin d’être taillée. Et sa mère… une femme à cheveux blancs et un visage qui semblait usé presque jusqu’à l’âme ; une femme aux gestes calmes, mais incertains ; elle avait un tic nouveau et faisait tourner ses bagues autour de ses doigts. « C’est aimable à vous d’être venue. » « Vous me l’avez demandé, mère. » De longs silences où elles sentaient que tout ce qui leur était permis d’espérer entre elles était la paix. Il était trop tard pour revenir en arrière… elles ne pouvaient retourner sur leurs pas, bien que la paix fût maintenant entre elles. Et puis les poignants et derniers instants passés ensemble dans le cabinet de travail… le souvenir… la vieille pièce en était hantée… un homme mourant, avec, dans ses yeux, un amour immortel… une femme le tenant dans ses bras et prononçant les mots qu’ont les amants pour se parler. Le souvenir… c’est la seule perfection que j’aie. « Stephen, promettez-moi de m’écrire quand vous serez en France, je voudrais avoir de vos nouvelles. » « Je vous le promets, mère. » Le retour à Londres ; la voix inquiète de Puddle : « Eh bien, comment va-t-elle ? » « Très faible, il faut que vous alliez à Morton. » Puis la soudaine et presque farouche rébellion de Puddle ! « Mais je n’irai pas, j’ai fait mon choix, Stephen. » « Mais je vous le demande pour l’amour de moi, je me tourmente à cause d’elle. Même si je ne partais à l’étranger, je ne pourrais retourner vivre à Morton, à présent… vivre ensemble nous obligerait à nous souvenir. » « Je me souviens aussi, Stephen, et ce dont je me souviens est difficile à pardonner. Il est difficile de pardonner l’injure faite à quelqu’un qu’on aime. » Le visage de Puddle, très pâle, très grave… il était étrange d’entendre de tels mots sur les bonnes lèvres de Puddle. « Je sais, je sais, mais elle est terriblement seule, et je ne puis oublier que mon père l’aima. » Un long silence, et puis : « Je ne vous ai jamais failli… et vous avez raison… je dois aller à Morton. »

Les pensées de Stephen s’étaient brusquement arrêtées. Quelqu’un était entré et parcourait lourdement la pièce dans des bottes de tranchée qui craquaient. C’était Blackeney, qui tenait en main la feuille de service… la vieille et bizarre Blackeney qui parlait par monosyllabes, qui avait des cheveux blancs et bouclés taillés aussi courts que ceux d’un uhlan, et sa figure qui faisait penser à un singe sensitif.

« Service, Gordon, réveillez la gosse ! Howard… Thurloe… prêtes ? »

Elles se levèrent et s’introduisirent dans leur trench-coat, prirent leur masque à gaz et mirent finalement leur casque.

Puis Stephen secoua très doucement Mary Llewellyn : « Il est temps. »

Mary ouvrit ses clairs yeux gris : « Qui ? Quoi ? balbutia-t-elle.

— Il est temps, levez-vous, Mary. »

La jeune fille se leva en chancelant, encore stupide de fatigue. À travers les fentes des persiennes, l’aube pointait faiblement.
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La grisaille d’un âpre matin désolé. La ville ressemblait à une créature blessée à mort, déchiquetée par les obus, aux larges plaies causées par les bombes. Des rues mortes… des rues de mort… de la mort dans les rues et dans les maisons ; et pourtant il y avait des gens encore capables de dormir et qui dormaient encore.

« Stephen ?

— Oui, Mary ?

— À quelle distance est le poste ?

— À trente kilomètres environ, je crois ; pourquoi ?

— Oh, pour rien… je me le demandais seulement. »

La longue étendue d’une route en pleine campagne. De chaque côté de la route, des réseaux de fil de fer pendaient avec des lambeaux peints de couleur crue, camouflage destiné à simuler des feuilles. Une route bordée de feuilles en chiffon sur des haies de fil de fer. De quelques mètres en quelques mètres, un profond trou d’obus.

« Suivent-elles, Mary ? Est-ce que Howard va bien ? »

La jeune fille jeta un coup d’œil en arrière : « Oui, ça va bien, elle vient. »

Elles conduisirent en silence pendant une couple de milles. La matinée était terriblement froide ; Mary frissonna. « Qu’est-ce que cela ? » C’était une question plutôt absurde, car elle savait ce que c’était, elle ne le savait que trop bien !

« Ils sont de nouveau à l’œuvre », murmura Stephen.

Un obus éclata dans un pré, déracinant quelques arbres. « Ça va, Mary ?

— Oui, attention. Nous arrivons à un cratère ! » Elles le rasèrent à moins d’un pouce, il y eut un choc et Mary se rapprocha soudain de Stephen.

« Ne me poussez pas le bras, pour l’amour de Dieu, enfant !

— L’ai-je fait ? Pardon.

— Oui… ne le faites plus », et elles se remirent à conduire en silence.

Plus loin, sur la route, elles furent bloquées par une voiture de ferme : « Militaires ! Militaires ! Militaires ! » s’écria Stephen.

Assez nonchalamment, le fermier descendit et prit par la bride ses maigres chevaux qui trébuchaient. « Il faut vivre », expliqua-t-il en indiquant la voiture qui semblait être pleine de pommes de terre.

À droite, dans un champ, travaillaient trois femmes très âgées ; elles sarclaient avec une fataliste et diligente patience. Un obus égaré pouvait éclater à tout moment, et alors, presto ! il resterait peu de chose de ces très vieilles femmes. Mais que voulez-vous, c’était la guerre… c’était la guerre depuis si longtemps… on devait manger, même sous le nez des Allemands ; le bon Dieu le savait, Lui seul pouvait protéger, de sorte qu’en attendant on devait continuer à sarcler diligemment. Un merle chantait pour lui-même dans un arbre ; l’arbre était horriblement mutilé et desséché, mais, malgré tout, il l’avait connu aux printemps précédents, de sorte qu’à présent, en dépit de ses blessures, il l’avait retrouvé. Il y eut tout à coup une accalmie où elles purent l’entendre distinctement.

Et Mary le vit : « Regardez, dit-elle, il y a un merle ! » Et, pendant un moment, elle oublia la guerre.

Mais, à présent, Stephen ne pouvait oublier que rarement, et ceci à cause de la jeune fille qui était auprès d’elle. Une sensation bizarre et forte lui poignait le cœur, elle connaissait la crainte qui peut aller de pair avec le courage personnel : la crainte pour quelqu’un d’autre.

Mais elle abaissa un instant les yeux et sourit : « Béni soit ce merle pour vous avoir permis de le voir, Mary. » Elle savait que Mary aimait les petits oiseaux sauvages, qu’elle aimait vraiment toutes les humbles créatures.

Elles tournèrent dans un chemin qui était relativement sûr, mais le grondement des canons était devenu beaucoup plus insistant. Elles devaient se trouver près du poste de secours, de sorte qu’elles parlèrent très peu à cause de ces canons et, un instant après, à cause des blessés.
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Le poste de secours était une auberge en ruine à un carrefour, à cinquante mètres environ derrière les tranchées. De ce qui avait été autrefois une cave spacieuse, on transportait hâtivement les blessés, créatures estropiées et mutilées qui, quelques heures auparavant, étaient des hommes jeunes et vigoureux. Sans grande douceur, les brancards étaient posés à terre, à côté des deux ambulances qui attendaient… sans grande douceur, parce qu’ils étaient tellement nombreux et parce que, dans toutes les guerres, vient le moment où l’accoutumance bannit la compassion même.

Comme les très vieilles femmes dans le champ, les blessés étaient patients et fatalistes, avec la seule différence que les hommes étaient devenus, eux-mêmes, un champ mis à nu pour un cruel et sanglant sarclage. Quelques-uns d’entre eux n’avaient même pas de couverture pour les protéger du vent froid et mordant. Un poilu* qui avait au ventre une énorme blessure devait rester étendu avec son sang qui se coagulait sur le bandage. Près de lui reposait un homme qui avait la face à demi arrachée et qui, Dieu seul savait pourquoi, restait conscient. Le cas abdominal était le premier à être transporté et Stephen elle-même aida à soulever son brancard. Il était probablement mourant, mais il ne se plaignait pas, se bornant à réclamer sa mère. La voix qui venait de sa gorge épaisse et velue était celle d’un enfant qui demandait sa mère. L’homme à l’horrible face essayait de parler, mais sa voix n’avait rien d’humain. Son bandage avait un peu glissé de côté, de sorte que Stephen dut faire un pas entre lui et Mary pour rajuster hâtivement le pansement.

« Retournez à l’ambulance ! Je voudrais que vous conduisiez. »

Mary obéit en silence.

Et commença le premier de ces interminables trajets du poste de secours au « Field Hospital ». Pendant vingt-quatre heures, elles allaient et revenaient avec leurs légères ambulances Ford, conduisant rapidement, parce que la vie des blessés pouvait dépendre de leur vitesse, mais avec chacune de leurs fibres entraînées à éviter, autant que possible, les chocs des routes hasardeuses, pleines d’ornières et de trous d’obus.

L’homme à la face fracassée se mit de nouveau à parler, on pouvait l’entendre malgré le ronflement du moteur. Elles s’arrêtèrent un moment tandis que Stephen écoutait, mais les lèvres de l’homme n’étaient plus… quel intolérable bruit !

« Plus vite, allez plus vite, Mary ! »

Pâle, mais les lèvres serrées et la bouche résolue, Mary Llewellyn conduisit plus vite.

Quand elles atteignirent enfin le « Field Hospital », le poilu* qui était blessé au ventre reposait très calme sur son brancard ; son menton velu pointait légèrement vers le ciel. Il avait cessé de parler comme un petit enfant… peut-être, après tout, avait-il trouvé sa mère.

Le jour poursuivit son chemin et le soleil se mit à briller, éblouissant les yeux fatigués des conductrices. Le crépuscule tomba et les routes devinrent perfides et incertaines. La nuit vint… elles n’osaient se risquer à s’éclairer, se contentant de regarder intensément dans l’obscurité. Au loin, le ciel devenait d’un rouge sinistre, quelques obus égarés devaient avoir mis le feu à un village ; cette haute colonne de flammes était probablement l’église ; et les Boches* châtiaient de nouveau Compiègne, à en juger d’après les bruits sourds du bombardement. Mais il n’y avait à ce moment d’autre réalité au monde que cette épaisse et presque impénétrable obscurité et les yeux qui faisaient mal à force de regarder intensément et la terrible et patiente douleur des blessés… il n’y avait jamais rien eu d’autre au monde que la nuit noire, traversée par la douleur des blessés.
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Le lendemain, les deux ambulances revenaient lentement à leur port d’attache, à la villa de Compiègne. Ç’avait été une rude besogne, de longues heures d’efforts, et, pour comble de malheur, la relève avait été tardive, ayant eu un accident. Se mouvant avec raideur, les paupières rougies et les yeux larmoyants, les quatre femmes avalèrent de grandes tasses de café ; puis, telles qu’elles étaient, elles se couchèrent sur le plancher, enveloppées dans leur trench-coat et dans leur couverture militaire. Elles s’endormirent en moins d’un quart d’heure, bien que la villa fût secouée et ébranlée par le bombardement.


CHAPITRE XXXVI
1

Il y a quelque chose que l’humanité ne peut jamais détruire, en dépit d’une volonté irraisonnée de destruction : c’est l’idéalisme, qui fait partie intégrante d’elle-même. Les vieillards et les cyniques peuvent provoquer la guerre, mais ce sont les jeunes et les idéalistes qui doivent se battre, c’est ainsi qu’ils sont amenés à de brusques réactions, à d’aveugles impulsions qui ne sont pas toujours comprises. Les hommes maudissent tout en tuant, mais ils accomplissent des actes de sacrifice, donnant leur vie pour d’autres ; des poètes écrivent avec leur plume trempée dans le sang, mais ils ne parlent pas de la mort, ils parlent de la vie éternelle ; de fortes et généreuses amitiés prennent naissance, qui permettent d’affronter plus facilement l’hostilité et la destruction. Et ce besoin d’idéal avant tout est si persistant en présence du grand désastre que l’humanité, destructrice volontaire de beauté, doit immédiatement s’employer à créer des beautés nouvelles, de crainte de périr du sentiment de sa propre désolation ; et ce besoin toucha l’âme celtique de Mary.

Car l’âme celtique est la citadelle des rêves, des désirs descendus des obscurs sentiers des âges : elle porte en elle quelque chose de vaguement insatisfait, de sorte qu’elle aspire toujours à quelque chose. Et maintenant, comme attirée par quelque attraction cachée, comme mue par quelque irrésistible impulsion au-delà des limites de sa propre compréhension, Mary, en toute confiance et en toute innocence, se tourna vers Stephen. Qui peut prétendre interpréter le destin, son propre destin ou celui d’un autre ? Pourquoi cette jeune fille s’était-elle trouvée sur le chemin de Stephen ou Stephen sur le sien ? Le monde n’était-il pas assez grand pour elles deux ? Peut-être pas… ou peut-être l’événement de leur rencontre était-il déjà écrit sur des tablettes de pierre par un doigt sage mais inexorable.

Orpheline depuis sa plus tendre enfance, Mary avait habité chez une cousine mariée, dans la campagne sauvage du pays de Galles, membre indésiré d’une maison qui n’était pas très prospère. Elle avait dû se contenter de l’éducation dispensée dans la petite école privée d’un village voisin. Elle ne savait rien de la vie, ni des hommes ni des femmes ; elle en savait encore moins à propos d’elle-même, de sa nature ardente, courageuse et impulsive. Grâce au fait que son cousin était médecin, obligé de visiter en auto une clientèle très dispersée, elle avait appris à conduire et à s’occuper de l’auto, faisant ainsi l’office d’un chauffeur bénévole ; elle était, jusqu’à un certain point, bon mécanicien. Mais la guerre l’avait rendue beaucoup moins satisfaite de sa vie étroite et, bien que Mary n’eût que dix-huit ans quand la guerre éclata, elle avait ressenti un grand désir d’indépendance, en quoi elle n’avait pas rencontré d’opposition. Toutefois, un village gallois n’offre pas de champ d’activité, de sorte que rien n’était survenu jusqu’à ce que, par hasard, elle entendit parler soudain de la section Breakspeare par un vicaire de la localité, vieil ami de sa fondatrice : il avait écrit lui-même pour recommander Mary. C’est ainsi que, venant tout droit de la calme retraite du pays de Galles, la jeune fille avait accompli le voyage compliqué qui l’avait finalement amenée en France, puis à travers la campagne bouleversée et ravagée par la guerre. Mary n’était ni aussi frêle ni aussi timide que l’avait pensé Mrs. Breakspeare.

Stephen avait d’abord été ennuyée à la perspective d’enseigner sa tâche à la nouvelle venue, mais, après un certain temps, il advint que la jeune fille lui manquait si elle n’était pas auprès d’elle. Et, après un certain temps, elle se prenait à observer la manière dont poussaient les cheveux de Mary, bas sur le front, ses yeux gris très écartés l’un de l’autre et légèrement obliques, la courbe prononcée de ses cils épais. Toutes ces choses émouvaient Stephen, de sorte qu’elle devait effleurer de ses doigts les cheveux de la jeune fille. Le destin les mettait continuellement en présence, dans les moments de repos comme dans les moments de danger ; elles n’y auraient pu échapper, même si elles l’avaient désiré, mais, en vérité, elles ne le désiraient point. Elles étaient, dans le jeu inexorable et compliqué de l’existence, comme des pions mis en mouvement çà et là sur l’échiquier par une main invisible, mais dirigés côte à côte, de telle façon qu’elles s’attendaient mutuellement.

« Êtes-vous là, Mary ? »

Question superflue… la réponse était toujours la même.

« Me voici, Stephen. »

Mary parlait parfois de ses projets d’avenir, tandis que Stephen l’écoutait en souriant.

« J’entrerai dans un bureau, je veux être libre.

— Vous êtes si petite que vous serez perdue, dans un bureau.

— J’ai cinq pieds cinq pouces !

— Vraiment, Mary ? En tout cas, vous me semblez petite.

— C’est parce que vous êtes si grande. Comme je voudrais grandir un peu !

— Non, ne le désirez pas, vous êtes très bien ainsi… vous êtes vous, Mary. »

Mary voulait qu’on lui parlât de Morton, elle ne se lassait jamais d’en entendre parler. Elle obligeait Stephen à lui montrer les photographies de son père, de sa mère – que Mary trouvait très belle – de Puddle, et surtout de Raftery. Puis Stephen devait lui parler de sa vie à Londres et, ensuite, de la maison neuve à Paris ; elle devait lui parler de sa carrière et de ses ambitions, bien que Mary n’eût lu aucun de ses romans ; elle n’avait jamais été abonnée aux bibliothèques.

Mais, à certains moments, le visage de Stephen s’assombrissait à cause des choses qu’elle ne pouvait dire, à cause des petites inexactitudes et des échappatoires qui devaient combler les lacunes dans l’étrange histoire de sa vie. Abaissant son regard sur les clairs yeux gris de Mary, elle rougissait soudain sous son hâle et se sentait coupable ; ce sentiment gagnait la jeune fille et la troublait, de sorte qu’elle devait garder un instant dans les siennes la main de Stephen.

Un jour, elle dit soudain : « Êtes-vous malheureuse ?

— Pourquoi diable serais-je malheureuse ? » sourit Stephen.

Mais il y avait maintenant des nuits où Stephen restait éveillée, même après ses dures heures de service, entendant le bruit des canons qui se rapprochait ; elle ne pensait pas à eux, mais toujours à Mary. Une grande douceur l’enveloppait graduellement, une douce brume marine voilant les rochers et les caps. Elle semblait voguer avec calme et sérénité vers un port paisible et béni. Étendant la main, elle caressait l’épaule de la jeune fille allongée auprès d’elle, mais avec précaution, pour le cas où elle se serait éveillée. Alors la brume se dissipait : « Bonté divine ! Que suis-je en train de faire ? » Elle se levait brusquement, dérangeant la dormeuse.

« Est-ce vous, Stephen ?

— Oui, ma chérie, dormez. »

Puis une voix irritée : « Taisez-vous, vous deux ! C’est insupportable, je venais justement de m’assoupir ! Pourquoi persistez-vous à bavarder ! »

Stephen se recouchait et songeait : « Je suis folle, je m’écarte de mon chemin pour me créer du tourment. Naturellement, je me suis prise à chérir cette enfant ; elle est si vaillante, presque tout le monde chérirait Mary. Pourquoi n’aurais-je pas d’affection et d’amitié ? Pourquoi n’aurais-je pas un véritable intérêt humain ? Je puis l’aider à se remettre, après la guerre, si nous en sortons toutes deux… je pourrai lui acheter un fonds de commerce. » Cette douce brume qui voilait les rochers et les caps… elle s’amassait de nouveau, déformant toute perception, dérobant au passé les laids et grossiers contours. « Après tout, quel mal y a-t-il à ce que cette enfant me chérisse ? » C’était si bon d’avoir gagné l’affection de cette jeune créature.
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Les Allemands arrivèrent à une périlleuse proximité de Compiègne et l’on ordonna à la section Breakspeare de reculer. Son port d’attache était maintenant un château en ruine à la lisière d’un insignifiant village… pas si insignifiant que cela, pourtant : il regorgeait de munitions. Presque toutes les heures qui n’étaient pas consacrées au service se passaient dans de sombres cagnas qui sentaient l’humidité et consistaient en celliers en partie détruits, mais protégés par des sacs à terre et de grosses poutres de bois. Comme des renards se glissant hors de leur trou, les conductrices se glissaient vers la lumière du jour, les uniformes couverts de moisi et de plâtras, les yeux clignotants, les mains glacées et engourdies par l’humidité… si glacées et si engourdies que la mise en marche des autos présentait souvent un véritable problème.

C’est à cette époque qu’il leur advint une ou deux mésaventures : Bless se cassa le poignet en tournant la manivelle de sa machine ; Blackeney et trois autres furent accueillies au poste de secours par un bombardement vraiment terrifiant et durent chercher asile dans ce qui avait été autrefois une briqueterie, rampant dans le four désaffecté. Elles étaient restées là, blotties pendant près de huit heures, tandis que les canonniers allemands se divertissaient à cribler de coups la haute cheminée qui se tenait en évidence. Quand elles émergèrent enfin, à demi étouffées par la poussière de brique, Blackeney avait attrapé quelque chose dans un œil qu’elle frotta, ce qui eut pour résultat une inflammation aiguë.

Howard commençait à devenir irritante avec sa passion pour ses beaux cheveux. Elle s’asseyait dans un coin de sa cagna aussi tranquillement que si elle eût été assise chez un coiffeur de Bond Street ; et, ayant achevé le brossage rituel, elle se contemplait dans un miroir de poche. Avec un bandage sur son œil infortuné, Blackeney ressemblait plus que jamais à un singe, à un singe malade, et sa conversation sévèrement limitée n’était pas de nature à animer ses camarades. Elle semblait en ce moment presque entièrement privée de la parole, comme si elle retournait à ses origines. Son unique commentaire sur la vie était : « Oh, je ne sais pas… » toujours répété avec une inflexion gaillarde. Cela voulait tout dire ou ne rien dire du tout, à votre choix, et, depuis longtemps, c’était sa panacée pour tous les maux de ce qu’elle considérait comme une stupide création. « Oh, je ne sais pas… » Et, en vérité, elle ne savait pas, la pauvre vieille Blackeney, sensitive et monosyllabique. Le poilu* qui servait les rations à la section – de la viande froide, des sardines, du pain et de l’aigre pinard* – fut découvert par Stephen en train de tenter de décharger une torpille aérienne. Il expliqua avec un sourire que les Allemands étaient très habiles dans la manière de charger les engins – « Je n’arrive pas à voir comment c’est fait. » Puis il montra sa main droite, où l’un des doigts manquait : « Ceci, lui dit-il, toujours souriant, a été causé par un obus, un tout petit obus que j’étais également en train de décharger. »

Et lorsqu’elle l’eut sermonné sans grande douceur, il dit d’un ton dépité : « Mais je veux donner celui-ci à maman ! »

Tout le monde commençait à se ressentir d’une tension nerveuse, sauf peut-être Blackeney qui en avait fini avec tout sentiment. Diminués de deux, les membres restants de la section devaient maintenant travailler comme des nègres : il advint une fois à Stephen et à Mary de travailler pendant soixante-dix heures sans presque prendre de repos. Les nerfs tendus provoquent invariablement les caractères irritables et, soudain, d’ardentes querelles éclataient sans raison. Bless et Howard se détestèrent pendant deux jours, puis se réconcilièrent à cause d’un grief nouveau qui s’était récemment élevé contre Stephen. Car chacun savait que Stephen et Blackeney étaient de beaucoup les meilleures conductrices de la section Breakspeare et, comme telles, auraient dû être partagées tour à tour entre tous les membres, mais la pauvre Blackeney soignait son œil très malade, tandis que Stephen continuait toujours à ne conduire qu’avec Mary. Ces femmes avaient un grand cœur et leur courage était splendide, et chacune d’elles, en général, était trop heureuse d’aider les autres, d’être tolérante et bonne quand il s’agissait d’amitié. Elles choyaient et admiraient leur plus jeune recrue et la plupart d’entre elles aimaient et respectaient Stephen ; mais, cependant, elles avaient conçu une jalousie enfantine, et cette jalousie parvint à l’oreille fine de Mrs. Breakspeare.

Un matin, Mrs. Breakspeare manda Stephen. Elle était assise à un bureau Louis XV qui avait survécu à la destruction du château et se trouvait maintenant dans la sombre cagna officielle. Sa main droite reposait sur une carte d’ordonnance ; elle ressemblait à un général très maternel. Veuve d’un officier tué à la guerre et mère de deux grands fils et de trois filles, elle avait mené l’étroite vie conventionnelle commune aux femmes dans les stations militaires. Mais, pendant tout ce temps, elle devait avoir empli de sagesse les réserves de son subconscient, car elle se révéla soudain être un vrai chef, avec une admirable compréhension de la nature humaine. Elle regarda Stephen par-dessus sa forte poitrine, non sans bonté, mais assez pensivement.

« Asseyez-vous, Miss Gordon. C’est à propos de Llewellyn que je vous ai demandé de prendre comme seconde conductrice. Je pense que le moment est venu où elle doit acquérir une certaine indépendance. Elle doit tenter sa chance, comme les autres, et ne pas toujours se raccrocher à vous… ne vous méprenez pas, je vous suis reconnaissante de tout ce que vous avez fait pour cette jeune fille ; mais, bien entendu, vous êtes l’une de nos meilleures conductrices, et bien conduire est très important ; en ce moment, cela peut signifier la vie ou la mort, comme vous le savez vous-même. Et… eh bien… il semble difficilement équitable aux autres que Mary aille toujours avec vous. Non, cela n’est certainement pas équitable pour les autres. »

Stephen dit : « Voulez-vous dire que Mary doive aller avec chacune à son tour… avec Thurloe, par exemple ? » Et malgré tous ses efforts pour paraître indifférente, elle ne pouvait tout à fait empêcher sa voix de trembler.

Mrs. Breakspeare hocha la tête : « C’est ce que je veux dire. » Puis elle ajouta assez lentement : « Nous sommes à une époque de véritable épopée, et de telles époques sont aptes à engendrer de nombreuses émotions qui sont purement factices, de simples poussées de champignons qui naissent en une nuit et n’ont de racine que dans notre imagination. Mais je suis sûre que vous serez d’accord avec moi, Miss Gordon, en pensant qu’il est de notre devoir de décourager tout ce qui est de la nature d’une amitié émotive, comme celle que Mary Llewellyn, j’imagine, est sur le point de ressentir pour vous. C’est tout à fait naturel, bien sûr, c’est une sorte de réaction, mais peu raisonnable… non, je ne puis trouver cela raisonnable. Cela sent un peu trop l’école et pourrait jeter le ridicule sur la section. Votre situation est trop importante pour cela ; je vous considère comme ma seconde en commandement. »

Stephen dit tranquillement : « Je comprends absolument. Je vais tout de suite aller parler à Blackeney du changement à apporter à la feuille de service de Mary Llewellyn.

— Oui, faites-le, je vous en prie », acquiesça Mrs. Breakspeare ; puis elle se pencha sur sa carte d’ordonnance qu’elle se mit à étudier sans jeter sur Stephen un nouveau regard.
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Si Stephen avait auparavant été inquiète pour la sécurité de Mary, elle l’était maintenant dix fois plus. Le front se déplaçait et les postes de secours étaient continuellement transférés. Le conducteur d’une ambulance alliée avait été visé par les Allemands après être parvenu à l’endroit où son poste se trouvait la veille encore. Il y avait des luttes serrées sur tous les secteurs ; il semblait réellement étonnant qu’aucun accident grave ne fût advenu jusqu’ici à la section. Car les alliés commençaient maintenant à ramper en avant, mètre à mètre, kilomètre à kilomètre, lentement mais sûrement, ranimés par une splendide transfusion de sang venu des jeunes veines d’une grande nation-enfant. De toutes les inquiétudes à propos de Mary qui obsédaient maintenant Stephen, Thurloe était la plus grave ; car Thurloe était l’une de ces conductrices irritantes qui suivent leur propre jugement insuffisant. Elle était brave à l’excès, mais encline à se faire valoir quand il s’agissait d’un vrai danger. Pendant de longues heures, Stephen ne savait ce qui lui était arrivé et devait souvent quitter le port d’attache avant le retour de Mary, doutant encore de son salut.

Farouchement, mais avec un courage et un dévouement infaillibles, Stephen accomplissait maintenant son service. Les risques que toutes couraient chaque jour s’aggravaient, car l’ennemi, sur le point d’être battu, respectait les gens moins que jamais. Les seuls moments de paix relatifs étaient, pour Stephen, lorsqu’elle conduisait elle-même Mary. Et comme si la jeune fille manquait de quelque force vitale, de quelque force qui jusqu’ici avait été sienne et l’avait aidée à tenir, elle faiblissait, et Stephen observait cette défaillance pendant leurs brefs moments de service commun et savait que rien d’autre que sa vaillance celtique ne préservait Mary d’un écroulement complet. Et maintenant, parce qu’elles étaient si souvent séparées, même les chances de rencontre prenaient de l’importance. Il leur arrivait de se rencontrer le matin, en préparant leurs autos, et, si cela advenait, elles se rapprochaient un instant, comme si elles trouvaient un réconfort à ce rapprochement.

Des lettres de Morton arrivaient pour Stephen, et elle en voulait faire la lecture à Mary. Indépendamment des lettres, Puddle envoyait des aliments, et parfois même des friandises qui rappelaient l’avant-guerre. Puddle devait user de corruption pour les obtenir, car les aliments de toute sorte étaient devenus rares en Angleterre. Puddle, semblait-il, possédait une carte de guerre géante, dans laquelle elle piquait des épingles avec de gais petits drapeaux. Chaque fois que les lignes avançaient seulement d’un mètre, les épingles de Puddle s’avançaient vers des places toutes fraîches, car, depuis que Stephen l’avait quittée pour aller sur le front, la guerre était devenue chose toute personnelle à Puddle.

Anna écrivait également, et ce fut par elle que Stephen apprit la mort de Roger Antrim. Il avait été tué en gagnant sa V.C.(4) et en sauvant la vie à un capitaine blessé. Il était allé tout seul vers le « bled », il était allé chercher son ami à l’endroit où celui-ci gisait sans connaissance et avait reçu une balle dans la tête au moment où il déposait en sûreté le blessé. Roger… si dépourvu de compréhension, si grossier, si cruel, un brutal sans remords… Roger avait, en un clin d’œil, été changé en quelque chose de superbe à cause d’une totale abnégation. C’est ainsi que l’immortel besoin d’idéal de l’humanité s’était emparé de Roger. Et Stephen qui, assise, lisait sa disparition, connut soudain qu’elle lui voulait du bien, que son courage avait effacé à jamais de sa vie et de son cœur une grande amertume. Et, en mourant ainsi qu’il était mort, Roger, sans le savoir, avait accompli la loi qui doit s’étendre pareillement aux amis et aux ennemis : l’immuable loi du service.
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Les événements prirent de l’importance. Au mois de juin de cette année-là, 700 000 soldats des États-Unis d’Amérique, de beaux hommes vigoureux arrachés à leurs prairies natales, à leurs champs où le blé était déjà haut, à leurs fermes et à leurs villes, offraient leur vie pour la défense de la liberté sur les champs de bataille de France, imprégnés de sang. Ils avaient peu à gagner et beaucoup à perdre ; ce n’était point leur guerre, mais ils prenaient part à la lutte parce qu’ils étaient jeunes, parce que leur pays était jeune et que l’idéal des jeunes est un éternel espoir.

En juillet, eut lieu la contre-offensive des alliés et maintenant, approchant de son triomphe, la France connaissait entièrement sa grande désolation, révélée par le recul des armées en retraite. Car il y avait eu non seulement l’holocauste des foyers, mais la campagne était jonchée d’arbres assassinés, coupés à l’heure même de leur plus belle feuillaison ; les vergers étaient piétinés : une orgie de destruction, tandis que les forces puissantes se retiraient comme un reflux, se repliaient, incrédules, étonnées, rendues furieuses par l’outrage d’un prochain désastre. Car ils avaient dû être fous, en vérité, puisque nul homme n’est un plus fidèle amant des arbres qu’un Allemand.

Stephen, en conduisant à travers la campagne dévastée, se prenait à songer à Martin Hallam… Martin qui avait touché d’un doigt si respectueux et si plein de pitié les vieilles ronces sur les collines : « Avez-vous jamais pensé à l’énorme courage des arbres ? Pour moi, j’y ai songé et cela me paraît surprenant. Dieu les jette dans la création et à eux de s’y fixer, quoi qu’il advienne… Cela demande quelque courage. » Martin avait cru en un paradis pour les arbres, en une forêt céleste pour tous les fidèles, et, regardant ces pitoyables cadavres feuillus, Stephen désirait croire en ce ciel. Jusqu’à ces derniers temps, elle n’avait pas pensé à Martin depuis des années, il appartenait à un passé qu’il valait mieux oublier ; mais, à présent, elle se demandait parfois ce qu’il avait pu devenir. Peut-être était-il mort, frappé là où il se tenait, car beaucoup avaient péri là où ils se tenaient, comme les vergers. Il était étrange de penser qu’il avait pu se trouver ici, en France, qu’il avait pu se battre et mourir tout près d’elle. Mais peut-être n’avait-il pas été tué, après tout… Elle n’avait jamais parlé à Mary de Martin Hallam.

Tous les chemins de la pensée semblaient ramener vers Mary ; et, en ce moment, ajoutant aux craintes pour sa sécurité, vint une détresse croissante de ce qu’elle devait voir, une vision bien plus terrible que celle des patients blessés. Car partout gisaient maintenant les épaves de la guerre, des épaves rejetées par un océan empoisonné, putréfié, décomposé au soleil, engendrant la corruption dans la semence de folie jetée par l’homme. Deux fois, récemment, tandis qu’elles conduisaient ensemble, elles avaient vu des spectacles que Stephen aurait voulu épargner à Mary : ce fut cette mitrailleuse allemande avec ses chevaux morts et raidis et ses trois canonniers morts… horrible mort ! Les faces des hommes étaient noires comme des faces nègres, noires et gonflées par les gaz, ou peut-être était-ce la putréfaction ? Ce fut ce cheval de bataille abandonné et blessé, avec sa jambe de devant suspendue comme par un lambeau. Près de lui était couché un jeune uhlan mort ; et Stephen avait achevé l’animal avec son revolver, mais Mary, soudain, s’était mise à sangloter : « Oh, Dieu ! Oh, Dieu ! Il était muet… il ne pouvait parler. C’est si terrible de voir souffrir une chose qui ne peut vous demander pourquoi ! » Elle avait longtemps sangloté et Stephen n’avait su comment la consoler.

La section rampait maintenant en avant dans le sillage des armées alliées qui avançaient sérieusement. On changeait de logement au fur et à mesure que la section avançait lentement, de village en village dévasté. On rencontrait rarement une maison qui avait conservé son toit ou quelque chose d’autre que ses quatre murs et, très souvent, on devait se coucher en contemplant les étoiles au-dessus de soi, tandis que celles-ci contemplaient à leur tour, distantes et imperturbables. C’est à peu près à cette époque que l’eau manqua, car la plupart des puits, disait-on, avaient été empoisonnés, et ce manque d’eau était un véritable tourment, car il réduisait au strict minimum le luxe de se laver. C’est alors que Bless se permit de recevoir une blessure en situant la position d’un poste de secours qui, de la façon la plus inconsidérée, s’était évanoui. Comme le conducteur de l’ambulance alliée, elle avait été visée, mais, en l’occurrence, il lui arriva d’arrêter une balle au passage : la balle n’entama que les chairs au haut du bras, mais suffisamment pour l’immobiliser momentanément. On avait dû l’envoyer à l’hôpital, de sorte qu’une fois de plus la section se trouvait réduite.

La chaleur survint et, au lieu du froid et de l’humidité, il y eut des jours et des nuits où l’air semblait presque irrespirable, des jours où les blessés devaient rester étendus au soleil, tourmentés par les mouches, en attendant leur tour d’être emportés dans les ambulances. Et comme si les malheurs s’attiraient l’un l’autre, comme si vraiment ils allaient par couples, le visage de Stephen fut atteint par un éclat d’obus qui lui ouvrit assez malencontreusement la joue droite. Cela fut promptement recousu par le petit médecin français, au poste de secours, et lorsqu’il eut rangé son aiguille et sa trousse, il s’inclina très gravement : « Mademoiselle gardera une honorable cicatrice comme marque de son courage », puis il s’inclina de nouveau, de sorte qu’à la fin Stephen dut aussi s’incliner gravement. Heureusement, toutefois, elle pouvait encore accomplir son service, pour le bien de la section à court d’aide.
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Par un après-midi d’automne où le ciel était bleu et le soleil brillant, la croix de guerre fut épinglée sur la poitrine de Stephen par un général à la moustache et aux cheveux blancs. En premier lieu, s’avança la maternelle Mrs. Claude Breakspeare, dont la tunique semblait beaucoup trop étroite pour son buste, puis Stephen et quelques autres membres de la vaillante et infatigable section. Le général les embrassa tour à tour sur les deux joues, tandis qu’au-dessus de leur tête planait une escadrille d’as ; les troupes présentèrent les armes, des troupes de vétérans éprouvés à la bataille et ayant, dans leurs yeux, le regard fixe que donne la guerre, car les Français ont fort bon goût en la matière. Et, un peu plus tard, la croix de guerre en bronze de Stephen portait, sur son ruban, trois étoiles en miniature, chacune d’elles représentant une citation dans les dépêches.

Ce soir-là, elle et Mary marchèrent à travers champs, vers une petite ville peu éloignée de leur logement. Elles s’arrêtèrent un instant pour observer le coucher du soleil, et Mary caressa la croix de guerre toute neuve ; puis elle regarda Stephen droit dans les yeux, sa bouche se mit à trembler, et Stephen vit qu’elle pleurait. Après cela, elles marchèrent un moment la main dans la main. Pourquoi pas ? Il n’y avait personne qui pût les voir.

Mary dit : « Toute ma vie, j’ai attendu quelque chose.

— Qu’était-ce, ma chérie ? » demanda doucement Stephen.

Et Mary répondit : « Je vous attendais, et cela m’a semblé si terriblement long, Stephen. »

La blessure à peine guérie sur la joue de Stephen devint d’un rouge sombre ; que pouvait-elle trouver à répondre ?

« Vous m’attendiez… moi ? » balbutia-t-elle.

Mary acquiesça gravement : « Oui, vous. Je vous ai toujours attendue ; et, après la guerre, vous me renverrez. » Puis elle saisit soudain la manche de Stephen : « Laissez-moi venir avec vous… ne me renvoyez pas, je voudrais être auprès de vous… je ne puis expliquer, mais je voudrais être auprès de vous, Stephen. Stephen… dites que vous ne me renverrez pas… »

La main de Stephen se referma sur la croix de guerre, mais le valeureux métal parut froid à ses doigts ; il paraissait mort et froid à ce moment, comme le courage qui l’avait placé sur sa poitrine. Elle regarda droit devant elle dans le soleil couchant, tremblant à cause de ce qu’elle répondrait.

Puis elle dit très lentement : « Après la guerre… non, je ne vous éloignerai pas de moi, Mary. »


CHAPITRE XXXVII
1

La plus prodigieuse et navrante folie de notre temps touchait à sa brusque conclusion. En novembre, la section stationnait à Saint-Quentin, dans un petit hôtel qui, bien que très humble, semblait un paradis en comparaison des cagnas.

Vint un matin où la poignée de membres de la section étaient réunis dans un café, entassés autour d’un feu formé principalement de broussailles humides. À un moment donné, on entendit distinctement le bruit des canons et, ensuite, se passa quelque chose de surnaturel : tout devint silencieux, comme si la mort s’était retournée contre elle-même, frappant son propre pouvoir de destruction. Personne ne parlait, on restait simplement assis à se regarder mutuellement avec des visages absolument dénués d’émotion ; les faces étaient mornes, comme celles de beaucoup de masques dont on a effacé toute trace d’expression… et l’on attendait… écoutant ce silence.

La porte s’ouvrit et un poilu* délabré entra. Son attitude était indifférente et sa voix apathique : « Eh bien, Mesdames, c’est l’armistice* », mais ses yeux bruns brillants n’étaient nullement apathiques. « Oui, c’est l’armistice* », répéta-t-il froidement ; puis il haussa les épaules comme un homme qui aurait dit : « Qu’est-ce que cela me fait ? » Après quoi il sourit largement malgré lui – il était encore très jeune – et, tournant les talons, il sortit.

Stephen dit : « Ainsi, c’est fini », et elle regarda Mary qui s’était vivement levée et regardait Stephen à son tour. Mary dit : « Cela veut dire… » mais elle s’arrêta court.

Bless dit : « Quelqu’un a-t-il une allumette ? Merci ! » Et elle sortit son étui à cigarettes en métal blanc.

Howard dit : « Eh bien, la première chose que je vais faire est d’aller à Paris pour me procurer un bon shampooing. »

Thurloe eut un rire strident, puis elle se mit à siffler tout en donnant des coups de pied dans le feu récalcitrant.

Mais la vieille Blackeney bizarre et monosyllabique, avec ses cheveux blancs bouclés aussi courts que ceux d’un uhlan, Blackeney qui en avait fini depuis si longtemps avec toute émotion, posa tout à coup ses bras sur la table, puis sa tête sur ses bras et se mit à pleurer.
2

Stephen resta avec la section jusqu’à la veille de son départ pour l’Allemagne, puis elle la quitta, emmenant avec elle Mary Llewellyn. Leur tâche était finie ; il ne restait que l’honneur de se joindre au défilé triomphal des troupes, mais Mary Llewellyn était à bout de force et Stephen n’avait de pensée que pour Mary.

Elles dirent adieu à Mrs. Claude Breakspeare, à Howard, à Blackeney, et à leurs autres camarades. Et Stephen comprit, ainsi que toutes d’ailleurs, qu’un événement d’importance venait de glisser dans le passé, s’en était allé d’elles-mêmes dans le domaine de l’histoire… quelque chose de terrible, mais de splendide, une unité vivante dans cette lutte titanesque contre la mort. Il n’y avait aucune d’entre ces femmes qui ne ressentît un vague regret, en dépit de l’infinie bénédiction de la paix, car aucune ne savait ce que l’avenir pourrait réserver de jours triviaux emplis d’actions triviales. Les grandes guerres sont suivies de grands mécontentements… le sécateur a entaillé l’arbre, et le besoin de croître palpite dans ses branches mutilées.
3

La maison de la rue Jacob était en fête* en l’honneur de l’arrivée de Stephen. Pierre avait accroché un imposant pavillon où flottaient les trois couleurs toutes neuves et que Pauline avait réquisitionné chez le boulanger voisin ; des fleurs avaient été mises dans les vases du cabinet de travail, tandis qu’Adèle s’était ingéniée à reproduire le mot « welcome » en immortelles, comme pièce de résistance*, et l’avait suspendu au-dessus du seuil.

Stephen leur serra la main tour à tour et présenta Mary, qui serra aussi des mains. Puis Adèle se mit à bavarder à propos de Jean, qui était sauf, mais n’était pas devenu capitaine ; et Pauline dut l’interrompre pour parler du boulanger voisin qui avait perdu ses quatre fils et de l’un de ses frères qui avait perdu la jambe droite. Son visage était très maussade, mais sa voix très gaie, ce qui était toujours le cas quand elle racontait des malheurs. Un peu plus tard, elle dut également déplorer la longue cicatrice toute droite sur la joue de Stephen : « Oh, la pauvre ! Pour une dame c’est un vrai désastre !* » Mais Pierre dut faire observer le ruban vert et rouge sur le revers de Stephen : « C’est la croix de guerre !* » de sorte qu’à la fin on entoura Stephen pour admirer ce demi-pouce d’honneur et de gloire.

Oh, oui, cette bienvenue était aussi amicale et joyeuse que le bon vouloir et le bon cœur breton pouvaient la rendre. Mais Stephen fut oppressée par une sensation de contrainte lorsqu’elle mena Mary à la charmante chambre à coucher qui donnait sur le jardin, et elle parla avec brusquerie.

« Ce sera votre chambre.

— Comme elle est belle, Stephen. »

Elles gardèrent ensuite le silence, parce qu’il y avait tant de choses qui ne pouvaient être dites entre elles.

Le dîner fut servi par un Pierre rayonnant, un excellent dîner, plus que digne de Pauline ; mais ni l’une ni l’autre ne parvint à manger beaucoup. Elles avaient toutes deux le sentiment trop aigu de leur présence. Quand le repas fut fini, elles se rendirent dans le cabinet de travail, où, en dépit de la pénurie de charbon, Adèle s’était arrangée pour faire un énorme feu qui flambait jusqu’à mi-hauteur de la cheminée. La pièce sentait légèrement les fleurs de serre, le cuir, le vieux bois et les années disparues et, après un moment, la fumée des cigarettes.

Stephen s’obligea alors à parler avec légèreté : « Venez vous asseoir ici près du feu », dit-elle en souriant.

Et Mary obéit, s’asseyant auprès d’elle et posant une main sur le genou de Stephen ; mais Stephen parut ne pas remarquer cette main, car elle la laissa ainsi posée et continua à parler.

« J’ai réfléchi, Mary, j’ai ruminé toutes sortes de plans. J’aimerais vous emmener un peu, le temps semble effrayant à Paris. Puddle m’a parlé une fois de Ténériffe ; elle y est allée, il y a des années, avec une élève. Elle a séjourné à Orotava ; c’est charmant, je crois… est-ce que cela vous ferait plaisir ? Je m’arrangerais pour trouver une villa avec un jardin et vous pourriez alors flâner tout simplement au soleil. »

Tout à fait consciente de la main ignorée, Mary dit : « Désirez-vous réellement partir, Stephen ? Cela ne vous empêcherait-il pas d’écrire ? » Stephen pensa que sa voix était contrainte et malheureuse.

« Bien sûr que je veux partir, rassura Stephen. Je n’en travaillerai que mieux plus tard. En tout cas, il faut que je vous voie en meilleur état », et elle posa soudain sa main sur celle de Mary.

L’étrange sympathie qui existe parfois entre deux corps humains, à tel point qu’un attouchement éveille beaucoup de secrètes et dangereuses émotions, les enveloppa toutes deux à ce contact, et elles restèrent assises près du feu, dans une attitude guindée, sentant que leur salut résidait en leur immobilité. Mais, un peu plus tard, Stephen se remit à parler, et elle ne parlait plus maintenant que de choses d’ordre purement pratique. Mary devrait aller chez ses cousins pour une quinzaine ; elle ferait mieux d’y aller tout de suite et d’y rester tandis que Stephen elle-même irait à Morton. Elles se rencontreraient éventuellement à Londres et, de là, partiraient tout droit pour Southampton, car Stephen aurait pris leurs passages et, si possible, trouvé une villa meublée avant de partir pour Morton. Elle continua à parler sans arrêt et, pendant ce temps, ses doigts serraient et desserraient brusquement la main qu’elle avait continué à tenir, de sorte que Mary emprisonna dans les siens ces doigts nerveux, et Stephen ne fit aucune résistance.

Alors Mary, comme bien d’autres avant elle, devint aussi heureuse qu’elle avait été désespérée, car les plus simples bagatelles suffisent souvent à changer la direction des émotions ardentes qui assaillent un jeune cœur ; et elle regarda Stephen avec de la gratitude dans les yeux, et avec quelque chose de bien plus fondamental, dont elle était elle-même inconsciente. Et elle se mit à parler à son tour. Elle savait assez bien dactylographier, elle était très bonne en orthographe ; elle taperait les livres de Stephen, prendrait soin de ses papiers, répondrait à ses lettres, s’occuperait de la maison, et défierait même la lugubre Pauline dans sa cuisine. L’automne prochain, elle écrirait en Hollande pour avoir des tulipes… elles devraient avoir des quantités de tulipes dans leur jardin et, en été, elles devraient s’arranger pour avoir des roses… Paris était moins cruel aux fleurs que Londres. Oh, et pourrait-elle avoir des pigeons avec de larges queues blanches ? Ils iraient si bien avec la vieille fontaine de marbre.

Stephen écoutait, hochant la tête de temps à autre. Oui, naturellement, elle pourrait avoir ses pigeons blancs à la queue en éventail, et ses tulipes, et ses roses, elle pourrait avoir tout ce qui lui plairait, si seulement elle voulait être en bonne santé et heureuse.

À quoi Mary se mit à rire : « Oh, Stephen, ma chérie… ne savez-vous pas que je suis en réalité terriblement heureuse ? »

Pierre entra avec le courrier du soir ; il y avait une lettre d’Anna et une autre de Puddie. Il y avait également une longue épître de Jonathan Brockett qui, semblait-il, implorait la démobilisation. Une fois libéré, il passerait quelques semaines en Angleterre puis viendrait ensuite à Paris.

Il écrivait : « Je désire vous revoir ainsi que Valérie Seymour. À propos, comment cela va-t-il ? Valérie m’écrit que vous n’avez jamais téléphoné. Il est dommage que vous soyez si peu sociable, Stephen ; c’est malsain, je vous le dis, il vous arrivera de porter une carapace, comme le crabe ermite, ou des poils vous viendront au menton, ou une verrue sur le nez, ou vous souffrirez d’idées refoulées. Vous pourriez même prendre quelques vilaines habitudes vers l’âge mûr… autant lire Ferenczi ! Je me demande pourquoi vous êtes si méchante envers Valérie. Elle est si adorable et elle vous aime tant ! L’autre jour encore elle écrivait : « Quand vous verrez Stephen Gordon, faites-lui mes amitiés, et dites-lui que presque toutes les rues de Paris mènent tôt ou tard chez Valérie Seymour. » Vous pourriez lui écrire un mot, et vous pourriez m’écrire aussi… je trouve déjà votre silence suspect. Êtes-vous amoureuse ? Je désire follement le savoir, alors pourquoi me refuser cet innocent plaisir ? Après tout, on nous dit de nous réjouir avec ceux qui se réjouissent… puis-je vous envoyer mes congratulations ? De vagues mais piquantes rumeurs me sont parvenues. Et, à propos, Valérie pardonne aisément, de sorte que vous pouvez lui téléphoner sans honte. C’est l’une de ces âmes très élevées qui se relèvent avec sérénité après une rebuffade, ainsi que le fait votre dévoué Brockett. »

Stephen jeta un coup d’œil à Mary en pliant la lettre. « N’est-il pas temps d’aller vous coucher ?

— Ne me chassez pas.

— Je le dois, vous êtes si fatiguée. Allons, soyez sage, vous paraissez être fatiguée et avoir sommeil.

— Je n’ai pas du tout sommeil.

— Tout de même, il est grand temps…

— Venez-vous ?

— Pas encore. Je dois répondre à quelques lettres. »

Mary se leva et leurs regards se rencontrèrent un instant, puis Stephen détourna rapidement les yeux : « Bonne nuit, Mary.

— Stephen… ne m’embrasserez-vous pas ? C’est la première nuit que nous passons ici ensemble, dans votre maison. Stephen, savez-vous que vous ne m’avez jamais embrassée ? »

L’horloge sonna dix heures ; une rose s’effeuilla sur le bureau et les pétales se dispersèrent à cette presque imperceptible vibration. Le cœur de Stephen battit plus vite.

« Désirez-vous que je vous embrasse ?

— Plus que tout autre chose au monde », dit Mary.

Stephen reprit alors ses sens et s’efforça de sourire : « Très bien, ma chérie. » Elle embrassa tranquillement la jeune fille sur la joue : « Et maintenant, vous devez réellement aller vous coucher, Mary. »

Quand Mary fut partie, Stephen s’efforça d’écrire quelques lettres : quelques lignes à Anna annonçant sa visite, quelques lignes à Puddle et à Mlle Duphot ; elle sentait qu’elle avait honteusement négligé cette dernière. Mais elle ne fit mention de Mary dans aucune de ses lettres. Elle laissa sans réponse les effusions de Brockett. Puis elle sortit d’un tiroir son roman inachevé, mais il lui sembla morne et sans intérêt, de sorte que, de nouveau, elle le mit de côté avec un soupir et, fermant le tiroir à clef, enfouit la clef dans sa poche.

Elle ne pouvait plus, à présent, résister davantage à cette grande joie, à cette grande peine qui lui poignait le cœur et qui était Mary. Elle n’aurait qu’à appeler et Mary viendrait à elle avec toute sa foi, toute sa jeunesse et toute son ardeur. Oui, elle n’avait qu’à appeler, mais… serait-elle jamais assez cruelle pour appeler Mary ? Son âme recula à ce mot ; pourquoi cruelle ? Mary et elle s’aimaient et avaient besoin l’une de l’autre. Elle pourrait offrir à la jeune fille le luxe, elle pourrait faire en sorte qu’elle n’eût jamais besoin de lutter pour son existence ; elle pourrait avoir toutes les consolations que peut procurer l’argent. Mary n’était pas assez forte pour lutter pour son existence. Quant à elle, Stephen, elle n’était plus une enfant pour être effrayée et humiliée par cette situation. Il y en avait bien d’autres exactement comme elle dans cette ville même, dans toutes les villes. Et leur vie à toutes n’était pas celle de crucifiées, reniant leur corps, abrutissant leur cerveau, devenant les victimes de leur propre frustration. Au contraire, elles menaient une vie naturelle, une vie qui leur semblait à elles parfaitement naturelle. Elles avaient leurs passions comme tout le monde, et pourquoi non ? Elles avaient sûrement droit à leurs passions. Elles attiraient aussi, c’était l’ironie de la chose ; elle-même avait attiré Mary Llewellyn… la jeune fille était tout simplement et franchement amoureuse. « Toute ma vie j’ai attendu quelque chose… » Mary avait dit cela, elle avait dit : « Toute ma vie, j’ai attendu quelque chose… je vous attendais. »

Les hommes… ils étaient égoïstes, arrogants, impérieux. Que pourraient-ils faire pour Mary Llewellyn ? Qu’est-ce qu’un homme pourrait lui donner et qu’elle ne pourrait ? Un enfant ? Mais elle donnerait à Mary un amour qui, sans enfant, serait complet en lui-même ! Mary n’aurait aucune place dans son cœur, dans sa vie, pour un enfant, si elle venait à Stephen. Elles seraient tout l’une pour l’autre si elles demeuraient dans cette parenté sans limites : père, mère, ami, amant, tout… étonnante plénitude ! Et Mary, l’enfant, l’amie, la bien-aimée. Avec les terribles liens de sa double nature, elle pourrait s’attacher Mary fortement et la peine deviendrait douceur à tel point que la jeune fille réclamerait cette douceur et resserrerait toujours plus étroitement ses liens. Le monde les condamnerait, mais elles se réjouiraient : glorieuses bannies sans honte, triomphantes !

Elle se mit à marcher sans arrêt de long en large, comme elle en avait toujours l’habitude dans les moments d’émotion. Sa figure devint menaçante, lourde et orageuse ; le beau dessin de sa bouche en fut un peu gâté ; ses yeux étaient moins clairs ; ils étaient moins les serviteurs de sa pensée que les esclaves de son corps passionné et inquiet ; la cicatrice rouge sur sa joue ressortait comme une blessure. Tout à coup, elle ouvrit la porte et regarda dans l’escalier faiblement éclairé. Elle fit un pas en avant, puis s’arrêta, épouvantée, confondue à la pensée d’elle-même, à la pensée de ce qu’elle allait faire. Et, tandis qu’elle se tenait là comme si elle avait été changée en pierre, elle se souvint d’un autre cabinet de travail plus spacieux, elle se souvint d’une gamine efflanquée et étourdie dont le regard errait vers la fenêtre ; elle se souvint d’un homme qui avait tenu sa main : « Stephen, venez ici… Qu’est-ce que l’honneur, ma fille ? »

L’honneur, bonté divine ! Était-ce cela, l’honneur ? Mary, dont les nerfs avaient été tendus à se briser ! Ce serait une chose lâche que de l’entraîner dans les dédales de la passion sans un mot d’avertissement. Ignorerait-elle ce qui s’étendait devant elle ? le prix qu’elle aurait à payer pour un tel amour ? Elle était jeune et ignorait complètement la vie ; elle savait seulement qu’elle aimait, et la jeunesse est ardente. Elle donnerait tout ce que Stephen lui pourrait demander et davantage, car la jeunesse n’est pas seulement ardente, mais généreuse. Et, donnant tout, elle resterait sans défense, ni prévenue ni armée contre un monde qui, changé en bête cruelle, la déchirerait. C’était horrible. Non, Mary ne devait rien donner jusqu’à ce qu’elle eût évalué le prix de ce don, jusqu’à ce qu’elle fût remise corps et âme et capable de former un jugement réfléchi.

Stephen lui dirait alors la cruelle vérité, elle lui dirait : « Je suis l’une de celles que Dieu a marquées au front. Comme Caïn, je suis marquée et flétrie. Si vous venez à moi, Mary, le monde vous aura en horreur, vous persécutera, vous taxera d’impureté. Notre amour pourra être fidèle, jusqu’à la mort même et au-delà, le monde ne nous en taxera pas moins d’impureté. Notre amour pourra ne faire de mal à aucune créature vivante, nous pourrons devenir plus parfaites en compréhension et en charité à cause de notre amour, mais tout ceci ne vous sauvera pas du châtiment d’un monde qui détournera ses yeux de vos plus nobles actions, ne trouvant en vous que corruption et vilenie. Vous verrez des hommes et des femmes se souiller, imposant à leurs enfants le fardeau de leurs péchés. Vous verrez la déloyauté, le mensonge et la perfidie parmi ceux que le monde regarde avec approbation. Vous verrez que beaucoup d’entre eux ont le cœur dur, sont devenus avides, égoïstes, cruels et pleins de luxure ; vous vous tournerez alors vers moi et me direz : “Vous et moi sommes plus dignes de respect que ces gens. Pourquoi le monde nous persécute-t-il, Stephen ?” Et je répondrai : “Parce qu’en ce monde il n’y a de tolérance que pour les prétendus normaux.” Et lorsque vous viendrez à moi pour que je vous protège, je dirai : “Je ne puis vous protéger, Mary, le monde m’a privée de mon droit de protection ; je suis absolument impuissante, je ne puis que vous aimer.” »

Et Stephen tremblait, maintenant. En dépit de sa force et de sa splendide vigueur physique, elle dut se tenir là, tremblante. Elle ressentait un froid mortel, ses dents claquaient de froid et, lorsqu’elle se mouvait, ses pas étaient incertains. Elle dut monter avec un soin infini le large escalier pour ne pas trébucher par inadvertance ; avec un soin infini, elle dut lever les pieds avec lenteur parce que, si elle venait à trébucher, elle pourrait éveiller Mary.
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Dix jours plus tard, Stephen dit à sa mère : « J’ai besoin depuis très longtemps d’un changement. Il est heureux qu’une jeune fille que j’ai connue à la section soit libre et à même de venir avec moi. Nous avons pris une villa à Orotava ; il est à supposer que c’est meublé et qu’on y laissera les domestiques, mais Dieu seul sait comment sera la maison ; elle appartient à un Espagnol. En tout cas, il y aura du soleil.

— Je crois qu’Orotava est délicieux », dit Anna.

Mais Puddle, qui regardait Stephen, ne dit rien.

Ce soir-là, Stephen frappa à la porte de Puddle : « Puis je entrer ?

— Mais oui, ma chère, entrez. Venez vous asseoir près du feu… vous ferai-je un peu de cacao ?

— Non, merci. »

Il y eut un long silence pendant lequel Puddle se glissa dans sa robe de chambre de moelleux viyella gris. Puis elle tira également une chaise près du feu et, après un instant :

« Comme c’est bon de vous voir… vous avez joliment manqué à votre vieille institutrice.

— Pas plus qu’elle ne m’a manqué, Puddle. » Était-ce bien vrai ? Stephen rougit soudain, et toutes deux gardèrent le silence.

Puddle savait très bien que Stephen était malheureuse. Elles n’avaient pas vécu côte à côte pendant tant d’années pour que Puddle manquât maintenant d’intuition ; elle était certaine que quelque chose de grave était survenu et son instinct l’avertissait de ce que ce pouvait être, de sorte qu’elle tremblait un peu en secret. Car ce n’était plus une jeune fille sans expérience qui était à son côté, mais une femme de près de trente-deux ans qui était bien au-dessus de la portée de ses conseils. Cette femme réglerait elle-même ses problèmes, et à sa façon… elle l’avait d’ailleurs toujours fait. Puddle devait s’efforcer de poser ses questions avec tact.

Elle dit doucement : « Parlez-moi de votre nouvelle amie. Vous l’avez connue à la section ?

— Oui… nous nous sommes connues à la section, comme je vous l’ai dit ce soir… son nom est Mary Llewellyn.

— Quel âge a-t-elle, Stephen ?

— À peine vingt-deux ans. »

Puddle dit : « C’est très jeune… à peine vingt-deux ans… » puis elle regarda Stephen et retomba dans son silence.

Mais Stephen se mit alors à parler plus vite : « Je suis heureuse que vous m’ayez parlé d’elle, Puddle, parce que j’ai l’intention de lui donner un foyer. Elle n’a personne d’autre que des cousins éloignés, et pour autant que je puisse le voir, ils ne la souhaitent point chez eux. Je la laisserai essayer de dactylographier mon travail, ainsi qu’elle me l’a demandé ; cela lui donnera le sentiment de son indépendance. Autrement, bien entendu, elle sera parfaitement libre. Si cela ne réussit pas, elle pourra toujours me quitter… mais j’espère que cela réussira plutôt. Elle est sociable, nous aimons les mêmes choses et, en tout cas, ce sera un intérêt dans ma vie… »

Puddle pensa : « Elle ne me dira rien. »

Stephen prit son étui à cigarettes, d’où elle sortit un petit instantané très net : « Ce n’est pas très bien, cela a été fait au front. »

Mais Puddle contemplait Mary Llewellyn. Puis elle leva brusquement les yeux et vit le regard de Stephen. Sans un mot, elle rendit l’instantané.

Stephen dit : « Je voudrais maintenant parler de vous. Voulez-vous aller à Paris tout de suite ou rester ici jusqu’à ce que nous revenions d’Orotava ? C’est comme vous voudrez, la maison est tout à fait prête, vous n’avez qu’à envoyer une carte à Pauline ; on vous accueillera là-bas à n’importe quel moment. » Et elle attendit la réponse de Puddle.

Alors Puddle, cette petite mais indomptable lutteuse, se dressa toute seule pour livrer bataille à son moi, pour réduire une soudaine et ardente jalousie, un ressentiment soudain et presque sauvage. Et elle vit en ce moi une vieille femme fatiguée, une femme qui était devenue morne et fatiguée par ses longs services, une femme qui avait survécu à sa raison d’être, dont la compagnie était maintenant inutile à Stephen, une femme qui souffrait de rhumatismes en hiver et de lassitude en été ; une femme qui, lorsqu’elle était jeune, n’avait jamais connu la jeunesse, sauf comme le châtiment d’une âme sensitive. Et maintenant qu’elle était vieille, que lui réservait la vie ? Pas même le privilège de veiller sur son amie : car Puddle savait bien que sa présence à Paris ne serait qu’un embarras. Rien ne peut arrêter le destin quand l’heure a sonné, et cependant, du fond de l’âme, elle craignait cette heure pour Stephen. Et – qui peut se permettre d’accuser ou de condamner ? – elle souhaita précisément que quelque moyen de réalisation fût accordé à Stephen, quelque palliatif pour cette blessure qu’est l’existence : « Pas comme moi… ne la laissez pas vieillir comme je l’ai fait. » Puis elle se rappela soudain que Stephen attendait.

Elle dit tranquillement : « Écoutez, ma chérie. J’ai réfléchi ; je ne pense pas que je doive quitter votre mère, son cœur est assez faible – rien de sérieux, naturellement – mais elle ne doit pas vivre toute seule à Morton ; et, à part toute question de santé, vivre seul est mélancolique. Il y a encore autre chose : je suis devenue lasse et paresseuse et je n’ai aucun désir d’être transplantée si je puis l’éviter. Quand on avance en âge, on s’attache à ses habitudes, et mes habitudes s’accommodent très bien de Morton. Je n’ai point désiré venir ici, Stephen, ainsi que je vous l’ai dit, mais j’avais grand tort, car votre mère a besoin de moi… elle a encore plus besoin de moi maintenant que pendant la guerre, parce que, pendant la guerre, elle avait de l’occupation. Oh mais, bonté divine ! je suis une vieille sotte, savez-vous que j’avais la nostalgie de l’Angleterre ? J’avais la nostalgie des « buns » à deux sous. Imaginez ça ! Et je vivais à Paris ! Seulement… » et maintenant sa voix s’altéra un peu : « Seulement, si jamais vous sentiez que vous avez besoin de moi, si jamais vous sentiez que vous avez besoin de mes conseils ou de mon aide, vous m’appelleriez, n’est-ce pas, ma chérie ? Parce que, toute vieille que je sois, je serais capable de courir si je croyais que vous avez réellement besoin de moi, Stephen. »

Stephen tendit la main et Puddle la serra. « Il y a des choses que je ne puis exprimer, dit lentement Stephen, je ne puis vous exprimer ma gratitude pour tout ce que vous avez fait… je ne puis trouver de mots. Mais… je veux que vous sachiez que j’essaie de jouer franc jeu.

— Vous deviez toujours finir par jouer franc jeu », dit Puddle.

C’est ainsi qu’après près de dix-huit ans de vie commune, ces deux amies et compagnes dévouées se séparèrent virtuellement.


CHAPITRE XXXVIII
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La Villa del Ciprés à Orotava était construite sur un promontoire au-dessus du Puerto. Son nom provenait de ses beaux cyprès qui se trouvaient en grand nombre dans le spacieux jardin. Au Puerto, il y avait des rires, des cris et des chansons quand, grinçant et trébuchant, des chariots chargés de cageots de bananes et tirés par des bœufs descendaient l’embarcadère. Au Puerto, on aurait presque pu dire qu’on y faisait du commerce, car, au-delà de la jetée, attendaient les bateaux malpropres qui transportaient les fruits ; mais la Villa del Ciprés gardait fièrement ses distances, comme un grand d’Espagne qui aurait connu des jours meilleurs. On sentait qu’elle haïssait littéralement le commerce.

La villa était plus ancienne que les rues du Puerto, bien que l’herbe poussât en quantité entre leurs pavés vénérables. Elle était plus ancienne que les plus anciennes villas de la colline, cette colline qui était connue pour être le vieil Orotava, bien que leurs persiennes vertes fussent blanchies par le soleil des innombrables étés à demi tropicaux. Elle était si vieille, en vérité, qu’aucun paysan n’aurait pu préciser la date de son existence ; les archives en étaient perdues, si elles avaient jamais existé ; pour son histoire, il eût fallu recourir à son propriétaire. Mais ce dernier était toujours en Espagne et son agent, qui maintenait les lieux en état, était trop paresseux pour s’embarrasser de bagatelles. Qu’importait le moment où l’on avait posé la première pierre ou qui l’avait posée ! La villa était toujours bien louée. Il bâillait, roulait une cigarette, passait sur le papier le bout épais et rouge de sa langue et s’endormait enfin au soleil pour ne rêver que de bonnes commissions.

La Villa del Ciprés était une maison basse dont les pierres avaient été peintes autrefois de jaune citron. Ses persiennes étaient plus vertes que celles qu’on apercevait sur la colline, car on les repeignait environ tous les dix ans. Toutes les fenêtres principales donnaient sur la mer qui s’étendait au pied du petit promontoire. Il y avait de vastes pièces mal éclairées dont les planchers étaient de mosaïque inégale et les murs couverts de fresques anciennes. Certaines de ces fresques étaient primitives, mais religieuses, d’autres étaient primitives, mais nettement moins religieuses ; toutefois, elles étaient si terriblement effacées que le choc qui aurait pu provenir de ce contraste était épargné aux locataires. L’ameublement, bien que de bon goût, était sombre et, de plus, restreint, car son propriétaire était beaucoup trop occupé à Séville pour surveiller sa villa d’Orotava. Mais la vieille maison avait certainement gardé l’une de ses gloires : son jardin, un véritable Éden, assiégé par une sorte d’instinct primitif de procréation sous toutes ses formes. Il était tout chaud de soleil et de la sève qui coulait, de sorte que son ombre même contenait une chaleur dans sa verdure, tandis que la vigueur avec laquelle poussaient les fleurs et les arbres exhalait un parfum étrangement troublant. Ces arbres étaient depuis longtemps un paradis pour les oiseaux, depuis les oiseaux huppés jusqu’aux canaris sauvages, qui chantaient en chœur dans les branches.
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Stephen et Mary arrivèrent à la villa del Ciprés peu de temps après la Noël. Elles avaient passé le jour de Noël à bord et, au débarquement, avaient séjourné pendant une semaine à Santa Cruz avant de prendre la longue et mauvaise route qui conduisait à Orotava. Et comme si le destin était propice, ou non propice peut-être – qui sait ? – le jardin semblait être à son maximum de beauté ; il semblait presque dramatique au coucher du soleil. Mary écarquilla de plaisir ses grands yeux ; mais, après un instant, ainsi qu’il arrivait toujours à présent, son regard se posa sur Stephen, tandis que les yeux indécis et mélancoliques de Stephen lui rendaient ce regard et, au fond de ces yeux, il y avait un grand amour pour Mary.

Elles firent ensemble le tour de la villa et, lorsque ce fut fini, Stephen rit un peu : « Il n’y a pas grand-chose, n’est-ce pas, Mary ?

— Non, mais c’est bien suffisant. Qui a besoin de tables et de chaises ?

— Bien, si vous êtes contente, je le suis aussi », dit Stephen. Et, en vérité, pour ce qui concernait la Villa del Ciprés, elles étaient toutes deux très contentes.

Elles découvrirent que le personnel de la maison consistait en deux paysannes : une femme grasse et souriante nommée Concha, qui restait attachée à l’ancienne tradition de l’île et nouait sur sa tête une coiffe de toile blanche, et une jeune fille dont les cheveux noirs étaient arrangés avec soin et dont les joues étaient ostensiblement poudrées ; c’était la nièce de Concha et son nom était Esmeralda. Mais Esmeralda avait l’air maussade, ce qui pouvait être dû à ses yeux qui louchaient fortement.

Dans le jardin, travaillait un bel individu qu’on appelait Ramon, en compagnie de Pedro, jeune garçon de seize ans. Pedro avait le cœur léger, était précoce et défiguré par des boutons. Il détestait son travail simple dans le jardin ; ce qu’il aimait, d’après les dires de Ramon, c’était conduire, pour les touristes, les mules de son père. Ramon parlait passablement l’anglais ; il l’avait glané des nombreux locataires et en était fier, de sorte qu’en portant les bagages, il s’arrêta çà et là pour donner des informations. Il valait mieux louer des ânes et des mules au père de Pedro, il avait de très belles bêtes. Il valait mieux prendre pour guide Pedro plutôt qu’un autre, car des malentendus leur seraient ainsi épargnés. Il valait mieux laisser Concha faire toutes les provisions : elle était aussi honnête et avisée que la Sainte Vierge. Il valait mieux ne jamais gronder Esmeralda, qui était susceptible à cause de sa loucherie et, par conséquent, toujours encline à se sentir blessée. Si vous blessiez le cœur d’Esmeralda, elle quitterait la maison, et Concha avec elle. Les femmes de l’île étaient souvent ainsi ; si vous les brusquez, per Dios, votre dîner peut bien brûler ! Elles n’attendent même pas d’avoir surveillé votre dîner.

« Vous rentrez à la maison, sourit Ramon, et vous dites : « Qu’est-ce qui brûle ? Est-ce que le feu est à ma villa ? » Alors vous appelez et vous appelez. Pas de réponse : tous partis ! » Et il tendît les bras avec un affligeant et large geste de vide.

Ramon dit qu’il valait mieux lui acheter des fleurs à lui-même : « Je les coupe toutes fraîches au jardin quand vous le voulez », dit-il d’un ton doucement câlin. Même son anglais hésitant, il le parlait avec cette voix traînante, douce et plutôt chantante des paysans locaux.

« Mais est-ce que ce ne sont pas nos fleurs ? » s’enquit Mary, surprise.

Ramon secoua la tête ; « Ce sont les vôtres pour les voir, ce sont les vôtres pour les toucher, mais ce ne sont pas les vôtres pour les prendre ; pour les prendre, ce ne sont que les miennes… je les vends comme une part de mon petit gain. Mais à vous, Señorita, je les vendrai très bon marché, parce que vous ressemblez à la santa noche qui fait que nos jardins embaument la nuit. Je vous montrerai notre belle santa noche. » Il était aussi mince qu’une latte et aussi brun qu’une châtaigne, et sa chemise était presque incroyablement sale ; mais, en marchant, il se mouvait comme un roi sur ses rudes pieds nus aux ongles cassés. « Ce soir, je vous ferai cadeau de mes fleurs ; je vous apporterai un très gros bouquet de tabachero, dit-il.

— Oh, mais ne faites pas cela », protesta Mary, sortant sa bourse.

Mais Ramon sembla offensé : « Je l’ai dit. Je vous donnerai le tabachero. »
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Le dîner consistait en un poisson local frit à l’huile. Le poisson avait une étrange tournure et l’huile, pensa Stephen, avait un léger goût de rance ; il y avait aussi un poulet, petit mais bien en chair. Et Concha avait apporté de grands paniers de fruits : des nèfles venues toutes chaudes encore de l’arbre qui les avait produites, des petites bananes indigènes toutes parfumées, des oranges aussi sucrées que si elles distillaient du miel, des anones et des goyaves. Concha avait apporté tout cela ainsi qu’une bouteille de doux vin jaune, très apprécié des Espagnols de l’île.

Dehors, dans le jardin, régnait une lumineuse obscurité. La nuit portait en elle une sorte de splendeur bleue particulière à l’Afrique et rarement vue, sinon jamais, dans notre climat plus placide. Une chaude brise agitait les eucalyptus et leur âpre parfum se mêlait avec insistance aux lourdes senteurs de l’héliotrope et du datura, à la douce mais mélancolique odeur du jasmin, à la légère mais infaillible émanation des cyprès.

Stephen alluma une cigarette : « Si nous sortions, Mary ? »

Elles restèrent un moment à regarder les étoiles, tellement plus brillantes et plus grosses que celles qu’on voyait en Angleterre. D’un étang situé de l’autre côté de la villa venait le cri rauque et bizarre des innombrables grenouilles qui chantaient leurs préhistoriques chansons d’amour. Une étoile fila rapidement vers la terre à travers l’obscurité.

La douceur qui était en Mary sembla alors s’éveiller et se fondre avec la pressante douceur de ce jardin, avec la sombre splendeur de la nuit africaine, avec toutes les étoiles dans leur course sans fin, de sorte que Stephen eût pu pleurer tout haut, tandis qu’elle demeurait là, à cause de ce qui ne devait pas être dit. Car, à présent que Mary revenait à la santé, sa jeunesse devenait plus apparente encore et quelque chose d’aussi terrible et impitoyable qu’une épée nue surgissait à de tels moments et se tenait entre elles.

Mary glissa sa petite main fraîche dans celle de Stephen et elles se dirigèrent vers la pointe du cap. Elles contemplèrent longuement la mer, tandis que les pensées de chacune avaient toujours l’autre pour objet. Mais les pensées de Mary n’étaient pas très cohérentes et, parce qu’un vague mécontentement l’emplissait, elle soupira et se rapprocha de Stephen qui mit soudain un bras autour de son épaule.

Stephen dit : « Êtes-vous fatiguée, petite enfant ? » Et sa voix rude se fit infiniment douce, à tel point que les yeux de Mary s’emplirent soudain de larmes.

Elle répondit : « J’ai attendu longtemps, longtemps, toute ma vie… et maintenant que je vous ai enfin trouvée, je ne puis être près de vous. Pourquoi ? Dites-moi.

— N’êtes-vous pas près de moi ? Il me semble que vous êtes tout près ! » Et Stephen dût sourire en dépit d’elle-même. « Oui, mais vous semblez si distante !

— C’est parce que vous êtes non seulement fatiguée, mais absurde ! »

Elles s’attardèrent cependant, car, lorsqu’elles retourneraient à la villa, elles se sépareraient, et elles redoutaient ces instants de séparation. Parfois, avant même qu’elle fût tombée, elles se rappelaient soudain la nuit et, quand cela arrivait, chacune d’elles était consciente d’une grande tristesse que leurs cœurs devinaient mutuellement.

Mais un moment après, Stephen prit le bras de Mary : « Je crois que cette grosse étoile a bougé de plus de six pouces ! Il est tard… nous devons être dehors depuis des siècles. » Et, lentement, elle guida la jeune fille vers la villa.
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Les jours s’écoulaient, des jours de soleil splendide qui donnaient à Mary la force et la santé. Sa peau pâle était hâlée d’une saine couleur brune et ses yeux ne semblaient plus lourds de fatigue… mais, maintenant, leur expression était rarement heureuse.

Stephen et elle parcouraient longtemps la campagne sur leurs mules ; elles allaient souvent en droite ligne vers les montagnes, grimpant la colline vers le vieil Orotava, où les femmes étaient assises derrière leurs verts « postigos » pendant les longues heures tranquilles de leurs indolentes journées, et jusque dans la soirée. Les murs de la ville étaient couverts de fleurs : jasmins, plombagines et bougainvillées.

Mais elles ne s’attardaient point dans le vieil Orotava. Se hâtant, elles montaient toujours, de plus en plus haut, jusqu’à la région des bruyères et des arbousiers traînants, et, au-delà, jusqu’aux penchants plus élevés encore qui avaient été autrefois le domaine d’une puissante forêt. Maintenant, seuls quelques marronniers espagnols demeuraient pour marquer la décadence de cette forêt.

Elles emportaient parfois leur déjeuner. Le jeune Pedro les accompagnait alors, car c’était lui qui devait conduire le mulet qui transportait le vaste panier à provisions de Concha. Pedro adorait ces excursions impromptues : elles lui fournissaient une excuse pour négliger le jardin. Il flânait en mâchant des brins d’herbe ou la tige de quelque fleur arrachée à un mur, ou bien chantonnait à voix basse, car il savait de nombreuses chansons de son île natale. Mais si Celestino, le mulet, trébuchait ou prenait la liberté d’arracher à son tour des fleurs d’un mur, Pedro, soudain, cessait alors sa chanson et criait au vieux Celestino des observations gutturales : « Vaya, burro ! Celestino, arre ! Arre… boo ! » s’écriait-il en lui donnant une tape, de sorte que Celestino, courroucé, devait engloutir ses fleurs avant d’envoyer à Pedro une ruade sournoise.

On prenait le déjeuner dans l’air frais de la montagne, tandis que les bêtes restaient à proximité, paissant placidement. Sur un ciel d’un bleu incroyable, le Pic semblait poudré de cristal… le Teide, puissante montagne de neige au cœur de feu et à la cime de cristal. En bas, dans les tortueux sentiers, venaient des chèvres par troupeaux et le tintement de leurs clochettes rompait le silence. Et, de même que toutes ces choses avaient semblé merveilleuses aux amants à travers les âges, elles semblaient à présent merveilleuses à Mary et à Stephen.

Il y avait des jours où, quittant les hauteurs pour la vallée, elles chevauchaient au-delà des vastes plantations de bananes et des champs empourprés de tomates mûres. Les géraniums et les aloès poussaient côte à côte dans la noire poussière volcanique de la route. De la longue vallée d’Orotava, elles voyaient la ligne hérissée des montagnes. Les montagnes semblaient bleues, comme les nuits africaines, à l’exception du Teide, revêtu de sa cristalline blancheur.

Et maintenant, tandis qu’elles s’asseyaient ensemble au jardin, le soir, des mendiants y venaient parfois chanter, des drôles en haillons qui maniaient prestement leur guitare en chantant des chansons dont les vieilles mélodies venaient d’Espagne, mais dont les paroles provenaient tout droit du cœur de l’île :

 

« A-a-a-y ! Avant de te voir, j’ai

connu la paix,

Mais je t’ai vue, et je me tourmente.

Rends-moi aveugle. Ô mon Ennemie,

ma bien-aimée,

Ôte-moi la vue qui m’a embrasé le cœur !

A-a-a-y ! Avant de te voir j’ai

connu la paix ! »

 

L’étrange musique en mineur avec son rythme vif possédait un si puissant enchantement que le cœur vous battait plus vite de l’entendre, et que l’esprit s’étonnait de pensées défendues, et que l’âme s’alourdissait de l’infinie tristesse du désir satisfait, mais le corps ne connaissait que le besoin d’une réalisation totale :

 

A-a-a-y ! Avant de te voir, j’ai connu la paix.

 

Elles ne comprenaient pas les doux mots espagnols, et pourtant, tandis qu’elles étaient là, assises, elles pouvaient en deviner la signification, car l’amour n’est l’esclave d’aucun langage. Mary voulait que Stephen la prît dans ses bras, de sorte qu’elle posait sa joue contre l’épaule de Stephen, comme si elles avaient droit à leur part dans les chansons d’amour du monde. Mais Stephen s’éloignait toujours vivement.

« Rentrons », murmurait-elle, et sa voix semblait rude, car cette luisante épée de jeunesse avait surgi entre elles.
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Vint le jour où elles s’évitèrent à dessein, s’efforçant de trouver la paix dans la séparation. Stephen partait seule pour de longues chevauchées, laissant Mary, désœuvrée, à la villa ; et, lorsqu’elle rentrait, Mary ne disait rien, mais errait seule dans le jardin. Car Stephen devenait presque hostile, parfois, possédée comme elle l’était maintenant par quelque chose qui ressemblait à de la terreur, puisqu’il lui semblait que ce qu’elle devait dire à cet être qu’elle aimait serait un coup mortel qui tuerait en Mary toute jeunesse et toute joie.

Tourmentée d’âme, de corps et d’esprit, elle repoussait rudement la jeune fille : « Laissez-moi, je suis à bout de forces !

— Stephen… je ne comprends pas… me haïssez-vous ?

— Vous haïr ? Mais comment pourriez-vous comprendre… je suis tout bonnement à bout de forces. »

Elles se regardaient alors fixement, pâles et tremblantes.

Les longues nuits devenaient plus difficiles à supporter, maintenant qu’elles se sentaient si terriblement séparées. Les journées étaient lourdes de malentendus, les nuits remplies de doutes, d’appréhensions et de désirs. Elles se quittaient souvent comme des ennemies, et il s’ensuivait une grande solitude.

Au fur et à mesure que s’écoulaient les jours, elles devenaient plus profondément désespérées, et leur désespoir dérobait au soleil son éclat, dérobait aux petites clochettes des chèvres leur musique, dépouillait l’obscurité de sa lumineuse splendeur. Les chansons des mendiants qui chantaient dans le jardin à l’heure où la santa noche répandait ses plus doux parfums semblaient pleines de cruelle moquerie : « A-a-a-y ! Avant de te voir, j’ai connu la paix, mais je t’ai vue et je me tourmente. »

C’est ainsi que toutes choses devenaient moins précieuses à voir, moins parfaites, à cause de leur frustration.
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Mais Mary Llewellyn n’était ni faible ni lâche et, une nuit, la fierté vint enfin à son aide. Elle dit : « Je voudrais vous parler, Stephen.

— Pas maintenant, il est si tard… demain matin.

— Non, maintenant. » Et elle suivit Stephen dans sa chambre.

Pendant un moment, leurs regards s’évitèrent, puis Mary se mit à parler assez vite : « Je ne puis rester. Tout cela fut une erreur navrante. Je croyais que vous vouliez de moi parce que vous aviez pour moi de l’affection. Je croyais… oh, je ne sais ce que j’ai cru… mais je n’accepterai pas votre charité, Stephen, pas maintenant que vous vous êtes mise à me haïr… je vais retourner en Angleterre. Je me suis imposée à vous, à votre existence. J’ai dû être folle ; vous m’avez simplement prise par pitié ; vous pensiez que j’étais malade et vous aviez pitié de moi. Eh bien, je ne suis plus ni malade ni folle, à présent, et je m’en vais. Chaque fois que je vous approche, vous reculez ou me repoussez comme si je vous répugnais. Mais je voudrais que nous nous séparions vite parce que… » Sa voix se brisa : « Parce que cela me torture d’être toujours avec vous et de sentir que vous vous êtes littéralement mise à me haïr. Je ne puis le supporter ; je préfère ne pas vous voir, Stephen ».

Stephen la dévisagea, blanche et consternée. Puis, en un instant, la contrainte des années fut rompue, comme à la suite d’une puissante convulsion. Elle ne se souvenait de rien, n’était consciente de rien, sauf que l’être qu’elle aimait allait partir.

« Enfant, dit-elle d’une voix entrecoupée, vous ne comprenez pas, vous ne pouvez comprendre… Que Dieu me pardonne, je vous aime ! » Elle avait pris la jeune fille dans ses bras et baisait ses yeux et sa bouche : « Mary… Mary… »

Elles avaient perdu la notion du temps, la notion de la raison, de toute chose qui n’était pas elles-mêmes, dans l’étreinte de ce qui est peut-être l’une des plus implacables de toutes les émotions humaines.

Puis les bras de Stephen soudain retombèrent : « Attendez, attendez pour l’amour de Dieu… il faut que je vous dise… »

Oh, mais elle devait payer à présent jusqu’au dernier centime pour la folie qui lui avait imposé silence… comme son père avait dû payer avant elle. Les baisers de Mary encore chauds sur ses lèvres, elle devait payer, et payer jusqu’au dernier centime. Et à cause d’une angoisse qui semblait dépasser toute endurance, elle parla rudement ; ses paroles étaient cruelles. Elle n’épargna ni la jeune fille qui les devait écouter, ni elle-même qui devait l’y contraindre.

« Avez-vous compris ? Comprenez-vous maintenant ce que cela signifiera si vous vous donnez à moi ? » Puis elle s’arrêta brusquement. Mary pleurait.

Stephen dit, et sa voix était devenue sans timbre : « C’est trop demander…, vous avez raison, c’est trop. Il fallait que je vous le dise… pardonnez-moi, Mary. »

Mais Mary tourna vers elle des yeux très brillants : « Pouvez-vous penser ainsi… vous, qui parlez d’amour ! Que m’importe tout ce que vous m’avez dit ? Que m’importe l’opinion du monde ? Que m’importe tout ce qui n’est pas vous, et vous telle que vous êtes… telle que vous êtes, je vous aime ! Pensez-vous que je pleure à cause de ce que vous m’avez dit ? Je pleure à cause de votre cher visage balafré… à cause de la souffrance que je vois sur votre visage… Ne pouvez-vous comprendre que tout ce que je suis vous appartient entièrement, Stephen ? »

Stephen se pencha et baisa très humblement les mains de Mary, car elle ne pouvait plus trouver de mots… et, cette nuit-là, elles ne furent point séparées.


CHAPITRE XXXIX
1

Elle leur semblait étrange, et pourtant toute naturelle, cette ardente et nouvelle réalisation, qui comportait quelque chose de magnifique et d’insistant, dépassant presque le cycle de leur volonté. Leur amour apparaissait à Mary et à Stephen comme quelque chose d’aussi primitif que la Nature elle-même, car elles étaient maintenant en proie à la Création et à son terrible besoin de créer, le besoin qui, parfois, se presse impétueusement et aveuglément dans des voies stériles aussi bien que dans des voies fécondes. L’intolérable force vitale s’emparait d’elles, en faisant une part de sa propre existence, à tel point qu’elles, qui jamais ne créeraient de vie nouvelle, ne faisaient pourtant qu’un, à de tels moments, avec la source de vie… Oh, grande et incompréhensible déraison !

Mais au-delà des rives de ce fleuve turbulent, il y avait de doux et paisibles refuges, des asiles où le corps pouvait reposer avec délice, tandis que les lèvres disaient de lentes et indolentes paroles et que les yeux percevaient une légère brume dorée qui éblouissait tout en révélant toute la beauté. Stephen étendait alors la main vers Mary et la touchait, simplement heureuse de la sentir proche. Les heures s’écoulaient vers l’aube ou le crépuscule, des fleurs s’ouvraient et se fermaient dans le jardin généreux et si, par chance, c’était le soir, des mendiants y venaient parfois chanter, des drôles en haillons qui maniaient prestement leur guitare en chantant des chansons dont les vieilles mélodies venaient d’Espagne, mais dont les paroles provenaient tout droit du cœur de l’île :

 

Ô, toi que j’aime, tu es svelte et candide,

Tes lèvres sont fraîches comme la mer au clair de lune.

Mais le soleil levant succède à la lune

Comme le matin succède au soir ;

La mer s’embrase aux baisers du soleil,

Comme tes lèvres fraîches aux baisers de mes lèvres.

Ô, toi que j’aime, tu es svelte et candide.

 

Et maintenant Mary n’avait plus besoin de soupirer d’inquiétude ; elle n’avait plus besoin de poser sa joue contre l’épaule de Stephen, car sa place légitime était dans les bras de Stephen ; c’est là qu’elle demeurait, accablée par la paix qui s’empare à de tels moments de tous les amants heureux. Elles s’asseyaient ensemble sous une petite tonnelle d’où l’on découvrait l’océan sur une distance de plusieurs milles. L’eau se colorait de rouge, puis s’empourprait, puis prenait des teintes d’un doux incarnat indéfini, puis, de nouveau incendiée un instant par la nuit africaine, brillait de cette étrange et profonde splendeur bleue avant le rapide lever de la lune. « Tes lèvres sont fraîches comme la mer au clair de lune, mais le soleil levant succède à la lune. »

Et tandis qu’elle tenait la jeune fille dans ses bras, Stephen sentait qu’en vérité elle était toutes choses pour Mary : père, mère, amie et amant, et Mary toutes choses pour elle : l’enfant, l’amie, la bien-aimée. Mais Mary, parce qu’elle était réellement femme, restait sans pensée, sans exaltation, sans question, n’ayant aucun besoin de questionner, puisqu’il n’y avait maintenant pour elle qu’une chose unique : Stephen.
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Le temps, le plus cruel ennemi des amants, marchait à grands pas insensibles vers le printemps ; on était en mars, de sorte qu’en bas, dans le bruyant Puerto, les bougainvillées étaient en pleine gloire, tandis qu’en haut, dans la vieille ville d’Orotava, s’épanouissaient les arbustes chargés de camélias blancs. Dans le jardin de la villa, les orangers étaient en fleur et la petite tonnelle qui donnait sur la mer était recouverte des branches d’une vieille glycine, dont le tronc puissant était aussi gros que trois jeunes arbres. Mais, en dépit d’une ombre de regret à la pensée de quitter Orotava, Stephen était complètement heureuse et pleine de gratitude. Une joie telle qu’elle ne l’aurait jamais pu concevoir était sienne, possédait maintenant son corps et son âme… et Mary aussi était heureuse.

Stephen lui demandait : « Êtes-vous heureuse ? Dites-moi s’il est quelque chose au monde que vous désiriez ? »

La réponse de Mary était toujours la même ; elle disait très gravement : « Seulement vous, Stephen. »

Ramon s’était mis à faire des conjectures à leur propos, à propos de ces deux Anglaises qui avaient l’une pour l’autre une telle dévotion. Il haussait les épaules… Dios ! Qu’importait ! Elles étaient polies avec lui et extrêmement généreuses. Si la plus âgée avait une vilaine cicatrice rouge sur la joue, la plus jeune ne semblait pas s’en soucier. Et la plus jeune était belle, aussi belle que la santa noche… elle rencontrerait un jour un homme véritable qui l’aimerait.

Quant à Concha et à Esmeralda aux yeux louches, leur langue était réduite au silence par leurs profits illicites. Elles devenaient riches grâce à la complète indifférence de Stephen quant au prix de bagatelles telles que le sucre et les bougies.

Les yeux louches d’Esmeralda étaient très éveillés, mais elle disait à Concha : « J’y vois moins que rien. »

Et Concha répondait : « Je n’y vois rien non plus ; il vaut mieux supposer qu’il n’y a rien à voir. Elles sont riches et la grande est très insouciante ; elle a pleine confiance en moi et je fais de mon mieux. Elle est si accaparée par la amighita que je crois que je pourrais la voler aisément ! Quien sabe ? Ces deux-là sont sûrement bizarres… cependant, je suis aveugle, cela vaut mieux, et, en tout cas, ce ne sont que des Anglaises ! »

Mais Pedro était cruellement affligé, car il était devenu amoureux de Mary et, à présent, il devait rester à la maison et travailler dans le jardin tandis qu’elle et Stephen chevauchaient vers les montagnes. Elles désiraient maintenant être seules, semblait-il, et les provisions qu’elles emportaient étaient entassées dans un sac. C’était le printemps et Pedro était très amoureux, de sorte qu’il soupirait en soignant ses roses, il soupirait en donnant des coups de pied à la terre dure et en faisant d’insolentes grimaces au placide Ramon. Il tuait des mouches avec une sorte de sombre désespoir et chantait tout bas des chansons pleines de désir :

 

A-a-a-y ! Tu es fière et lointaine comme la montagne.

Que mon amour puisse fondre ta neige virginale…

 

« Que mon pied puisse te flanquer un coup au derrière ! », ricanait Ramon.

Un soir, Mary demanda à Pedro de chanter, lui parlant dans son hésitant espagnol. Et Pedro alla chercher sa guitare ; mais quand il dut se tenir là et chanter devant Mary, il ne put que balbutier une vieille chanson enfantine, où il n’y avait ni passion ni désir :

 

Je suis né sur un rocher baigné par la mer ;

C’est une partie de l’Espagne qui a nom Ténériffe,

Je suis né sur un rocher…

 

chanta le malheureux Pedro.

Stephen eut pitié de ce garçon efflanqué dont les yeux étaient malades d’amour et, pour le consoler, elle lui offrit de l’argent – dix pesetas – sachant combien les gens de ce pays font cas de l’argent. Mais Pedro parut subitement très grand et très digne et doucement, mais fermement, il refusa cette consolation. Puis il fondit soudain en larmes et s’enfuit, abandonnant sa petite guitare.
3

Les jours étaient trop courts, comme l’étaient maintenant les nuits… ces nuits de douce chaleur et d’incroyable clair de lune. Et parce qu’elles sentaient que quelque chose disparaissait, elles tournaient leurs pensées vers l’avenir. L’avenir était tout à fait proche du présent ; en moins de trois semaines, elles devraient partir pour Paris.

Mary se rapprochait soudain de Stephen : « Dites-moi que vous ne m’abandonnerez jamais, mon amour !

— Comment pourrais-je vous abandonner et continuer à vivre ? »

En parlant ainsi de l’avenir, elles étaient souvent amenées à parler d’amour, de l’amour qui ignore les limites du temps. Sur leurs lèvres comme dans leur cœur il y avait des paroles que d’autres amants innombrables avaient dites, car l’amour est la plus douce monotonie qui fût jamais conçue par le Créateur.

« Promettez-moi que vous ne cesserez jamais de m’aimer, Stephen.

— Jamais. Vous savez bien que je ne le pourrais jamais, Mary… »

Leurs serments leur semblaient à elles-mêmes absurdes parce qu’insuffisants à exprimer leur pensée. Le langage est sûrement un récipient trop petit pour contenir ces émotions de l’âme et du corps qui ont éveillé une réponse dans l’esprit.

Et maintenant, tandis qu’elles gravissaient le long coteau qui menait au vieil Orotava, sur le chemin de la montagne, elles s’arrêtaient pour examiner avec minutie certaines fleurs, ou pour contempler, en bas, les rues étroites et ombreuses. Et lorsqu’elles avaient atteint les fraîches hauteurs et que leurs mulets, mis en liberté, paissaient placidement, elles s’asseyaient et, la main dans la main regardaient le Pic, essayant d’imprimer dans leur mémoire de tels tableaux, parce que tout passe et qu’elles désiraient se souvenir. Les clochettes des chèvres rompaient le calme adorable, ainsi que le calme plus grand encore de leur rêverie. Mais le tintement des clochettes était lui aussi adorable et faisait partie de leur rêverie et de ce calme, car tout leur semblait fondu et ne faire qu’un, comme toutes deux ne faisaient qu’un à présent.

Elles ne se sentaient plus des proscrites désolées, méprisées du monde. C’étaient des amants qui foulaient les vignes de la vie, en cueillant les fruits doux et chauds. L’amour les avait soulevées comme sur des ailes de feu, les avait rendues courageuses, invincibles, endurantes. Rien ne peut manquer à ceux qui aiment… la terre même leur faisait ses dons les plus généreux. La terre semblait vivre et répondre au contact de leurs corps ardents et sains… rien ne peut manquer à ceux qui s’aiment.

C’est ainsi que, dans un nuage d’illusion et de splendeur, s’écoulaient rapidement les derniers jours enchantés d’Orotava.


Livre cinquième


CHAPITRE XL
1

Au début d’avril, Stephen et Mary revinrent à la maison, à Paris. Ce second retour sembla d’une merveilleuse douceur en raison de son heureuse et paisible plénitude, de sorte qu’elles se tournèrent en souriant l’une vers l’autre en passant le seuil, et Stephen dit doucement : « Soyez la bienvenue, Mary. »

Et maintenant, pour la première fois, la vieille maison était un foyer. Mary alla vivement de pièce en pièce en chantonnant un petit air, sentant qu’elle voyait avec une compréhension nouvelle les objets inanimés qui emplissaient ces pièces. N’étaient-ils pas à Stephen ? À tout instant, elle s’arrêtait pour les toucher, parce qu’ils étaient à Stephen. Puis elle se dirigea vers la chambre de Stephen, non timidement ou redoutant d’y être mal accueillie, mais sans la moindre crainte ni confusion, ce qui lui donna un petit élan de plaisir.

Stephen brossait activement ses cheveux avec deux brosses trempées dans l’eau. L’eau avait noirci ses cheveux par plaques, mais avait accentué l’ondulation profonde au-dessus du front. Voyant Mary dans la glace, elle ne se retourna pas, mais sourit un instant à leurs deux reflets. Mary s’assit dans un fauteuil et l’observa, remarquant la ligne maigre et vigoureuse des cuisses, remarquant aussi la courbe des seins, petits et compacts, d’une certaine beauté. Elle avait enlevé sa jaquette et paraissait très grande dans son chemisier de soie moelleuse et sa jupe de serge sombre.

« Fatiguée ? s’informa-t-elle en jetant à la jeune fille un coup d’œil.

— Non, pas le moins du monde », sourit Mary.

Stephen se dirigea vers le lavabo et, se lavant les mains sous le robinet, tacha ses manchettes de soie blanche. Allant à l’armoire, elle en sortit un chemisier propre qu’elle mit après y avoir glissé une paire de boutons de manchettes en or très simples ; après quoi, elle mit une cravate neuve.

Mary dit : « Qui s’est occupé de votre linge… qui a cousu les boutons et autres choses de ce genre ?

— Je ne sais exactement… Puddle ou Adèle. Pourquoi ?

— Parce que c’est moi qui le ferai à l’avenir. Vous verrez que je possède un réel talent, que je sais bien repriser. Quand je reprise, l’endroit ressemble à un panier dont les tresses sont contrariées. Et je sais comment faire un stoppage aussi bien que les stoppeurs ! C’est très important, car les reprises doivent être lisses ; autrement, lorsque vous faites des armes, vous pourriez attraper une ampoule. »

Les lèvres de Stephen se contractèrent un peu, mais elle dit très gravement : « Merci infiniment, chérie, nous allons examiner mes bas. »

Du cabinet de toilette dont la porte était à côté vint toute une série de bruits : Pierre déposait les bagages de Stephen. Se levant, Mary ouvrit la garde-robe, qui révéla une longue file nette de tailleurs suspendus à des cintres d’acajou massif ; elle examina les costumes tour à tour avec un grand intérêt. Un peu plus tard, elle se dirigea vers le placard pratiqué dans le mur ; il était garni de rayons extensibles qu’elle tira un à un avec précaution. Sur les rayons se trouvaient en bon ordre des piles de chemisiers, de pyjamas de crêpe de chine – un excellent assortiment – et les dessous masculins de lourde soie que Stephen avait portés plusieurs années durant. Elle découvrit enfin les bas rangés dans un long tiroir et se mit à les déplier prestement, d’un mouvement rapide et légèrement important. Introduisant le poing dans les pieds et les talons, elle chercha les trous inexistants.

« Vous avez dû payer ces bas très cher, car ils sont en soie tissée à la main, murmura Mary avec gravité.

— J’en ai oublié le prix… Puddle les a fait venir d’Angleterre.

— À qui les a-t-elle commandés, le savez-vous ?

— Je ne puis me le rappeler, à une femme quelconque. » Mais Mary insista : « Je voudrais avoir son adresse. » Stephen sourit : « Pourquoi ? Allez-vous commander mes bas ?

— Chérie ! Pensez-vous que je vais vous laisser aller nu-pieds ? Bien sûr que je vais commander vos bas. »

Stephen appuya son coude à la cheminée et, le menton dans la main, contempla Mary. Elle fut une fois de plus frappée par l’air de jeunesse qui la caractérisait. Elle paraissait beaucoup moins que ses vingt-deux ans dans sa robe simple et sa ceinture de cuir… en vérité, elle paraissait à peine plus âgée qu’une écolière. Et il y avait maintenant sur son visage quelque chose de tout à fait nouveau, une douce et sage expression que Stephen y avait mise, de sorte qu’elle eut soudain pitié à la voir si jeune et si pleine de cette sagesse car, parfois, la venue de la passion chez les jeunes gens, en dépit de sa gloire, est étrangement pathétique.

Mary roula les bas avec un soupir de regret ; hélas, ils ne nécessitaient aucune reprise. Elle en était à la phase de l’amour où elle désirait accomplir pour Stephen des tâches féminines. Mais tous les vêtements de Stephen étaient désespérément nets. Mary pensa qu’elle devait être très bien servie, comme certains hommes, avec beaucoup de scrupules et de soin de la part des domestiques.

Stephen emplissait maintenant son étui à cigarettes, puisant dans la grande boîte qui se trouvait sur sa table de toilette ; puis elle attacha son bracelet-montre en or ; puis elle brossa quelque poussière à son vêtement ; puis, pendant une seconde, elle fronça le sourcil à son image dans la glace en arrangeant sa cravate immaculée. Mary l’avait vu faire tout cela très souvent, mais, aujourd’hui, c’était quelque peu différent, car elles étaient ensemble dans leur demeure, de sorte que ces petites choses intimes avaient plus de prix qu’à Orotava. La chambre à coucher n’aurait pu appartenir qu’à Stephen, une vaste chambre aérée, très simplement meublée, avec des murs blancs, du vieux chêne, et une grande cheminée de brique où brûlaient de grosses bûches amicales. Le lit n’aurait pu être que celui de Stephen ; il était massif et avait l’aspect austère que Mary avait vu quelquefois à Stephen elle-même : à part un couvre-lit de brocart bleu ancien, il était dépourvu de toute garniture. Les chaises n’auraient pu être que celles de Stephen, réservées et peu propices à la flânerie. La table de toilette n’aurait pu être que la sienne, avec son grand miroir d’argent et ses brosses d’ivoire. En toutes ces choses s’était transmise une sorte de vie, dérivée de celle de leur possesseur, à tel point qu’elles semblaient penser à Stephen avec un mutisme qui rendait leurs pensées encore plus insistantes, et ces pensées prirent corps et se mêlèrent si bien à celles de Mary qu’elle-même s’entendit s’écrier : « Stephen ! » d’une voix qui n’était pas bien loin des larmes, à cause de la joie qu’elle ressentait à ce nom.

Et Stephen répondit : « Mary… »

Elles restèrent alors immobiles, devenues soudain silencieuses. Et chacune d’elles ressentit une vague crainte, car la réalisation d’un grand amour mutuel peut être à certains moments une chose si foudroyante que les cœurs les plus braves eux-mêmes s’en épouvantent. Et bien qu’elles n’eussent pu exprimer cela par des mots, bien qu’elles n’eussent pu se l’expliquer à elles-mêmes ou l’une à l’autre, elles semblaient être en cet instant au-delà de ce flot turbulent de passion terrestre, elles semblaient regarder droit dans les yeux un amour transformé… un amour surnaturel, désincarné.

Mais le moment passa et elles se rapprochèrent…
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Le printemps qu’elles avaient laissé à Orotava les rejoignit bientôt et, un jour, il se révéla doucement au long des vieilles rues du Quartier Latin : la rue de Seine, la rue des Saints-Pères, la rue Bonaparte et leur propre rue, la rue Jacob. Qui peut résister aux premiers jours du printemps à Paris ? Entrevus entre les files de hautes maisons au plat corsage, les morceaux de ciel semblaient plus brillants que jamais. Du Pont des Arts, on apercevait le fleuve qui n’était qu’un large et gracieux sourire ensoleillé, tandis qu’au-delà, rue des Petits-Champs, le printemps parcourait le passage Choiseul, jetant des rayons de soleil de son toit aux vitres sales, ce toit qui ressemblait à la colonne vertébrale de quelque monstre préhistorique.

Dans tout le Bois éclataient des bourgeons… une véritable orgie de croissance et de verdure. La petite cascade élevait la voix dans son effort pour gronder aussi fort que la cascade du Niagara. Les oiseaux chantaient. Les chiens jappaient ou aboyaient suivant leur taille et le goût de leurs maîtres. Les enfants faisaient leur apparition aux Champs-Élysées avec des ballons aux vives couleurs qui saisissaient la première occasion pour s’échapper. Au jardin des Tuileries, des petits garçons aux jambes brunies dans leurs innocentes chaussettes louaient des voiliers à l’homme qui fournissait des bateaux de location*. Les jets d’eau lançaient en l’air des nuages de gouttelettes et s’amusaient à faire de temps à autre des arcs-en-ciel, et l’on apercevait alors l’Arc de Triomphe au travers d’un arc qui, grâce au soleil, était plus triomphal encore. Quant à la très vieille femme du kiosque – celle qui vend des bocks, du sirop de groseille, de la limonade et de menues provisions telles que brioches* et croissants* – elle apparut, un mémorable dimanche, avec un nouveau bonnet tuyauté et un beau châle de laine ; sa bouche s’élargissait d’une oreille à l’autre en un sourire, en dépit du fait qu’elle était édentée, car elle ne se souvenait de cela qu’en hiver, lorsque le vent d’est rendait douloureuses ses mâchoires vides.

Sous les tranquilles ailes grises de la Madeleine, les étalages des fleuristes brillaient de la gloire de Dieu : des anémones, des jonquilles, des narcisses, des tulipes, du mimosa qui laissait aux doigts de la poussière d’or et l’ascétique lilas blanc légèrement parfumé venu par le train de la Riviera. Il y avait aussi des jacinthes : des roses, des rouges et des bleues, et de nombreux arbustes, de vigoureuses azalées.

Oh, mais le printemps s’annonçait à travers Paris ! Il était dans les cœurs et dans les yeux de la foule. Les chevaux des charretiers eux-mêmes agitaient plus fort leurs grelots à cause du printemps qui passait en leurs conducteurs. Les vieux taxis en maraude faisaient retentir leur klaxon et filaient dans les tournants, comme s’il s’agissait d’une course. Et même d’aussi glaciales choses que les diamants de la rue de la Paix s’embrasaient jusqu’à s’enflammer, car le soleil transperçait leurs facettes jusqu’aux entrailles, tandis que les saphirs brillaient comme avaient brillé les nuits africaines dans le jardin d’Orotava.

Était-il vraisemblable que Stephen pût finir son livre, elle qui se trouvait à Paris au printemps avec Mary ? Était-il vraisemblable que Mary pût l’y inciter, elle qui se trouvait à Paris au printemps avec Stephen ? Il y avait tant à voir, tant à montrer à Mary, tant de choses nouvelles à découvrir ensemble ! Et Stephen était maintenant reconnaissante envers Jonathan Brockett qui s’était donné tant de mal pour lui enseigner son Paris.

Elle était oisive, c’était indéniable, oisive et heureuse, et absolument insouciante : un amant qui, ainsi que beaucoup d’autres avant elle, était sous le charme de l’existence de la bien-aimée. Elle s’éveillait au matin pour trouver Mary à son côté ; tout le long du jour elle la gardait auprès d’elle, et la nuit elles dormaient dans les bras l’une de l’autre… Dieu seul sait qui peut se faire juge de telles questions ; en tout cas, Stephen était trop ensorcelée pour être alors troublée par des problèmes où l’on coupe un cheveu en quatre.

La vie était devenue une nouvelle révélation. Les choses les plus matérielles étaient investies de gloire : faire des emplettes, par exemple, courir les magasins avec Mary qui avait besoin d’une quantité de robes. Et puis il y avait les repas qu’elles prenaient ensemble, l’examen attentif de la carte des vins et du menu. Elles déjeunaient ou dînaient chez Lapérouse, qui est sûrement encore le restaurant le plus épicurien de toute une ville épicurienne. Il paraissait si humble avec sa modeste entrée sur le Quai des Grands-Augustins, si humble qu’un étranger eût très bien pu ne pas le remarquer, mais non Stephen, qui y était allée avec Brockett.

Mary affectionnait Prunier, dans la rue Duphot, à cause de sa collection de monstres marins. Il y avait tout un comptoir d’incroyables créatures : des oursins à la noire cuirasse couverte de piquants, des bigorneaux, des anguilles fumées qui ressemblaient à des serpents, et bien d’autres choses amusantes et intrigantes, dont Stephen se défiait pour un estomac anglais. Elles s’asseyaient à leur table particulière, l’une des tables près de la fenêtre au premier étage, car le gérant les avait très rapidement adoptées et leur souriait en s’inclinant avec grandeur : « Bonjour, Mesdames*. » Lorsqu’elles partaient, la demoiselle qui gardait le panier de fleurs donnait à Mary un gentil bouquet de roses : « Au revoir, Mesdames. Merci bien… à bientôt !* » Car tout le monde avait d’excellentes manières, chez Prunier.

Il arrivait que quelques personnes s’étonnassent à la vue de cette grande femme au visage balafré, dans son tailleur de bonne coupe et son feutre noir rabattu. On la dévisageait d’abord, puis sa compagne : « Mais regardez-moi ça ! Elle est belle, la petite ! comme c’est rigolo !* » Il y avait quelques sourires, mais, somme toute, elles attiraient peu l’attention – ils en avaient vu bien d’autres* – c’était le Paris d’après-guerre.

Parfois, après le dîner, en rentrant à la maison, elles flânaient le long des rues pleines d’autres flâneurs : des hommes et des femmes, un couple de femmes, toujours deux à deux ; les belles nuits semblaient prolifiques de couples. Il y avait dans l’air un sentiment d’inconséquence qui appartient à la vie nocturne de la plupart des grandes villes et, par-dessus tout, l’insouciante vie nocturne de Paris, où les problèmes sont enclins à s’évanouir avec le coucher du soleil. L’attrait des boulevards brillamment éclairés, l’attrait des rues écartées, sombres et mystérieuses, s’emparait d’elles, si bien que, pendant longtemps, elles ne se dirigeaient nullement vers la maison, mais continuaient simplement à marcher. La lune, moins claire qu’à Orotava, sans doute moins innocente mais à peine moins belle, venait survoler la place de la Concorde, regardant les douzaines d’autres lunes blanches qui s’étaient laissé prendre dans les supports. Dans les cafés, il y avait des multitudes de gens nonchalants, car les Français, qui travaillent dur, savent très bien musarder, et ces cafés sentaient le café chaud et la sciure, le rude tabac fort, les hommes et les femmes. Sous les arcades, les étalages des boutiques illuminées brillaient et provoquaient la tentation. Mais Mary contemplait généralement l’étalage de Sulka, choisissant des écharpes ou des cravates pour Stephen.

« Celle-ci ! Nous viendrons l’acheter demain. Oh, Stephen, attendez… regardez cette robe de chambre ! »

Et Stephen riait et jouait l’indifférence, bien qu’elle nourrît pour Sulka une secrète faiblesse.

Rue de Rivoli, elles se promenaient au bras l’une de l’autre et, tournant enfin, elles passaient devant la vieille église de Saint-Germain-l’Auxerrois à la tour gothique d’où avait retenti le premier appel à la plus sanglante des tueries. Mais cette tour gardait maintenant un farouche silence, rêvant les rêves composites de Paris… des rêves lourds de sang et de beauté, d’innocence et de luxure, de joie et de désespoir, de vie et de mort, de ciel et d’enfer… tous les rêves de Paris, singulièrement composites…

Alors, traversant le fleuve, elles atteignaient le Quartier Latin, puis leur maison. Stephen glissait la clef dans la serrure et connaissait la chaude sensation qui vient de l’affinité qui existe entre la clef et la serrure. Avec un soupir de satisfaction, elle se retrouvaient à la maison, dans la vieille et tranquille rue Jacob.
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Elles allèrent voir la bonne Mlle Duphot, et cette visite fut un événement pour Mary. Elle contempla avec un quasi-respect la femme qui avait enseigné Stephen.

« Oh, mais oui, sourit Mlle Duphot, je l’ai instruite. Elle en voulait toujours à sa dictée* ; elle écrivait des remarques sur le pauvre Henri… elle était très impertinente* à propos de Henri ! Stephen était une vilaine petite enfant bizarre, mais si adorable, si adorable, je ne pouvais jamais la gronder. Avec moi, elle faisait tout à son gré.

— Je vous en prie, racontez-moi ce temps-là », implora Mary.

Si bien que Mlle Duphot s’assit auprès de Mary et lui caressa la main : « Comme moi, vous l’aimez. Eh bien, laissez-moi me souvenir… Elle se mettait parfois en colère, fort en colère ; alors elle allait à l’écurie parler à son cheval. Mais lorsqu’elle faisait des armes, c’était merveilleux, elle faisait des armes comme un homme ; elle n’était qu’un bébé, mais elle était très forte. Et puis… » Les souvenirs défilèrent, tant cette bonne Mlle Duphot en avait fait provision.

Et, tout en parlant, son cœur allait à la jeune fille, car elle ressentait pour la jeunesse une grande sympathie : « Je suis heureuse que vous veniez vivre avec notre Stévenne, maintenant que Mlle Puddle est à Morton. Stévenne serait solitaire dans cette grande maison. Ce nouvel arrangement est charmant pour vous deux. Tandis qu’elle travaillera, vous surveillerez le ménage, n’est-ce pas ainsi ? Vous prendrez soin de Stévenne, elle prendra soin de vous. Oui, oui, je suis heureuse que vous soyez venue à Paris. »

Julie caressa la joue lisse et jeune de Mary, puis son bras, car elle voulait observer à l’aide de ses doigts. Elle sourit : « Très jeune, et également très bonne. J’aime tant le contact de votre bonté. Cela me donne une chaude et joyeuse sensation, parce que de toute cette bonté doit découler beaucoup de bien. »

Était-elle tout à fait aveugle, après tout, la pauvre Julie ?

Et, l’entendant, Stephen rougit de plaisir, et ses yeux qui, eux, pouvaient voir, se tournèrent et se posèrent sur Mary et, au fond de ces yeux, il y avait une expression très douce et très profonde… à ce moment, ils étaient tranquillement pensifs, comme s’ils méditaient sur le mystère de la vie. On aurait presque dit les yeux d’une mère.

Ce fut une heureuse et agréable visite ; elles en parlèrent toute la soirée.


CHAPITRE XLI
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Burton, qui s’était enrôlé dans le régiment de Worcester peu de temps après que Stephen eût trouvé de l’occupation à Londres, était maintenant de retour à Paris, réclamant à grands cris une voiture neuve.

« L’auto a un aspect épouvantable. Elle a l’air d’avoir le nez camus… elle semble bizarre… toute ramassée sous le capot », déclara-t-il.

Si bien que Stephen acheta une Renault touriste et un élégant petit landaulet pour Mary. Le choix des voitures fut du plus grand amusement ; Mary grimpa et descendit de la sienne six fois au moins pendant qu’elle était dans la salle d’exposition.

« Est-elle confortable ? redemandait Stephen. Voulez-vous qu’on rembourre davantage le dossier ? Êtes-vous parfaitement sûre d’aimer cette tapisserie ; sinon, on pourrait la retapisser. »

Mary se mit à rire : « J’y grimpe et j’en descends tout simplement par crânerie, pour montrer qu’elle est à moi. Nous l’enverra-t-on bientôt ?

— Presque tout de suite, j’espère », sourit Stephen.

Elle se réjouissait maintenant d’avoir de l’argent, à cause de ce que cet argent pouvait faire pour Mary. Dans les magasins, elles se conduisaient parfois comme deux enfants, examinant interminablement les choses qu’elles se faisaient montrer. Elles allaient à Versailles dans la nouvelle voiture touriste et se promenaient pendant des heures à travers les charmants jardins. Le Hameau ne semblait plus triste à Stephen, car Mary et elle y ramenaient l’amour. Puis elles allaient dans la forêt de Fontainebleau, et, partout où elles allaient, il y avait des chants d’oiseaux… des chants de défi, d’allégresse, de provocation : « Regarde-nous, regarde-nous ! Nous sommes heureux, Stephen ! » Et le cœur de Stephen s’écriait en réponse : « Nous le sommes aussi. Regardez-nous, regardez-nous ! Nous sommes heureuses ! »

Lorsqu’elles n’allaient pas à la campagne ni ne s’amusaient à faire des investigations dans Paris, Stephen faisait de l’escrime pour se maintenir en forme ; elle faisait de l’escrime avec Buisson comme elle n’en avait jamais fait auparavant, à tel point que Buisson lui-même lui disait parfois en riant :

« Mais voyons, voyons !* Je ne vous ai fait aucun mal, et pourtant il semble que vous vouliez me tuer ! »

Une fois les fleurets déposés, il lui arrivait de se tourner vers Mary, toujours en riant : « Elle fait très bien des armes, votre amie, eh ? Elle pousse une botte comme un homme, avec vigueur et grâce », ce qui, étant donné les circonstances, était généreux de la part de Buisson.

Mais soudain Buisson se mettait fort en colère : « C’est plus de soixante-dix francs que ma cuisinière me demande, et pour rien ! Bon Dieu !* Est-ce là gagner la guerre ? Nous mourons de faim, nous sommes à court de beurre et de poulet et, en attendant que les choses s’améliorent, cela va de mal en pis. Nous sommes tous des imbéciles, nous autres Français, qui avons bon cœur ; nous nous laissons mourir de faim pour engraisser les Allemands. Nous en sont-ils reconnaissants ? Sacré Nom ! Mais oui*, ils nous en sont reconnaissants… ils nous aiment tant qu’ils nous crachent à la figure ! » Et, souvent, cette mauvaise humeur se déversait sur Stephen.

Toutefois, il était généralement poli envers Mary : « Vous aimez notre Paris ? J’en suis heureux… c’est bien. Vous habitez avec Mlle Gordon ; j’espère que vous l’empêchez de fumer d’aussi nuisible façon. »

Et, en dépit de ces éclats, Mary l’adorait, à cause de l’intérêt qu’il prenait à l’escrime de Stephen.
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Un soir, vers la fin de juin, Jonathan Brockett entra avec sérénité : « Hallo, Stephen ! Me voici de retour… non que je vous aime, je vous déteste positivement. Je vous boude depuis des semaines et des semaines. Pourquoi n’avez-vous jamais répondu à mes lettres ? Pas même une ligne sur une carte postale ! Il y a quelque chose de louche là-dessous. Et où est Puddle ? Elle était bonne pour moi autrefois… Je poserai ma tête sur son sein pour pleurer… » Il s’arrêta brusquement, apercevant Mary Llewellyn qui se levait d’un profond fauteuil placé dans un coin.

Stephen dit : « Mary, voici Jonathan Brockett, un vieil ami à moi, nous sommes des confrères. Brockett, voici Mary Llewellyn. »

Brockett décocha un coup d’œil dans la direction de Stephen, puis s’inclina et serra gravement la main de Mary.

Et Stephen vit alors un autre côté de cet être étrange et inattendu. Avec un tact et une courtoisie infinis, il se mit en frais pour être charmant. Il ne se permit ni le mot ni le regard qui auraient laissé entendre que son esprit vif avait saisi la situation. La tenue de Brockett témoignait d’une innocence qu’il était loin de posséder.

Stephen se mit à l’étudier avec intérêt ; ils ne s’étaient pas rencontrés depuis la guerre. Il avait épaissi, son corps était plus robuste, il y avait du muscle et de la chair sur ses larges épaules droites. Et elle pensa que son visage avait certainement vieilli ; de petites poches se montraient sous les yeux et des rides assez profondes de chaque côté de la bouche : la guerre avait marqué Brockett. Seules ses mains, ses mains de femme, douces et blanches, n’avaient aucunement changé.

Il disait : « Ainsi, vous, étiez toutes deux dans la même section. Ce fut un grand coup de chance pour Stephen ; je veux dire qu’elle aurait pu se sentir horriblement seule, maintenant que la vieille Puddle est retournée en Angleterre. Je vois que Stephen s’est distinguée : la Croix de Guerre et une cicatrice très seyante. Ne protestez pas, ma chère Stephen, vous savez que cela vous sied. Tout ce qui m’est arrivé, à moi, fut une malencontreuse entorse. » Il rit : « Imaginez cela ! Aller en Mésopotamie pour glisser sur une écorce d’orange ! J’aurais pu faire mieux que cela, ici à Paris. À propos, je suis de nouveau dans mon appartement. J’espère que vous amènerez Miss Llewellyn à déjeuner. »

Il ne resta pas assez longtemps pour gêner, ni ne partit avec une hâte suggestive. Il se leva au moment opportun. Mais lorsque Mary sortit de la pièce pour appeler Pierre, il passa soudain son bras sous celui de Stephen.

« Bonne chance, ma chère, vous le méritez », murmura-t-il, et ses vifs yeux gris étaient devenus presque doux : « J’espère que vous serez très, très heureuse. »

Stephen dégagea tranquillement son bras avec un regard de surprise : « Heureuse ? Merci, Brockett », sourit-elle en allumant une cigarette.
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Ne pouvant s’arracher à leur foyer, elles restèrent à Paris cet été-là. Il y avait tant à faire, la chambre de Mary à remeubler entièrement, par exemple : elle avait l’ancienne chambre de Puddle, qui donnait sur le jardin. Lorsque la ville semblait devenir irrespirable, elles parcouraient joyeusement en auto la campagne, passant une couple de nuits dans une auberge, car la France abonde en endroits agréables et pleins de verdure. Elles déjeunèrent une fois ou deux avec Jonathan Brockett dans son appartement de l’avenue Victor-Hugo, un bel appartement, car son goût était parfait, et il dîna avec elles avant de partir pour Deauville. Son attitude continuait à être soigneusement réservée. Les sœurs Duphot étaient parties en vacances et Buisson était en Espagne pour un mois. Mais quel besoin de monde avaient-elles cet été-là ? Dans la soirée, quand elles ne sortaient pas, Stephen faisait la lecture à Mary, guidant l’esprit assimilateur de la jeune fille dans de nouveaux domaines inexplorés jusqu’ici, lui enseignant la joie qui peut résider dans les livres, comme Sir Philip l’avait un jour enseigné à sa fille. Mary avait si peu lu dans sa vie que le choix des livres semblait interminable, mais Stephen devait commencer par lire cet immortel classique de leur Paris, Peter Ibbetson, et Mary dit :

« Stephen… si jamais nous étions séparées, pensez-vous que vous et moi pourrions rêver pour de bon ? »

Et Stephen répondit : « Je me demande souvent si nous ne rêvons pas pour de bon tout le temps… si l’unique vérité n’est pas dans le rêve ». Elles parlèrent alors un moment de choses nébuleuses telles que les rêves, qui semblent parfois très concrets aux amants.

Stephen lisait parfois à voix haute en français, car elle désirait que la jeune fille se familiarisât davantage avec l’attrait de cette langue ensorcelante. C’est ainsi que graduellement, avec un soin infini, elle s’efforçait de combler les lacunes les plus évidentes dans l’éducation assez incomplète de Mary. Et Mary, écoutant la voix de Stephen, assez profonde et toujours un peu rauque, pensait que les mots, lorsque c’était Stephen qui les prononçait, étaient plus harmonieux que de la musique, et plus inspirateurs.

À ce moment, beaucoup de choses amicales et douces commencèrent à témoigner de la présence de Mary. Par exemple, il y avait des fleurs dans le vieux jardin tranquille, et quelques grosses carpes rouges dans le bassin de la fontaine, et deux couples mariés de pigeons, blancs à la queue en éventail qui vivaient dans un pigeonnier, perché sur un grand montant de bois, et ne cessaient de roucouler joyeusement. Ces pigeons n’avaient aucun respect pour Stephen ; en août, ils entraient par la fenêtre et s’abattaient sur son bureau, où ils se pavanaient jusqu’à ce qu’elle leur donnât du maïs. Et parce qu’ils étaient à Mary et que Mary les aimait, Stephen riait, aussi calme qu’ils l’étaient eux-mêmes, et les attirait doucement et avec patience dans le jardin avec quelques provisions pour leurs petites panses grasses et rondes. Dans la chambre de la tourelle qui avait été le sanctuaire de Puddle, il y avait maintenant trois cages pleines des rescapés de Mary : de minuscules oiseaux aux couleurs vives, au plumage affaissé, aux yeux voilés à cause du manque de soleil. Mary les rapportait toujours à la maison des horribles boutiques d’oiseaux le long des quais, car son amour pour de telles choses souffrantes et sans défense était si grand qu’elle en souffrait à son tour. Une créature maltraitée la hantait pendant des jours, à tel point que Stephen s’exclamait souvent, mi-sérieuse :

« Allez acheter toutes les boutiques d’animaux de Paris… n’importe quoi, chérie, mais n’ayez pas l’air malheureux ! »

Les minuscules oiseaux aux couleurs vives se ranimaient jusqu’à un certain point, grâce aux soins intelligents de Mary ; mais puisqu’elle achetait toujours les plus souffreteux, un assez grand nombre d’entre eux quittaient ce monde désolant pour ce qui, il faut l’espérer, est un vaste et chaud paradis. Il y avait déjà plusieurs petites tombes dans le jardin.

Et puis, un matin, Mary étant sortie seule parce que Stephen avait des lettres à écrire à Morton, elle rencontra un être plus désespéré encore qui la suivit jusqu’à la rue Jacob, puis jusque dans le cabinet de travail immaculé de Stephen. Il était grand, dégingandé et d’une effrayante maigreur. Il était recouvert de boue : elle avait séché sur son nez, son dos, ses pattes et tout son ventre. Il avait de grosses pattes, de longues oreilles, sa queue ressemblait à celle d’un rat et paraissait dépourvue de poils, mais elle se recourbait comme une faucille. Sa face était aussi lisse que si elle avait été de peluche et ses yeux lumineux avaient la couleur de l’ambre.

Mary dit : « Oh, Stephen… il a voulu venir. Il a mal à une patte, regardez-le, il boite ! »

Ce mendiant de chien fit alors clopin-clopant le tour de la table et se mit à regarder silencieusement Stephen qui dut caresser sa tête échevelée et inquiète : « Je suppose que cela signifie que nous allons le garder.

— Chérie, j’ai grand peur qu’il n’en soit ainsi… il dit qu’il est fâché d’être un tel métis.

— Il n’a pas besoin de s’excuser, sourit Stephen, il est très bien, c’est un épagneul irlandais, mais ce qu’il a à faire ici, Dieu seul le sait, je n’en ai jamais vu un seul à Paris auparavant. »

Elles lui donnèrent à manger et, plus tard dans l’après-midi, elles le baignèrent dans la salle de bains de Stephen. Le résultat de ce bain, qui fut déconcertant quant à la pièce, fut laissé à Adèle. La salle de bains était un marais, mais le protégé de Mary avait émergé en une masse de boucles chocolat, sauf sa charmante figure en peluche et sa queue bizarre qui était recourbée comme une faucille. Puis elles pansèrent la patte malade et le descendirent, après quoi Mary voulut connaître tout ce qui le concernait, de sorte que Stephen déterra d’un placard sous la bibliothèque du cabinet de travail un livre illustré qui traitait des chiens.

« Oh, regardez ! s’exclama Mary, lisant par-dessus son épaule. Il n’est pas irlandais du tout, c’est un Gallois : « Nous trouvons dans les lois galloises de Howell Oda la première référence à cet intelligent épagneul. Les Ibériens en ont apporté la race en Irlande. » Bien sûr, c’est pourquoi il m’a suivie à la maison, il a compris au premier coup d’œil que j’étais galloise ! »

Stephen rit : « Oui, ses poils partent d’un épi, comme vos cheveux… ce doit être un défaut national. Eh bien, comment l’appellerons-nous ? Son nom est important ; il devrait être court.

— David », dit Mary.

Le regard du chien alla gravement de l’une à l’autre pendant un instant, puis il se coucha aux pieds de Mary, posant son menton sur sa patte bandée et fermant les yeux avec un grognement de satisfaction. C’est ainsi qu’il advint soudain qu’ayant été deux jusque-là, leur effectif se montait maintenant à trois. Il y avait Stephen et Mary… il y avait aussi David.


CHAPITRE XLII
1

En octobre s’éleva le premier nuage noir. Il vogua d’Angleterre à Paris, car Anna écrivit pour demander Stephen à Morton, mais sans mentionner une seule fois Mary Llewellyn. Non qu’elle mentionnât jamais leur amitié dans ses lettres ; en vérité, elle l’ignorait complètement, mais cette invitation, qui excluait la jeune fille, sembla à Stephen une négligence intentionnelle envers Mary. Une rougeur d’ardente colère se répandit jusqu’à son front tandis qu’elle lisait et relisait la lettre brève de sa mère :

« Je voudrais discuter de quelques points importants concernant l’administration du domaine. Comme il vous reviendra plus tard, je pense que nous devrions essayer de rester davantage en contact… » Puis une liste des points qu’Anna désirait discuter et qui ne semblaient à Stephen que des bagatelles.

Elle rangea la lettre dans un tiroir et resta assise, regardant par la fenêtre d’un air sombre. Dans le jardin, Mary parlait à David, le persuadant de ne pas pourchasser les pigeons.

« Si ma mère l’avait invitée dix fois, je ne l’aurais jamais emmenée à Morton », murmura Stephen.

Oh, mais elle ne savait que trop bien ce que cela signifierait si elles allaient là-bas ensemble : les mensonges, les méprisables subterfuges, comme si elles étaient un peu moins que des criminelles. Ce serait : « Mary, ne rôdez pas près de ma chambre… faites attention… pendant que nous sommes à Morton… c’est ma mère… elle ne peut comprendre de telles choses, elles lui sembleraient à elle un outrage, une insulte… » Et puis la réserve imposée aux yeux et aux lèvres, le sentiment de culpabilité à un simple contact des mains, la feinte d’une amitié insouciante et tout à fait ordinaire… « Mary, ne me regardez pas comme si vous m’aimiez ! Vous l’avez fait ce soir… rappelez-vous ma mère. »

Quel marécage de mensonges et de tromperies ! La dégradation de tout ce qui, pour elles, était sacré… une grossière dégradation de l’amour et, par cet amour, une grossière dégradation de Mary, si loyale et si vaillante, mais si pitoyablement étrangère à la lutte pour la vie. Seulement avertie par des mots – des mots d’amant – et qu’étaient de simples mots quand il s’agissait d’actes ? Et cette femme vieillissante au regard lointain, au regard qui pouvait être pourtant si cruel, si accusateur ! Il pouvait se tourner et se poser avec répulsion sur Mary comme il s’était une fois posé sur Stephen : « J’aimerais mieux vous voir morte à mes pieds… » Terribles paroles, et elle avait pensé cela cependant, cette femme vieillissante au regard lointain, elle avait proféré cela sachant qu’elle était mère. Mais cela au moins devait être caché à Mary.

Elle se mit à évoquer cette femme vieillissante qui l’avait châtiée, mais qu’elle avait profondément blessée, et la profondeur de cette blessure la fit frémir en dépit de son amère colère, si bien que la colère fit graduellement place à une lente pitié presque involontaire. Pauvre femme ignorante, aveugle, déraisonnable, victime elle-même, ayant donné son corps pour le plus inexplicable caprice de la nature. Oui, il y avait eu déjà deux victimes. Devait-il y en avoir maintenant une troisième… et serait-ce Mary ? Elle trembla. Elle ne pouvait affronter cela en ce moment ; elle était faible, elle était complètement anéantie par l’amour. Elle était devenue avide de bonheur, des joies et de la paix que lui avait apportées leur union. Elle essaierait d’atténuer l’importance de la chose, elle dirait : « Il n’y en aura que pour dix jours ; je mènerai rapidement l’affaire. » Mary trouverait alors tout naturel de ne pas être invitée à Morton et ne poserait aucune question. Elle ne questionnait jamais. Mais Mary trouverait-elle une telle négligence toute naturelle ? Une crainte l’emplissait. Elle s’assit ; la terreur s’empara d’elle ; elle fut soudainement effrayée de ce nuage qui s’était élevé, menaçant… effrayée, mais déterminée à ne pas se soumettre, à ne pas laisser accroître sa force par son propre acquiescement.

Il n’y avait qu’une arme pour le tenir en échec. Se levant, elle ouvrit la fenêtre : « Mary ! »

Insouciante, la jeune fille entra vivement avec David : « Avez-vous appelé ?

— Oui… venez près de moi. Plus près… plus près, mon amour… »
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Bouleversée et très humiliée, Mary avait laissé Stephen partir pour Morton. Elle n’avait pas été abusée par les paroles casuelles de Stephen et n’avait maintenant aucune illusion quant à Anna Gordon. Lady Anna, suspectant la vérité à leur sujet, n’avait pas souhaité la voir. C’était très clair, cruellement clair, en somme ; mais, avec miséricorde, elle avait caché ces pensées à Stephen.

C’est avec un sourire qu’elle avait vu partir Stephen à la gare : « Je vous écrirai chaque jour. Mettez votre manteau, chérie ; vous ne voulez pas arriver à Morton avec un refroidissement ! Et souvenez-vous de télégraphier quand vous arriverez à Douvres. »

Mais à présent qu’elle était assise dans le cabinet de travail vide, elle fut obligée de cacher dans ses mains son visage et de pleurer un peu parce qu’elle était ici et que Stephen était en Angleterre ; et puis, c’était leur première séparation réelle.

David l’observait de ses yeux lumineux dans lesquels se reflétait la peine secrète de Mary ; puis il se leva et posa une patte sur le livre, pensant qu’il était grand temps d’en finir avec cette lecture. Il lui manquait le langage qu’avait connu Raftery – ce langage fait de nombreux petits bruits et de petits mouvements – c’était un compagnon malhabile et privé de la parole, mais son amour était sans limites. Son cœur était presque broyé entre l’amour et la profonde gratitude qu’il ressentait pour Mary. À ce moment, il avait envie de rejeter ses oreilles en arrière et de hurler de désespoir à la voir malheureuse. Il avait envie de faire un bruit énorme, cette sorte de bruit que font les sauvages habitants de la jungle, les lions, les tigres et autres bêtes sauvages dont David avait entendu parler par sa mère ; sa mère était allée en Afrique il y avait longtemps avec un vieux colonel français. Mais au lieu de tout cela, il lécha brusquement la joue de Mary… elle avait un goût bizarre, pensa-t-il, comme l’eau de mer.

« Voulez-vous faire une promenade, David ? » lui demanda-t-elle doucement.

Et, du mieux qu’il pût, David approuva en remuant sa queue qui avait la forme d’une faucille. Puis il bondit et frappa le sol de ses pattes, après quoi il aboya deux fois en un effort pour l’amuser, car de telles choses lui avaient semblé amusantes dans le passé, bien qu’à présent elle semblât ne pas remarquer ces gambades. Toutefois, elle avait mis son manteau et son chapeau et, toujours aboyant, il la suivit dans la cour.

Ils flânèrent le long du quai Voltaire, Mary s’arrêtant de temps à autre pour regarder le fleuve brumeux.

« Dois-je plonger et vous rapporter un rat ? » s’enquit David en bondissant sauvagement en avant et en arrière.

Elle secoua la tête : « Cessez, David, soyez sage ! » Puis elle soupira de nouveau et regarda le fleuve, de sorte que David regarda à son tour, mais c’était Mary qu’il regardait.

Paris avait soudain perdu son charme pour elle. Qu’était-ce, après tout ! Simplement une cité étrangère, une cité qui appartenait à des gens étrangers qui ne se souciaient en rien ni de Stephen ni de Mary. C’étaient des exilées. Elle retournait le mot dans sa cervelle : des exilées ; le mot sonnait indésiré, solitaire. Mais pourquoi Stephen était-elle devenue une exilée ? Pourquoi s’était-elle exilée elle-même de Morton ? Il était étrange qu’elle, Mary, ne le lui eût jamais demandé… n’y eût jamais pensé jusqu’à ce moment.

Elle continua à marcher, sans prendre garde à son chemin. Le crépuscule tomba, amenant avec lui un grand désir… le désir de voir, d’entendre, de toucher… c’était presque une douleur physique, ce désir de sentir la proximité de Stephen. Mais Stephen l’avait quittée pour aller à Morton… Morton, qui était sûrement le vrai foyer de Stephen et, dans ce vrai foyer, il n’y avait pas de place pour Mary.

Elle n’avait point de rancune. Elle ne condamnait ni le monde, ni elle-même, ni Stephen. Elle n’était pas d’un tempérament à lutter avec ces problèmes et ne réclamait ni justice ni explications ; elle savait seulement que son cœur était si endolori que la moindre petite chose lui faisait mal. Elle avait mal de penser à Stephen entourée d’objets qu’elle n’avait jamais vus : des tables, des chaises, des portraits, tous de vieux amis de Stephen, tous familiers et chers, mais étrangers à Mary. Elle avait mal de penser à la chambre inconnue dans laquelle Stephen avait dormi depuis son enfance, à la salle d’étude inconnue où Stephen avait travaillé, aux écuries, aux lacs et aux jardins de Morton. Elle avait mal de penser aux deux femmes inconnues qui devaient maintenant attendre l’arrivée de Stephen : Puddle, que Stephen aimait et respectait, Lady Anna, dont elle ne parlait que rarement et qui, Mary le sentait, n’aurait jamais pu l’aimer. Et il apparut à Mary avec un petit choc qu’une longue période de la vie de Stephen lui était cachée ; des années et des années de cette vie étaient venues et avaient disparu avant qu’elles se fussent finalement rencontrées. Comment pouvait-elle espérer enchaîner un passé qui appartenait à un foyer où elle ne pourrait jamais entrer ? Alors, en femme qu’elle était, elle ressentit soudainement le besoin des choses agréables et tranquilles que peut représenter un foyer : la sécurité, la paix, le respect et l’honneur, la bonté des parents, la complaisance des voisins, le bonheur qu’on peut partager avec des amis, l’amour qui est fier de proclamer son existence. Tout ce que Stephen désirait le plus pour l’être qu’elle aimait, cet être en ressentait soudain le grand besoin.

Et comme si quelque corde mystérieuse fût tendue entre elles, le cœur de Stephen fut troublé à ce moment précis, intolérablement troublé à cause de Morton, le vrai foyer qu’elle ne pouvait partager avec Mary. Honteuse à cause de la honte qui retombait sur une autre, pleine de compassion et de douleur, elle pensait à la jeune fille laissée seule à Paris, la jeune fille qui aurait dû venir avec elle en Angleterre, qui aurait dû être la bienvenue et honorée à Morton. Alors, elle se rappela tout à coup quelques paroles du passé, de terribles paroles : « Pourriez-vous m’épouser, Stephen ? »

Mary revint vers la rue Jacob. Inquiet et découragé, David se traînait auprès d’elle. Il avait fait tout ce qu’il avait pu pour distraire son esprit de ce qui pesait sur elle. Il avait fait semblant de pourchasser un pigeon, il avait aboyé, jusqu’à s’enrouer, à un mendiant terrifié, il lui avait apporté un bâton et avait imploré qu’elle le lui jetât, il avait saisi sa jupe et l’avait tirée poliment ; enfin, il avait failli être écrasé par un taxi dans ses efforts désespérés pour attirer son attention. Ce dernier essai l’avait certainement rappelée à la réalité : elle lui avait passé sa laisse… pauvre David incompris !
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Mary entra dans le cabinet de travail de Stephen et s’assit à la spacieuse table à écrire car, tout à coup, elle ne ressentait plus qu’une douleur, et c’était celle que lui causait son amour pour Stephen. Et, à cause de cet amour, elle désira réconforter, puisqu’il y a un côté maternel chez toute femme éprise. Cette lettre était pleine de nombreuses choses qu’une plume moins privilégiée eût mieux fait de ne pas écrire : loyalisme, foi, consolation, dévotion ; tout cela, et bien plus encore, elle l’écrivit à Stephen. Tandis qu’elle était là, assise, son cœur semblait se gonfler, comme en réponse à quelque puissant défi.

C’est ainsi que Mary fit face à la première tentative d’attaque du monde envers elle et la vainquit.


CHAPITRE XLIII
1

Dans toutes les amours passionnées, il vient un temps où la vie, la vie réelle doit être de nouveau affrontée avec ses diverses et innombrables obligations, où l’amant sait, du plus profond de son cœur, que les jours d’Alcyon ont pris fin. Il se peut qu’il regrette cette prosaïque intrusion, mais cela lui semble généralement tout naturel et son amour n’en est pas diminué, tandis qu’il ploie le front sous le joug de l’existence. Mais la femme, pour qui l’amour est une fin en soi, trouve plus difficile de se soumettre avec calme. Pour toute femme ardente et dévouée vient ce moment de poignant regret et elle doit lutter pour le tenir en échec : « Pas encore, pas encore… un peu plus tard », jusqu’à ce que, haïssant son oisiveté, la nature lui impose le travail de la procréation.

Mais dans des relations telles que celles de Mary et de Stephen, la Nature doit payer le prix de ses expériences, il se peut même qu’elle ait à payer chèrement ; cela dépend grandement du mélange sexuel. Une parcelle de moins de virilité chez l’amant peut provoquer un puissant ravage. Mais il y a cependant des cas – et Stephen en était un – où le mâle sort triomphant, où la passion combinée avec une véritable dévotion devient un stimulant plutôt qu’une contrainte, où l’amour et la volonté luttent de pair en un effort désespéré pour trouver quelque solution.

C’est ainsi que lorsque Stephen revint de Morton, Mary devina, comme par instinct, que le temps des rêves était fini.

Elle enlaça étroitement Stephen, l’embrassant maintes fois :

« M’aimez-vous autant qu’avant votre départ ? M’aimez-vous ? » Éternelle question féminine.

Et Stephen, dont l’amour n’avait fait qu’augmenter, répondit presque brusquement : « Bien sûr que je vous aime ». Car ses pensées étaient encore lourdes de l’amertume qui lui était venue de cette visite à Morton et qui, à tout prix, devait être cachée à Mary.

Il n’y avait pas eu de changement marquant dans l’attitude de sa mère. Anna avait été très calme et très courtoise. Elles avaient eu toutes deux des entretiens avec l’intendant et l’administrateur, faisant, comme toujours, des plans pour la prospérité de Morton. Mais il y avait un sujet qu’Anna avait ignoré, avait refusé de discuter, et ce sujet était Mary. Avec une soudaineté née de l’exaspération, Stephen avait parlé d’elle un soir. « Je veux que Mary Llewellyn connaisse mon vrai foyer. Il faudra qu’un jour je l’amène à Morton avec moi. » Elle s’était arrêtée, avertie par le visage d’Anna, un visage fermé, sans expression. Quant à sa réponse, elle avait été plus éloquente que des mots : un silence déconcertant et sans équivoque. Et Stephen, eût-elle jamais conservé le moindre doute, avait compris en cet instant, où l’ombre d’un doute n’était plus permise, que sa mère, en omettant d’inviter la jeune fille, avait sciemment manqué d’égard envers Mary. Se levant, elle était allée dans le cabinet de travail de son père.

Puddle, qui s’était tue à ce moment, avait parlé juste avant le départ de Stephen. « Ma chérie, je sais que c’est terriblement dur quant à Morton… quant à… » Elle avait hésité.

Et Stephen avait pensé avec un renouveau d’amertume : « Elle-même répugne, semble-t-il, à mentionner Mary ». Elle avait répondu : « Si vous voulez parler de Mary Llewellyn, je ne l’amènerai certainement jamais à Morton, du moins aussi longtemps que ma mère vivra… je ne permettrai pas qu’elle soit insultée. »

Puddle avait alors regardé Stephen gravement : « Vous ne travaillez pas, et le travail est cependant votre seule arme. Faites en sorte que le monde vous respecte, comme vous y pouvez parvenir grâce à votre travail ; c’est le port de refuge le plus sûr pour votre amie… le seul port… souvenez-vous en… et vous êtes capable d’y pourvoir, Stephen. »

Stephen avait eu le cœur trop endolori pour répondre, mais, pendant le long voyage de Morton à Paris, les paroles de Puddle n’avaient cessé de lui marteler la cervelle : « Vous ne travaillez pas, et le travail est pourtant votre seule arme. »

Si bien que, tandis que Mary dormait dans les bras de Stephen cette première et bienheureuse nuit de leur réunion, son amant, les yeux grands ouverts et sans sommeil, faisait des plans pour le travail qu’il lui faudrait accomplir le lendemain, maudissant son indolence et sa folie, son illusion d’une inexistante sécurité.
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Elles organisèrent bientôt des jours plus prosaïques d’une manière à peu près semblable à celle des gens ordinaires. Chacune d’elles avait maintenant sa tâche distincte : Stephen écrivait et Mary s’occupait du ménage, payait les factures, classait les reçus, répondait aux lettres peu importantes. Mais il y avait pour elle de longues heures d’inaction, puisque Pauline et Pierre étaient presque trop parfaits. Ils souriaient et dirigeaient la maison à leur façon qui, il fallait l’admettre, était meilleure que celle de Mary. Quant aux lettres elles n’étaient guère nombreuses ; pour les factures, il y avait de l’argent à profusion, ce qui lui épargnait tout tracas pour joindre les deux bouts. Elle était également privée de l’innocent plaisir de faire des projets pour procurer à l’être aimé d’heureuses petites surprises, de petits surcroîts de bien-être, ce qui, lorsqu’on est jeune, peut donner à l’existence une réelle saveur. De plus, Stephen avait trouvé qu’elle dactylographiait trop lentement et envoyait le travail à une femme à Passy ; obsédée du désir d’en finir avec son livre, elle ne tolérait ni empêchement ni obstacle. Et à cause de leur étrange isolement, il y avait des moments où Mary se sentait très seule. Qui connaissait-elle ? Elle n’avait pas d’amis à Paris, à part la bonne Mlle Duphot et Julie. Une fois par semaine, il est vrai, elle allait voir Buisson, car Stephen continuait à faire de l’escrime, et incidemment, Brockett surgissait quelquefois, mais son intérêt était uniquement concentré sur Stephen ; si elle travaillait, comme c’était souvent le cas, il ne perdait que peu de temps avec Mary.

Stephen l’appelait souvent dans le cabinet de travail, réconfortée par l’aimante présence de la jeune fille. « Venez vous asseoir près de moi, mon amour, j’aime que vous soyez ici. » Mais, presqu’aussitôt, elle semblait l’oublier complètement. « Comment… comment ? » murmurait-elle, fronçant un peu le sourcil. « Ne me parlez pas en ce moment, Mary. Soyez sage et allez déjeuner, mon enfant ; je viendrai dès que j’aurai fini ce passage… allez-y, vous. » Mais Mary devait souvent manger seule, car les repas étaient devenus un ennui pour Stephen.

Il y avait David, bien sûr, le dévoué, le reconnaissant David ; Mary pouvait toujours parler à David, mais, puisqu’il n’était pas en état de lui répondre, la conversation était très partiale. Et puis il était évident que David, lui aussi, s’ennuyait de Stephen ; il errait par la maison et paraissait mécontent si, après de fréquentes suggestions, elle ne sortait pas. Car bien que son cœur fût fidèle à Mary, la douce dispensatrice de tout salut, l’instinct qui règne dans l’âme du mâle, peut-être depuis qu’Adam quitta le jardin d’Éden, cet instinct qui se révèle chez les habitués des clubs et aux autres endroits où se rassemblent les hommes, lui faisait désirer les promenades de bonne camaraderie qu’ils avaient faites quelquefois sans Mary. Par-dessus tout, il avait le désir intense des mains vigoureuses de Stephen et de ses façons énergiques, car ce quelque chose qu’elle avait en elle de bizarre et d’intangible faisait appel à sa virilité canine. Elle le laissait aller à sa guise, sans faire d’embarras ; en un mot, elle semblait reposante à David.

Mais une fois dehors, que pouvait-on faire ? Car, naturellement, un chien ne devait pas plonger pour attraper des poissons rouges… David comprenait cela : il y avait des poissons rouges à la maison… il ne devait pas patauger dans les bassins qui avaient de malencontreux rebords de pierre et de ridicules jets d’eau. Mary et lui erraient le long des allées de gravier parmi des gens qui s’étonnaient et s’amusaient à la vue de David : « Quel drôle de chien, mais regardez sa queue !* » Ils étaient ainsi, ces Français ; ils s’étaient moqués de sa mère. Elle lui avait appris qu’il ne devait même pas faire : « Wouf ! » Ils n’importaient guère ? Pourtant, c’était déconcertant. Et bien qu’il eût vécu en France toute sa vie – n’ayant connu en réalité aucun autre pays – tandis qu’il errait dans le majestueux jardin des Tuileries, son sang celtique évoquait des visions : de grandes montagnes menaçantes avec de sinueux cours d’eau qui descendaient en torrents et grondaient en hiver, l’odeur de la terre, l’odeur de la rosée, l’odeur des choses sauvages qu’un chien peut chasser tout en restant dans la légalité : car tout ceci – et plus encore – lui avait été raconté par sa vieille mère. C’étaient ces visions qui l’avaient leurré, qui l’avaient traîtreusement fait échouer à Paris à demi mort de faim ; c’étaient elles qui, parfois, même en ces jours paisibles, revenaient tandis qu’il se promenait dans le jardin des Tuileries. Mais son cœur devait à présent les rejeter : il était maintenant captif à cause de son amour pour Mary.

Mais Mary n’évoquait qu’une seule vision : celle d’un jardin à Orotava, un jardin éclairé par la lumineuse obscurité et plein du rythme infatigable des chansons.
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L’automne s’écoula, faisant place à l’hiver avec ses jours mornes et courts de brume et de pluie. Il ne restait maintenant à Paris que peu de beauté. Un ciel gris était suspendu au-dessus des vieilles rues du Quartier Latin, un ciel qui ne semblait plus brillant par contraste, comme si on l’apercevait à l’extrémité d’un tunnel. Stephen travaillait comme une possédée, récrivant entièrement son roman d’avant-guerre. Il avait été bon, mais insuffisamment, car elle voyait maintenant la vie sous un angle beaucoup plus large et, de plus, elle écrivait ce livre pour Mary. Se souvenant de Mary, se souvenant de Morton, sa plume couvrait feuillet après feuillet ; elle écrivait avec la rapidité de la véritable inspiration et, parfois, son travail atteignait à la grandeur. Elle ne négligeait pas entièrement la jeune fille pour l’amour de qui elle faisait ce puissant effort ; elle n’aurait pu le faire si même elle l’avait souhaité, puisque l’amour était la source actuelle de son effort. Mais il y eut bientôt des jours où elle ne voulait pas sortir, ou bien, si elle sortait, elle semblait distraite au point que Mary lui devait poser deux fois la même question et n’obtenait généralement qu’une réponse nébuleuse. Il y eut bientôt des jours où tout ce qu’elle faisait d’autre que ses écrits nécessitait un effort, où elle faisait un effort évident pour être attentive.

« Aimeriez-vous aller au théâtre, un soir, Mary ? »

Si Mary disait oui et prenait des billets, elles étaient généralement en retard à cause de Stephen qui avait travaillé jusqu’à la dernière minute.

Parfois, il y avait de petites mais poignantes déceptions lorsque Stephen avait manqué à une promesse. « Écoutez, Mary chérie… me pardonnerez-vous jamais si je ne vais pas avec vous à propos de ces fourrures ? J’ai ici du travail qu’il me faut absolument terminer. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

— Mais oui, naturellement ». Mais Mary, laissée seule pour choisir ses fourrures nouvelles, sentait soudain qu’elle n’en avait pas envie.

Et cette sorte de chose survenait bien souvent.

Si seulement Stephen s’était confiée à elle, avait dit : « J’essaie de vous construire un refuge, rappelez-vous ce que je vous ai dit à Orotava ! » Mais non, elle se refusait à rappeler à la jeune fille les ténèbres qui entouraient leur petit rond de soleil. Si elle avait seulement patienté un peu avec la façon de dactylographier de Mary, assez lente mais soigneuse, elle lui eût ainsi donné une réelle occupation ; mais non, elle devait envoyer le travail à Passy parce que plus tôt ce livre serait fini, mieux cela vaudrait pour l’avenir de Mary. C’est ainsi qu’aveuglée par l’amour et par son désir de protéger la femme qu’elle aimait, elle fut fautive à l’égard de Mary.

Lorsqu’elle avait fini ses écrits pour la journée, elle les lisait souvent à voix haute dans la soirée. Et bien que Mary sût qu’ils étaient beaux, ses pensées déviaient du livre vers Stephen. La profonde voix rauque continuait à lire, ayant en elle quelque chose de pressant, comme un appel, de sorte que Mary devait soudain baiser la main de Stephen, ou la cicatrice de sa joue, bien plus à cause de cette voix qu’à cause de ce qu’elle lisait.

Il y avait maintenant des moments où, servant deux maîtres, sa passion pour la jeune fille et sa volonté de la protéger, Stephen était déchirée par des désirs contraires, opposant des émotions mentales et physiques. Elle voulait se réserver pour son travail ; elle voulait se donner entièrement à Mary.

Souvent, elle travaillait très avant dans la nuit. « Je vais veiller tard… allez vous coucher, mon amour. »

Et lorsqu’elle-même avait enfin monté péniblement l’escalier, elle se faufilait comme une voleuse en passant près de la chambre de Mary, bien que celle-ci l’entendît presque toujours.

« Est-ce vous, Stephen ?

— Oui, pourquoi ne dormez-vous pas ? Savez-vous qu’il est trois heures du matin ?

— Vraiment ? Vous n’êtes pas fâchée, n’est-ce pas, chérie ? Je n’ai fait que penser à vous, seule dans le cabinet de travail. Venez ici et dites que vous n’êtes pas fâchée contre moi, même s’il est trois heures du matin ! »

Stephen ôtait alors sa vieille jaquette de tweed et se jetait sur le lit près de Mary, trop anéantie pour faire davantage que prendre dans ses bras la jeune fille et la laisser là, la tête sur son épaule.

Mais Mary pensait à toutes ces choses qu’elle trouvait si profondément attrayantes en Stephen : la cicatrice sur sa joue, l’expression de ses yeux, sa force et sa bizarre et timide douceur… sa force qui, à certains moments, ne parvenait pas à être douce. Et, tandis qu’elles étaient ainsi étendues, il arrivait à Stephen de s’endormir, épuisée par l’effort de ces longues heures de travail. Mais Mary ne dormait pas ou, si elle venait à s’endormir, c’était lorsque l’aube pâlissait les vitres.
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Un matin, Stephen regarda intensément Mary. « Venez ici, vous n’êtes pas bien ! Qu’y a-t-il ? Dites-moi ! » Car elle trouvait que la jeune fille était d’une pâleur inaccoutumée ; elle trouvait aussi que ses lèvres s’abaissaient un peu aux coins, et une crainte soudaine lui contracta le cœur. « Dites-moi tout de suite ce qu’il y a ! » Sa voix était rauque d’anxiété, tandis qu’elle posait une main impérieuse sur celle de Mary.

Mary protesta. « Ne soyez pas absurde, je n’ai rien du tout, je suis parfaitement bien… ce sont des choses que vous imaginez. » Que pouvait-il y avoir ? N’était-elle pas à Paris avec Stephen ? Mais ses yeux s’emplirent de larmes et elle se détourna vivement pour les cacher, honteuse d’être si peu raisonnable.

Mais Stephen insista. « Vous ne semblez pas bien du tout. Nous n’aurions pas dû rester à Paris l’été dernier. » Et puis, à cause de ses propres nerfs qui étaient à vif ce jour-là, elle fronça le sourcil. « C’est cette manie de ne pas manger quand je ne puis venir à un repas. Je sais que vous ne mangez pas… Pierre me l’a raconté. Vous ne devez pas vous conduire comme un bébé, Mary ! Je ne serai plus capable d’écrire une ligne si je sens que vous devenez malade à force de ne pas manger. » Sa crainte la faisait sortir de ses gonds. « Je vais faire chercher un docteur », finit-elle brusquement.

Mary se refusa catégoriquement à voir un médecin. Que lui dirait-elle ? Elle n’avait aucun symptôme. Pierre exagérait. Elle mangeait suffisamment, elle n’avait jamais mangé beaucoup. Stephen ferait mieux de continuer son travail et de cesser de se tourmenter pour rien.

Mais Stephen eut beau essayer, elle ne put continuer. Tout le reste du jour, elle travailla mal.

Après cela, elle quitta souvent son bureau pour se mettre à la recherche de Mary : « Où êtes-vous, chérie ?

— Là-haut, dans ma chambre !

— Eh bien, descendez. Je voudrais vous avoir là, dans le cabinet de travail. » Et lorsque Mary s’était installée auprès du feu : « Maintenant, dites-moi, comment vous sentez-vous… tout à fait bien ? »

Et Mary répondait en souriant : « Oui, je suis tout à fait bien, je vous le jure, Stephen ! »

Ce n’était pas là une atmosphère de travail idéale, mais le livre était si avancé qu’un désastre seul eût pu l’interrompre : c’était l’un de ces livres qui entendent voir le jour et continuent à mûrir en dépit de leur auteur. Il n’y avait d’ailleurs rien de réellement alarmant dans l’état de santé de Mary. Elle ne semblait pas très bien, c’était tout, et, à certains moments, elle paraissait un peu abattue, au point que Stephen devait prélever quelques heures sur son travail pour qu’elles pussent sortir ensemble. Elles déjeunaient alors au restaurant ou allaient en auto à la campagne, à la grande joie de David, ou flânaient simplement par les rues, au bras l’une de l’autre, comme à leur premier retour à Paris. Et Mary, parce qu’elle se sentait heureuse, revivait pendant ces quelques heures comme par magie. Mais quand elle se retrouvait seule une fois de plus, ne sachant où aller ni à qui parler, parce que Stephen était de nouveau à son bureau, elle languissait alors, ce qui était bien naturel si l’on considérait sa jeunesse et sa situation.
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La veille de Noël, Brockett survint, apportant des fleurs. Mary était allée faire une promenade avec David, de sorte que Stephen dut quitter son bureau avec un soupir. « Entrez, Brockett. Oh ! quel merveilleux lilas ! »

Il s’assit et alluma une cigarette. « N’est-ce pas qu’il est beau ? Je l’ai apporté pour Mary. Comment va-t-elle ? »

Stephen hésita un moment. « Pas si fameusement… Je me suis tourmentée à cause d’elle. »

Brockett fronça le sourcil et regarda pensivement le feu. Il y avait quelque chose qu’il voulait dire à Stephen, un avertissement qu’il désirait lui donner, mais il ne savait comment elle prendrait la chose… il n’était pas étonnant que la malheureuse jeune fille ne fût pas propre à mener une existence aussi mortellement triste ! Si Stephen le lui permettait, il la conseillerait, l’admonesterait, serait, au besoin, d’une franche brutalité. Il avait été un jour d’une franche brutalité à propos de son travail, mais il s’agissait alors d’un sujet moins délicat.

Il se mit à agiter ses douces mains blanches, tambourinant avec ses doigts sur les bras du fauteuil. « Stephen, j’avais l’intention de vous parler de Mary. J’ai été frappé de la voir aussi déprimée la dernière fois… Quand était-ce ? Lundi. Oui, j’ai été frappé de la voir si complètement déprimée.

— Oh, mais vous vous trompiez sûrement… interrompit Stephen.

— Non, je suis parfaitement sûr que j’avais raison », insista-t-il. Puis il dit : « Je vais courir un grand risque… je vais courir le risque de perdre votre amitié. »

Sa voix était pleine d’un regret si sincère que Stephen dut lui demander : « Eh bien, qu’est-ce, Brockett ?

— Vous, ma chère. Vous n’en usez pas bien avec cette jeune fille ; la vie qu’elle mène déprimerait une mère abbesse. C’est suffisant pour donner le cafard à n’importe qui, et cela rendra Mary neurasthénique.

— Que diable voulez-vous dire ?

— Ne vous fâchez pas et je vous le dirai. Tenez, je ne feindrai pas davantage. Naturellement, nous savons tous que vous êtes amants. Vous êtes en train de devenir une sorte de légende… dans le genre de « tout est bien perdu pour l’amour »… Mais Mary est trop jeune pour devenir une légende, et vous êtes aussi trop jeune pour cela, ma chère. Mais vous avez votre travail, tandis que Mary n’a rien… cette malheureuse gosse ne connaît pas une âme à Paris. Ne m’interrompez pas, je vous prie, je suis loin d’avoir fini, je dois et veux absolument dire tout ce que j’ai à dire ! Vous et elle avez décidé de faire un ménage*… Autant que j’en puisse juger, c’est aussi mauvais que le mariage ! Mais si vous étiez un homme, ce serait différent, vous auriez, cela va sans dire, des douzaines d’amis. Mary pourrait même avoir un enfant. Oh, pour l’amour de Dieu, Stephen, finissez-en avec cet air choqué. Mary est une jeune femme parfaitement normale ; elle ne peut pas vivre que d’amour, tout ceci est absurde… d’autant plus que je soupçonne fort que, lorsque vous travaillez, le régime est assez maigre. Pour l’amour du ciel, laissez-la sortir un peu ! Que diable, pourquoi ne l’emmenez-vous pas chez Valérie Seymour ? Chez Valérie, elle rencontrerait des tas de gens et, je vous le demande, quel mal pourrait-il en résulter ? Vous fuyez vos semblables comme s’ils étaient des démons ! Mary a joliment besoin d’amis, elle a aussi joliment besoin de distractions. Mais faites un peu attention aux prétendus normaux ! » Et la voix de Brockett devenait maintenant agressive et amère. « N’allez pas essayer de forcer leur amitié… Je dis cela moins pour vous que pour Mary ; elle est jeune et les jeunes gens sont facilement meurtris… »

Il était parfaitement sincère. Il s’efforçait d’être secourable, stimulé par sa curieuse affection pour Stephen. À ce moment, il était très amical et inquiet. Il n’y avait plus rien de cynique en lui, à ce moment. Il conseillait honnêtement, selon sa conscience… la seule conscience peut-être que le monde lui avait laissée.

Et Stephen ne put trouver que peu de chose à dire. Elle était malade des dénégations et des subterfuges, malade des mensonges tacites qui révoltaient ses propres instincts et semblaient autant d’insultes à l’égard de Mary, de sorte qu’elle laissa sans récusation les hardies déclarations de Brockett. Quant au reste, elle se déroba un peu, encore vaguement méfiante vis-à-vis de Valérie Seymour. Mais elle savait fort bien que Brockett avait raison… la vie actuelle devait être souvent solitaire pour Mary. Pourquoi n’avait-elle jamais pensé à cela auparavant ? Elle maudit son manque de pénétration.

Avec tact, Brockett changea alors de sujet ; il était bien trop sage pour ne pas savoir où s’arrêter. Il se mit à parler de sa nouvelle pièce, ce qui, pour lui, était un procédé tout à fait inaccoutumé. Et, tandis qu’il parlait, descendait en Stephen une curieuse sensation d’apaisement à la pensée qu’il savait… Oui, elle ressentait une sensation d’apaisement parce que cet homme savait tout de ses rapports avec Mary, parce qu’il n’était plus besoin de se conduire comme si ces rapports étaient honteux… En tout cas en présence de Brockett. Le monde avait enfin trouvé un défaut à sa cuirasse.
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« Il faut que nous allions un jour voir Valérie Seymour », déclara Stephen dans la soirée, tout à fait incidemment. « C’est une femme très connue à Paris. Je crois que ses réunions sont assez amusantes. Je pense qu’il est temps que vous ayez quelques amis.

— Mais oui, Stephen, allons-y… cela me ferait plaisir ! » s’exclama Mary.

Stephen trouva que sa voix était heureuse et animée et, malgré elle, un soupir lui échappa. Mais enfin, ce qui importait, c’était le bonheur et la santé de Mary. Elle l’emmènerait certainement chez Valérie Seymour… Pourquoi pas ? Elle avait probablement été sotte, égoïste aussi, sacrifiant la jeune fille à ses caprices.

« Chérie, bien sûr que nous irons, dit-elle vivement. Je pense que nous trouverons ça joliment amusant. »
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Trois jours plus tard, Valérie, ayant vu Brockett, écrivit une courte mais cordiale invitation : « Venez mercredi si cela vous est possible, vous deux s’entend, naturellement. Brockett m’a promis de venir, ainsi qu’une ou deux autres personnes intéressantes. J’attends avec impatience le plaisir de renouer connaissance après tout ce temps et de rencontrer Miss Llewellyn. Mais pourquoi n’êtes-vous jamais venue me voir ? Je ne pense pas que ce soit très amical à vous ! Toutefois, vous pouvez réparer cette négligence passée en venant à ma petite réunion de mercredi. »

Stephen poussa la lettre vers Mary ; « Tenez !

— Oh, comme c’est gentil… mais irons-nous ?

— Le voulez-vous ?

— Mais oui, naturellement. Seulement, il y a votre travail ?

— Il s’en accommodera très bien pour un après-midi.

— En êtes-vous sûre ? »

Stephen sourit : « Oui, j’en suis tout à fait sûre, chérie. »


CHAPITRE XLIV
1

L’appartement de Valérie était déjà envahi lorsque Stephen et Mary arrivèrent à la réception, si envahi qu’elles ne purent apercevoir aussitôt l’hôtesse et durent rester assez gauchement près de la porte : elles n’avaient pas été annoncées ; pour certaines raisons, on n’était jamais annoncé chez Valérie Seymour. On regarda Stephen avec curiosité : sa taille, ses vêtements, la cicatrice de son visage attirèrent immédiatement l’attention.

« Quel type !* » murmura Dupont, le sculpteur, à son voisin, et il décida promptement qu’il aimerait modeler Stephen. « C’est une tête merveilleuse ; j’adore ce cou vigoureux. Et la bouche… est-elle chaste ? est-elle ardente ? Je me le demande. Comment pourrait-on modeler cette bouche étrange ? » Et puis, étant Dupont à qui tout était permis pour l’amour de son art, il s’avança d’un pas et contempla Stephen avec une admiration embarrassante, peignant de ses doigts sa barbe grisonnante.

Sa voisine, qui était également sa dernière maîtresse, petite femme blonde d’une joliesse de poupée, haussa les épaules. « Je ne suis guère satisfaite de vous, Dupont, votre goût devient vraiment bizarre, mon ami*… et pourtant vous êtes encore suffisamment viril… »

Il rit : « Sois tranquille, mon petit poulet, je ne me propose pas de te donner une rivale. » Puis il se mit à la taquiner :

« Mais parlons de toi : je n’aime pas les petites cornes qui sont couvertes de mousse, même si elles ne sont pas plus grosses qu’un dé. Elles sont agaçantes, ces cornes moussues, et excessivement douloureuses quand elles commencent à pousser… comme les dents de sagesse, mais c’est encore plus ridicule. Ah, oui, j’ai, moi aussi, mes souvenirs. Ce qui est bon pour le jars est bon pour l’oie, comme disent les Anglais… des gens si pratiques !

— Tu rêves ! mon pauvre bougre* » interrompit aigrement la dame.

Valérie se frayait maintenant un passage vers la porte : « Miss Gordon ! Je suis joliment heureuse de vous voir ainsi que Miss Llewellyn. Avez-vous pris du thé ? Non, bien sûr que non, je suis une hôtesse abominable ! Venez vers la table… où est cet inutile Brockett ? Oh, le voici. Brockett, soyez un homme et faites que Miss Llewellyn et Miss Gordon prennent du thé. »

Brockett soupira : « Passez devant, alors, Stephen chérie, vous êtes tellement plus efficace que moi. » Et il posa sur l’épaule de Stephen une douce main blanche, la poussant doucement mais fermement en avant. Quand ils atteignirent le buffet, il s’immobilisa : « Donnez-moi une glace… à la vanille », murmura-t-il.

Chacun semblait se connaître, l’atmosphère était familière et facile. Les gens se saluaient comme des intimes et l’on fut bientôt charmant pour Stephen ; on fut également bon et charmant pour Mary.

Valérie présenta ses nouvelles invitées avec des allusions pleines de tact au talent de Stephen : « Voici Stephen Gordon, l’autoresse, et Miss Llewellyn. »

Ses façons étaient naturelles, mais Stephen ne pouvait se libérer du sentiment que chacun était au courant de ses relations avec Mary, ou que, si l’on ne savait rien de précis, on devinait et n’en était que plus empressé de se montrer amical.

Elle songea : « Eh bien, pourquoi pas ? Je suis malade de mentir. »

Le ressentiment qu’elle avait jusqu’ici gardé à l’égard de Valérie Seymour s’effaçait complètement. Il était si agréable de se sentir accueilli par tous ces gens intelligents et intéressants ! Ils étaient intelligents, c’était indéniable ; dans le salon de Valérie, le pourcentage d’esprit était généralement bien au-dessus de la moyenne. Car, indépendamment de ceux qui étaient normaux et avaient depuis longtemps placé l’esprit au-dessus du corps, il y avait des écrivains, des peintres, des musiciens et des savants, hommes et femmes qui, mis à part dès leur naissance, s’étaient déterminés à se tailler une place dans l’existence. Nombre d’entre eux y étaient parvenus déjà, tandis que d’autres taillaient encore assez douloureusement ; il y en avait, il est vrai, qui tomberaient en chemin, mais d’autres prendraient leur place. Ces autres compagnons tomberaient à leur tour sur ces corps étendus ou continueraient à tailler… Il n’y avait pour eux aucun compromis avec la vie, ils étaient stimulés par le fouet qu’est l’instinct de conservation. Il y avait Pat, qui avait perdu son Arabella au profit des charmes dorés de Grigg et du Lido, Pat qui, originaire de Boston, suggérait encore vaguement une institutrice de la Nouvelle-Angleterre, Pat dont la libido, outre les émotions de la chair, coulait dans des canaux entomologiques. Il y fallait regarder à deux fois pour voir que ses chevilles étaient trop fortes et trop lourdes pour être celles d’une femme.

Il y avait Jamie, beaucoup plus prononcée, Jamie qui était venue à Paris des montagnes d’Écosse et qui était un peu déséquilibrée à cause de la musique qui assiégeait son âme et luttait pour s’exprimer au travers de ses compositions guindées d’élève. Elle était dégingandée, maigre et myope, et comme elle ne pouvait que rarement s’acheter des lunettes neuves, ses yeux étaient cerclés de rouge et avaient une expression fatiguée, et elle avançait fâcheusement la tête à force de toujours regarder fixement. Sa tignasse couleur d’étoupe était coupée par son amie, la frange étant seulement trop souvent inégale.

Il y avait Wanda, polonaise et peintre sans le sou ; elle était très brune pour une Polonaise, avec ses cheveux noirs courts et raides, sa peau basanée et ses lèvres décolorées ; mais elle n’était pas sans attrait, cette Wanda. Elle avait d’admirables yeux au fond desquels brûlait une flamme, le feu de l’enfer à certains moments, si elle avait bu, mais, à d’autres moments, une flamme plus douce, bien qu’il ne fût prudent de jouer avec aucune de ces flammes. Wanda voyait largement. Tout ce qu’elle envisageait était immense, ses portraits, ses passions, ses remords. Elle désirait d’un désir presque insatiable, elle craignait d’une terreur presque intolérable – non le diable, elle était brave avec lui quand elle avait bu – mais Dieu en la personne du Christ le Rédempteur. Comme un chien battu, elle rampait au pied de la Croix, sans courage, sans foi, sans espoir de miséricorde. Outragée par son corps, elle devait le châtier sans merci ; cela n’était d’aucune utilité, la convoitise de ses yeux la trahissait. Voyant, elle désirait, et désirant, elle buvait, s’efforçant de noyer une passion dans une autre. Se tenant alors devant son grand chevalet, elle titubait un peu, mais ses mains étaient toujours fermes. Le cognac descendait dans ses jambes, non dans ses mains ; ses mains gardaient une fermeté déconcertante. Elle commençait alors quelque barbouillage gigantesque et désespéré, luttant pour se perdre dans sa peinture, luttant pour adoucir la douleur de sa passion en barbouillant la paisible surface blanche de la toile de formes gauches mais étrangement saisissantes. Selon Dupont, Wanda avait du génie. Ne mangeant ni ne dormant plus, elle devenait très maigre, de sorte que tous savaient ce qui était arrivé. Ils avaient déjà vu cela, oh, maintes fois, et la tragédie était par conséquent amoindrie pour eux.

« Wanda a recommencé, disait quelqu’un en ricanant. Elle était ivre ce matin. Qui est-ce, cette fois ? »

Mais Valérie, qui haïssait la boisson comme la peste, se mettait en colère ; elle se sentait outragée par cette Wanda.

Il y avait Hortense, Comtesse de Kerguelen, digne et réservée, une très grande dame, d’une beauté calme et désuète. Quand Valérie la présenta à Stephen, celle-ci pensa soudain à Morton. Elle avait cependant tout quitté pour Valérie Seymour : mari, enfants et foyer, affrontant le scandale, l’opprobre, la persécution. L’amour de cette femme pour Valérie Seymour avait été plus grand que les choses les plus vitales. Elle semblait une énigme qui avait besoin d’être expliquée. Et maintenant, à la place de cet amour hors la loi l’amitié était venue. Ces amantes d’autrefois étaient des amies loyales.

Il y avait Margaret Roland, la poétesse, femme dont le talent était plein de vigueur. C’était la plus dévouée des amies, la plus volage des amantes ; il était assez probable qu’elle finirait ses jours à l’hospice, avec ses apologies généreuses et financières qui, à certains moments, faisaient de larges trous dans ses économies. Il était presque impossible de ne pas l’aimer, puisque son seul défaut était d’être trop enthousiaste ; toute affaire d’amour nouvelle était la dernière tant qu’elle durait, quoique, naturellement, cela pouvait être trompeur. Cela lui coûtait force larmes et argent, elle souffrait vraiment dans son cœur et dans sa bourse. Il n’y avait rien de séduisant dans l’extérieur de Margaret ; parfois elle s’habillait bien, parfois elle s’habillait mal, selon l’influence du moment. Mais elle portait toujours des chaussures ultra-féminines et, pour ses robes, elle fréquentait volontiers les grands couturiers parisiens. On aurait pu croire que c’était une femme tout à fait féminine, mais le soupçon d’une oreille avertie aurait pu être éveillé par sa voix qui avait quelque chose de particulier ; elle ressemblait à celle d’un jeune garçon sur le point de muer.

Et puis il y avait Brockett avec ses douces mains blanches, et plusieurs autres semblables à lui. Il y avait aussi Adolphe Blanc, le dessinateur, maître en coloris, dont les teintes primitives avaient pratiquement révolutionné le goût, restituant aux yeux la joie du simple. Blanc se tenait dans une petite niche séparée, ce qui, à certains moments, avait sûrement dû être très solitaire. Cet homme tranquille, au teint fauve, aux yeux d’Israélite, avait été profondément affligé dans sa jeunesse. Il avait passé son temps à aller de médecin en médecin : « Que suis-je ? » Ils le lui avaient dit, empochant leurs honoraires ; nombre d’entre eux s’étaient proposés de le guérir. Le guérir, grand Dieu ! Il n’y avait point de guérison pour Blanc, il était l’anormal le plus normal de tous les hommes. Il avait connu la révolte, reniant son Dieu ; il avait connu le désespoir, ce désespoir des impies ; il avait connu de furieux moments de dissipation ; il avait connu de longs mois d’humiliation aiguë. Et puis il avait soudain trouvé son âme, et cette découverte avait apporté avec elle la résignation, de sorte qu’il se pouvait tenir dans une niche séparée, pitoyable spectateur de ce qui semblait souvent à ses yeux un déconcertant système de création. Il dessinait, pour vivre, de belles et nombreuses choses : des meubles, des costumes et des décors de ballets, et même, s’il y était disposé, des robes de femmes, mais il ne le faisait que pour sa vie matérielle. Pour maintenir la vie dans son âme désolée et patiente, il avait meublé son esprit de connaissances profondes, si bien que beaucoup de pauvres diables venaient à lui pour des conseils, qu’il ne refusait jamais bien qu’il les donnât tristement. C’étaient toujours les mêmes : « Agissez du mieux que vous pouvez, aucun homme ne peut faire davantage… mais ne cessez jamais de lutter. Il n’y a pas, pour nous, de plus grand péché que le désespoir, et peut-être pas de vertu plus vitale que le courage. » Oui, en vérité, plus d’un pauvre diable baptisé chrétien allait vers ce Juif doux et savant.

Tels étaient les gens qui fréquentaient chez Valérie Seymour, hommes et femmes, qui devaient porter au front le signe de Dieu. Car Valérie, paisible et assurée, créait une atmosphère de courage ; tout le monde se sentait normal et brave quand on se réunissait chez Valérie Seymour. Cette femme charmante et cultivée était là comme une sorte de phare dans un océan balayé par la tempête. C’est en vain que les vagues avaient fouetté ses pieds, que les vents avaient hurlé, que les nuages avaient vomi leur grêle et leurs éclairs, que les torrents avaient débordé : on ne l’avait pas détruite. Les orages, rassemblant leurs forces, éclataient et s’éloignaient, laissant derrière eux les naufragés. Mais, lorsqu’elles levaient les yeux, les pauvres victimes ruisselantes pouvaient apercevoir Valérie Seymour ! Quelques-unes d’entre elles, à la vue de cette indestructible créature, nageaient hardiment vers le rivage.

Elle ne faisait rien et, d’habitude, parlait très peu, ne ressentant nulle impulsion philanthropique. Mais ce qu’elle offrait largement à ses frères était la liberté de son salon*, la protection de son amitié. Si cela les apaisait de venir à ses réunions mensuelles, ils étaient toujours les bienvenus, pourvu qu’ils fussent sobres. Elle abhorrait la boisson et les drogues parce que c’était laid : dans le célèbre appartement du quai Voltaire, on buvait du thé, du café glacé, des sirops et de l’orangeade.

Oh, oui, une bien étrange compagnie, en vérité, si l’on analysait tel ou tel stigmate. Les degrés étaient si nombreux et si subtils qu’ils défiaient souvent l’observation la plus attentive : le timbre d’une voix, la forme d’une cheville, la contexture d’une main, un mouvement, un geste, car peu d’entre eux étaient aussi prononcés que Stephen Gordon, sauf Wanda peut-être, la Polonaise, qui était peintre. Quant à elle, la pauvre âme ne savait jamais comment s’habiller au mieux : si elle s’habillait comme une femme, elle ressemblait à un homme ; si elle s’habillait comme un homme, elle ressemblait à une femme !
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Quant à leurs amours, combien elles étaient étranges, étonnantes, combien difficiles à classer étaient les degrés d’attraction. Car ils n’attiraient pas toujours que des gens de leur sorte ; ils attiraient très souvent des gens tout à fait ordinaires. C’est ainsi que l’Arabella de Pat s’était tout à coup mariée, aussi fatiguée de Grigg que de celle qui l’avait précédée. La rumeur disait qu’elle clamait maintenant son bonheur à la perspective d’être bientôt mère. Et puis il y avait l’amie de Jamie, Barbara, un brin de jeune fille, aimante et fidèle, mais qui paraissait toute féminine, et qui s’accrochait à Jamie avec une toute féminine soumission.

Ces deux êtres s’étaient aimés depuis le temps de leur enfance, depuis le jour où, dans leur lointain village d’Écosse, la plus forte des deux enfants avait protégé la plus faible, soit à l’école, soit en partageant les jeux de leurs turbulents compagnons. Elles avaient poussé comme deux jeunes arbres battus par le vent sur le froid versant écossais si privé de soleil, se penchant l’un vers l’autre pour trouver chaleur et protection jusqu’à ce qu’au printemps, au temps des épousailles, leurs branches se fussent tranquillement mêlées. Voici comment avait eu lieu cet entrelacement de deux jeunes arbres : ç’avait été très simple et très tendre, sans rien de mystérieux ni d’étrange, si ce n’est le mystère qu’il y a dans tout amour.

Elles avaient cru qu’elles étaient semblables aux autres amants pour qui l’aube est plus brillante et plus tendre le crépuscule. La main dans la main, elles avaient flâné dans la rue du village, s’arrêtant, le soir, pour écouter le joueur de cornemuse. Et quelque chose dans cette musique étrange et douloureuse éveillait l’âme musicale de Jamie, de sorte que de nobles cordes vibraient dans son cerveau, peu semblables aux plaintes du joueur de cornemuse, mais nées cependant de la même nature mystique de l’Écosse.

Heureux jours, heureuses soirées où la splendeur de l’été s’attardait pendant des heures au-dessus des sombres collines, s’attardait longtemps après que les lampes vacillantes avaient été allumées aux fenêtres des cottages de Beedles. Le joueur se décidait enfin à rentrer à la maison, mais toutes deux se dirigeaient vers la lande pour s’étendre côte à côte sur le court gazon élastique et la bruyère.

Ç’avaient été des enfants, peu habiles dans leurs paroles, ou dans la vie, ou dans l’amour lui-même. Barbara était fragile et à peine âgée de dix-neuf ans ; l’anguleuse Jamie n’avait pas encore vingt ans. Elles avaient parlé parce que les mots apaisent l’esprit, elles avaient parlé par phrases brusques et timidement entrecoupées. Elles s’étaient aimées parce que l’amour leur était venu naturellement sur le moelleux gazon élastique et la bruyère. Mais leurs rêves subirent bientôt un réveil brutal, car des rêves tels que les leurs avaient semblé étranges au village. De se promener ainsi seules pendant des heures comme un couple d’amants, on les avait cru folles.

La grand-mère de Barbara, austère vieille femme avec qui elle vivait depuis sa plus tendre enfance, s’était défiée de cette amitié. « Je n’y comprends rien, avait-elle dit en fronçant le sourcil, l’enfant et cette Jamie sont inséparables. Je n’aime pas voir ça entre jeunes filles, ça ne se fait pas ! »

Et comme elle parlait avec autorité, ayant été pendant des années directrice du bureau de poste du village, ses voisins avaient hoché la tête et acquiescé. « Cela ne se fait pas, vous l’avez dit, Mrs. MacDonald ! »

La rumeur avait atteint le pasteur, le père de Jamie, doux vieillard aux cheveux blancs. Il avait examiné la jeune fille avec des yeux confondus… il avait toujours été confondu par sa fille. C’était une piètre ménagère, et très désordonnée ; si elle faisait la cuisine, elle mettait tout sens dessus dessous et, lorsqu’elle maniait l’aiguille, ses mains étaient étrangement maladroites : cela il le savait, car ses talons avaient beaucoup à souffrir de ses reprises. Se souvenant de sa femme, il avait secoué la tête et soupiré maintes fois en regardant Jamie. Car sa femme avait été douce et timorée et lui-même vivait très retiré, mais leur Jamie aimait à parcourir les collines contre le vent, singulière créature garçonnière. Étant enfant, elle avait chassé les lapins au furet, elle avait monté à califourchon, sur un sac, le cheval de ferme d’un voisin, sans étriers, sans selle, sans bride ; elle avait fait toutes sortes de choses bizarres. Et lui, pauvre homme solitaire et confondu, pleurant encore sa femme, n’avait pas été de taille à lutter avec elle.

Mais étant encore enfant, elle s’asseyait au piano et jouait de petits airs de son invention. Il avait fait de son mieux ; il lui avait fait donner des leçons de piano par Miss Morrison, du village voisin, puisque seule la musique semblait pouvoir la dompter. Et tandis que grandissait Jamie, ses airs grandissaient avec elle, croissant en intentions et en vigueur en même temps que son corps. Si Barbara s’asseyait dans leur salon pour l’écouter, elle improvisait, les soirs d’hiver, pendant des heures. Il avait toujours bien accueilli Barbara au presbytère : ces deux êtres étaient inséparables, et depuis l’enfance… et maintenant ? Il avait froncé le sourcil en se rappelant la rumeur.

Assez timidement, il avait parlé à Jamie. « Écoutez, mon enfant, comme vous êtes toujours ensemble, les jeunes gens n’ont aucune chance de faire leur cour, et la grand-mère de Barbara désire qu’elle se marie. Laissez-la sortir avec un jeune homme le dimanche… Il y a Mac Gregor ; c’est un sérieux et brave garçon, et l’on dit qu’il est amoureux de la petite… »

Jamie lui avait jeté un regard sombre et farouche : « Elle ne désire nullement sortir avec Mac Gregor ! »

Le pasteur avait de nouveau secoué la tête. Entre les mains de son enfant, il était absolument impuissant.

Jamie était alors allée à Inverness pour mieux étudier la musique, mais elle passait chaque week-end au presbytère et il n’y avait eu aucune brèche dans son amitié avec Barbara ; en vérité, elles avaient semblé plus que jamais dévouées l’une à l’autre, sans doute à cause de cette séparation forcée. Deux ans plus tard, le pasteur était mort soudainement, laissant à Jamie tout son petit avoir. Elle avait quitté le vieux presbytère gris et avait pris dans le village une chambre voisine de la maison de Barbara. Mais l’antagonisme, que ne contenait plus le respect qu’avait inspiré la naïveté du doux pasteur, s’était fait cruellement sentir. Ces bonnes gens avaient été hostiles à Jamie.

Barbara avait pleuré. « Jamie, partons… on nous déteste. Allons où personne ne nous connaît. J’ai vingt et un ans, maintenant je puis aller où je veux et l’on ne peut m’en empêcher. Emmenez-moi loin d’eux, Jamie ! »

Misérable, furieuse et douloureusement confondue, Jamie avait entouré de ses bras la jeune fille. « Où puis-je vous emmener, ma pauvre petite âme ? Vous n’êtes pas forte et moi je suis terriblement pauvre. »

Mais Barbara avait continué à plaider. « Je travaillerai, je frotterai les parquets, je ferai n’importe quoi, Jamie, mais allons où personne ne nous connaît ! »

Si bien que Jamie s’était tournée vers son professeur de musique à Inverness et l’avait supplié de l’aider. Que pouvait-elle faire pour gagner sa vie ? Et parce que cet homme croyait en son talent, il l’avait aidée de ses conseils et d’un petit prêt d’argent, l’engageant à aller à Paris et à étudier pour compléter ses études de composition.

« Vous êtes réellement trop avancée pour moi, lui avait-il dit, et, à l’étranger, vous pourrez vivre à bien meilleur compte. D’ailleurs, le change vous sera favorable. J’écrirai ce soir au directeur du Conservatoire. »

Cela s’était passé peu de temps après l’armistice, et elles se trouvaient maintenant ensemble à Paris.

Quant à Pat, elle collectionnait ses papillons et ses scarabées et quelquefois, quand le sort lui était propice, ajoutait une femme à ses collections. Mais le sort était si rarement propice à Pat… Arabella avait mis cela sur le compte des scarabées. Pauvre Pat ! Devenue assez triste depuis peu, elle s’était mise à citer l’histoire américaine, parlant sombrement des traces de sang laissées sur la neige par ce qu’elle avait baptisé la « malheureuse armée ». Elle semblait aussi hantée par le Général Custer, l’infortuné et vaillant héros. « C’est toujours la dernière chevauchée de Custer, disait-elle. Il ne fait pas bon parler, le sacré monde entier n’est là que pour nous scalper ! »

Quant à Margaret Roland, elle n’était jamais attirée par quelqu’un de jeune, au cœur entier et libre. De fait, le braconnage était chez elle un défaut congénital.

Quant à Wanda, ses amours étaient si variées qu’on n’eût pu découvrir aucune règle pour les juger. Elle aimait d’une façon insensée, sans carte ni boussole. L’émotivité de Wanda était une embarcation sans gouvernail, qui, battue tantôt de ci, tantôt de là, par la tempête, virait d’abord vers le normal, puis vers l’anormal, embarcation aux voiles déchirées, aux mâts brisés, qui n’arrivait jamais en vue d’un port.
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C’étaient là les gens vers qui Stephen s’était enfin tournée dans sa crainte d’isolement pour Mary ; elle s’était tournée vers ceux de sa sorte qui l’avaient fort bien accueillie, car aucun lien n’attache plus que celui de l’affliction. Mais sa vision s’étendait au-delà, vers le jour où des gens plus heureux l’accepteraient également et, grâce à elle, cette jeune fille dont elle, et elle seule, avait à répondre du bonheur, au jour où, par la simple force d’un infatigable effort, elle aurait construit pour Mary ce port de refuge.

C’est ainsi qu’elles étaient maintenant lancées dans le courant qui coule silencieux et profond à travers toutes les grandes villes, glissant entre des bords escarpés, plus loin, toujours plus loin, jusque dans le « bled » : la région la plus désolée de toute la création. Mais lorsqu’elles regagnèrent leur maison, elles ne ressentirent plus aucune crainte, les doutes mêmes de Stephen s’étaient momentanément éloignés car, au début, ce singulier courant possède le baume des eaux du Léthé.

Elle dit à Mary : « Ce fut une très bonne visite, ne le pensez-vous pas ? »

Et Mary répondit naïvement : « Je l’ai aimée parce qu’on a été si gentil pour vous. On pense, m’a dit Brockett, que vous êtes l’écrivain de l’avenir. Il a dit que vous étiez le lion de Valérie Seymour ; j’éclatais de fierté… cela me rendait si heureuse ! »

Pour toute réponse, Stephen se pencha et l’embrassa.


CHAPITRE XLV
1

En février, le livre de Stephen était récrit et entre les mains de son éditeur anglais. Cela lui donna le sentiment paisible, mais réjouissant, que ressent un écrivain qui a fait de son mieux et sait que ce mieux n’est pas sans valeur. Métaphoriquement, elle se détendit avec un soupir de soulagement, se frotta les yeux et se prit à réfléchir. Elle était dans cette humeur qui est une réaction de l’effort, elle accueillait volontiers le moindre amusement ; de plus, le printemps était de nouveau dans l’air, l’année avait tourné, il y avait soudain des jours brillants où le soleil, pendant quelques heures, réchauffait un peu Paris.

Elles n’étaient plus maintenant dépourvues d’amis, elles ne comptaient plus, comme autrefois, uniquement sur Brocken d’une part et Mlle Duphot de l’autre ; le téléphone de Stephen sonnait assez souvent. À présent, Mary avait toujours un endroit où aller ; des gens étaient toujours désireux de la voir, des gens avec qui on se liait rapidement, ce qui épargnait une quantité de peines inutiles. Entre nous, c’étaient cependant Barbara et Jamie pour qui Mary se prenait d’une réelle affection ; elle et Barbara avaient formé une innocente alliance qui, à certains moments, était même assez pathétique. L’une parlant de Jamie, l’autre de Stephen, elles rapprochaient très gravement leurs jeunes têtes. « Trouvez-vous que Jamie délaisse sa nourriture lorsqu’elle travaille ? » « Trouvez-vous que Stephen dorme mal ? Prend-elle soin de sa santé ? Jamie est terriblement ennuyeuse, quelquefois ! »

Ou bien, lorsqu’il leur arrivait d’être dans des dispositions plus gaies, elles chuchotaient ensemble en riant, se moquant tendrement des créatures qu’elles aimaient, comme la femme fut toujours encline à le faire depuis que cette côte fut demandée à Adam. Jamie et Stephen feignaient alors de s’en offenser et de s’unir à leur tour, se tenant sur leurs gardes pour déjouer les intrigues féminines. Oh, oui, tout cela était assez pathétique.

Jamie et sa Barbara étaient pauvres comme des rats d’église, si pauvres qu’un vrai repas était pour elles une aubaine. Stephen se sentait honteuse d’être riche, et, comme Mary, s’ingéniait toujours pour les nourrir. Étant oisive à ce moment, Stephen insistait fréquemment pour les emmener dîner et commandait alors des mets très chers : des huîtres de la couleur du vert-de-gris venues tout droit de Marennes, du caviar et autres choses coûteuses qui étaient suivies de plats plus somptueux encore ; et comme elles se privaient la plupart des jours de la semaine, ces débauches culinaires étaient souvent suivies d’indispositions. Deux verres de vin suffisaient à colorer le visage de Jamie, car sa tête n’avait jamais été bien forte et elle était peu accoutumée à ce nectar doré. Sa boisson principale était la crème de menthe, parce que cela la réchauffait en hiver et parce qu’ayant un goût de menthe et de sucre cela lui rappelait les boules de menthe de Beedles.

Il n’était pas facile de les aider, ces deux-là, car l’amour-propre de Jamie était susceptible à l’excès. Elle n’eût jamais accepté d’argent ni de vêtements et luttait pour rembourser sa dette à son professeur. La nourriture même l’offensait si elle n’était partagée par ses donateurs, ce qui, bien que digne d’éloge, était absurde. Il en était toujours ainsi : on ne pouvait transiger avec Jamie.

Après le dîner, on se rendait chez Jamie, qui avait un studio dans la vieille rue Visconti. Elles grimpaient d’innombrables marches de pierre sales jusqu’au haut de ce qui avait été autrefois une belle maison, mais qui était maintenant loué à de pauvres diables tels que Jamie. La concierge, femme antipathique, aigrie par les bourses vides des étudiants, les toisait de sa sombre niche du rez-de-chaussée avec des yeux sceptiques.

« Bonsoir, Madame Lambert.

— Bonsoir, Mesdames », grommelait-elle sans aménité.

Le studio de Jamie était vaste, nu et balayé par les courants d’air. Le poêle était trop petit et quelquefois malodorant. Les murs gris détrempés étaient un amas de taches car, chaque fois qu’il grêlait, pleuvait ou neigeait, les fenêtres et les lucarnes se mettaient toujours à dégoutter. L’ameublement consistait en quelques chaises branlantes, une table, un divan et un piano à queue pris en location. Presque tout le monde s’asseyait à terre, dérobant au divan ses coussins mangés par les mites. Le studio desservait une chambre minuscule éclairée par un œil-de-bœuf qui ne pouvait s’ouvrir. On avait mis dans cette chambre un étroit lit de camp où Jamie s’étendait quand elle avait des insomnies. Le reste se composait d’un évier avec un robinet qui fuyait, un placard dans lequel elles rangeaient la crème de menthe, les vestiges alimentaires qu’elles possédaient à ce moment, les pantoufles de Jamie et sa jaquette de coutil bleu – sans lesquelles elle n’eût pu composer une seule note – et le seau, le linge et les brosses avec lesquels Barbara s’efforçait de dissimuler la malpropreté et le désordre qui allaient s’accumulant. Quant à Jamie, avec sa tête couleur d’étoupe dans les nuages, elle n’était pas seulement myope, mais extrêmement désordonnée. La poussière lui importait peu, puisqu’elle la voyait à peine, tandis que la netteté était complètement étrangère à sa nature ; si l’on considérait le peu d’objets qu’elle possédait, la confusion produite était vraiment étonnante. Barbara soupirait et grondait très souvent : quand elle grondait, elle faisait penser à un roitelet s’efforçant de discipliner un gros coucou.

« Jamie, votre chemise sale, donnez-la moi… Quelle idée de la laisser là, sur le piano ! » Ou bien : « Jamie, venez ici, regardez votre brosse à cheveux, voilà que vous l’avez mise à côté du beurre ! »

Jamie levait alors ses yeux fatigués aux paupières rougies et grommelait : « Oh, fichez-moi la paix, je vous en prie, mon petit ! »

Mais quand Barbara riait, comme elle ne pouvait souvent s’en empêcher, aux extravagantes habitudes de cette créature dégingandée, elle se mettait maintenant à tousser, et sa toux était alors très mauvaise. Elles avaient vu un médecin qui avait parlé des poumons et hoché la tête : « Elle offre peu de résistance », avait-il dit. Mais ni l’une ni l’autre n’avaient bien compris, car leur français était resté à l’état embryonnaire et elles n’avaient pas les moyens de payer un médecin anglais. Quoi qu’il en fût, quand Barbara toussait, Jamie en transpirait et sa crainte provoquait une vive irritation.

« Tenez, buvez cette eau ! Ne restez pas plantée là à vous écorcher les poumons, cela me donne sur les nerfs. Allez commander un autre flacon de cette potion. Dieu, comment puis-je travailler si vous continuez à tousser ? » Elle s’asseyait lourdement au piano et frappait de puissants accords, appuyant sur la pédale forte, pour noyer cette toux. Mais quand cela s’était calmé, elle en ressentait un profond remords. « Oh, Barbara, vous êtes si petite… pardonnez-moi. Tout ceci est ma faute et vient de ce que je vous ai amenée ici ; vous n’êtes pas assez forte pour cette vie damnée, vous n’avez ni la nourriture qu’il vous faudrait, ni rien de convenable. »

À la fin, c’était Barbara qui devait la consoler. « Nous serons riches un jour, quand vous aurez fini votre opéra… en tout cas, ma toux n’est pas dangereuse, Jamie. »

Parfois, la musique de Jamie allait tout de travers. L’opéra se refusait catégoriquement à être écrit. Au Conservatoire, elle était tout à fait stupide et, quand elle rentrait à la maison, elle restait silencieuse, repoussant son dîner et fronçant le sourcil parce qu’elle avait entendu cette toux en montant l’escalier. Barbara se sentait alors plus fatiguée et plus faible que jamais, mais cachait à Jamie sa faiblesse. Après le souper, elles se déshabillaient devant le poêle s’il faisait froid, elles se déshabillaient sans parler. Barbara savait se glisser hors de ses vêtements en un rien de temps, mais Jamie flânait toujours, laissant d’abord tomber ceci, puis cela sur le plancher, ou s’arrêtant pour remplir sa petite pipe noire et l’allumer avant d’enfiler son pyjama.

Près du divan, Barbara se laissait tomber à genoux et, comme une enfant, se mettait très simplement à dire ses prières : « Notre Père », disait-elle, et d’autres prières qui toujours finissaient ainsi : « Je vous en prie, mon Dieu, bénissez Jamie. » Car, croyant en Jamie, elle avait besoin de croire en Dieu ; aimant Jamie, elle devait également aimer Dieu… C’était ainsi depuis longtemps, depuis leur enfance. Mais elle frissonnait parfois dans sa pudique chemise de nuit de coton, de sorte que Jamie, devenue inquiète, lui parlait rudement.

« Oh, cessez de prier, je vous en supplie. Vous et vos prières ! Êtes-vous folle de rester agenouillée ainsi, dans cette chambre glaciale ? Voilà comment vous prenez froid ; et cette nuit vous tousserez ! »

Mais Barbara ne se retournait même pas, continuant tranquillement à prier avec ferveur. Son cou semblait maigre en proportion de la tresse épaisse et nette qui tombait entre ses épaules ployées ; et les mains qui couvraient son visage semblaient maigres… maigres et transparentes comme celles d’une phtisique. Intérieurement irritée, Jamie allait se coucher dans la petite chambre à l’œil-de-bœuf et, une fois là, murmurait elle-même une prière, surtout si elle entendait tousser Barbara.

Jamie se laissait aller parfois à une dépression profonde, haïssant la belle ville où elle se trouvait exilée. Elle était malade à mourir de la nostalgie qu’elle avait du morne petit village d’Écosse qu’était Beedles. Et, plus que de ses maisons mornes, elle avait le désir de son esprit morne et respectable, du sentiment de sécurité que donne l’observance du sabbat, de l’église avec ses gens mornes et respectables. Avec une tendresse née de l’absence forcée, elle songeait à la boutique de l’épicier du coin où l’on vendait, côtoyant les choux et les oignons, de jolies petites bottes de bruyère écossaise et de petits pots de faïence contenant du miel de bruyère opaque. Elle songeait à l’étendue de la vaste lande balayée par le vent ; à l’odeur du sol après la pluie, en été ; au joueur de cornemuse aux doigts agiles et hâlés, à la plainte de sa musique étrange et triste ; à Barbara telle qu’elle avait été au temps où elles flânaient côte à côte dans l’étroite High Street. Elle restait alors assise, la tête dans les mains, et se mettait à haïr le bruit et l’odeur de Paris, les yeux sceptiques de la concierge, le studio nu et inhospitalier. Des larmes jaillissaient, venues Dieu seul savait de quel abîme de désolation à demi comprise, ruisselant sur sa jupe de tweed ou coulant sur ses poignets rougis jusqu’à ce qu’elles mouillassent les manchettes éraillées de sa chemise de flanelle. C’est ainsi que la trouvait Barbara en rentrant à la maison avec, dans un sac, le repas du soir.
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Jamie n’était pas toujours aussi désolée ; il y avait des jours où elle était dans d’excellentes dispositions ; c’est en une telle occasion qu’elle téléphona à Stephen, lui demandant d’amener Mary après le dîner. Tout le monde viendrait : Wanda et Pat, Brockett, et même Valérie Seymour ; quant à Jamie, elle avait persuadé deux nègres qui étudiaient au Conservatoire de venir chanter pour eux ce soir-là : ils avaient promis de chanter des chants nègres religieux et de vieilles chansons du temps de l’esclavage dans les plantations du Sud. Ces nègres étaient sympathiques. Leur nom était Jones Lincoln et Henry Jones : c’étaient deux frères. Lincoln et Jamie étaient devenus de grands amis, Lincoln s’intéressait beaucoup à l’opéra de Jamie. Et Wanda apporterait sa mandoline. Mais cette soirée serait gâtée sans Mary et Stephen.

Mary mit vivement son chapeau, elle devait aller commander à souper. Puisque Stephen et elle seraient là pour la partager, la fierté sensitive de Jamie serait apaisée. Elle leur ferait envoyer une grande quantité de victuailles pour qu’elles pussent manger à cœur joie.

Stephen acquiesça : « Oui, envoyez-leur des tonnes de victuailles ! »
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Elles arrivèrent au studio à dix heures. À dix heures et demie, Wanda entra avec Brockett, puis Blanc avec Valérie Seymour, puis Pat portant d’utiles galoches par-dessus ses chaussures d’appartement parce qu’il pleuvait, puis trois ou quatre camarades d’étude de Jamie, et enfin les deux nègres.

Les deux frères ne se ressemblaient point : Lincoln, l’aîné, était de couleur plus pâle. Il était petit et enclin à l’embonpoint ; bien que lourd, son visage était celui d’un intellectuel, un visage énergique, mais trop marqué de rides pour un homme de trente ans. Ses yeux avaient l’expression patiente et interrogatrice commune à ceux de beaucoup d’animaux et de toutes les races qui évoluent lentement. Il serra tranquillement les mains de Mary et de Stephen. Henry était grand et aussi noir que du charbon, c’était un jeune nègre beau et droit, mais aux grosses lèvres, au regard errant et aux gestes assurés.

Il dit : « Heureux de vous rencontrer, Miss Gordon… Miss Llewellyn », et il se laissa tomber à côté de Mary, où il entama une conversation avec trop de volubilité.

Valérie Seymour se mit bientôt à parler à Lincoln sur un ton cordial qui le mit à l’aise ; tout au début, il s’était senti un peu intimidé. Mais Pat était bien plus réservée dans ses manières, étant venue de l’abolitionniste Boston.

Wanda dit brusquement : « Peut-on boire quelque chose, Jamie ? » Brockett lui versa un « brandy and soda » corsé. Adolphe Blanc s’assit sur le plancher, étreignant ses genoux ; et, un peu plus tard, Dupont, le sculpteur, entra en flânant ; n’étant pas avec sa maîtresse, il se dirigea vers Stephen.

Lincoln se mit alors au piano, effleurant les touches de ses doigts experts et fermes, tandis que Henry se tenait près de lui, long et droit, élevant sa voix de velours uni, mais aussi insistante et claire que l’appel d’un clairon :

 

Deep river, my home is over Jordan.

Deep river… Lord, I want to cross over into camp ground,

Lord, I want to cross over into camp ground,

Lord, I want to cross over into camp ground,

Lord, I want to cross over into camp ground…

 

Et tout l’espoir de ceux de ce monde qui sont totalement désespérés, qui ne doivent vivre que de leur salut final, tout le terrible espoir douloureux et nostalgique né de l’infinie souffrance de l’esprit semblait s’évader de cet homme et bouleverser ceux qui écoutaient, de sorte qu’ils restaient assis, épaules ployées et mains jointes, étant, eux-mêmes, également sans espoir en ce monde. Valérie Seymour elle-même en oubliait d’être païenne.

Henry n’était pas un jeune nègre exemplaire et, à vrai dire, il pouvait, très souvent, être tout l’inverse. Il pouvait être, à certains moments, un grossier animal, ayant un goût prononcé pour les liqueurs et pour les femmes : tout simplement une force primitive rendue dangereuse par la boisson, rendue offensive par la civilisation. Et cependant, quand il chantait, ses péchés semblaient s’éloigner de lui, le laissant pur, sans honte, triomphant. Il chantait pour son Dieu, pour le Dieu de son âme, Celui qui effacerait un jour tous les péchés du monde et réparerait grandement toutes les injustices : « My home is over Jordan, Lord, I want to cross over into camp ground. »

La basse profonde de Lincoln l’accompagnait d’un sanglot continu. Ce n’est que de temps à autre qu’il s’exprimait en paroles, mais, tout en jouant, il balançait son corps : « Lord, I want to cross over into camp ground. Lord, I want to cross over into camp ground. »

Une fois en train, ils semblaient incapables de s’arrêter, emportés au loin par leur musique, ivres de cet espoir désespéré des sans-espoir, ivresse bien plus grande que celle que pouvait obtenir Henry avec du whisky. Ils allaient d’un chant à l’autre, tandis que leurs auditeurs restaient assis, immobiles, respirant à peine ; tandis que les yeux de Jamie lui faisaient presque aussi mal de larmes non versées que de ses lunettes inappropriées ; tandis qu’Adolphe Blanc, le doux, le savant, étreignait ses genoux et méditait sur beaucoup de choses profondes ; tandis que Pat se souvenait de son Arabella et ne trouvait dans ses scarabées qu’une piètre consolation ; tandis que Brockett songeait à certains actes de bravoure que lui-même avait accomplis en Mésopotamie, des actes qui n’étaient pas mentionnés dans les dépêches, à moins que ce fût dans celles de l’Ange Archiviste ; tandis que Wanda développait une énorme toile dépeignant les travers de toute l’humanité ; tandis que Stephen cherchait soudain la main de Mary et la tenait dans les siennes, la pressant douloureusement ; tandis que les yeux fatigués de Barbara, bruns et enfantins, se détournaient pour se poser avec inquiétude sur sa Jamie. Aucun d’eux qui ne fût remué jusqu’au fond de lui-même par cette singulière musique, mi-défiante, mi-suppliante.

Et puis se fit entendre une sorte d’appel, impérieux, bruyant, presque terrifiant. Ils le chantèrent ensemble, ces deux frères noirs, et leurs voix suggéraient une multitude qui clamait. Ils semblaient clamer un appel au monde en faveur d’eux-mêmes et de tous les affligés :

 

Didn’t my Lord deliver Daniel,

Daniel, Daniel !

Didn’t my Lord deliver Daniel,

Then why not every man ?

 

Éternelle question, mais encore sans réponse pour ceux qui étaient là assis, ensorcelés et écoutant… « Didn’t my Lord deliver Daniel, then why not every man ? »

Pourquoi pas ?… Mais Seigneur ! pour combien de temps en avons-nous ?

Lincoln se leva brusquement du piano et fit un petit salut qui sembla étrangement absurde, murmurant quelques mots guindés de remerciement pour lui et son frère Henry : « Nous vous sommes grandement obligés de votre patience, nous espérons que nous vous avons satisfaits », murmura-t-il.

C’était fini. Il n’y avait plus là que deux hommes à la peau noire et au front dégouttant de sueur. Henry s’approcha furtivement du whisky tandis que Lincoln frottait ses paumes rosées d’un élégant mouchoir de soie blanche. Aussitôt, chacun se mit à parler, à allumer des cigarettes, à se mouvoir par le studio.

Jamie dit : « Allons, bonnes gens, il est temps de souper », et elle avala un petit verre de crème de menthe ; mais Wanda se versa encore un peu de cognac.

Tous étaient soudain devenus joyeux, riant pour un rien, se taquinant l’un l’autre ; Valérie même se détendit un peu et ne parut pas ennuyée lorsque Brockett la plaisanta. L’air devint lourd et âcre de fumée ; le poêle s’éteignit, mais on s’en aperçut à peine.

Henry Jones perdit la tête et pinça l’épaule osseuse de Pat, puis il roula les yeux : « Ah, mon vieux ! Quelle bande ! Dites-donc, bonnes gens, ne faisons-nous pas là une soirée d’enfer ? Quand l’un de vous se décidera à aller dans mon petit New York, à moi d’en faire les honneurs ! C’est un fameux village ! » Et il avala une grande gorgée de whisky.

Après le souper, Jamie joua l’ouverture de son opéra et l’on applaudit bruyamment la musique assez morne, si écolière, si sèche, si péniblement guindée, si totalement inexpressive de Jamie. Puis Wanda sortit sa mandoline et insista pour chanter des chansons d’amour polonaises ; elle le fit avec une voix de lourd contralto que le cognac rendait instable. Elle mania avec habileté l’instrument insuffisant et émit quelques fort respectables accords, mais ses yeux étaient féroces, comme l’était aussi son toucher, de sorte qu’au bout de quelque temps une corde se brisa avec un bruit sec, ce qui parut troubler complètement son équilibre. Elle tomba à la renverse et resta étendue tout de son long sur le plancher jusqu’à ce qu’elle fût remise sur son séant par Dupont et Brockett.

Barbara eut l’un de ses terribles accès de toux. « Ce n’est rien… haleta-t-elle, j’ai avalé de travers ; ne vous tourmentez pas, Jamie… chérie… je vous dis que ce n’est… rien. »

Jamie, déjà rouge, but encore de la crème de menthe. Elle la versa cette fois dans un verre d’eau, y mêlant un peu de soda. Mais Adolphe Blanc observa Barbara avec gravité.

Ils ne se séparèrent qu’au matin et, jusqu’à quatre heures, ne purent se décider à partir. Tous étaient restés jusqu’au dernier moment, sauf cependant Valérie Seymour ; elle s’était sauvée immédiatement après le souper. Comme d’habitude, Brockett était cyniquement sobre, mais Jamie clignait des yeux comme un hibou, tandis que Pat trébuchait avec ses galoches. Quant à Henry Jones, il se mit à chanter de toute la force de ses poumons avec une voix de fausset :

 

Oh, my, help, help, ain’t I nobody’s baby ?

Oh, my, what a shame, I ain’t nobody’s baby.

 

« Ferme ta gueule, pauvre idiot ! » lui ordonna son frère, mais Henry continua à brailler : « Oh, my, what a shame, I ain’t nobody’s baby. »

Ils laissèrent Wanda endormie sur un amas de coussins… elle ne s’éveillerait probablement pas avant midi.


CHAPITRE XLVI
1

Le livre de Stephen, qui fit son apparition en mai, eut un succès tout à fait sensationnel en Angleterre et aux États-Unis, succès plus marqué encore que Le Sillon. Sa vente fut d’une importance inespérée, si l’on considérait son indéniable mérite littéraire ; les critiques des deux pays le louaient hautement et l’on pouvait voir dans les journaux d’anciennes photographies de Stephen accompagnées de commentaires très flatteurs. En un mot elle s’éveilla un matin dans Paris pour se trouver, momentanément, tout à fait célèbre.

Valérie, Brockett, ainsi que tous les amis, étaient cordiaux dans leurs félicitations ; et la queue de David ne cessait de s’agiter. Il savait bien que quelque chose d’agréable était survenu : l’atmosphère de la maison entière suffisait à renseigner un aussi sagace personnage que David. Les petits oiseaux de Mary, les petits oiseaux aux vives couleurs, semblaient eux-mêmes se raccrocher plus fermement à la vie, tandis que dehors, dans le jardin, les pigeons, parents pleins de fierté, faisaient grand bruit : des oisons avec une énorme tête et des yeux voilés étaient venus contribuer à la célébration générale. Adèle travaillait en chantant, car Jean avait eu récemment une promesse d’avancement, ce qui signifiait que ses économies, dans un an peut-être, seraient suffisantes pour qu’ils pussent se marier. Pierre vantait à son ami, le boulanger voisin, l’éminente position de Stephen comme écrivain, et Pauline elle-même se déridait un peu.

Quand Mary commandait avec sérieux les repas, quand elle commandait quelque plat spécial pour Stephen, Pauline disait avec un réel sourire : « Mais oui, un grand génie doit nourrir son cerveau* ! »

Mlle Duphot bénéficia d’une énorme importance aux yeux de ses élèves pour avoir instruit Stephen. Elle hochait la tête et observait judicieusement : « J’ai toujours déclaré qu’elle deviendrait un grand auteur. » Et puis, parce qu’elle était sincère, elle ajoutait vivement : « Je veux dire que je savais que c’était quelqu’un d’extraordinaire. »

Buisson admit que peut-être, après tout, il était heureux que Stephen se fût décidée à écrire. Le livre avait été acheté pour être traduit en français, fait qui avait profondément impressionné M. Buisson.

Vint de Puddle une longue lettre triomphante : « Que vous avais-je dit ? Je savais que vous réussiriez ! »

Anna écrivit également à sa fille une assez longue lettre. Et, merveille des merveilles, Violet Peacock envoya une épître pleine d’une embarrassante effusion. Elle viendrait voir Stephen à son prochain passage à Paris ; elle désirait, disait-elle, renouer leur ancienne amitié. N’avaient-elles pas, après tout, été enfants ensemble ?

Stephen contemplait Mary avec des yeux brillants et ses pensées s’élançaient vers l’avenir. Puddle avait eu raison, c’était le travail qui comptait… cette vieille Puddle, intelligente, opiniâtre, compréhensive !

Et, entourant de son bras l’épaule de Mary : « Rien ne vous blessera jamais », promettait-elle. Elle se sentait magnifiquement orgueilleuse, et forte, et magnifiquement capable de protéger.
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Cet été-là, elles partirent en auto pour l’Italie, avec David assis fièrement à côté de Burton. David aboyait aux passants, provoquait les chiens et prenait généralement un air important. Elles décidèrent de rester deux mois au bord du lac de Côme et se fixèrent à l’Hôtel Florence à Bellagio. Les jardins de l’hôtel descendaient vers le lac, tout était ensoleillé, apaisant. Les journées se passaient en excursions, les soirées à voguer sur le lac dans un petit bateau avec une tente gaiement rayée ; cette dernière semblait à David une étrange forme de plaisir. La plupart des hôtes, au Florence, étaient anglais, et plus d’un cherchait à faire la connaissance de Stephen, car rien ne semble réussir autant que le succès dans un monde qui est fait principalement d’échecs. La vue de son livre posé quelque part dans le salon ou dévoré par quelque lecteur accaparé procurait à Stephen un bonheur presque enfantin ; elle indiquait à Mary le phénomène : « Regardez, murmurait-elle, cet homme est en train de lire mon livre ! » Car l’enfant n’est jamais très éloigné de l’auteur.

Quelques-unes de leurs connaissances étaient des gens de la campagne et Stephen les trouva sympathiques. Leur tranquille et méticuleuse conception de la vie, leur amour du sol, leur souci du foyer, leurs traditions, tout cela était ineffaçablement une partie d’elle-même, que lui avaient léguée les fondateurs de Morton. Elle avait un profond sentiment de plaisir à voir Mary acceptée et bien accueillie par ces femmes aux cheveux gris et ces hommes distingués ; cela semblait bienséant à Stephen.

Et maintenant, puisqu’il vient à chacun de nous des moments de répit où l’esprit se refuse à affronter ses problèmes, elle rejetait résolument ses pressentiments, ses pressentiments qui murmuraient : « S’ils savaient… seraient-ils si amicaux pour Mary ? »

De tous ceux qui les recherchèrent cet été-là, les plus cordiaux étaient Lady Massey et sa fille. Lady Massey était une femme déjà âgée et délicate qui, en dépit d’une santé précaire et de l’emprise des années, cherchait infatigablement à se distraire… cela l’amusait de se faire des amis parmi les gens célèbres. Elle était infatigable, indulgente à elle-même et assez superficielle, créature faite de caprices et d’éphémères fantaisies, mais dans l’engouement qu’elle montra pour Mary et Stephen il semblait y avoir quelque chose de sincère. Elle les priait à son salon, leur demandait de s’asseoir avec elle dans le jardin et insistait parfois pour qu’elles prissent leurs repas en commun, les invitant à dîner à sa table. Sa fille, Agnès, jeune personne joyeuse aux cheveux roux, s’était immédiatement prise d’affection pour Mary et leur amitié avait mûri avec rapidité, comme il arrive souvent durant les étés oisifs. Quant à Lady Massey, elle dorlotait Mary et la choyait comme un enfant, et, bientôt, elle choya également Stephen.

Elle disait : « Il me semble avoir trouvé deux autres enfants », et Stephen, qui était alors disposée à l’émotion, ressentit une véritable affection pour cette femme vieillissante. Agnès était fiancée à un certain Colonel Fitzmaurice qui les rejoindrait probablement à Paris cet automne. S’il en était ainsi, ils devraient tous se réunir aussitôt, insistait-elle ; il admirait grandement le livre de Stephen et avait écrit qu’il désirait la rencontrer. Mais Lady Massey alla plus loin encore dans ses enthousiastes témoignages d’amitié : Stephen et Mary devaient faire un séjour chez elle, dans le Cheshire ; elle inviterait des amis à Branscombe Court pour Noël ; il fallait absolument qu’elles fussent de la partie.

Mary, qui semblait enchantée à cette perspective, parlait constamment de cette visite à Stephen. « De quels vêtements pensez-vous que j’aie besoin ? Agnès dit que nous serons assez nombreux. Je suppose qu’il me faudra quelques nouvelles robes de soirée ? » Et elle demanda un jour : « Stephen, quand vous étiez plus jeune, êtes-vous jamais allée à Ascot ou à Goodwood ? »

Ascot et Goodwood n’étaient pour Stephen que des noms, des noms qu’elle avait méprisés dans sa jeunesse, mais qui ne semblaient plus maintenant dépourvus d’importance puisqu’ils représentaient quelque chose qui les dépassait… quelque chose qui devait appartenir à Mary. Elle prenait un exemplaire du Tatler ou du Sketch, que Lady Massey recevait d’Angleterre, et, tournant les pages, elle contemplait des photographies de gens solidement établis, satisfaits d’eux-mêmes : Miss ceci ou cela assise sur une canne-siège et, à côté d’elle, l’homme qu’elle épouserait bientôt, Lady Untel avec son dernier rejeton, ou peut-être quelque groupe dans une maison de campagne. Et Stephen se sentait soudain moins rassurée parce que du fond du cœur elle enviait ces gens. Elle ne pouvait s’empêcher d’envier ces hommes banaux et ces femmes avec leurs cannes-siège plutôt ridicules, leurs fiancés souriants, leurs maris, leurs épouses et leurs paisibles enfants bien soignés.

Mary regardait parfois par-dessus son épaule avec un nouvel intérêt, fait d’un peu de regret peut-être. Stephen fermait alors brusquement le journal : « Allons faire une partie de canot sur le lac, disait-elle, il ne faut pas perdre cette belle soirée. »

Mais elle se rappelait alors l’invitation à passer la Noël avec Lady Massey dans le Cheshire et se mettait tout à coup à bâtir des châteaux en Espagne ; si elle achetait elle-même un petit domaine près de Branscombe Court, à côté de ces nouveaux et aimables amis qui semblaient s’être si bien pris d’affection pour Mary ? Mary songeait également, songeait à des jeunes filles comme Agnès Massey, dont la vie est calme, facile et pleine de sécurité, à des jeunes filles à qui le monde devait sembler d’une bienveillance bénie. Alors, avec un petit choc douloureux, elle se rappelait soudain son propre exil de Morton. Après de telles pensées, elle prenait la main de Stephen, elle s’asseyait toujours tout près de Stephen.
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Cet automne-là, elles virent beaucoup les Massey, qui avaient pris au Ritz leur appartement habituel et priaient souvent à déjeuner Mary et Stephen. Lady Massey, Agnès et le colonel Fitzmaurice, homme assez agréable, vinrent dîner plusieurs fois dans la vieille maison tranquille de la rue Jacob et ces soirées furent toujours excessivement amicales, Stephen parlant livres avec le colonel Fitzmaurice tandis que Lady Massey s’étendait sur Branscombe et développait ses plans pour la prochaine réunion de Noël. Parfois, Stephen et Mary envoyaient des fleurs au Ritz, des plantes de serre ou de grandes boîtes de roses spéciales : Lady Massey aimait à avoir ses chambres pleines des fleurs envoyées par ses amis, cela augmentait le sentiment de son importance. En retour, elle écrivait de charmantes lettres de remerciements. Elle disait : « Je remercie mes deux bien chères enfants. »

En novembre, Agnès et sa mère retournèrent en Angleterre, mais l’amitié s’entretint par correspondance, car Lady Massey avait une plume prolifique ; elle n’était jamais plus heureuse que lorsqu’elle écrivait. Et Mary achetait maintenant de nouvelles robes de soirée et entraînait Stephen pour choisir quelques cravates neuves. Comme la visite à Branscombe se rapprochait, cela leur sortait rarement de l’idée ; cela apparaissait à Stephen comme les prémices du labeur, à Mary comme la porte d’entrée dans une existence qui devait être pleine de sécurité et très rassurante.
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Stephen ne sut jamais qui avait préparé le coup que leur porta Lady Massey. Peut-être était-ce le Colonel Fitzmaurice qui pouvait très bien avoir toujours caché ses soupçons ; il devait certainement en savoir long sur Stephen : il avait des amis qui habitaient dans le voisinage de Morton. Peut-être était-ce simplement un commérage malveillant ayant quelque rapport avec Brockett ou Valérie Seymour, ou avec les gens que connaissaient Mary et Stephen, quoique Lady Massey ne les eût jamais rencontrés. Mais cela, après tout, importait peu, qu’importait comment la chose était survenue ? En comparaison de l’insulte elle-même, son origine semblait sans importance.

C’est en décembre que la lettre arriva, à peine une semaine avant leur départ pour Londres, une longue lettre décousue et pitoyablement dépourvue de tact, pleine d’excuses maladroites et profondément blessantes :

« Si je ne vous aimais tant toutes deux, écrivait Lady Massey, ce que je dois vous dire me serait beaucoup moins douloureux, car tout cela m’a vraiment rendue malade, mais je dois considérer ma position dans le comté. Vous savez que le comté me regarde comme un guide. Avant tout je dois considérer ma fille. Les bruits qui me sont parvenus sur vous et Mary… certaines choses sur lesquelles je ne veux pas m’appesantir… m’ont simplement obligée à briser notre amitié et à dire que je dois vous demander de ne pas venir ici pour la Noël. Une femme de ma position, sur qui tous les yeux sont fixés, est naturellement forcée d’être très circonspecte. Cela m’est infiniment pénible et triste…, si je ne vous aimais tant toutes deux… mais vous savez combien je m’étais attachée à Mary… » Et cela continuait ainsi, une sorte de gémissement plein de vanité et de pitié de soi.

Comme, en lisant, Stephen pâlissait, Mary s’élança : « Que lisez-vous là ?

— C’est une lettre de Lady Massey. C’est au sujet… au sujet… » La voix lui manqua.

« Montrez-la moi », insista Mary.

Stephen secoua la tête : « Non… je préfère ne pas vous la montrer. »

Mary demanda alors « Est-ce à propos de notre visite ? »

Stephen acquiesça : « Nous n’irons pas passer la Noël à Branscombe. Chérie, cela ne fait rien…, ne me regardez pas ainsi…

— Mais je veux savoir pourquoi nous n’irons pas à Branscombe. » Et Mary étendit la main et se saisit de la lettre.

Elle la lut jusqu’au dernier mot, puis s’assit brusquement et éclata en larmes. Ses longs sanglots plaintifs étaient comme ceux d’un enfant qu’on a frappé sans rime ni raison : « Oh… et je pensais qu’elles nous aimaient tant, sanglotait-elle, je croyais que peut-être… elles avaient compris, Stephen. »

Il sembla alors à Stephen que toute la souffrance qui lui avait été imposée jusqu’ici par l’existence n’était rien en comparaison de l’insupportable souffrance qu’elle endurait maintenant à entendre ces sanglots, à voir Mary ainsi blessée et si totalement anéantie, ainsi honteuse et humiliée à cause de son amour, ainsi dépourvue de toute dignité et de toute protection.

Elle se sentait étrangement impuissante : « Je vous en prie… je vous en prie », implorait-elle, tandis que des larmes de pitié mouillaient ses propres yeux et coulaient lentement le long de son visage balafré. Elle avait momentanément perdu tout sentiment de proportion, de perspective, voyant en une femme vaniteuse et sans tact une sorte d’ange destructeur gigantesque, une sorte de châtiment imposé à Mary et à elle. Lady Massey n’avait sûrement jamais été aussi grande qu’elle le parût à Stephen à ce moment.

Graduellement, les sanglots de Mary se calmèrent. Elle se renversa dans son fauteuil, petit être désolé, reprenant haleine de temps à autre, jusqu’à ce que Stephen allât vers elle et lui prit la main, qu’elle caressa de ses doigts tremblants et glacés, mais elle ne pouvait trouver aucune parole de consolation.
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Cette nuit-là, Stephen prit rudement la jeune fille dans ses bras.

« Je vous aime… je vous aime tant… », balbutiait-elle, et, maintes fois, elle baisait la bouche de Mary, mais si cruellement que ses baisers étaient de la douleur, la douleur de son cœur qui jaillissait de ses lèvres : « Dieu, c’est trop terrible d’aimer ainsi… c’est l’enfer… il y a des moments où je ne puis le supporter ! »

Elle était sous l’empire d’une forte excitation nerveuse, rien ne semblait plus à même de l’apaiser. Elle paraissait s’efforcer d’anéantir non seulement elle-même, mais l’hostile monde entier par quelque étrange et torturante fusion avec Mary. C’était vraiment terrible, aussi terrible que la mort, et cela les laissa toutes deux absolument épuisées.

Le monde avait remporté sa première victoire réelle.


CHAPITRE XLVII
1

Leur Noël fut naturellement assombri, et, comme mues par une impulsion commune, elles se tournèrent vers des gens tels que Barbara et Jamie, des gens qui ne les mépriseraient ni ne les insulteraient. Ce fut Mary qui suggéra que Barbara et Jamie devraient être priées de partager leur dîner de Noël, tandis que Stephen, qui prit soudain Wanda en pitié pour son génie infortuné et méconnu, l’invita également, pourquoi pas, après tout ? On avait plus péché contre Wanda qu’elle ne péchait elle-même. Elle buvait, oh, oui, Wanda noyait ses chagrins, tout le monde le savait et, comme Valérie Seymour, Stephen haïssait la boisson comme la peste, mais elle invita cependant Wanda.

À quelque chose malheur est bon. Barbara et Jamie acceptèrent, enchantées ; sans l’invitation de Mary, leurs fonds étant très bas à la fin de l’année, elles se fussent passées toutes deux de dîner de Noël. Wanda sembla également assez heureuse de venir, de laisser sa vaste toile tourmentée pour la paix ordonnée de la maison bien chauffée, avec ses pièces confortables et ses domestiques avenants. Toutes trois arrivèrent une bonne heure avant le repas qui, en cette occasion, devait avoir lieu dans la soirée.

Wanda était allée à la messe au Sacré-Cœur, les informa-t-elle ; et Stephen, se souvenant de Mlle Duphot, regretta de ne pas lui avoir offert sa voiture. Nul doute qu’elle aussi fût allée à Montmartre pour la messe… comme c’était curieux, elle et Wanda. Wanda était calme, déprimée et n’était pas ivre ; elle portait une simple robe noire de coupe droite qui faisait penser quelque peu à une soutane. Et, comme il arrivait souvent quand Wanda n’avait pas bu, elle se répétait davantage que lorsqu’elle était ivre.

« Je suis allée au Sacré-Cœur, répétait-elle, pour la messe ; c’était merveilleux. »

Mais elle ne révéla point ce fait tragique que la crainte s’était soudain emparée d’elle au moment d’approcher la grille de l’autel, à tel point qu’elle avait précipitamment regagné son siège, épouvantée à l’idée de recevoir la communion de Noël. Malgré une confession douloureuse et détaillée de son intempérance, des péchés des yeux et de l’esprit, ainsi que des bien moins fréquents péchés corporels, malgré l’absolution accordée par un vieux prêtre aux cheveux blancs qui avait parlé doucement et pitoyablement à sa pénitente, dirigeant ses prières vers le Sacré-Cœur d’où son propre cœur avait puisé la compassion, malgré toutes ces choses, le courage avait abandonné Wanda quand il s’était agi de la Communion de Noël. Et maintenant, tandis qu’elle était assise à la table de Stephen, elle mangeait peu et ne but que trois verres de vin ; elle ne demanda pas non plus de cognac quand, plus tard, elles allèrent prendre le café dans le cabinet de travail, mais elle parla du puissant temple de sa foi qui veillait nuit et jour, jour et nuit, sur Paris.

Elle dit dans son parfait anglais : « N’est-ce pas là une grande chose que la France a faite ? De chaque ville, de chaque village de France est venu de l’argent pour la construction de cette église à Montmartre. Beaucoup de gens ont acheté les pierres de l’église et leurs noms sont à jamais gravés sur ces pierres. Moi je suis beaucoup trop gênée pour le faire… j’aurais cependant aimé posséder une petite pierre. J’aurais mis simplement : “De Wanda”, parce que, bien sûr, on n’a pas besoin de s’embarrasser du nom de famille, le mien est si long et si difficile à épeler… oui, je leur aurais demandé de mettre simplement : “De Wanda.” »

Jamie et Barbara écoutaient poliment, mais sans sympathie ni compréhension, et Mary souriait même un peu à ce qui lui semblait une sorte de superstition. Mais l’imagination de Stephen était touchée et elle questionna Wanda sur sa religion. Wanda tourna alors vers Stephen des yeux reconnaissants et désira soudain gagner son amitié : elle paraissait si rassurante et calme, assise là, dans son cabinet de travail paisible et garni de livres. C’était un grand écrivain, chacun ne le disait-il pas ? Et pourtant, elle était certainement pareille à Wanda. Oh, mais Stephen était parvenue à vaincre son destin, elle lui avait livré bataille, si bien qu’il devait maintenant la servir ; c’était beau, c’était sûrement le véritable courage, la véritable grandeur. Car, ce Noël-là, nul autre que Mary ne pouvait savoir l’amertume qui emplissait le cœur de Stephen, et, moins que personne, l’errante et impulsive Wanda.

Wanda n’eut pas besoin d’une seconde invitation pour parler et ses yeux brûlèrent bientôt du feu des fanatiques nés, tandis qu’elle décrivait la petite ville de Pologne, avec ses églises et ses cloches qui carillonnaient toujours : les cloches de la messe, à l’aube, les cloches de l’angélus, les cloches des vêpres… elles appelaient toujours, toujours, disait Wanda. À travers les années de persécutions et de luttes, de guerres et d’incessants bruits de guerre qui avaient ravagé le plus malheureux des pays, son peuple s’était raccroché à l’ancienne foi comme de vrais enfants de leur mère l’Église, disait Wanda. Elle-même avait trois frères, prêtres tous trois ; ses parents avaient été des gens très pieux ; ils étaient morts, maintenant, ils étaient morts depuis quelques années ; et Wanda fit le signe de la Croix en souvenir de l’âme de ses parents. Puis elle s’efforça d’expliquer la signification de sa foi, mais elle le fit très mal, trouvant que les mots ne sont pas toujours faciles quand ils doivent embrasser les choses de l’esprit, les choses qu’elle savait elle-même d’instinct ; et puis, aussi, son cerveau n’était plus bien net ces jours-ci à cause du cognac, même lorsqu’elle n’était pas ivre. Elle omit les détails de sa venue à Paris, mais Stephen pensa pouvoir les deviner aisément, car Wanda déclara avec une bizarre fierté que ses frères étaient des hommes de pierre et d’acier. Selon Wanda, c’étaient des saints, inflexibles, féroces, inexorables, ne voyant que l’étroite et droite route de chaque côté de laquelle béait l’abîme de feu.

« Je n’étais pas comme eux, ah, non ! déclara-t-elle, je n’étais pas non plus comme mon père et ma mère ; j’étais… » Elle cessa brusquement de parler, regardant Stephen de ses yeux brûlants qui disaient clairement : « Vous savez ce que j’étais, vous comprenez. » Et Stephen hocha la tête, devinant la raison de l’exil de Wanda.

Mais Mary commença de s’agiter et mit fin à la dissertation en faisant marcher le gramophone neuf que Stephen lui avait donné pour Noël. Le gramophone joua le dernier foxtrot et, se mettant sur pied, Barbara et Jamie se mirent à danser tandis que Stephen et Wanda reculaient les chaises et les tables, roulaient les tapis et expliquaient à David qui aboyait qu’il ne pouvait se joindre à elles mais que, s’il le désirait, il pouvait s’asseoir sur le divan et regarder. Wanda passa son bras autour de la taille de Mary et elles s’éloignèrent en glissant, couple incongru, l’une vêtue aussi sombrement qu’un prêtre, l’autre dans sa robe de soirée de flou chiffon bleu. Mary s’appuyait doucement au bras de Wanda et elle apparut à Stephen comme une danseuse accomplie ; allumant une cigarette, elle les observa. La danse terminée, Mary mit un nouveau disque ; elle était rose et ses yeux étaient beaucoup plus brillants.

« Pourquoi ne m’avez-vous jamais dit ? murmura Stephen.

— Vous avoir dit quoi ?

— Mais que vous dansiez si bien. »

Mary hésita, puis murmura : « Vous ne dansiez pas, alors à quoi bon ?

— Wanda, il faut que vous m’appreniez le fox-trot », sourit Stephen.

Jamie évoluait étourdiment autour de la pièce, avec Barbara serrée contre son sein désordonné ; puis elle et Barbara se mirent à chanter les innocentes mais absurdes paroles du fox-trot. Si les domestiques chantaient dans la cuisine leurs vieux hymnes bretons, personne ne prenait la peine de les écouter. Devenue joyeuse, Jamie chanta plus fort, faisant tourner Barbara, la faisant virer follement, jusqu’à ce que Barbara, partagée entre le rire et la toux, dût la supplier d’arrêter et demandât grâce.

Wanda dit : « Vous pourriez prendre une leçon maintenant, Stephen. »

Posant ses mains sur les épaules de Stephen, elle se mit à expliquer les pas les plus simples, ce qui ne sembla à Stephen nullement difficile. La musique semblait si bien passer dans ses pieds que ceux-ci devaient suivre son rythme. À son grand étonnement, elle découvrit qu’elle aimait cette danse moderne moins cérémonieuse et, après un moment, elle enlaça Mary avec fermeté et elles s’éloignèrent ensemble tandis que Wanda donnait ses instructions :

« Allongez le pas ! ne fléchissez pas les genoux !… Pas tant de côté… regardez, comme ceci… tenez-la comme ceci ; mettez-vous toujours vis-à-vis de votre partenaire. »

La leçon continua pendant deux bonnes heures, jusqu’à ce que Mary elle-même semblât quelque peu épuisée. Tout à coup, elle sonna Pierre qui apparut avec un plateau chargé d’un simple souper. Puis Mary fit une chose inaccoutumée : elle se versa un « whisky and soda ».

« Je suis fatiguée », expliqua-t-elle d’un ton plaintif en réponse au regard de surprise de Stephen, et elle fronça le sourcil en se détournant brusquement. Mais Wanda s’écarta du cognac comme un cheval apeuré s’écarterait du feu ; elle but deux grands verres de limonade ; elle était extrémiste en toutes choses, cette Wanda. Elle annonça bientôt qu’elle devrait rentrer se coucher à cause de son dernier tableau qui réclamerait chaque once de force qu’il y avait en elle ; mais, avant de partir, elle dit vivement à Stephen :

« Laissez-moi vous montrer un jour le Sacré-Cœur. Vous l’avez vu, naturellement, mais seulement en touriste ; en réalité, ce n’est pas voir, il faut que vous y veniez avec moi. – Très bien », acquiesça Stephen.

Lorsque Jamie et Barbara furent parties à leur tour, Stephen prit Mary dans ses bras : « Ma bien-aimée… est-ce que cela n’a pas été, après tout, un agréable Noël ? » demanda-t-elle presque timidement.

Mary l’embrassa : « Bien sûr que cela a été un agréable Noël ». Puis son jeune visage changea soudain d’expression, ses yeux gris devinrent durs, sa bouche rancunière : « Que cette femme soit damnée pour ce qu’elle nous a fait, Stephen… l’insolente ! Mais j’en ai fait mon profit ; nous avons assez d’amis sans Lady Massey et Agnès, des amis pour qui nous ne sommes pas des lépreux moraux. » Et elle rit d’un bizarre petit rire sans joie.

Stephen eut un recul en se rappelant l’avertissement de Brockett.
2

Les dispositions de Wanda à la chasteté et à la tempérance persistèrent pendant plusieurs semaines et, tant que cela dura, elle s’accrocha à Stephen comme un noyé, fréquentant la maison du matin au soir, redoutant de rester seule un moment. On ne pouvait dire que Stephen la subît volontiers, car, depuis la nouvelle année, elle travaillait activement à une série d’articles et de nouvelles ; ne désirant nullement envisager la défaite, elle s’était, une fois de plus, mise à aiguiser son arme. Mais il y avait dans les malheureux efforts de Wanda pour rester sobre, dans sa soumission même, quelque chose de si profondément émouvant que Stephen délaissait son travail, répugnant à abandonner l’infortunée créature.

Elles firent plusieurs fois à pied un long pèlerinage à l’église du Sacré-Cœur, seulement elles deux, car Mary ne les accompagnait pas ; elle avait des préventions contre la religion de Wanda. Elles grimpaient les rues escarpées avec leurs escaliers, des rues grises, des marches grises qui montaient de la ville. Les yeux de Wanda étaient toujours fixés sur leur but, des yeux de pèlerin, semblait-il souvent à Stephen. Une fois arrivées à l’église, elle et Wanda se tenaient là, regardant, entre les grandes colonnes massives du porche, un Paris de dômes et de nuages, à demi révélé par le soleil changeant. L’air semblait pur, là-haut, pur et subtil comme une émanation de l’esprit. Et quelque chose dans ce puissant temple de foi, dans cette impulsion étonnante vers le sublime, dans ce cri silencieux mais distinct d’une nation vers son Dieu, éveillait en Stephen une réponse, si bien qu’il lui semblait effleurer un vieil et terrible mystère : l’éternel mystère du bien et du mal.

Dans l’église, régnaient des ombres, sauf où les innombrables cierges répandaient de vastes lacs de feu ambré. Au-dessus du maître-autel, l’ostensoir brillait d’une étrange blancheur dans la flamme des cierges. Le bruit des prières, lent, monotone, insistant, venait de ceux qui, bras étendus, bras en croix, priaient jour et nuit pour les péchés de Paris.

Wanda se dirigeait vers le Christ d’argent qui a une main sur le cœur et l’autre étendue dans une attitude de supplication. S’agenouillant, elle faisait le signe de la Croix, puis se couvrait les yeux, oubliant Stephen. Se tenant tranquillement derrière elle, Stephen se demandait ce que Wanda disait au Christ d’argent, ce que le Christ d’argent disait à Wanda. Elle pensait qu’il avait l’air très las, ce Christ qui devait écouter tant de suppliques. Des pensées inattendues et bizarres lui venaient à de tels moments : cet Homme, qui était Dieu, un Dieu qui attendait, pouvait-il expliquer l’énigme de l’existence de Wanda, de sa propre existence ? Si elle le lui demandait, pourrait-il répondre ? Qu’arriverait-il si elle s’écriait soudain à voix haute : « Regardez-nous, nous ne sommes que deux, mais nous représentons une multitude. Notre nom est légion et nous attendons également, et nous sommes également lasses, oh, mais terriblement lasses… Nous donnerez-vous quelque espoir de suprême délivrance ? Nous révélerez-vous le secret de notre salut ? »

Ayant prié, Wanda se relevait avec raideur pour acheter une couple de cierges et, lorsqu’elle les avait fixés dans le candélabre, elle touchait le pied du Christ d’argent en lui disant adieu, suivant une vieille coutume. Elle et Stephen se tournaient alors de nouveau vers le lac de feu qui coulait autour du Saint-Sacrement.

Mais lorsqu’elles arrivèrent un matin à l’église, l’ostensoir n’était pas au-dessus du maître-autel. L’autel avait été balayé et orné, de sorte que le Saint-Sacrement se trouvait encore dans la chapelle de la Vierge. Et tandis qu’elles se tenaient là, contemplant l’ostensoir, vint un prêtre accompagné d’un servant aux cheveux gris ; ils allaient reporter leur Dieu dans sa demeure, dans la châsse précieuse de son incessante vigile. Le servant dut d’abord allumer la petite lanterne suspendue à un bâton et saisir sa clochette. Le prêtre souleva son Seigneur de l’ostensoir, le posa sur une nappe de soie et le porta comme un homme porterait un enfant, avec protection, avec douceur, mais avec fermeté, comme si quelque instinct paternel frustré trouvait là une expression divine. La lanterne se balançait de-ci de-là d’un mouvement rythmé, la clochette faisait retentir son impérieux avertissement ; le prêtre attentif suivit le servant qui lui préparait le chemin jusqu’au maître-autel. Et, comme une fois, à une époque lointaine, une semblable clochette avait été le héraut de la mort dans la main purulente d’un lépreux : « Impur ! Impur ! » mort et putréfaction… la clochette avertisseuse dans la terrible main qui ne devait jamais plus connaître l’étreinte de ceux qui sont sains, la clochette faisait retentir l’approche de la Pureté suprême, du Guérisseur des lépreux, attaché à la terre par la compassion, par une compassion si vaste, si pressante, que le petit disque blanc de l’hostie devait contenir la souffrance de l’univers entier. C’est ainsi que le Prisonnier de l’amour, qui ne pourrait recouvrer la liberté tant qu’un seul lépreux spirituel resterait à guérir, passait patiemment son chemin, si lourdement chargé.

Wanda tomba soudain à genoux, frappant son sein maigre et stérile : comme à l’ordinaire, elle était honteusement craintive, et sa crainte était une amère et mortelle injure. Les yeux baissés et les mains tremblantes, elle fléchissait à la vue de son propre salut. Mais Stephen se tenait bien droite et étrangement calme, fixant la déserte chapelle de la Vierge.


CHAPITRE XLVIII
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C’est ce printemps-là qu’elles firent réellement connaissance avec la frivole et tragique vie nocturne de Paris qui s’offre aux gens tels que Stephen Gordon.

Jusqu’à présent, elles n’étaient jamais beaucoup sorties le soir, sauf à quelques réunions de studios ou dans quelques cafés tranquilles pour prendre une tasse de café avec Barbara et Jamie ; mais, ce printemps-là, Mary montra une ardeur fanatique à proclamer son adhésion à la misérable armée de Pat. Privée du commerce social qui lui eût été naturel et agréable, elle s’efforçait maintenant de faire face à un monde hostile en lui prouvant qu’elle pouvait se passer de lui. L’esprit d’aventure qui l’avait amenée en France, le courage qui l’avait aguerrie tandis qu’elle était à la section, l’émotivité et la fougue du tempérament celtique, toutes ces choses fermentaient maintenant en Mary pour produire un état d’agitation, une pitoyable révolte contre l’injustice de la vie. Le coup frappé par une insouciante et faible main avait été plus mortel encore que ne l’avait imaginé Stephen, plus mortel pour elles deux, car ce coup insidieux, venant à une période d’apparent succès, avait arraché d’elles toute parcelle d’illusion.

Stephen, qui pouvait voir que la jeune fille se tourmentait, était saisie d’une sorte d’appréhension douloureuse, d’un chagrin cuisant à sa propre impuissance à lui procurer une existence plus normale et plus complète. Il y avait tant d’innocentes distractions, tant d’inoffensifs plaisirs sociaux auxquels Mary devait renoncer pour l’amour de leur union… et elle était encore jeune, encore bien au-dessous de trente ans. Et Stephen se trouvait maintenant face à face avec l’abîme qui existe entre l’avertissement et la réalisation. Tous ses douloureux avertissements à propos du monde n’avaient pu adoucir le coup, n’avaient pu servir à le rendre supportable à Mary. Stephen se sentait profondément humiliée lorsqu’elle songeait à l’exil de Mary de Morton, lorsqu’elle songeait aux injures que devait endurer la jeune fille à cause de son loyalisme et de sa fidélité. Tout ce que perdait Mary, et qui appartenait à sa jeunesse, s’élevait à ce moment pour accuser et châtier Stephen. Son courage vacillait comme une flamme au vent et menaçait de disparaître ; elle se sentait moins assurée, moins capable de continuer la lutte, cette lutte incessante pour le droit à l’existence. La plume s’échappait de ses doigts sans énergie et cessait d’être une arme aiguisée et efficace. Oui, ce printemps-là vit en Stephen une défaillance. Elle se sentait lasse et parfois plus vieille que son âge, en dépit de son cerveau et de son corps vigoureux.

Appelant Mary, elle avait besoin d’être rassurée, et elle lui demanda un jour : « Jusqu’à quel point m’aimez-vous ? »

Mary répondit : « Je vous aime tant que je me prends à haïr… » Paroles bien amères sur d’aussi jeunes lèvres que celles de Mary.

Et il y avait maintenant des jours où Stephen elle-même avait soif de quelque palliatif, de quelque distraction, quand le succès qu’elle avait jusqu’ici rencontré semblait comme un fruit vide, sa volonté de succès une présomption grotesque. Qui était-elle pour se dresser contre le monde entier, contre ces millions d’inexorables poursuivants acharnés à la détruire, elle et ceux de sa sorte ? Elle n’était qu’une pauvre créature impuissante. Elle se mettait à marcher de long en large à pas désolés dans son cabinet de travail, de même que, dans le passé, son père avait marché de long en large dans son tranquille cabinet de travail à Morton. Alors ses nerfs perfides la trahissaient, de sorte que lorsque Mary rentrait avec David – ce dernier un peu déprimé, sentant que quelque chose allait de travers – elle accueillait rudement la jeune fille :

« Où diable êtes-vous allée ?

— Je suis seulement sortie pour faire un tour. Je suis allée jusque chez Jamie, Barbara n’est pas bien. Je lui ai envoyé quelques boîtes de gelée de chez Brand.

— Vous ne devez pas sortir sans me dire où vous allez… je vous en ai déjà prévenue bien des fois ! » Sa voix était âpre et Mary rougissait, ignorante de ces nerfs qui étaient tendus à se briser.

Et comme se raccrochant à quelque chose qui demeurait une sécurité, elles allaient voir la bonne Mlle Duphot, mais moins souvent que dans le passé, car un sentiment de culpabilité s’insinuait en Stephen. Regardant la douce face de poulain aux yeux innocents derrière les grosses lunettes, elle songeait : « Nous sommes ici à la faveur de faux semblants. Si elle savait ce que nous sommes, elle non plus ne voudrait pas de nous. Brockett avait raison, nous devrions nous en tenir à ceux de notre sorte. » Si bien qu’elles allaient de moins en moins chez Mlle Duphot.

Mademoiselle disait avec une douce résignation : « C’est naturel, car notre Stévenne est maintenant célèbre. Pourquoi perdrait-elle son temps avec nous ? Je suis plus qu’heureuse d’avoir été son institutrice. »

L’aveugle Julie hochait tristement la tête. « Ce n’est pas cela, vous vous trompez, ma sœur. Je puis sentir en Stévenne une grande désolation… et quelque chose de la jeunesse de Mary s’en est allé. Qu’est-ce que cela peut être ? Mes doigts deviennent aveugles quand je leur demande la cause de cette désolation.

— Je prierai pour toutes deux le Sacré-Cœur qui comprend toutes choses », disait Mlle Duphot. Et, en vérité, son propre cœur eût essayé de comprendre. Mais Stephen était devenue d’une amère défiance.

Elles s’étaient ainsi tournées tout de bon vers ceux de leur sorte, car, ainsi que l’avait deviné Puddle dans le passé, pour les gens tels que Stephen, « qui se ressemble s’assemble ». Aussi lorsque Pat vint un jour les inviter incidemment à se joindre à une réunion qui devait avoir lieu cette nuit-là à l’Idéal Bar, Stephen ne s’opposa point à la trop prompte acceptation de Mary.

Pat dit qu’on allait faire une tournée. Wanda venait, et probablement Brockett. Dickie West, l’aviatrice américaine, était à Paris et avait également promis de se joindre à elles. Oh, oui, et puis il y aurait Valérie Seymour. Valérie était déterrée de son trou par Jeanne Maure !, sa dernière conquête. Pat supposait que Valérie boirait du citron pressé et ferait l’effet d’une douche froide ; il était certain qu’elle aurait sommeil ou désapprouverait, elle n’était pas une acquisition pour ce genre de sorties. Mais pourrait-on compter sur l’auto de Stephen ? À l’aube grise et froide, les taxis étaient parfois rares, là-haut, à Montmartre. Stephen acquiesça, songeant combien peu l’apparence de Pat s’accordait avec l’aube froide et grise et tout le reste qui les attendait là-haut, à Montmartre. Lorsqu’elle fut partie, Stephen se renfrogna un peu.
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Les cinq femmes étaient assises à une table près de la porte quand Mary et Stephen les rejoignirent. Pat avait l’air sombre et sirotait de la bière blonde. Wanda, avec la flamme de l’enfer dans ses yeux, en proie aussi à une humeur infernale, buvait du cognac. Elle s’était de nouveau mise à boire beaucoup et, en conséquence, avait évité Stephen ces derniers temps. Il n’y avait à la table que deux nouvelles têtes : celle de Jeanne Maurel et celle de Dickie West, la célèbre aviatrice.

Dickie était courte, grasse et très jeune ; elle n’avait pas plus de vingt et un ans et paraissait en avoir bien moins que vingt. Elle portait un petit béret bleu marine ; autour de son cou était noué un cache-nez d’apache. Quant au reste, elle était vêtue d’un tailleur net de serge bleue dont la jaquette croisée était de bonne coupe. Elle avait un visage honnête, les dents assez grandes, les lèvres gercées et la peau très hâlée. On eût dit un écolier agréable et sympathique, bien savonné et bien astiqué pour quelque gala. Quand elle parlait, sa voix était un peu trop joviale. Elle faisait partie de la génération plus jeune, et par conséquent plus insouciante, plus agressive et plus assurée, une génération qui marchait à la bataille avec beaucoup de bravade, à grand bruit de tambour et de trompette, une génération qui était venue après la guerre pour faire à une création hostile une guerre nouvelle. Jouissant de leur confort mental, elles n’avaient encore laissé aucune empreinte sanglante ; elles espéraient encore, refusant catégoriquement de croire à l’existence d’une misérable armée. Elles disaient : « Nous sommes comme nous sommes, et après ? Nous nous en soucions comme d’une guigne ; de fait, nous en sommes enchantées ! » Et, étant ce qu’elles étaient, elles allaient jusqu’aux limites, elles dépassaient très souvent les hommes dans leurs péchés ; mais les péchés qu’elles commettaient étaient des péchés de jeunesse, des péchés inspirés par le défi né de l’oppression. Dickie n’était d’aucune façon exceptionnellement mauvaise : elle vivait sa vie comme un homme l’eût vécue. Et son cœur était si loyal, si sincère, si bon que cela lui valait bien des hontes, bien des rougeurs secrètes. Amant généreux, elle l’était davantage encore quand il n’était pas question d’amour. Comme les deux filles de la sangsue, ses amis lui criaient : « Donnez ! Donnez ! » Et Dickie donnait avec prodigalité, sans poser de questions. Un appel ne la laissait jamais absolument impassible et, le soupçonnant, beaucoup de gens en abusaient. Elle buvait du vin avec modération, fumait des cigarettes Camel au point de se brunir les doigts et admirait les beautés du théâtre. Son grand défaut était de faire des farces d’un genre qui dépassait toutes les limites permises. Ses farces étaient dangereuses, même cruelles, parfois… Dans ses farces, Dickie manquait totalement d’imagination.

Jeanne Maurel était grande, presque aussi grande que Stephen. Cette élégante personne portait un collier de perles au-dessus d’un gilet de satin blanc très décolleté. Elle avait un tailleur et une coiffure impeccables ; ses cheveux noirs, coupés à la Eton, étaient nettement et sévèrement arrangés. Son profil était grec et ses yeux d’un bleu brillant : dans l’ensemble, c’était une attrayante jeune femme. Elle avait jusqu’ici mené une vie plutôt active, ne faisant rien en particulier, mais tout en général. Elle était maintenant l’amant de Valérie Seymour, parvenant enfin à une certaine distinction.

Et Valérie était là assise, calme et distante, son regard errant de temps à autre autour du café, sans trop critiquer ; elle semblait cependant vouloir dire : « Enfin*, le monde est devenu bien laid, mais pour certaines gens sans doute cela représente-t-il le plaisir. »

Du comptoir souillé de taches, au bout du café, venait le gros rire de M. Pujol. M. Pujol était affable envers ses clients, oh, mais très affable ; il était presque paternel. Mais rien n’échappait à ses froids yeux noirs. M. Pujol était à sa façon un grand expert. Il y a de nombreuses choses qu’un homme peut se permettre de collectionner : des porcelaines et des verres anciens, des tableaux, des montres, des bibelots, des éditions rares, des tapisseries, des bijoux précieux. M. Pujol se moquait de telles choses, elles manquaient de vie : M. Pujol collectionnait des invertis. Cet état morbide surprenait chez M. Pujol, qui avait la face d’un dragon vieillissant, venait de convoler en secondes noces* et avait déjà six enfants légitimes. Il avait été et était encore un bel étalon efficace, car sa jeune femme attendait sous peu un bébé. Oh, oui, c’était le plus agressivement normal des hommes, et personne ne le savait mieux que la pauvre Mme Pujol. Mais il y avait derrière le bar un petit sanctuaire calfeutré dans lequel cet homme étrange cataloguait sa collection. Les murs du sanctuaire étaient tapissés de nombreuses photographies signées et de quelques croquis. Derrière chaque cadre, il y avait un joli petit numéro correspondant à celui inscrit dans un carnet de cuir à serrure : il avait depuis longtemps l’habitude d’écrire ses notes, avant de rentrer à la maison avec le lait du matin. Les gens voyaient bien leur visage, mais non leur numéro… aucun client ne soupçonnait ce petit carnet de cuir à serrure.

Dans cette pièce, les vieux copains de M. Pujol venaient prendre un bock ou un petit verre avant de vaquer à leurs affaires ; et parfois, comme bien d’autres collectionneurs, M. Pujol devenait fastidieux. Ses amis connaissaient par cœur la plupart des portraits ; ils savaient aussi leur histoire, presque aussi bien que lui, mais, malgré cela, il fatiguait ses invités en répétant plus d’une anecdote rebattue.

« Une belle collection, n’est-ce pas ?* disait-il en ricanant. Voyez-vous, cet homme ? ah, oui… c’était vraiment un grand poète. Il s’est tué à force de boire. En ce temps-là c’était l’absinthe… ils l’aimaient parce que cela leur donnait du courage. Celui-là venait ici comme un rat blanc effarouché, mais, crénom !* Quand il partait, il beuglait comme un taureau… l’absinthe, naturellement… cela leur donnait beaucoup de courage. » Ou bien : « Cette femme, là-bas, quelle tête singulière ! Je me souviens très bien d’elle, elle était allemande. Else Weining, c’était son nom… avant la guerre, elle venait avec une gosse qu’elle avait ramassée ici à Paris, une putain ; c’était quand même curieux ! Elles étaient profondément éprises. Elles s’asseyaient à une table dans le coin… je puis vous montrer précisément leur table. Elles ne parlaient jamais beaucoup et buvaient très peu ; en ce qui concernait la boisson, ces deux-là étaient de mauvaises clientes, mais elles étaient si intéressantes que je m’en souciais peu. Je devins presque attaché à Else Weining. Elle venait seule, parfois, de très bonne heure. » « Pu », disait-elle dans son hideux français, « Pu, elle ne doit jamais retourner à cet enfer. » « L’enfer ! Sacré nom… elle appelait ça l’enfer ! Ces gens-là sont étonnants, ma foi ! Eh bien, la fille y retourna ; naturellement, elle y retourna ; et Else se noya dans la Seine. Ils sont étonnants, ces invertis, croyez-moi ! »

Mais toutes les histoires n’étaient pas aussi tragiques que celle-ci ; M. Pujol trouvait très amusantes quelques-unes d’entre elles. Il racontait maintes querelles et infidélités légères. Il imitait une manière de discourir, un geste, une démarche – c’était un mime vraiment accompli – et quand il exécutait ses mimiques, ses amis ne s’ennuyaient pas ; ils se tordaient de rire.

En ce moment M. Pujol riait lui-même, débitant des plaisanteries tandis qu’il observait secrètement ses clients. D’où elle et Mary se trouvaient, près de la porte, Stephen pouvait entendre son gros rire jovial.

« Seigneur, soupira Pat que la bière n’avait pas encore animée, voilà des gens qui semblent réellement s’amuser. »

Wanda, qui détestait l’insinuant Pujol et dont les nerfs étaient à vif, se mit en colère. Elle venait de l’entendre proférer un blasphème particulièrement grossier, même à cette époque d’impiété stupide. « Le salaud !* » s’écria-t-elle, puis, enflammée par la boisson, elle ajouta une épithète encore moins flatteuse.

« Voulez-vous vous taire ! » s’exclama Pat, scandalisée, empoignant vivement l’épaule de Wanda.

Mais Wanda était lancée à défendre sa foi, et elle le fit en un langage assez singulier.

Les gens se retournaient maintenant et les regardaient ; Wanda causait une diversion. Dickie riait et l’excitait adroitement, ne comprenant pas la tragédie qu’était Wanda. Car, en dépit de son cœur généreux et tendre, Dickie était d’une immaturité tant soit peu brutale, elle n’avait pas encore appris à frissonner et à trembler et, en conséquence, était restée tant soit peu brutale. Stephen jeta vers Mary un regard inquiet, à demi décidée à rompre cette partie agitée ; mais Mary était assise, le menton dans la main, tout à fait inébranlée, semblait-il, par le débordement de Wanda. Quand ses yeux rencontrèrent ceux de Stephen, elle sourit véritablement, puis prit la cigarette que lui offrait Jeanne Maurel ; et quelque chose dans cette indifférence paisible et assurée allait si peu avec sa jeunesse que cela fit frémir Stephen. Elle dut à son tour allumer en hâte une cigarette tandis que Pat s’efforçait de réduire Wanda au silence.

Valérie dit avec son énigmatique sourire : « Passerons-nous maintenant à l’amusement suivant ? »

Elles réglèrent l’addition et persuadèrent Wanda d’ajourner ses invectives à l’adresse de l’affable Pujol. Stephen lui prit un bras, Dickie West l’autre, et elles la firent entrer dans l’auto, après quoi toutes s’arrangèrent pour se serrer à l’intérieur, sauf Dickie qui s’assit près du chauffeur afin de guider l’innocent Burton.
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Au « Narcisse », elles tombèrent sur ce qui, au début, leur apparut comme la plus prosaïque des réunions de famille. Il était tard, mais la salle sordide était vide de clients, car le Narcisse s’éveillait rarement avant que minuit eût sonné aux horloges des églises de Paris. À une table recouverte d’une nappe rouge et blanche étaient assis le patron et une femme que l’on appelait par politesse « Madame ». Il y avait avec eux une jeune fille et aussi un beau jeune homme aux sourcils rigoureusement épilés. Leur parenté était… eh bien… cela suggérait tout de même une réunion de famille. Quand Stephen poussa la porte battante délabrée, ils étaient paisiblement occupés à jouer à la belote.

Aux murs étaient suspendus des miroirs copieusement peints de petits amours et copieusement souillés par les mouches. Un léger mélange d’odeurs venait de la cuisine qui était contiguë au lavabo. L’hôte se leva aussitôt et serra la main de ses clients. Chaque bar avait ses coutumes sociales, semblait-il. À l’Idéal, on devait prendre part aux plaisanteries obscènes de M. Pujol ; au Narcisse, on devait serrer avec gravité la main du patron.

Le patron était grand et excessivement maigre ; il était rasé de près et avait la bouche d’un ascète. Ses joues étaient délicatement teintées de rose, ses paupières délicatement ombrées de khôl ; mais les yeux mêmes étaient d’un bleu enfantin, ils exprimaient à la fois le reproche et l’étonnement.

Pour le bien de la maison, Dickie commanda du champagne ; il était doux, et chaud, et désagréablement capiteux. Seules Jeanne, Mary, et Dickie elle-même eurent le courage d’ingurgiter ce singulier breuvage. Wanda s’en tint à son cognac et Pat à sa bière, tandis que Stephen buvait du café ; mais Valérie Seymour souleva quelque confusion en insistant doucement pour avoir un citron pressé, fait de citron frais. Un peu plus tard, les habitués commencèrent à arriver par couples. S’asseyant aux tables, ils eurent tôt fait d’oublier le monde, grâce au champagne nauséabond et à la promiscuité. D’un recoin caché émergea une femme avec un plein panier de roses indignées. Cette femme corpulente portait une grosse alliance, car n’était-elle pas une fort vertueuse personne ? Mais son coup d’œil était à la fois calculateur et acariâtre quand elle fondait sur les couples les plus évidents ; et Stephen, la voyant s’avancer à travers la salle, se sentit soudain honteuse pour les roses. Et puis, à un signe de tête du patron, la musique commença et, au bruit éclatant de l’orchestre, on se mit à danser. Dickie et Wanda ouvrirent le bal, Dickie ferme et imperturbable, Wanda assez vacillante. D’autres suivirent. Mary se pencha par-dessus la table et murmura : « Ne danserez-vous pas avec moi, Stephen ? »

Stephen n’hésita qu’un instant. Puis elle se leva brusquement et dansa avec Mary.

Le beau jeune homme aux sourcils torturés s’inclina poliment devant Valérie Seymour. Refusé par elle, il passa à Pat et, au grand amusement de Jeanne, fut promptement accepté.

Brockett arriva et s’assit à la table. Il était dans ses dispositions les plus cyniques et les plus curieuses. Il observa Stephen avec des yeux froidement inquisiteurs, il observa Dickie guidant la trébuchante Wanda, il observa Pat dans les bras du beau jeune homme, il observa toute la foule des danseurs bondissant et se heurtant.

Le mélange d’odeurs devint plus accentué. Brockett alluma une cigarette. « Eh bien, comment allez-vous, ma très chère Valérie ? Vous ressemblez à une statue du Parthénon outragée. Voyons donc, ma chérie, il faut être bonne ; en ce monde il faut savoir vivre et laisser vivre… » Et il agita ses douces mains blanches. « Ce que vous voyez là, c’est la vie… c’est tout à fait merveilleux ! C’est la vie, l’amour, le défi, l’émancipation ! »

Valérie dit avec son calme petit sourire : « Je crois que je la préférais du temps où nous étions tous des martyrs ! »

Les danseurs regagnèrent leurs sièges et Brockett manœuvra pour s’asseoir auprès de Stephen. « Vous et Mary dansez bien ensemble, murmura-t-il. Êtes-vous contentes ? Vous amusez-vous ? »

Stephen, qui détestait cette humeur inquisitive, cette humeur qui se repaissait de ses émotions, se détourna et lui répondit assez froidement : « Oui, merci… nous sommes loin d’avoir là une mauvaise soirée. »

Et le patron se tenait maintenant près de leur table ; s’inclinant légèrement devant Brockett, il se mit à chanter. Il avait une voix de baryton, légère et agréable ; il chantait un amour qui devait finir trop tôt, une vie qui était rachetée par la mort. Cette chanson était extraordinaire à entendre en un tel lieu ; elle était mélancolique, très sentimentale. Plusieurs couples en avaient les larmes aux yeux, larmes probablement provoquées tout autant par le champagne que par cette mélancolique chanson. Brockett commanda une autre bouteille pour consoler le patron. Puis il l’éloigna d’un geste d’impatience.

La danse recommença, on commanda d’autres boissons et les couples amoureux redoublèrent de caresses. L’humeur du patron changea et il se mit à chanter une chanson des boîtes* les plus basses de Paris. Tout en chantant, il bondissait comme un chien de cirque, grimaçait, battait la mesure avec ses mains en conduisant le chœur qui s’éleva des tables.

Brockett soupira en haussant les épaules de dégoût et, une fois encore, Stephen jeta de nouveau un coup d’œil à Mary ; mais elle vit que Mary n’avait pas compris la chanson avec ses inexcusables intentions. Valérie parlait à Jeanne Maurel de sa villa à Saint-Tropez, elle parlait du jardin, de la mer, du ciel, du dessin qu’elle avait composé pour une fontaine de marbre vert. Stephen pouvait entendre sa voix charmante, si cultivée, si fraîche, aussi fraîche qu’une fontaine ; et elle s’émerveilla du parfait équilibre de cette femme, du génie qu’elle possédait d’un complet détachement ; Valérie avait fermé ses oreilles à cette chanson, et non seulement ses oreilles, mais son âme et son esprit.

L’endroit devenait d’une chaleur intolérable, la salle était trop pleine pour danser. Les paupières s’alourdissaient, les bouches s’affaissaient, les têtes se penchaient sur les épaules. Il y avait des baisers, beaucoup de baisers, à une table, dans le coin. L’air était fétide de l’odeur des boissons et de tout le reste, irrespirable, sembla-t-il à Stephen. Dickie bâilla ouvertement d’un énorme bâillement ; elle était encore assez jeune pour avoir sommeil. Mais Wanda était séduite par ses yeux, la convoitise des yeux pesait sur elle, si bien que Pat secoua sa tête lugubre et se mit à parler du Général Custer.

Brockett se leva et régla l’addition ; il paraissait maussade parce que Stephen l’avait rabroué. Il n’avait pas dit mot depuis une demi-heure et refusa catégoriquement de les accompagner plus loin. « Je rentre me coucher, merci… bonjour », dit-il avec humeur tandis qu’elles s’entassaient dans la voiture.

Elles allèrent encore dans deux bars, mais n’y restèrent que quelques minutes. Dickie les trouva tristes et Jeanne Maurel en convint ; elle suggéra d’aller chez Alec.

Valérie haussa les sourcils en gémissant. Elle s’ennuyait à mourir, elle avait terriblement faim. « Je voudrais bien manger du poulet froid », murmura-t-elle.
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Aussi longtemps qu’elle vécut, Stephen n’oublia jamais sa première impression au bar connu sous le nom de « Alec », ce lieu de réunion des plus malheureux de tous ceux qui formaient la malheureuse armée, ce lieu inhumain où se faisait le trafic de la drogue et de la mort et où s’assemblaient les déchets humains que leurs semblables avaient enfin foulés aux pieds, ceux qui, méprisés du monde, devaient se mépriser eux-mêmes, semblait-il, au-delà de tout espoir de salut. Ils étaient assis là, tassés autour des tables, des êtres sordides, aux vêtements criards, timides mais encore capables de défi. Et leurs yeux, Stephen n’oublia jamais leurs yeux, ces yeux obsédés, ces yeux tourmentés des invertis.

Quels que fussent leur âge, leur degré de découragement, leur degré d’infortune physique et mentale, ils riaient quand même, de temps à autre, d’un rire aigu, ils tapaient du pied au rythme de la musique, ils dansaient ensemble à l’appel de l’orchestre, et cette danse évoquait pour Stephen la Danse Macabre. Sur plus d’une main, il y avait une grosse bague ornée, à plus d’un poignet un bracelet voyant ; ils portaient des bijoux comme seuls ces hommes en pouvaient porter quand ils se trouvaient ainsi réunis. Chez Alec, ils pouvaient donner libre cours à de tels goûts ; ce qui leur restait d’eux-mêmes, ils le devenaient chez Alec.

Privés de toute dignité sociale, de toute charte sociale établie pour la conduite de l’homme, de la camaraderie qui, par droit divin, devrait être le propre de toute créature qui vit et respire, abhorrés, rejetés de tous, en proie dès leur plus tendre enfance à une incessante persécution, ils étaient maintenant plus avilis encore que ne le croyaient leurs ennemis, et plus désespérés que toute la lie de la création. Car, puisque tout ce qui, à nombre d’entre eux, avait semblé beau, une émotion belle, désintéressée, et noble parfois, avait été couvert de honte, traité d’impureté et de vilenie, ils s’étaient graduellement abaissés au niveau auquel le monde plaçait leurs émotions. Et, regardant avec horreur ces hommes saturés de boisson, intoxiqués de drogues, comme ils l’étaient en trop grand nombre, Stephen sentit que quelque chose de terrifiant planait dans cette malheureuse salle de chez Alec, terrifiant parce que s’il y avait un Dieu, sa colère devait s’élever contre une telle injustice. Leur lot était plus pitoyable encore que le sien et l’humanité aurait sûrement à en répondre.

Alec, le tentateur, le vendeur de rêves, le dispensateur d’illusions plus blanches que la neige, Alec, qui vendait des petits paquets de cocaïne contre de grosses liasses de billets, débouchait à ce moment une bouteille de vin à la table voisine avec un sourire et un moulinet.

Il déposa la bouteille : « Et voilà, mes filles !* »

Stephen regarda les hommes ; ils paraissaient complaisants.

Contre le mur était assis un homme chauve et flasque dont les doigts rampaient sur un chapelet d’ambre. Ses lèvres remuaient ; Dieu seul savait qui il priait, Dieu seul savait quelles prières il était en train de proférer ! Il était horrible, assis là tout seul avec cet infâme chapelet entre les doigts.

L’orchestre commença un one-step. Dickie dansa encore, mais avec Pat, car Wanda était maintenant incapable de danser. Mais Stephen ne voulait pas danser, pas parmi ces hommes, et elle posa sa main sur Mary pour la retenir. En dépit du sentiment qu’elle avait de leur terrible affliction, elle ne pouvait danser en ce lieu avec Mary.

Un jeune homme passa avec un ami et le couple fut bloqué devant sa table par la foule des danseurs. Il se pencha, ce jeune homme, jusqu’à ce que son visage fût presque au niveau de celui de Stephen : un visage terne, défiguré par la drogue, avec une bouche qui tremblait sans cesse.

« Ma sœur* », murmura-t-il.

Elle fut un instant tentée de frapper cette face de son poing nu pour la détruire. Mais elle en aperçut tout à coup les yeux, et le souvenir lui vint d’une créature infortunée, éperdue, saignant de ses poumons éclatés, poursuivie sans espoir, jetant les yeux de-ci, de-là, comme si elle cherchait quelque chose, quelque refuge, quelque espérance. Et elle songea : « Elle cherche Dieu qui l’a créée. »

Stephen frissonna et regarda ses mains étroitement serrées ; les ongles blanchissaient la chair. « Mon frère* », murmura-t-elle.

Et maintenant quelqu’un se frayait un chemin à travers la foule, un homme tranquille, au teint fauve et aux yeux d’Israélite : Adolphe Blanc, le juif doux et savant, s’assit à la place de Dickie, à côté de Stephen. Il lui tapota le genou comme si elle était jeune, très jeune, comme si elle avait un grand besoin de consolation.

« Je vous vois depuis longtemps, Miss Gordon. J’étais assis là-bas, près de la fenêtre. » Puis il salua les autres, mais, après ce salut, il parut oublier jusqu’à leur existence ; il était venu, semblait-il, pour parler uniquement à Stephen.

Il dit : « Ce lieu… ces pauvres hommes… ils vous ont choquée. Je vous observais entre les danses. Ils sont terribles, Miss Gordon, parce que ce sont ceux qui sont tombés pour ne plus se relever. Il n’y a sûrement pas pour eux de plus grand péché, de péché plus impardonnable que le désespoir ; mais vous et moi pouvons sûrement pardonner… »

Elle resta silencieuse, ne sachant que répondre.

Mais il poursuivit, nullement troublé par ce silence. Il parla doucement, comme pour elle seule, et cependant comme aurait parlé un homme consumé par la flamme de quelque mission pressante et désespérée. « Je suis heureux que vous soyez venue en cet endroit parce que ceux qui ont du courage ont également un devoir à accomplir. »

Elle hocha la tête sans comprendre son intention.

« Oui, je suis heureux que vous soyez venue ici, répéta-t-il. Dans cette petite salle, ce soir, tous les soirs, il y a tant de misère, tant de désespoir, que les murs semblent trop étroits pour les contenir. Nombre d’entre eux se sont endurcis, nombre d’entre eux se sont avilis, mais ces choses en elles-mêmes sont du désespoir, Miss Gordon. Et, au-dehors, il y a des gens heureux qui dorment du sommeil des prétendus justes et droits. Quand ils s’éveilleront, ce sera pour persécuter ceux qui, sans qu’ils y soient pour rien, ont été mis à part dès le jour de leur naissance, privés de toute sympathie, de toute compréhension. Ils sont inconsidérés, ces gens heureux qui dorment… et qui est là pour les faire penser, Miss Gordon ?

— Ils peuvent lire, balbutia-t-elle, il y a de nombreux livres… »

Mais il secoua la tête. « Pensez-vous qu’ils étudient ? Ah, mais non, ils ne liraient pas de livres médicaux ; quel souci ces gens ont-ils des médecins ? Et quel médecin peut connaître l’entière vérité ? Très souvent, ils ne voient que les neurasthéniques, ceux d’entre nous pour qui la vie a été trop amère. Ils sont bons, ces médecins, quelques-uns d’entre eux sont très bons ; ils travaillent dur, s’efforcent de résoudre notre problème, mais, la moitié du temps, ils travaillent dans l’obscurité ; l’entière vérité n’est connue que pour les invertis normaux. Les médecins ne peuvent faire penser les ignorants, ne peuvent espérer faire comprendre la souffrance de millions d’êtres ; seul l’un de nous pourra le faire un jour. Cela nécessitera un grand courage, mais cela se fera, parce que tout doit contribuer au bien suprême ; en réalité, rien n’est perdu ni détruit. » Il alluma une cigarette et la regarda pensivement un instant ou deux. Puis il lui toucha la main. « Comprenez-vous ? Il n’y a pas de destruction. »

Elle dit : « Quand on vient dans un endroit comme celui-ci, on se sent horriblement triste et humilié. On sent que la majorité est trop écrasante pour un véritable succès, pour une véritable réalisation. Où tant d’autres ont échoué, qui peut espérer réussir ? Peut-être est-ce ici la fin. »

Adolphe Blanc rencontra son regard. « Vous avez tort, vous avez vraiment tort… ce n’est que le commencement. Beaucoup meurent, beaucoup détruisent leur corps et leur âme, mais ils ne peuvent détruire la justice de Dieu, ils ne peuvent détruire l’esprit éternel. De leur dégradation même cet esprit s’élèvera pour réclamer au monde la compassion et la justice. »

C’était étrange… cet homme exprimait précisément ses pensées ; mais elle retomba dans son silence, incapable de répondre.

Dickie et Pat revinrent à la table et Adolphe Blanc s’esquiva tranquillement. Lorsque Stephen se retourna, elle vit que sa place était vide ; elle ne put non plus le voir traverser la salle à travers la foule et la confusion de ces terribles danseurs.
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Dans la voiture, Dickie s’endormit d’un profond sommeil, la tête contre l’épaule inhospitalière de Pat. Quand elles atteignirent son hôtel, elle s’agita et se détendit « Est-il… est-il temps de se lever ? » murmura-t-elle.

Puis ce fut le tour de Valérie Seymour et de Jeanne Maurel d’être déposées à l’appartement du quai Voltaire, puis celui de Pat qui habitait quelques rues plus loin, et, en dernier lieu mais non le moindre, Wanda, qui était ivre. Stephen dut la porter hors de la voiture, puis la monter dans l’escalier du mieux qu’elle put, aidée de Burton et suivie de Mary. Cela prit quelque temps et, arrivés à la porte, Stephen dut se mettre à la recherche d’une clef égarée.

Quand elles rentrèrent enfin à la maison, Stephen s’effondra dans un fauteuil. « Seigneur, quelle nuit… quelle nuit épouvantable ! » Elle était profondément déprimée et pleine de dégoût, ce qui résulte en général de telles excursions.

Mais Mary feignit une insensibilité qu’en vérité elle était bien loin de ressentir, car la vie n’avait pas encore émoussé ses plus beaux instincts, elle n’avait éveillé jusqu’ici que sa colère. Elle bâilla. « Eh bien, au moins, nous pouvions danser ensemble sans être considérées comme des phénomènes ; c’était déjà quelque chose. Ici-bas, quand on est mendiant, il ne faut pas faire le difficile, Stephen ! »


CHAPITRE XLIX
1

Par un beau jour de juin, Adèle épousa son Jean dans l’église Notre-Dame-des-Victoires, ce temple aux innombrables cierges et suppliques, dédié à la Vierge généreuse qui dispense force grâces. Dès l’aube, la tranquille maison de la rue Jacob était en émoi : Pauline préparait le déjeuner de noces, Pierre ornait et balayait le salon, et tous deux s’arrêtaient de temps à autre pour baiser les joues rougissantes de leur heureuse fille.

Stephen avait donné la robe de mariée, le déjeuner de noces et une somme d’argent ; Mary avait offert à l’épousée son voile de dentelle, ses souliers de satin blanc et ses bas de soie blanche ; David avait donné une pendule dorée achetée pour son compte au Palais-Royal, tandis que le tribut de Burton fut de conduire la fiancée à l’église et le couple marié à la gare.

À neuf heures, la rue entière était en mouvement, car Pauline et Pierre étaient aimés de leurs voisins ; en outre, comme le boulanger le faisait remarquer à sa femme, ce serait un beau spectacle, venant d’une si grande maison.

« En somme, elles sont généreuses, ces Anglaises, disait-il, et si Mlle Gordon a un aspect bizarre, il ne faut pas oublier qu’elle a servi la France et qu’elle doit maintenant, aussi bien qu’un ruban, porter une cicatrice. » Puis se souvenant de ses quatre fils tués à la guerre, il soupirait : des fils sont des fils, que ce soient ceux d’un roi ou d’un boulanger.

David s’agitait et se précipitait dans l’escalier, offrant une aide que nul ne souhaitait et, moins que personne, la fiancée anxieuse et tout étourdie au moment d’enfiler ses étroits escarpins de satin.

« Va donc ! Tu ne peux pas m’aider, mon chou, veux-tu te taire, alors !* » implora Adèle.

Mary dut enfin chercher la laisse et le collier et attacher David au bureau du cabinet de travail, où il bouda, suça son nœud de satin blanc et décida que seuls sont reconnaissants ceux qui sont pourvus de quatre pattes. Mais Adèle fut enfin parée pour la noce et dut se montrer timidement à Mary et à Stephen. Elle avait l’air touchant, avec son visage honnête et bon, avec ses yeux ronds et brillants comme ceux d’un merle. Du fond du cœur, Stephen souhaita du bien à cette jeune fille qui avait si longtemps attendu son compagnon, qui avait si patiemment et si fidèlement attendu.
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Il y avait dans l’église nombre d’amis et de parents, et, avec eux, ceux qui voyageraient pendant des milles pour assister à une noce ou à un enterrement. Le pauvre Jean n’était pas à son avantage dans un habit à bon marché, et Stephen pouvait sentir la pommade dont il avait enduit ses cheveux, cela sentait le gras et le chaud, bien que ce fût parfumé. Mais sa main était incertaine lorsqu’elle s’avança pour recevoir l’anneau, parce qu’il se sentait à la fois humble et fier, car, aimant beaucoup, il devait aimer davantage encore et se trouver indigne. Et quelque chose dans cette main maladroite et incertaine, dans ces cheveux luisants et gras, dans ces vêtements mal coupés, toucha Stephen, si bien qu’elle désira le rassurer, lui dire la grandeur du don qu’il offrait : la sécurité, la paix et un amour honorable.

Le jeune prêtre dit gravement les prières, les prières anciennes et primitives, mais adoucies par l’habitude. Dans sa robe de soie mauve, Pauline s’agenouilla en pleurant, mais le mouchoir de Pierre était tendu sur le prie-Dieu pour préserver les genoux de son pantalon gris tout neuf. À côté de Stephen étaient assis les deux frères de Pauline, l’un en uniforme, l’autre retraité et vêtu en civil, mais tous deux portant des médailles sur la poitrine et représentant ainsi dignement l’armée. Le boulanger était là, avec sa femme et ses trois filles, et comme la dernière n’était pas encore mariée, leurs yeux se fixaient plus souvent sur Jean dans son habit de pacotille que sur leur missel. Le fruitier accompagnait la dame dont Pauline avait l’habitude de tâter les poules au bréchet, tandis que le savetier qui raccommodait les chaussures de Pierre lorgnait la jeune blanchisseuse avenante et gaie.

La messe était sur le point de finir. Le prêtre demanda qu’une bénédiction fût appelée sur le couple, il demanda que tous deux pussent vivre pour voir non seulement leurs enfants, mais les enfants de leurs enfants jusqu’à la troisième et la quatrième génération. Puis il parla de leurs devoirs envers Dieu et de leurs devoirs mutuels, et, finalement, mouilla leurs jeunes têtes ployées d’une généreuse aspersion d’eau bénite. C’est ainsi que dans l’église Notre-Dame-des-Victoires, cette Vierge généreuse qui dispense force grâces, Jean et Adèle furent faits une chair unique aux yeux de leur église, aux yeux de leur Dieu, de sorte qu’ils pourraient affronter le monde sans rougir.

Au bras l’un de l’autre, ils passèrent les lourdes portes battantes, puis montèrent dans l’auto de Stephen qui attendait. Burton sourit par-dessus la faveur blanche de son vêtement ; la foule, allongeant le cou, souriait également. Revenus à la maison, Stephen, Mary et Burton durent boire à la santé du marié et de la mariée. Puis Pierre remercia sa patronne de tout ce qu’elle avait fait en procurant à sa fille une noce aussi splendide. Mais lorsque la patronne eut disparu, lorsque Mary l’eut suivie dans le cabinet de travail, la femme du boulanger haussa ses sourcils moqueurs :

« Quel type ! On dirait plutôt un homme, ce n’est pas celle-là qui trouvera un mari !* »

Les invités rirent. « Mais oui, elle est joliment bizarre* », et ils se mirent à faire de petites plaisanteries sur Stephen. Pierre rougit et se hâta d’en prendre la défense :

« Elle est bonne, elle est bienveillante et je la respecte grandement, ainsi que ma femme ; quant à notre fille, Adèle a là de bonnes raisons de lui être reconnaissante. De plus, elle a gagné la Croix de Guerre en servant nos blessés dans les tranchées. »

Le boulanger acquiesça : « Vous avez tout à fait raison, mon ami, c’est précisément ce que je disais ce matin. »

Mais l’aspect de Stephen fut vite oublié dans la joie d’un si beau festin, un festin qu’elle avait payé de ses deniers, un festin que sa sollicitude avait procuré. Il y eut des plaisanteries, mais elles n’étaient plus dirigées contre elle ; c’étaient d’inoffensives plaisanteries, peut-être un peu risquées, mais sans mauvaise intention, faites aux dépens du marié intimidé. Puis, avant même que Pauline se fût aperçue de l’heure, Burton pénétra dans la cuisine et Adèle dut se précipiter pour changer de robe, tandis que Jean devait également changer de vêtements, mais dans l’office.

Burton jeta un coup d’œil à la pendule : « Il faut vous dépêcher*, hâtez-vous si vous voulez attraper ce chemin de fer*, annonça-t-il plein d’autorité. Il y a une bonne trotte jusqu’à la Guard de Lions*. »
3

Ce soir-là, la vieille maison sembla singulièrement pensive, singulièrement triste après toute cette gaîté. Le second nœud blanc de David s’était dénoué et pendait mollement à son collier. Pauline était allée à l’église allumer des cierges ; Pierre, aidé de la nièce de Pauline, qui devait prendre la place d’Adèle, préparait le dîner. Et la tristesse de la maison se répandait comme un courant pour se mêler à la tristesse qui était en Stephen. Adèle et Jean, la simplicité de la chose… ils s’aimaient, s’étaient mariés et, après un certain temps, ils s’aimeraient de nouveau, renouvelant leur jeunesse et leur amour dans leurs enfants. Il semblait si ordonné, si tranquille et si sûr, ce système social venu de la création, cette protection de deux jeunes vies ardentes pour l’amour de celles qui pourraient venir ensuite. Ce devait être une route fertile et paisible. La même route avait été prise par ces fondateurs de Morton qui avaient élevé des enfants de père en fils jusqu’à la venue de Stephen ; et leur sang était son sang ; ce qu’ils avaient trouvé bon en leur temps semblait également bon à leur descendante. Nul hors-la-loi n’était, du fond du cœur, plus fidèle à la loi que Stephen, la dernière des Gordon.

Si bien qu’une grande tristesse s’emparait maintenant d’elle, parce qu’elle percevait la dignité et la beauté de l’union d’Adèle et de Jean, très simple et conforme à la coutume. Et cette tristesse, se mêlant à celle de la maison, s’élargit en un flot qui engloba Mary et, à cause d’elle, David, et tous deux vinrent s’asseoir tout contre Stephen sur le divan du cabinet de travail. Tandis que le crépuscule se fondait graduellement en obscurité, tous trois se pressaient plus étroitement l’un contre l’autre. David la tête sur les genoux de Mary, Mary la tête contre l’épaule de Stephen.


CHAPITRE L
1

Cet été-là, Stephen aurait dû aller en Angleterre ; l’administrateur, à Morton, avait été remplacé et certaines questions avaient de nouveau été soulevées qui réclamaient son attention personnelle et minutieuse. Mais le temps n’avait pas adouci l’attitude d’Anna vis-à-vis de Mary, le temps n’avait pas amoindri l’exaspération de Stephen, d’autant plus que Mary ne dissimulait plus l’amertume que lui causait ce traitement. Si bien que Stephen réglait les choses en écrivant force lettres ennuyeuses et longues, peu désireuse de remettre les pieds dans la maison où Mary n’était pas la bienvenue. Mais, comme toujours, la pensée de l’Angleterre la meurtrissait, apportant avec elle le vieux désir familier ; quand elle s’asseyait à son bureau pour écrire ces ennuyeuses lettres d’affaires, elle avait la nostalgie du pays. Tout comme Jamie avait soif de la rue grise et des plateaux de Beedles balayés par le vent, Stephen avait soif des collines ondoyantes, des longues haies vertes et des pâturages de Morton. Jamie pleurait ouvertement quand elle était dans ces dispositions, mais l’apaisement des larmes était refusé à Stephen.

En août, Jamie et Barbara les rejoignirent dans une villa que Stephen avait louée à Houlgate. Mary espérait que les bains feraient du bien à Barbara, qui était assez souffrante. Jamie se tracassait à son sujet. Et, en vérité, la jeune fille était devenue très fragile, si fragile que les travaux du ménage la fatiguaient cruellement ; quand elle était seule, elle s’asseyait et se tenait le côté à cause de la douleur dont elle ne parlait jamais à Jamie. Et puis, tout n’allait pas à souhait entre elles, ces derniers temps : la pauvreté, la faim même, parfois le sentiment d’être des proscrites indésirées, la certitude que le milieu auquel elles appartenaient – de braves et honnêtes gens – les détestait et les méprisait, toutes ces choses étaient de mauvaises commensales pour des âmes sensitives comme Barbara et Jamie.

Dégingandée, impuissante, désordonnée et terriblement découragée, Jamie luttait pour finir son opéra, mais, ces derniers temps, elle détruisait très souvent son travail, sachant que ce qu’elle avait écrit était sans valeur. Quand cela arrivait, elle soupirait et jetait dans le studio un regard circulaire, vaguement consciente que les choses n’étaient plus ce qu’elles avaient été, vaguement désolée par la malpropreté du lieu, à laquelle elle avait elle-même contribué. Jamie qui, auparavant, n’avait jamais remarqué la malpropreté, se sentait désolée par sa présence malfaisante. Se levant, elle essuyait les touches du piano avec la seule serviette propre de Barbara trempée dans l’eau.

« Je ne puis jouer, grommelait-elle, ces touches sont trop poisseuses.

— Oh, Jamie ma serviette… allez chercher le torchon ! »

La querelle qui s’ensuivait faisait tousser Barbara, ce qui, à son tour, faisait vibrer les nerfs de Jamie. Puis la compassion, mêlée à une colère irraisonnée et à un élan soudain de frustration sexuelle, la mettait presque hors d’elle-même car, à cause de la santé chancelante de Barbara, elles n’étaient plus maintenant amantes que de nom. Et cette abstinence forcée se répercutait sur le travail de Jamie, aussi bien que sur ses nerfs, détruisant sa musique, car ceux qui maintiennent que le Nord est froid pourraient tout aussi bien nous dire que l’enfer est glacé. Elle faisait cependant de son mieux, la pauvre et maladroite créature, pour subjuguer l’amour charnel par l’amour spirituel, plus désintéressé : la chair n’avait pas toujours le dessus avec Jamie.

Cet été-là, elle fit un grand effort pour parler, pour s’alléger de son fardeau quand elle se trouvait seule avec Stephen ; et Stephen s’efforçait de la consoler et de la conseiller, bien qu’elle sût qu’elle ne pouvait lui être que de peu de secours. Toutes les offres d’argent pour aplanir les difficultés étaient catégoriquement refusées, et presque rudement, parfois. Stephen était vraiment inquiète à propos de Jamie.

Mary, à son tour, se chagrinait profondément ; son affection pour Barbara ne s’était jamais démentie et, pendant de longues heures, elle restait assise dans le jardin avec la jeune fille, qui semblait trop faible pour se baigner et que la marche anéantissait.

« Laissez-nous vous aider, suppliait-elle en caressant la main amaigrie de Barbara, tout compte fait, nous sommes bien plus riches que vous. N’êtes-vous pas toutes deux semblables à nous ? Alors pourquoi ne pourrions-nous vous aider ? »

Barbara secouait légèrement la tête : « Mais je n’ai rien de grave… je vous en prie, ne parlez pas d’argent à Jamie. »

Mais Mary pouvait voir qu’elle était loin d’être bien ; la température chaude lui était de peu de profit ; les soins, la bonne nourriture, le soleil et le repos eux-mêmes semblaient incapables d’apaiser cette toux incessante.

« Vous devriez voir tout de suite un spécialiste », dit Mary assez brusquement à Barbara un matin.

Mais Barbara secoua de nouveau la tête : « Non. Mary… non, je vous en prie… vous pourriez effrayer Jamie. »
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Après leur retour à Paris, en automne, Jamie se joignait parfois aux sorties nocturnes, allant de bar en bar et buvant trop de cette crème de menthe qui lui rappelait les boules de menthe de Beedles. Auparavant, elle ne s’était jamais souciée de ces réunions, mais, à présent, elle essayait gauchement d’échapper, pour quelques heures au moins, à la douloureuse existence. Barbara restait généralement à la maison ou passait la soirée avec Stephen et Mary. Mais Stephen et Mary n’étaient pas toujours là, car, maintenant, elles aussi sortaient assez souvent ; et où iraient-elles, sinon dans les bars ? Nulle part ailleurs deux femmes n’auraient pu danser ensemble sans provoquer des commentaires et sembler ridicules, sans être considérées comme des phénomènes, alléguait Mary. De sorte que, plutôt que de laisser sortir la jeune fille sans elle, Stephen délaissait son travail. Elle avait récemment commencé d’écrire son quatrième roman.

Quelquefois, il est vrai, leurs amies se rendaient rue Jacob ; c’était beaucoup moins fatigant et moins sordide ; mais, même dans leur maison, on buvait trop librement : « Nous ne pouvons être le seul couple à refuser aux gens du cognac et du soda, disait Mary ; les réunions chez Valérie sont ennuyeuses à mourir, et c’est justement parce qu’elle se permet des lubies de ce genre ! »

C’est ainsi que, presque insensiblement au début, la sensibilité de Mary commença à s’émousser.
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Les mois passèrent ; plus d’un an s’était déjà écoulé et le roman de Stephen restait encore inachevé, car le visage de Mary s’insinuait entre elle et son travail. Sa bouche et ses yeux s’étaient sûrement durcis.

Ne désirant toujours pas laisser Mary sortir sans elle, elle se traînait avec ennui dans les bars et dans les cafés, observant avec une inquiétude grandissante que Mary buvait maintenant comme les autres, pas beaucoup, peut-être, mais suffisamment pour lui donner de l’existence une conception plus joyeuse.

Le lendemain matin, elle était souvent profondément déprimée, sous l’empire d’une réaction accompagnée de larmes : « C’est tout bonnement bestial… pourquoi faisons-nous cela ? » demandait-elle.

Et Stephen répondait : « Dieu seul le peut savoir, mais je ne veux pas que vous alliez sans moi dans de tels lieux. Ne pourrions-nous abandonner tout cela ? C’est affreusement sordide ! »

Mary s’enflammait alors d’une soudaine colère, son humeur changeait, ressentant là une légère atteinte à sa liberté. N’auraient-elles donc plus d’amis ? demandait-elle. Resteraient-elles tranquillement assises à se laisser broyer par le monde ? Si elles en étaient réduites aux bars de Paris, à qui la faute ? Ni la sienne ni celle de Stephen. Ah ! mais non, c’était la faute des Lady Anna et des Lady Massey qui avaient fermé leurs portes, craignant la contamination !

Stephen s’asseyait, la tête dans les mains, cherchant à rassembler ses esprits cruellement troublés pour y trouver quelque rai de lumière, quelque réponse adéquate.
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Cet hiver-là, Barbara tomba très malade. Un matin, Jamie se précipita à la maison, sans chapeau, avec des yeux profondément tourmentés : « Mary, venez, je vous en prie… Barbara ne peut se lever, elle a une douleur au côté. Oh, mon Dieu… nous nous sommes querellées… » Sa voix était aiguë et elle parlait très vite : « Écoutez… la nuit dernière… il y avait de la neige sur le sol, il faisait froid… je me suis mise en colère… je ne puis me souvenir… mais je sais que je me suis mise en colère… cela m’arrive souvent. Elle est sortie… elle est restée dehors pendant deux bonnes heures et, quand elle est revenue, elle était transie. Oh, mon Dieu, pourquoi donc nous sommes-nous querellées ? Elle ne peut bouger, c’est une douleur terrible au côté… »

Stephen dit tranquillement : « Nous viendrons bientôt, mais je vais d’abord téléphoner à mon médecin. »
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Barbara reposait dans la chambre minuscule à l’œil-de-bœuf qui ne pouvait s’ouvrir. Dans le studio, le poêle s’était éteint et l’air était lourd de froid et d’humidité. Sur le piano, étaient posés les quelques fragments de musique manuscrite déchirée la veille au soir par Jamie.

Barbara ouvrit les yeux : « Est-ce vous, mon petit ? »

Elles n’avaient jamais entendu Barbara appeler ainsi la grande et massive Jamie, à la forte charpente et aux longues jambes.

« Oui, c’est moi.

— Venez ici près… » La voix se fit lointaine.

« Je suis là… oh, je suis là ! Je tiens votre main. Regardez-moi, rouvrez les yeux… Barbara, écoutez, je suis là… ne le sentez-vous pas ? »

Stephen essaya de retenir la voix aiguë et pleine d’angoisse « Ne parlez pas si fort, Jamie, peut-être dort-elle » ; mais elle savait bien qu’il n’en était pas ainsi la jeune fille n’était pas endormie, mais inconsciente.

Mary trouva un peu de charbon et alluma le poêle, puis elle se mit à ranger le studio en désordre. Sur le plancher, il y avait des flocons de duvet ; une épaisse poussière recouvrait le piano. Barbara avait lutté vainement : il était étrange qu’une chose aussi humble que cette poussière eût été enfin victorieuse. Il n’y avait aucun aliment et, mettant son manteau, Mary partit finalement à la recherche de lait et d’autres choses susceptibles de servir. Au pied de l’escalier, elle rencontra la concierge ; la femme avait l’air maussade, comme si elle se sentait profondément offensée par cette maladie soudaine et déraisonnable. Mary lui mit dans la main quelque argent et s’éloigna en hâte, absorbée par ses achats.

Quand elle revint, le docteur était là ; il parlait à Stephen avec beaucoup de gravité : « C’est une pneumonie double, un cas assez sérieux… le cœur de cette jeune fille est si faible. Je vais envoyer une infirmière. Et à propos de l’amie, sera-t-elle de quelque secours ?

— Sinon, j’aiderai aux soins », dit Mary.

Stephen dit : « Vous comprenez, pour les frais, l’infirmière et tout cela. »

Le docteur hocha la tête.

Elles forcèrent Jamie à manger : « Pour l’amour de Barbara… Jamie, nous sommes avec vous, vous n’êtes pas seule, Jamie. »

Elle les dévisagea curieusement de ses yeux myopes et cerclés de rouge, ne comprenant qu’à demi, mais elle fit comme elles le lui dirent. Puis elle se leva sans proférer un mot et retourna à la chambre à l’œil-de-bœuf. Toujours en silence, elle s’accroupit sur le plancher, près du lit, comme un chien muet et fidèle qui souffre en silence. Et elles la laissèrent tranquille, elles la laissèrent agir à sa guise, car ceci n’était point leur Calvaire, mais celui de Jamie.

L’infirmière arriva, une femme calme et pratique. « Vous feriez mieux de vous coucher un peu », dit-elle à Jamie, et, toujours en silence, Jamie se coucha sur le plancher.

« Non, mon enfant… veuillez aller vous coucher dans le studio. »

Elle se leva lentement pour obéir à cette nouvelle voix et se coucha sur le divan, la face contre le mur.

L’infirmière se tourna vers Stephen : « Est-ce une parente ? » Stephen hésita, puis secoua la tête.

« C’est dommage ; dans un cas aussi sérieux que celui-ci, j’aimerais être en contact avec quelque parent, quelqu’un qui eût le droit de décider de certaines choses. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?… c’est une pneumonie double. »

Stephen dit sourdement : « Non… il n’y a aucune parenté.

— Seulement une amie ? s’enquit l’infirmière.

— Seulement une amie », répondit Stephen.
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Elles revinrent ce soir-là et passèrent la nuit. Mary aida l’infirmière ; Stephen s’occupa de Jamie.

« Est-elle un peu… je veux parler de l’amie… a-t-elle toutes ses facultés mentales, le savez-vous ? murmura l’infirmière, je ne puis la faire parler. Elle est anxieuse, cela va sans dire ; mais, tout de même, cela n’a pas l’air naturel. »

Stephen dit : « Non… cela n’a pas l’air naturel pour vous. » Et elle rougit soudain jusqu’à la racine des cheveux. Seigneur, quel outrage pour la malheureuse Jamie !

Mais Jamie semblait tout à fait inconsciente de l’outrage. De temps à autre, elle se tenait sur le seuil, regardant le visage ravagé de Barbara, écoutant sa respiration pénible, puis elle posait son regard éperdu sur l’infirmière, sur Mary, mais surtout sur Stephen.

« Jamie… revenez vous asseoir près du poêle ; Mary est là, tout va bien. »

Une voix bizarre et haletante dit alors avec effort : « Mais… Stephen… nous nous sommes querellées.

— Venez vous asseoir près du poêle… Mary est avec elle, Jamie.

— Chut ! s’il vous plaît, dit l’infirmière, vous dérangez ma malade. »
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La lutte de Barbara contre la mort fut si brève qu’elle ressembla à peine à une lutte. La vie ne lui avait laissé aucune force pour repousser ce dernier ennemi, qui peut-être, pour elle, semblait plein de bienveillance. Juste avant sa mort, elle baisa la main de Jamie et essaya de parler, mais les mots ne voulaient pas venir… ces mots de pardon et d’amour pour Jamie.

Puis Jamie s’écroula près du lit et y resta blottie, toujours avec cet étrange silence. Stephen ne sut jamais comment elles l’éloignèrent tandis que l’infirmière accomplissait les derniers devoirs miséricordieux.

Mais lorsque des fleurs eurent été placées dans les mains de Barbara et que Mary eut allumé une couple de bougies, Jamie revint et regarda tranquillement le petit visage de cire qui reposait sur l’oreiller ; puis elle se tourna vers l’infirmière.

« Merci infiniment, dit-elle, je crois que vous avez fait tout ce qu’il y avait à faire… et maintenant je suppose que vous désirez partir ? »

L’infirmière jeta un coup d’œil à Stephen.

« C’est très bien, nous resterons. Je pense que peut-être… si cela vous est égal…

— Alors, ce sera comme vous le voudrez, Miss Gordon. »

Quand elle fut partie, Jamie fit brusquement demi-tour et retourna dans le studio vide. Puis, en un instant, l’écluse se rompit, et elle pleura, elle pleura comme une créature démente. Elle se lamenta sur la vie de privations et d’exil qui avait sapé la force de Barbara et affaibli son esprit ; elle se lamenta sur la cruelle dispensation du sort qui les avait forcées à quitter leur foyer dans les montagnes d’Écosse ; elle se lamenta sur la terrible chose qu’est la mort pour ceux qui, s’aimant encore, doivent l’affronter. Mais toute l’atroce douleur de cette séparation ne semblait rien en comparaison d’une angoisse qui était infiniment plus subtile : « Je ne puis la pleurer sans la déshonorer… Je ne puis retourner à la maison pour la pleurer, gémissait Jamie. Oh, et je voudrais retourner à Beedles, je voudrais être à la maison parmi les nôtres… je voudrais qu’ils sachent combien je l’aimais. Oh, Dieu, oh, Dieu ! Je ne puis même pas la pleurer, et je voudrais la pleurer, là-bas, chez nous, à Beedles. »

Que pouvaient-elles dire d’autre que d’insuffisantes paroles : « Jamie, je vous en prie, je vous en prie ! Vous vous aimiez… n’est-ce pas là quelque chose ? Souvenez-vous de cela, Jamie. » Elles ne pouvaient dire que les insuffisantes paroles que profèrent les gens en de telles occasions.

Mais, après quelque temps, l’orage sembla passer, Jamie parut soudain reprendre son sang-froid : « Vous deux, dit-elle gravement, je voudrais vous remercier de tout ce que vous avez été pour Barbara et pour moi. »

Mary se mit à pleurer.

« Ne pleurez pas », dit Jamie.

Le soir vint. Stephen alluma la lampe, puis arrangea le feu tandis que Mary préparait le souper. Jamie mangea un peu et elle sourit vraiment quand Stephen lui versa un léger whisky.

« Buvez cela, Jamie, cela pourra vous aider à dormir. »

Jamie hocha la tête : « Je dormirai sans cela, mais je voudrais qu’on me laissât seule cette nuit, Stephen. »

Mary protesta, mais Jamie restait ferme : « Je voudrais qu’on me laissât seule avec elle, je vous en prie. Vous comprenez cela, n’est-ce pas, Stephen ? »

Stephen hésita, puis elle vit le visage de Jamie ; il reflétait une nouvelle et calme résolution : « C’est mon droit, dit-elle, j’ai le droit d’être seule avec la femme que j’aime avant… qu’on me la prenne. »

Jamie tint la lampe pour les éclairer dans l’escalier. Sa main, songea Stephen, semblait étonnamment ferme.
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Le lendemain matin, lorsque, de très bonne heure, elles vinrent au studio, elles entendirent des bruits de voix venant du dernier palier. La concierge se tenait devant la porte de Jamie, accompagnée d’un jeune homme, un des locataires. La concierge avait essayé d’ouvrir la porte ; elle était fermée à clef et personne n’avait répondu lorsqu’elle avait frappé. Elle avait apporté à Jamie une tasse de café chaud, vit Stephen, et le café s’était répandu dans la soucoupe. Ou la pitié ou le souvenir des généreux pourboires de Mary avaient apparemment touché le cœur de cette femme.

Stephen frappa très fort : « Jamie ! » cria-t-elle, puis de nouveau : « Jamie ! Jamie ! »

Le jeune homme mit son épaule contre le panneau de la porte et, tout en la poussant, il parlait. Il habitait juste au-dessous, mais il était sorti la nuit dernière pour ne revenir que vers six heures. Il avait appris que l’une des jeunes filles était morte… la petite… elle avait toujours paru fragile.

Stephen joignit ses efforts aux siens ; la boiserie était humide et pourrie par le temps. La serrure céda soudain et la porte s’ouvrit en dedans.

Et Stephen comprit. « N’entrez pas… sortez, Mary ! »

Mais Mary les suivit dans le studio.

C’était si net, si étonnamment net pour Jamie, qui avait toujours été si désordonnée, qui avait toujours encombré le logement de sa grande et maladroite personne et de ses objets sordides, elle qui avait toujours été le désespoir de Barbara… Quelques gouttes de sang sur le plancher, un petit trou net au bas du côté gauche. Elle avait dû tirer de bas en haut avec beaucoup d’adresse et de sagacité… et elles n’avaient même pas su qu’elle possédait un revolver !

C’est ainsi que Jamie, qui n’osait retourner à Beedles de crainte de déshonorer la femme qu’elle aimait, Jamie qui n’osait pleurer ouvertement, de peur que le nom de Barbara fût souillé par ses pleurs, Jamie avait osé aller directement vers Dieu, se confier à sa plus large miséricorde, tout comme Barbara y était allée avant elle.


CHAPITRE LI
1

La mort tragique de Barbara et de Jamie attrista tous ceux qui les avaient connues, mais surtout Mary et Stephen. Stephen se reprochait sans cesse d’avoir quitté Jamie cette fatale soirée ; si elle avait seulement insisté pour rester, la tragédie aurait pu ne pas se produire, elle aurait pu insuffler à la jeune fille le courage et la force de continuer à vivre. Mais si grand que fût indubitablement le choc pour Stephen, il était pour Mary plus grand encore, car, mêlée à son chagrin fort naturel, il y avait une nouvelle émotion tout à fait inattendue : l’émotion de la crainte. Elle était soudain effrayée et cette crainte était maintenant décelée par ses yeux et s’insinuait dans sa voix quand elle parlait de Jamie.

« Finir de cette façon, se tuer… Stephen, il est si terrible que de telles choses puissent arriver… à elles qui étaient comme vous et moi ». Puis elle ressassait chaque pénible détail de la dernière maladie de Barbara, chaque détail de leur découverte du cadavre de Jamie.

« Pensez-vous qu’elle ait souffert, quand elle s’est tuée ? Quand vous avez tiré une balle au front de ce cheval blessé, il s’est terriblement contracté, je ne l’oublierai jamais… et Jamie était toute seule, cette nuit-là, il n’y avait personne pour soulager sa douleur. C’est affreux d’y penser… Supposez qu’elle ait souffert ! »

Il était inutile que Stephen rappelât que le médecin avait dit que la mort avait été instantanée ; Mary était obsédée par l’horreur de la chose, et non seulement l’horreur physique, mais la souffrance morale et spirituelle qui avait dû renforcer cette volonté de destruction.

« Un tel désespoir, disait-elle, un désespoir aussi total… et c’était là la fin de leur amour. Je ne puis le supporter ! » Et elle cachait son visage contre la protectrice et forte épaule de Stephen.

Oh, oui, il n’y avait plus maintenant à en douter, cette malheureuse affaire s’était répercutée sur Mary.

Parfois, une étrange humeur amoureuse s’emparait d’elle et elle embrassait follement Stephen : « Ne me quittez pas, mon amour… ne me quittez jamais. J’ai peur. Je pense que c’est à cause de ce qui est arrivé. »

Ses baisers provoquaient une prompte réponse, de sorte qu’à cette époque assombrie par la mort elles s’accrochaient désespérément à la vie avec la passion qu’elles avaient ressentie au début de leur amour, comme si, par son seul entretien, cette flamme, espéraient-elles, pouvait éloigner quelque désastre invisible.
2

À ce moment d’affliction, d’inquiétude et de tension nerveuse, Stephen se tourna vers Valérie Seymour comme plus d’un l’avait fait avant elle. Le grand calme de cette femme au milieu de l’orage était non seulement apaisant, mais d’un grand secours pour Stephen, si bien qu’à présent elle se rendait souvent à l’appartement du quai Voltaire ; elle y allait souvent seule, puisque Mary ne l’accompagnait que rarement : pour quelque motif, elle en voulait à Valérie Seymour. Mais, en dépit de ce ressentiment, Stephen y devait aller, car une pressante nécessité s’imposait à elle : la nécessité de décharger son esprit lassé des nombreux problèmes concernant l’inversion. Comme la plupart des invertis, elle trouvait un soulagement fugitif à discuter de la situation intolérable, à la disséquer sans merci, lambeau par lambeau, même si elle n’arrivait à aucune solution ; mais, depuis la mort de Jamie, il semblait peu sage de s’appesantir sur ce sujet avec Mary. D’un autre côté, Valérie était maintenant tout à fait libre, étant devenue soudain fatiguée de Jeanne Maurel, et, de plus, elle était toujours prête à écouter. C’est ainsi qu’une réelle amitié naquit entre elles, une amitié fondée sur un respect mutuel, sinon sur une constante compréhension mutuelle.

Stephen ressassait ces derniers jours navrants chez Barbara et Jamie, s’élevant contre l’outrageante injustice qui les avait conduites à leur tragique et misérable fin. Elle serrait le poing dans une sorte de fureur. Combien de temps cette persécution continuerait-elle ? Combien de temps resterait-Il tranquillement assis et endurerait-Il cette insulte à Sa création ? Combien de temps souffrirait-Il cet absurde décret que l’inversion n’est pas une part de la nature ? Puisque cela existait, que pouvait-ce être d’autre ? Tout ce qui existait était une part de la nature !

Avec la même amertume, elle parlait de la vie gâchée de créatures telles que Wanda qui, rejetées par le monde, donnaient au monde cette bonne excuse qu’il cherchait à les montrer d’un doigt accusateur. Nombre d’entre elles étaient d’assez mauvais exemples, et cependant, sans un accident imprévu lors de sa naissance, Wanda aurait très bien pu, même maintenant, être un grand peintre.

Puis elle discutait de gens très différents à l’existence desquels elle avait été amenée à croire, des hommes et des femmes honorables et travailleurs ; nombre d’entre eux possédaient un bel esprit, mais manquaient de courage pour proclamer leur inversion. Ils semblaient honorables en toutes choses, sauf en ce que le monde leur avait imposé : ce déshonorant mensonge par lequel seulement ils pouvaient espérer trouver la paix, par lequel seulement ils pouvaient espérer maintenir un droit à l’existence. Et ces gens devraient toujours traîner ce mensonge comme un aspic venimeux pressé contre leur sein, ils devraient cacher indignement et nier leur amour qui pourrait très bien être la plus belle chose qu’ils eussent en eux.

Et les femmes qui avaient travaillé durant la guerre, ces femmes décharnées et taciturnes qu’elle avait vues à Londres ? L’Angleterre les avait appelées et elles étaient venues ; pour une fois, elles avaient affronté sans honte la lumière du jour. Et maintenant, parce qu’elles n’étaient plus habituées à se cacher et à disparaître dans leurs trous et dans leurs recoins, le public même qu’elles avaient servi était le premier à se détourner et à cracher sur elles, à s’écrier : « Loin de nous, ce chancre, ce repaire d’iniquité et de corruption ! » C’était là la gratitude qu’on leur témoignait pour le travail qu’elles avaient accompli pour l’amour de l’Angleterre !

Et ce curieux besoin de religion qui allait si souvent de pair avec l’inversion ? De nombreux invertis étaient profondément religieux et c’était là sûrement l’un de leurs plus amers problèmes. Ils croyaient et, croyant, ils désiraient que fût béni ce qui semblait sacré à certains d’entre eux, une union fidèle et une dévotion profonde. Mais la bénédiction de l’Église n’était pas pour eux. Ils avaient beau être loyaux, mener une vie ordonnée, ne faire de mal à personne, l’Église se détournait d’eux, cependant ; ses bénédictions étaient strictement réservées aux normaux.

Puis Stephen arrivait à la question qui, entre toutes, était pour elle la plus torturante : la jeunesse. Et la jeunesse ? De quel côté pouvait-elle se tourner pour ses distractions naturelles et inoffensives ? Il y avait Dickie West et bien d’autres comme elle, des jeunes gens pleins de vigueur, courageux et au grand cœur, mais pourtant exclus de tant de plaisirs qui appartiennent de droit à toute jeune créature. Et plus pitoyable encore était le sort d’une jeune fille qui, étant elle-même normale, donnait son amour à une invertie. Les jeunes gens ont droit à d’innocents plaisirs, ils ont droit à une camaraderie sociale, ils ont le droit, en vérité, de s’irriter de l’isolement. Mais ici, comme dans toutes les grandes villes du monde, on les isolait jusqu’à ce qu’ils eussent le dessous, jusqu’à ce que, dans leur ignorance et leur ressentiment, ils se tournassent vers la seule vie collective qui leur était laissée par un monde acharné à leur perte, vers les pires éléments de leur sorte, vers ceux qui fréquentaient les bars de Paris. Leurs amants étaient impuissants : que pouvaient-ils faire ? Ils avaient les mains vides, ils n’avaient rien à offrir. Et les normaux tolérants étaient eux-mêmes impuissants, ceux qui, par exemple, venaient aux réunions de Valérie. S’ils avaient des fils et des filles, ils les laissaient à la maison, et, tout bien considéré, qui pouvait les en blâmer ? Quant à eux-mêmes, ils étaient bien trop vieux, ils n’étaient tolérants, bien sûr, que parce qu’ils vieillissaient. Ils ne pouvaient procurer les frivolités qui, pour la jeunesse, étaient un désir parfaitement naturel.

En dépit d’elle-même, la voix de Stephen tremblait, et Valérie savait qu’elle pensait à Mary.

Valérie désirait sincèrement lui être de quelque secours, mais ne trouvait à dire que peu de choses consolantes. C’était dur pour les jeunes, elle l’avait elle-même pensé, mais quelques-uns ne s’en tiraient pas mal, bien que certains d’entre eux eussent le dessous. La Nature même était en train de s’en mêler ; les invertis naissaient en nombre croissant et, dans un temps à venir, ce nombre serait éloquent, même pour les insensés qui ignoraient encore la Nature. Ils devaient simplement patienter encore, la reconnaissance allait venir. Mais, entre-temps, tous devaient montrer plus de fierté, ils devaient apprendre à être fiers de leur solitude. Elle trouvait peu d’excuse pour de pauvres folles comme Pat, et moins encore pour des ivrognes comme Wanda.

Quant à ceux qui avaient honte de se dévoiler, mentant bassement pour l’amour d’une existence paisible, elle méprisait totalement ceux d’entre eux qui avaient de l’esprit ; c’étaient des traîtres à eux-mêmes et à leurs semblables, affirmait-elle. Car plus tôt le monde viendrait à admettre qu’un bel esprit va souvent de pair avec l’inversion, plus tôt il aurait à rétracter sa malédiction et plus tôt cette persécution cesserait. La persécution avait toujours été une chose hideuse, engendrant de hideuses pensées, et de telles pensées étaient dangereuses.

Quant aux femmes qui avaient travaillé pendant la guerre, elles avaient donné un exemple à la génération nouvelle, et cela, en soi, devait être une récompense. Elle avait entendu dire qu’en Angleterre beaucoup d’entre ces femmes s’étaient mises à élever des chiens à la campagne. Eh bien, pourquoi pas ? Les chiens étaient des créatures sympathiques dont l’élevage devait être une occupation agréable. « Plus je connais les hommes, plus j’aime les chiens*. » Il y avait pis qu’élever des chiens à la campagne.

Il était très vrai que les invertis étaient souvent religieux, mais aller à l’église était chez eux une forme de faiblesse ; ils devaient se faire, d’eux-mêmes, une religion s’ils en ressentaient un véritable besoin. Quant aux bénédictions, elles ne profitaient sans doute qu’aux églises et, pour le reste, n’étaient qu’affaire de superstition. Mais, en somme, elle admettait n’être qu’une païenne, ne reconnaissant que le Dieu de la beauté ; et puisque le monde entier était devenu si laid, elle n’était que trop contente d’être ignorée de lui. Peut-être était-ce de la paresse… elle était assez paresseuse. Elle n’avait jamais accompli tout ce qu’elle aurait pu en écrivant. Mais l’humanité était divisée en deux catégories distinctes : ceux qui accomplissent des choses et ceux qui regardent ces accomplissements. Stephen était de la catégorie de ceux qui accomplissent des choses. Dans d’autres conditions d’ambiance et de naissance, elle aurait très bien pu devenir une réformatrice.

Elles argumentaient pendant des heures, ces deux amies singulières dont les points de vue étaient si divergents et, bien qu’elles fussent rarement sinon jamais d’accord, elles s’arrangeaient pour rester toutes deux courtoises et amicales.

Valérie semblait parfois presque inhumaine, complètement détachée de tout intérêt personnel. Mais un jour elle fit remarquer brusquement à Stephen : « Je sais réellement très peu de chose à votre propos, mais ce que je sais bien, c’est que vous êtes un oiseau de passage, vous n’appartenez pas à la vie de Paris. » Puis, comme Stephen gardait le silence, elle continua plus gravement encore : « Vous êtes un assez terrible mélange : vous avez les nerfs des anormaux avec tout ce qu’ils comportent… vous êtes horriblement hypersensible Stephen… eh bien, il y a alors le revers de la médaille*, vous avez tous les respectables instincts de comté de l’homme qui cultive des enfants et des acres… la moindre brèche dans vos haies vous troublera toujours : un côté de votre esprit est si agressivement ordonné ! Je ne puis voir votre avenir, mais je sens que vous réussirez, bien que, je dois le dire, de tous les gens invraisemblables… Mais en supposant que vous puissiez amener les deux côtés de votre nature à quelque composition amicale et les obliger à vous servir, et, par vous, votre travail… eh bien, alors, je ne vois réellement pas ce qui pourrait vous arrêter. La question est de savoir si vous pourrez jamais les amener à composition. » Elle souriait : « Si vous parvenez aux sommets, Valérie Seymour ne sera pas là pour vous voir. C’est une amitié charmante que celle que nous avons trouvée là toutes deux, mais, comme tant de choses charmantes, cela passera ; pourtant, ma chère, jouissons-en tant que cela dure et souvenez-vous de moi quand vous serez parvenue dans votre royaume. »

Stephen dit : « Quand nous nous sommes rencontrées pour la première fois, je vous ai trouvée presque antipathique. Je pensais que votre intérêt était purement scientifique ou morbide. Je l’ai dit à Puddle… vous vous rappelez Puddle, je crois que vous l’avez vue une fois. Je voudrais m’excuser, maintenant, vous dire toute ma gratitude pour votre bonté. Vous avez tant de patience quand je viens ici vous parler pendant des heures, et c’est un tel apaisement ; je ne saurais jamais vous dire l’apaisement qu’on trouve lorsqu’on a quelqu’un à qui parler. » Elle hésita : « Ce serait mal, voyez-vous, d’obliger Mary à écouter tous mes ennuis… elle est encore assez jeune, et la route est joliment pénible… et puis il y a eu cette horrible aventure de Jamie.

— Venez aussi souvent que vous le voudrez, lui avait dit Valérie, et si vous avez jamais besoin de mon aide ou de mes conseils, je suis là. Mais essayez de vous rappeler ceci : le monde même n’est pas aussi noir qu’on le dépeint. »


CHAPITRE LII
1

Un matin, un tout jeune cerisier que Mary avait planté elle-même dans le jardin accomplissait des choses délicieuses : il produisait des feuilles et des petits boutons drus et roses sur toute la longueur de ses branches enfantines. Stephen le nota dans son journal : « Aujourd’hui, le cerisier de Mary a commencé à fleurir. » C’est pourquoi elle n’oublia jamais la date à laquelle elle reçut la lettre de Martin Hallam.

La lettre avait été renvoyée de Morton. Elle reconnut l’écriture scolastique de Puddle. Quant à l’autre écriture, grosse, assez désordonnée, mais aux pleins vigoureux et noirs et aux T fermement barrés, elle l’examina pensivement, fronçant le sourcil. Cette écriture, sans doute, lui était aussi familière. Puis elle remarqua dans le coin un cachet de Paris. C’était étrange… Elle déchira l’enveloppe.

Martin écrivait très simplement : « Stephen, ma chère, après toutes ces années, je vous envoie une lettre simplement pour le cas où vous n’auriez pas complètement oublié l’existence d’un homme qui s’appelle Martin Hallam.

« Je suis à Paris depuis ces derniers mois. J’ai dû faire la traversée pour me faire examiner les yeux, ayant arrêté ici, en France, une balle avec ma tête, ce qui a assez fâcheusement affecté le nerf optique. Mais voici la question : si je fais un tour en Angleterre, comme j’en ai l’intention, puis-je venir vous voir ? Je n’ai malheureusement pas le talent de m’exprimer ; dès que je prends la plume en main, cela ne m’est plus possible ; et, de plus, je me sens un peu intimidé parce que vous êtes devenue un si merveilleux écrivain. Mais je voudrais essayer de vous faire comprendre combien désespérément j’ai regretté notre amitié. Cette parfaite amitié de jeunesse me semble maintenant une chose bien digne de regret. Croyez-moi si vous voulez, j’y ai pensé pendant des années ; et toute la faute fut mienne de n’avoir pas compris. Je n’étais, en ce temps-là, qu’un ourson ignorant. Eh bien, en tout cas, voudriez-vous me voir, Stephen ? Je suis un pauvre diable solitaire, de sorte que si vous avez bon cœur, vous m’inviterez à pousser jusqu’à Morton, en supposant que vous y soyez ; et puis, si vous me trouvez supportable, nous reprendrons notre amitié juste au point où nous l’avons laissée. Nous feindrons d’être de nouveau très jeunes, nous nous promènerons par les collines et bavarderons de la vie. Seigneur, quels compagnons splendides nous étions en ce temps de jeunesse… nous étions comme deux frères !

« Trouvez-vous qu’il soit bizarre que j’écrive ainsi ? Cela peut le sembler ; cependant, j’aurais écrit auparavant si j’avais dû faire un séjour en Angleterre, mais, sauf lorsque je suis accouru pour rejoindre l’armée, j’étais fixé en Colombie Anglaise. Je ne sais même pas exactement où vous êtes, car je n’ai pas, depuis des siècles, rencontré une âme qui vous connût. Naturellement, j’ai appris la mort de votre père et j’en ai été terriblement affligé. À part cela, je n’ai entendu parler de rien ; et cependant, j’imagine que je suis dans le vrai en envoyant cette lettre à Morton.

« J’habite chez ma tante, la Comtesse de Mirac ; elle est anglaise ; mariée deux fois, elle est veuve de nouveau. Elle a été pour moi un ange véritable. J’habite chez elle depuis que je suis à Paris. Eh bien, ma chère, si vous avez pardonné mon erreur, et, je vous en prie, dites-moi que vous l’avez fait, nous étions tous deux très jeunes, écrivez-moi à l’adresse de tante Sarah, et, si vous écrivez, n’oubliez pas de mettre « Passy ». La poste est si sujette à erreurs, en France, et je détesterais penser qu’on a perdu votre lettre. Votre ami très sincère.

MARTIN HALLAM.

Stephen jeta un coup d’œil par la fenêtre. Mary était dans le jardin, admirant encore son courageux petit cerisier ; dans un instant ou deux, elle donnerait à manger aux pigeons… oui, elle se mettait déjà à traverser leur pelouse jusqu’au hangar dans lequel elle rangeait la nourriture, mais, un peu plus tard, elle rentrerait. Stephen s’assit et se mit à réfléchir rapidement.

Martin Hallam… il devait avoir environ trente-neuf ans. Il avait fait la guerre et avait été malencontreusement blessé… elle avait pensé à lui pendant cette terrible avance des troupes, les arbres fracassés avaient été un souvenir… il devait alors s’être souvent trouvé tout près d’elle ; il était tout près, maintenant, à Passy, et il voulait la voir, il offrait son amitié.

Elle ferma les yeux pour mieux réfléchir, mais son esprit évoquait maintenant des images : un très jeune homme au bal des Antrim… oh, mais très jeune… avec un visage osseux qui s’illuminait quand il parlait de la beauté des arbres, de leur bonté… un grand jeune homme dégingandé dont la démarche était un peu gauche à force de beaucoup monter à cheval… Les collines… les collines hivernales, colorées de rouille par la fougère… Martin effleurant de ses doigts les vieilles ronces. « Regardez, Stephen, le courage de ces vieux copains ! » Comme elle se souvenait exactement de ses paroles après toutes ces années ! Et elle se souvenait aussi de ses propres paroles : « Vous êtes vraiment le seul ami que j’aie jamais eu, excepté père… notre amitié est si merveilleuse… » Et sa réponse : « Je sais, une merveilleuse amitié. » Un grand sentiment de camaraderie, de réconfort… cela avait été si bon de l’avoir auprès de soi ; elle avait aimé cette voix tranquille et précise et ces yeux bleus pensifs qui se mouvaient assez lentement. Il avait comblé un réel besoin qui avait toujours été et était sien encore, celui de l’amitié masculine… combien complètement l’avait comblé Martin jusqu’à ce que… Mais elle mit résolument fin à ses souvenirs, refusant d’envisager cette dernière image. Il savait maintenant que cela avait été une erreur navrante… il comprenait… il le disait presque. Pourraient-ils reprendre leur amitié au point où ils l’avaient laissée ? Si cela se pouvait…

Elle se leva brusquement et alla au téléphone posé sur son bureau. Jetant un coup d’œil à la lettre, elle demanda un numéro.

« Allô… oui ? »

Elle reconnut aussitôt la voix.

« Est-ce vous, Martin ? C’est Stephen qui parle.

— Stephen… Oh, je suis si heureux ! Mais où diable êtes-vous donc ?

— Dans ma maison à Paris, 35 rue Jacob.

— Mais je ne comprends pas, je pensais…

— Oui, je sais, mais j’habite ici depuis des siècles… depuis avant la guerre. Je viens de recevoir votre lettre qui est revenue d’Angleterre. C’est drôle, n’est-ce pas ? Pourquoi ne viendriez-vous pas dîner ce soir si vous êtes libre… à huit heures.

— Bien sûr ! Le puis-je vraiment ?

— Mais oui, venez dîner avec mon amie et moi.

— Quel numéro ?

— Trente-cinq… 35, rue Jacob.

— Je serai là à huit heures tapant !

— C’est bien… au revoir, Martin.

— Au revoir, Stephen, et merci. »

Elle raccrocha le récepteur et ouvrit la fenêtre.

Mary la vit et l’appela : « Stephen, venez parler à David. Il vient d’arracher et d’avaler un crocus ! Oh, et venez voir, les scilles sont sorties, je n’ai jamais rien vu d’aussi bleu. Je crois que je vais aller chercher mes oiseaux, il fait chaud, là-bas, au soleil, près du mur. David, c’est assez, voulez-vous sortir de cette bordure ! »

David agitait sa queue dénudée mais affable, puis il avança le nez et renifla les pigeons. Oh, que diable ! Pourquoi la venue du printemps n’est-elle qu’une colossale odeur de tentation ! Et pourquoi n’y a-t-il rien de réellement excitant que puisse faire un épagneul tout en restant dans la légalité ? En soupirant, il leva ses yeux d’ambre au regard implorant d’abord sur Stephen, puis sur Mary, sa déesse.

Mary lui pardonna le crocus et lui flatta la tête. « Chéri, en vous donne plus d’une livre de viande crue pour votre dîner, vous ne devriez pas être si menteur. Vous n’aviez pas faim du tout, c’était par pure espièglerie. »

Il aboya, trouvant désespérément difficile de s’expliquer. « C’est le printemps qui m’entre dans le sang, oh, Déesse ! Oh, Douce Pourvoyeuse de Toutes Bonnes Choses, laissez-moi creuser jusqu’à ce que je déterre tous ces damnés crocus ; pour une fois seulement, laissez-moi pécher pour la joie de vivre, pour l’exquise et séculaire joie de pécher ! »

Mais Mary secoua la tête. « Vous devez être un bon chien ; et les bons chiens ne regardent jamais les pigeons blancs à la queue en éventail, ni ne se promènent dans les bordures, ni n’arrachent les fleurs… n’est-ce pas, Stephen ? »

Stephen sourit : « J’ai peur que non, David. » Puis elle dit : « Écoutez, Mary… à propos de ce soir. Je viens d’avoir des nouvelles d’un très vieil ami à moi, un homme qui s’appelle Martin Hallam et que j’ai connu en Angleterre. Il est justement à Paris, c’est tout de même drôle. Il a écrit à Morton et sa lettre m’a été renvoyée par Puddle. Je lui ai téléphoné et il vient dîner. Il vaut mieux le dire tout de suite à Pauline, voulez-vous le faire, chérie ? »

Mais Mary posa naturellement quelques questions. Comment était-il ? Où Stephen l’avait-elle connu ? Elle n’avait jamais parlé d’un homme du nom de Hallam… Où l’avait-elle connu, à Londres ou à Morton ?

Et, finalement : « Quel âge aviez-vous quand vous l’avez connu ?

— Laissez-moi me souvenir… Je devais avoir tout juste dix-huit ans.

— Quel âge avait-il ?

— Vingt-deux ans… très jeune… Je ne l’ai connu que pendant peu de temps ; après cela, il est retourné en Colombie Anglaise. Mais nous étions amis… nous étions de grands amis… de sorte que j’espère qu’il vous plaira aussi, chérie.

— Vous êtes étrange, Stephen. Pourquoi ne m’avez-vous jamais dit que vous avez eu autrefois un très grand ami… un homme ? J’ai toujours pensé que vous n’aimiez pas les hommes.

— Au contraire, je les aime bien. Mais je n’ai pas vu Martin depuis des années. J’ai à peine pensé à lui jusqu’à la réception de cette lettre, ce matin. Maintenant, ma bien-aimée, il ne faut pas que nous laissions mourir de faim ce pauvre homme vous devez vraiment essayer de trouver Pauline. »

Quand elle fut partie, Stephen se frotta le menton avec des doigts pensifs et plutôt incertains.
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Il vint. Il avait étonnamment peu changé. C’était toujours le même Martin, rasé de près, au visage osseux, avec ses lents yeux bleus et sa charmante expression, cette personne dégingandée dont la démarche était un peu gauche, à force de beaucoup monter à cheval ; seulement, il y avait maintenant quelques rides, légères autour de ses yeux et, aux tempes, ses cheveux étaient devenus blancs comme de la neige. Tout près de la tempe droite, la balle avait laissé une petite cicatrice profonde… Il l’avait échappé belle !

Il dit : « Stephen, comme c’est bon de vous voir. » Et il retint dans ses maigres mains brunes la main de Stephen.

Elle sentit la chaude étreinte amicale de ses doigts et les années s’effacèrent. « Je suis si contente que vous ayez écrit, Martin !

— Moi aussi. Je ne puis vous dire combien je suis content. Et, tout ce temps, nous étions tous deux à Paris, et nous ne l’avons jamais su. Eh bien, maintenant que je vous ai trouvée, nous nous agripperons ensemble comme la sombre mort, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Stephen. »

Quand Mary entra dans la pièce, ils étaient en train de rire.

Elle semblait moins fatiguée, pensa Stephen avec satisfaction, ou peut-être était-ce sa robe qui lui allait bien…, elle était toujours à son avantage, le soir.

Stephen dit très simplement : « Voici Martin, Mary. »

Ils se serrèrent la main en souriant. Puis ils se dévisagèrent un instant presque avec gravité.

Il se montra merveilleusement plein d’intuition. Il ne sembla pas surpris que Mary Llewellyn fût installée chez Stephen en maîtresse de maison ; il accepta simplement la chose telle qu’elle était. Mais il laissa tacitement comprendre qu’il avait saisi la situation exacte.

Après le dîner, Stephen s’informa de sa vue : était-il sérieusement atteint ? Ses yeux semblaient si normaux. Il leur raconta alors l’histoire de cet ennui tout au long, entrant dans le détail avec la confiance que montrent la plupart des enfants et des gens isolés.

Il avait été blessé en 1918. La balle avait effleuré le nerf optique. On l’avait d’abord envoyé dans un hôpital du front, mais, dès qu’il l’avait pu, il était venu à Paris pour se faire traiter par un homme tout à fait célèbre. Il avait été en danger de perdre l’œil droit. Il avait eu peur à mourir, racontait-il. Mais, au bout de trois mois, il avait dû rentrer chez lui où les choses allaient de travers pour quelques-uns de ses fermiers par suite de la mauvaise gestion d’un intendant. L’oculiste l’avait prévenu que le mal pourrait revenir, qu’il devait rester en observation. Eh bien, cela était revenu il y avait quatre mois environ. Il avait pris ses dispositions et était accouru à Paris. Pendant trois semaines, il était resté dans une chambre noire, n’osant penser à la possibilité du verdict. Les yeux étaient liés par une si ennuyeuse sympathie ! Si l’un d’eux venait à disparaître, l’autre pourrait très bien le suivre. Mais, grâce à Dieu, cela avait été moins sérieux que ne l’avait craint l’oculiste. Sa vue était sauve, mais il devait aller doucement et était encore en traitement. L’œil aurait à être surveillé pendant quelque temps, si bien qu’il était ici, à Paris, avec la tante Sarah.

« Il faut que vous voyiez toutes deux ma tante Sarah, c’est un ange. C’est la sœur de mon père. Je sais que vous l’aimerez. Elle est devenue très française depuis son second mariage, un peu trop Faubourg Saint-Germain*, peut-être, mais elle est si bonne. Je veux que vous la connaissiez tout de suite. Son salon à Passy est très fréquenté. »

Ils continuèrent à parler au-delà de minuit. Ils étaient heureux d’être ensemble, ce soir-là, et Martin partit en promettant de téléphoner le lendemain matin pour fixer la date du déjeuner chez la tante Sarah.

« Eh bien, dit Stephen, que pensez-vous de mon ami ? – Je le trouve tout à fait charmant », dit Mary.
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La tante Sarah habitait une maison princière que lui avait léguée son second mari reconnaissant. Pendant des années, elle avait supporté ses peccadilles sans perdre sa bonne humeur et sans faire de scandale. Il en était résulté que tout ce qu’il possédait, sauf ce qu’il avait laissé à son fils – et le Comte de Mirac était très fortuné – appartenait maintenant à la patiente tante Sarah. C’était l’une de ces survivantes qui considèrent les hommes comme une race d’êtres spécialement privilégiés. Son jugement sur les femmes était plus sévère, influencée qu’elle était sans doute par l’ancien régime, car elle était maintenant plus française encore que les Français dont elle parlait la langue comme une parisienne née.

Elle avait soixante-cinq ans, était grande, avait un nez aquilin et ses cheveux gris fer étaient coiffés à la perfection ; quant au reste, elle avait les lents yeux bleus et le maigre visage de Martin, moins cependant sa charmante expression. Elle élevait des épagneuls japonais et était aimable pour les jeunes filles qui se conformaient en toutes choses à la volonté de leurs parents ; elle était particulièrement gracieuse pour les hommes de bonne mine et adorait son seul neveu survivant. Dans son opinion, il n’était capable d’aucune mauvaise action. Elle désirait vivement le voir se fixer à Paris. Comme Stephen et Mary étaient les amies de son neveu, elle était disposée à les trouver charmantes, d’autant plus que les antécédents de la première laissaient peu sinon rien à désirer et que ses parents avaient été très bons pour Martin. Il n’avait dit à sa tante que ce qu’il avait désiré qu’elle sût et pas un seul mot des anciens jours de Morton. Elle était par conséquent non prévenue sur le compte de Stephen.

La tante Sarah était une vieille dame très courtoise, et ceux qui rompaient le pain à sa table étaient sacrés, tout au moins pendant qu’ils restaient ses hôtes. Mais Stephen était misérablement sensible à la télépathie et, avant le milieu du déjeuner, elle avait conscience du profond antagonisme qu’elle avait éveillé chez la tante de Martin. Non que la Comtesse de Mirac trahit ses sentiments par un seul mot ou par un seul regard ; elle fut gravement polie, discuta littérature comme d’un sujet apparemment approprié, loua les livres de Stephen et ne demanda point pourquoi elle vivait séparée de sa mère. Martin aurait pu jurer que toutes deux deviendraient des amies ; mais les bonnes manières ne pouvaient plus abuser Stephen.

Et il était vrai que la Comtesse de Mirac voyait en Stephen le type dont elle se défiait le plus ; elle ne voyait en elle qu’une créature dont la pose reniait son sexe, dont les cheveux coupés et les vêtements étaient pure affectation, une créature qui, en singeant les prérogatives des hommes, avait perdu tout le charme et toute la grâce de la femme. Personne intelligente dans presque tous les autres domaines, la comtesse n’aurait jamais admis l’inversion comme un fait de la nature. Elle avait, il est vrai, entendu chuchoter certaines choses, mais elle avait à peine saisi leur entière signification. Elle était innocente et obstinée et, par conséquent, ce n’était point la moralité de Stephen qu’elle suspectait, mais son désir évident de singer ce qu’elle n’était pas ; dans l’entourage de la comtesse, comme dans les dîners de comté, on insistait fermement sur la distinction des sexes.

D’autre part, elle s’engoua tout de suite de Mary qui, découvrit-elle rapidement, était orpheline. En peu de temps, elle eut appris beaucoup de choses sur la vie de Mary avant la guerre et à propos de sa rencontre avec Stephen à la section ; elle apprit également qu’elle était sans fortune, car Mary s’empressait de faire connaître à tout le monde qu’elle devait sa prospérité entièrement à Stephen.

La tante Sarah plaignait secrètement la jeune fille qui devait sûrement mener une triste existence, sans doute retenue par un faux sentiment de gratitude à l’égard de cette femme à l’air bizarre et impérieux. De jolies jeunes filles devaient trouver un mari et un foyer, et celle-ci, pensait-elle, était extrêmement jolie. C’est ainsi que tandis que Mary, en toute loyauté et tout amour, faisait de son mieux pour exalter les vertus de Stephen, pour donner l’impression de son propre bonheur, du privilège qu’il y avait à servir un aussi grand écrivain en prenant soin de sa maison et de ses besoins personnels, elle ne réussissait qu’à se faire prendre en pitié. Par bonheur, elle était inconsciente de la sympathie qu’éveillaient ses paroles ; en vérité, elle trouvait très agréable l’hospitalière maison de la tante Sarah à Passy.

Quant à Martin, il n’avait jamais été très subtil, et il se réjouissait à présent de cette amitié si longtemps perdue. Ce fut pour lui un déjeuner charmant. Même après que les invitées eurent pris congé, il demeura très gai, car la comtesse était capable d’un tact inattendu et, tandis qu’elle louait la joliesse et le charme de Mary, elle prenait garde de ne pas desservir Stephen.

« Oh, oui, c’est incontestablement un brillant écrivain, je suis tout à fait de votre avis, Martin. » Et il en était ainsi. Mais les livres étaient une chose et leurs auteurs une autre ; elle ne voyait aucune raison de changer d’opinion en ce qui concernait la déplaisante affectation de cet écrivain, tandis qu’elle voyait toutes les raisons de ménager son neveu.
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En rentrant en auto, Mary tenait la main de Stephen : « Je me suis énormément amusée, et vous ? Seulement… » et elle fronça le sourcil, « seulement cela durera-t-il ? Je veux dire que nous ne devons pas oublier Lady Massey. Mais il est si gentil, et j’ai aimé cette vieille tante. »

Stephen dit fermement : « Bien sûr que cela durera. » Puis elle mentit : « Moi aussi, je me suis bien amusée. »

Et, tandis qu’elle mentait, elle en vint à une résolution qui lui sembla si étrange qu’elle défaillit un peu, car jamais auparavant, depuis qu’elles s’aimaient, elle n’avait pensé à Mary autrement que comme faisant partie d’elle-même. Mais elle avait maintenant résolu que Mary retournerait à Passy… mais qu’elle irait seule. S’adossant dans l’auto, elle ferma à demi les yeux. Elle ne voulait pas parler à ce moment, de crainte que sa voix ne trahit à Mary cette défaillance.


CHAPITRE LIII
1

Avec le retour de Martin, Stephen comprit combien profondément il lui avait manqué, combien elle avait besoin de ce qu’il lui offrait maintenant, de ce qu’en vérité elle désirait ardemment depuis si longtemps : l’amitié d’un homme normal et sympathique dont la mentalité, à peu près semblable à la sienne, fût non seulement bienveillante mais rassurante. Oui, quelque étrange que ce fût, elle se sentait bien plus à l’aise avec cet homme normal qu’avec Jonathan Brockett, bien plus d’accord avec ses idées, et, à certains moments, elle avait beaucoup moins conscience de sa propre inversion, bien que Martin, semblait-il, eût non seulement lu mais beaucoup réfléchi à ce sujet. Il parlait très peu de ses études, cependant, l’acceptant maintenant telle qu’elle était, sans poser de questions, acceptant aussi la plupart de ses amies avec une courtoisie aussi innocente de patronage que de tout soupçon d’intérêt morbide. C’est ainsi que, dans les premiers temps, ils semblaient réaliser une réunion complète. Mais, parfois, Mary lui parlait librement, comme elle le faisait souvent avec des gens comme Wanda, de la vie nocturne dans les cafés et les bars de Paris, dont la plupart lui étaient déjà familiers, de la tragédie de Barbara et de Jamie, qui lui sortait rarement de l’idée, bien qu’un printemps des plus parfaits se hâtât vers l’été. Quand Mary lui parlait de ces choses, Martin regardait un peu gravement Stephen.

Mais, à présent, elles allaient rarement dans les bars, car Martin procurait des distractions qui étaient bien plus au goût de Mary. Martin, amical et tout à fait normal, ne semblait jamais à court d’idées quant à ce qu’ils devaient faire ou quant aux endroits où ils devaient aller lorsqu’ils étaient en quête de plaisirs. De plus, il connaissait maintenant très bien Paris, et le Paris qu’il leur montra, ce printemps-là, fut pour Mary une révélation totale. Il les emmenait souvent dîner au Bois. Il y avait des hommes et des femmes aux tables voisines : des hommes nets aux vêtements bien coupés, de jolies femmes élégamment vêtues qui riaient et bavardaient, très conscientes du sexe et de sa grande importance, des femmes normales, en un mot. Ou bien ils allaient prendre le thé au Claridge, ou dîner au Ciro, puis souper dans un restaurant tout aussi à la mode, dont, ainsi que le découvrait Mary, il y avait à Paris un grand nombre. Et bien que les gens y regardassent un peu Stephen, Mary s’imaginait qu’on le faisait moins, à cause de la présence protectrice de Martin.

En de tels endroits, il était naturellement hors de question que deux femmes pussent danser ensemble, et cependant chacun dansait, de sorte que Mary devait enfin se lever et danser avec Martin.

Il avait dit : « Cela vous est égal, n’est-ce pas, Stephen ? »

Elle avait acquiescé : « Mais bien sûr que cela m’est égal. » Et, en vérité, elle était heureuse de savoir que Mary avait, pour danser, un bon partenaire.

Mais lorsqu’elle était assise seule à sa table, allumant une cigarette après l’autre, prenant conscience, avec un sentiment de gêne, de l’intérêt qu’elle provoquait à cause de ses vêtements et de son isolement, son cœur, lorsqu’elle voyait la jeune fille dans les bras de Martin et saisissait l’écho de son rire en passant, se serrait étrangement, comme si une poigne de fer se refermait sur lui. Qu’était-ce ? Seigneur, sûrement aucun ressentiment ? Elle se sentait horrifiée à cette trahison possible de son amitié, de sa belle et honnête amitié pour Martin. Et lorsqu’ils revenaient, Mary souriante et rose, Stephen se forçait à sourire aussi.

Elle disait : « Je songeais combien vous dansez bien, tous deux… »

Et lorsque Mary lui demanda un jour presque timidement : « Êtes-vous sûre de ne pas vous ennuyer en restant là assise toute seule ? » Stephen répondit : « Ne faites pas la sotte, chérie, bien sûr que je ne m’ennuie pas… continuez à danser avec Martin. »

Mais, cette nuit-là, elle prit Mary dans ses bras : les bras dominateurs et implacables de l’amant.

Quand il faisait plus chaud, ils partaient tous trois en auto à la campagne, comme Mary et Stephen l’avaient fait si souvent pendant leurs premiers mois de printemps à Paris. Ils allaient très souvent à Barbizon, car Martin aimait à se promener dans la forêt. Et là, il se mettait à parler des arbres, et son visage brillait de cette étrange lumière intérieure tandis que Mary l’écoutait, à demi fascinée.

Elle dit un soir : « Mais ces arbres sont si petits… vous me donnez envie de voir de vraies forêts, Martin. »

David adorait ces excursions ; il adorait également Martin ; il n’était pas exactement déloyal vis-à-vis de Stephen, mais il discernait en cet homme une chose plus parfaite, un compagnon plus efficace. Et cette petite trahison, bien que légère en soi, avait un pouvoir de blesser hors de proportion, de sorte que Stephen ressentait à peu près ce qu’elle avait ressenti dans le passé, lorsque Peter, le cygne, l’ignorait. Elle avait alors pensé : « Peut-être me prend-il pour un phénomène », et elle pensait parfois la même chose en voyant Martin jeter à David de gros bâtons. Il était étrange qu’un certain nombre de bagatelles ridicules eussent acquis récemment le pouvoir de la blesser. Et cependant elle se raccrochait désespérément à l’amitié de Martin, elle se reprochait sévèrement l’idée même d’un doute ; en vérité, tous deux se raccrochaient sincèrement à leur amitié.

Il la priait d’accepter les invitations de sa tante, d’accompagner Mary lorsqu’elle allait à Passy :

« N’aimez-vous pas cette bonne vieille ? Mary l’aime bien… pourquoi ne voulez-vous pas venir ? Vous n’êtes pas gentille, Stephen. C’est tellement moins amusant quand vous n’êtes pas là. » Il croyait honnêtement qu’il disait la vérité, que le déjeuner, le dîner ou quoi que ce fût n’était pas aussi amusant, pour lui, sans Stephen.

Mais Stephen faisait toujours de son travail une excuse : « Mon ami, j’essaie de finir un roman. Il me semble que j’y travaille depuis des années et des années ; cela devient aussi vénérable que Rip Van Winkle. »
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Il y avait des moments où leur amitié semblait presque parfaite, la perfection qu’ils auraient voulu qu’elle fût, et, en un tel jour de compréhension totale, Stephen parla soudain de Morton à Martin.

Tous deux étaient seuls dans le cabinet de travail et elle dit : « Il y a quelque chose que je voudrais vous dire… vous devez souvent vous être demandé pourquoi j’ai quitté Morton. »

Il acquiesça : « Je n’ai pas voulu vous le demander parce que je sais combien vous l’adoriez, combien vous l’adorez encore.

— Oui, je l’adore », répondit-elle.

Puis elle ouvrit devant lui toutes les barrières, bienheureusement consciente de ce qu’elle faisait. Depuis que Puddle l’avait quittée, elle n’avait pas été à même de parler sans contrainte de son exil. Et, une fois lancée, elle n’avait pas le moins du monde désiré s’arrêter, mais devait tout lui dire, n’omettant aucun détail, sauf un seul que l’honneur lui défendait de donner : elle ne révéla point le nom d’Angela Crossby.

« C’est si terriblement dur pour Mary, finit-elle ; songez-y, Mary n’a jamais vu Morton ; elle n’a même pas rencontré Puddle pendant toutes ces années ! Puddle ne pourrait pas très facilement venir ici et puis retourner à Morton. D’ailleurs, je veux qu’elle vive avec ma mère. Mais tout cela semble si injurieux pour Mary. » Elle se mit à lui parler de son père : « Si mon père avait vécu, je sais qu’il m’aurait aidée. Il m’aimait tant, et, d’ailleurs, il comprenait… j’ai découvert que mon père savait tout à mon propos, seulement… » Elle hésita, puis : « Peut-être m’aimait-il trop pour m’en parler. »

Martin ne dit rien pendant un long moment et, quand il parla, il était très grave : « Mary… que sait-elle de tout ce que vous m’avez raconté ?

— Aussi peu qu’il m’a été possible de lui dire. Elle sait que je ne puis m’accorder avec ma mère et que ma mère ne l’invite pas à Morton ; mais elle ne sait pas que j’ai dû quitter la maison à cause d’une femme, que j’ai été chassée… J’ai voulu lui épargner tout ce que j’ai pu.

— Pensez-vous que vous ayez raison ?

— Oui, mille fois raison.

— Eh bien, vous seule en pouvez juger, Stephen. » Il regarda fixement le tapis, puis demanda brusquement : « Sait-elle à propos de vous et de moi, à propos… »

Stephen secoua la tête : « Non, elle n’en a aucune idée. Elle pense simplement que vous étiez un très bon ami, comme vous l’êtes aujourd’hui. Je ne désire pas qu’elle le sache.

— Par amitié pour moi ? » demanda-t-il.

Et elle répondit lentement : « Eh bien, oui, je le suppose…, par amitié pour vous, Martin. »

Alors une chose inattendue et pour elle très émouvante survint : les yeux de Martin s’emplirent de larmes de pitié : « Seigneur, murmura-t-il, pourquoi cela vous est-il arrivé… pourquoi deviez-vous subir cette incompréhensible dispensation ? C’est assez pour vous faire nier l’existence de Dieu ! »

Elle ressentit un grand besoin de le rassurer. À ce moment, il semblait tellement plus jeune qu’elle, se tenant là, les yeux pleins de larmes pitoyables, doutant de Dieu à cause de sa compassion humaine. « Il y a toujours les arbres. N’oubliez pas les arbres, Martin… grâce à eux vous croyiez.

— En êtes-vous venue à croire en Dieu, alors ? murmura-t-il.

— Oui, dit-elle, c’est étrange, mais je sais maintenant que je le dois… beaucoup d’entre nous en viennent là finalement. Je ne suis pas réellement religieuse comme certains autres, mais j’en suis arrivée à reconnaître l’existence de Dieu, bien qu’à certains moments je pense encore : « Peut-Il réellement exister ? » On ne peut s’en empêcher quand on a vu ce que j’ai vu ici, à Paris. Mais, s’il n’y avait pas de Dieu, où quelques-uns d’entre-nous trouveraient-ils le peu de courage que nous possédons ? »

Martin regarda silencieusement par la fenêtre.
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Mary redevenait douce, elle était infiniment douce à certains moments, car la joie contribue à la douceur et, en ce temps-là, Mary était étrangement heureuse. Rassurée par la présence de Martin Hallam, rétablie dans sa fierté et sa dignité personnelle, elle était capable de considérer le monde sans son sentiment d’isolement d’autrefois, elle était, pour le moment, capable de mettre au fourreau son épée et ce répit lui procurait une sensation de bien-être. Elle découvrit qu’elle n’avait au fond du cœur ni autant de courage ni autant de défi qu’elle l’avait imaginé, que, comme plus d’une autre femme, elle était très contente de se sentir protégée ; et, graduellement, tandis que les semaines s’écoulaient, elle commençait à oublier son amer ressentiment.

Une seule chose désolait Mary, c’était le refus de Stephen de l’accompagner lorsqu’elle allait à Passy ; elle ne pouvait le comprendre et l’attribuait à l’influence de Valérie Seymour, qui avait vu une fois et détesté la tante de Martin ; ce sentiment, semblait-il, avait d’ailleurs été réciproque. C’est ainsi que le vague ressentiment que Valérie avait inspiré à la jeune fille commença de se préciser, jusqu’à ce que Stephen se rendît compte avec un choc de surprise que Mary était jalouse de Valérie Seymour. Mais cela semblait une chose si monstrueuse et si absurde que Stephen pensa que ce ne pouvait être que passager, et, de plus, cela ne paraissait pas d’une grande importance en ces jours qui étaient si complètement accaparés par Martin. Car, maintenant que sa vue était tout à fait rétablie, il parlait de retourner chez lui cet automne, et il voulait passer avec Stephen et Mary chaque moment de liberté qu’il pouvait dérober à sa tante. Quand il parlait de son départ, Stephen s’imaginait parfois qu’une ombre de tristesse se répandait sur le visage de Mary, et son cœur s’emplissait de crainte, bien qu’elle se persuadât que Martin leur manquerait naturellement à toutes deux. Et puis jamais Mary n’avait été plus loyale et plus dévouée, plus évidemment désireuse de prouver son amour par mille petits actes de dévotion. Il y avait même des moments où, par contraste, ses manières apparaissaient brusques et peu cordiales envers Martin, lorsqu’elle discutait avec lui de bagatelles, appuyant son opinion en citant Stephen. Oui, en dépit de sa douceur revenue, il y avait des moments où elle n’était pas douce avec Martin. Et ces changements d’humeur imprévus et soudains mettaient Stephen mal à l’aise et la confondaient, si bien qu’une nuit elle lui dit avec inquiétude :

« Pourquoi étiez-vous si méchante avec Martin, ce soir ? »

Mais Mary feignit de ne pas comprendre : « Comment étais-je méchante ? J’étais simplement comme d’habitude. » Et comme Stephen insistait, Mary baisa sa cicatrice : « Chérie, ne vous mettez pas à travailler maintenant, il est si tard et, en outre… »

Stephen rangea son travail et, tout à coup, prit rudement contre elle la jeune fille : « Jusqu’à quel point m’aimez-vous ? Dites-le-moi vite, vite ! » Sa voix tremblait de quelque chose qui ressemblait à de la crainte.

« Stephen, vous me faites mal… je vous en prie, vous me faites mal ! Vous savez combien je vous aime… plus que la vie même !

— Vous êtes ma vie, toute ma vie », murmura Stephen.


CHAPITRE LIV
1

Le destin, qui les tenait maintenant dans sa griffe, se mit à mener le jeu plus rapidement. Cet été-là, ils allèrent à Pontresina, car Mary n’avait jamais vu la Suisse ; mais la comtesse devait faire une double cure, d’abord à Vichy, puis à Bagnoles-de-l’Orne, ce qui laissait Martin tout à fait libre de les rejoindre. C’est alors que Stephen s’aperçut pour la première fois que tout n’allait pas à souhait pour Martin Hallam.

Malgré ses efforts, il ne pouvait l’abuser, car cet homme était d’une honnêteté presque excessive et la moindre dissimulation lui allait si mal que cela semblait ressortir comme un vêtement mal coupé. Et il y avait maintenant des moments où il évitait ses yeux, où il devenait silencieux et gauche avec Stephen, comme si quelque chose d’inévitable et de malheureux faisait obstacle à leur amitié, et, de plus, quelque chose qu’il redoutait de lui dire. Et puis un jour, en une aveuglante illumination intérieure, elle connut soudain ce que c’était : c’était Mary.

Comme un coup frappé entre les deux yeux, la chose l’assomma, à tel point qu’elle dut marcher à tâtons. Martin, son ami… Mais que cela signifiait-il ? Et Mary ? L’incroyable misère de tout cela si c’était vrai ? Mais était-il vrai que Martin Hallam se fût pris d’amour pour Mary ? Et l’autre pensée, plus incroyable encore… Mary, à son tour, s’était-elle prise d’amour pour Martin ?

Le brouillard s’éclaircit graduellement ; Stephen devint froide comme l’acier, ses impressions étaient aussi aiguës que des glaives, des glaives qui s’enfonçaient dans son âme, tirant le sang du tréfonds de son être. Et elle observa. Elle se sentait elle-même tout yeux et tout oreilles, une chose monstrueuse, une dégradation complète, mais douée d’une intelligence presque insupportable, d’une subtilité qui dépassait sa propre compréhension.

Et Martin n’était pas de taille à lutter avec Stephen. Lui, qui aimait, ne pouvait cacher ses yeux qui le trahissaient aux yeux de Stephen qui étaient également ceux d’un amant ; il ne pouvait réprimer le ton qui s’insinuait parfois dans sa voix quand il parlait à Mary. Puisque tout ce qu’il ressentait était une partie d’elle-même, comment pouvait-il espérer le cacher à Stephen ? Et il savait qu’elle avait découvert la vérité, tandis qu’elle, à son tour, percevait qu’il le savait, mais ni l’un ni l’autre ne parlaient. Elle observait en un mortel silence et, en silence, il endurait cette surveillance.

Ce fut pour eux tous un assez terrible été, d’autant plus qu’ils étaient environnés de beauté et d’une grande paix quand le soir descendait sur les neiges, changeant en saphir puis en une obscurité violette les blancs sommets lisses, suspendant au-dessus du vaste penchant du glacier Roseg des étoiles d’une incroyable grosseur. Car leurs cœurs étaient pleins d’une crainte inexprimée, de passions turbulentes, d’un bouleversement qui s’accordait mal avec le tranquille accomplissement, avec le paisible contentement souriant de la nature, et Mary n’était pas la moins bouleversée. Son répit, semblait-il, avait été pitoyablement fugitif ; elle était maintenant déchirée par des émotions contradictoires, terrifiée et surprise de s’apercevoir que Martin signifiait pour elle plus qu’un ami, mais moins, oh sûrement beaucoup moins que Stephen. Comme une barrière de feu, sa passion pour cette femme brillait pour lui interdire d’aimer cet homme, car, aussi grand que le mystère de la virginité lui-même est parfois le pouvoir de celui qui l’a détruite, et ce pouvoir restait encore pour le moment à Stephen.

Seul dans sa petite chambre d’hôtel maigrement meublée, Martin se débattait avec le désolant problème, convaincu dans son cœur que, sans Stephen, Mary Llewellyn se mettrait à l’aimer et, bien plus encore, qu’elle l’aimait déjà. Mais Stephen était son amie… il s’était mis à sa recherche, il s’était imposé dans son amitié, il s’était imposé dans sa vie, dans son foyer, dans sa confiance ; elle avait cru à son honneur. Et il devait maintenant ou la trahir, ou, par loyauté pour leur amitié, trahir Mary.

Et il sentait qu’il savait, qu’il ne savait que trop bien ce que la vie ferait de Mary Llewellyn, ce qu’elle en avait fait déjà, car n’avait-il pas vu l’amertume qu’il y avait en elle, le ressentiment qui ne pouvait mener qu’au désespoir, le défi qui ne pouvait mener qu’au désastre ? Elle opposait au monde entier sa faiblesse et, lentement mais sûrement, le monde se refermerait sur elle jusqu’à ce qu’il la broyât enfin. Le danger résidait précisément en ce qu’elle était normale. Mary, toute féminine, n’était pas aussi apte à lutter dans la vie que si elle avait été semblable à Stephen. Oh, le plus pitoyable des liens, si fort et cependant si impuissant, si fertile en passion et cependant si amèrement stérile, désespérant, navrant, mais un lien si courageux que, même en ce moment, il les maintenait ensemble inexorablement. Mais s’il le brisait en emmenant la jeune fille vers la paix et la sécurité, en gagnant pour elle l’approbation du monde afin que son dos ne sentit plus jamais le châtiment et que son cœur ne défaillît de douleur à ce châtiment… si lui, Martin Hallam, faisait cela, qu’adviendrait-il à Stephen en ce jour de victoire ? Aurait-elle encore le courage de continuer la lutte, ou serait-elle, à son tour, forcée d’y renoncer ? Que Dieu l’aidât ! Il ne pouvait la trahir ainsi, il ne pouvait causer la destruction de Stephen… et pourtant, s’il l’épargnait, il pourrait détruire Mary.

Durant les misérables semaines de cet été-là, seul dans sa chambre, Martin lutta, nuit après nuit, pour découvrir quelque lueur d’espérance dans ce qui semblait une situation à peu près désespérée. Et, nuit après nuit, les bras impérieux de Stephen entouraient la chaude douceur du corps de Mary, tandis qu’elle tremblait comme prise d’un grand froid. Ainsi étendue, elle frissonnait de peur et d’amour, et son tourment gagnait Mary, si bien qu’elle pleurait parfois de douleur, mais ni l’une ni l’autre ne donnaient un nom à ce tourment. « Stephen, pourquoi frissonnez-vous ?

— Je ne sais, ma bien-aimée.

— Mary, pourquoi pleurez-vous ?

— Je ne sais, Stephen. »

C’est ainsi que les nuits amères se muaient en jours et que les jours inquiets, de nouveau, se muaient en nuits, n’apportant à cette étrange trinité ni conseil secourable ni consolation.
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C’est lorsqu’ils furent tous rentrés à Paris que Martin trouva Stephen seule un matin.

Il dit : « Il faut que je vous parle… il le faut. »

Elle posa sa plume et le regarda dans les yeux : « Eh bien, Martin, qu’y a-t-il ? » Mais elle savait déjà.

Il répondit très simplement : « C’est Mary. » Puis il dit : « Je m’en vais parce que je suis votre ami et que je l’aime… Il faut que je parte à cause de notre amitié, et parce que je crois que Mary s’est mise à m’aimer. »

Il pensait que Mary l’aimait… Stephen se leva lentement et, tout à coup, elle ne fut plus seulement elle-même, mais aussi tous ses semblables réunis pour combattre cet homme, pour défendre leur droit de possession, pour prouver que leur courage était inébranlable, qu’ils n’admettaient ni ne craignaient aucun rival.

Elle dit froidement : « Si vous partez à cause de moi, parce que vous vous imaginez que j’ai peur, alors restez. Je vous assure que je ne suis pas le moins du monde effrayée, tout au contraire. Je vous défie de me la prendre ! » Et, tout en disant cela, elle s’étonnait elle-même, car elle avait peur, terriblement peur de Martin.

Il rougit au tranquille mépris de cette voix qui éveilla en lui toute sa virilité combative : « Vous pensez que Mary ne m’aime pas, mais vous avez tort.

— Très bien, alors prouvez-moi que j’ai tort », lui dit-elle.

Ils se dévisagèrent un instant avec une amère hostilité, puis Stephen dit plus doucement : « Vous ne voulez pas m’insulter par ce que vous proposez, mais je ne consentirai pas à votre départ, Martin. Vous pensez que je ne puis retenir, contre votre gré, la femme que j’aime parce que vous avez un avantage sur moi et sur toutes celles de ma sorte. J’accepte ce défi… il faut que j’accepte si je veux rester tout à fait digne de Mary. »

Il inclina la tête : « Il en sera selon votre désir. » Puis il se mit soudain à parler assez vite : « Stephen, écoutez, je déteste ce que je vais dire, mais, par Dieu, il faut absolument qu’on vous le dise ! Vous êtes courageuse et noble, et vous entendez réussir, mais vivre avec vous est le meurtre spirituel de Mary. Ne pouvez-vous le voir ? Ne pouvez-vous comprendre qu’elle a besoin de tout ce qu’il n’est pas en votre pouvoir de lui donner ? Des enfants, une protection, des amis qu’elle puisse respecter et qui la respectent… ne comprenez-vous pas cela, Stephen ? Quelques-unes peuvent survivre à des rapports tels que les vôtres, mais Mary Llewellyn ne sera pas de celles-ci. Elle n’est pas assez forte pour lutter contre le monde entier, pour se dresser contre la persécution et l’insulte ; il l’anéantira, il a déjà commencé à le faire… elle a déjà été forcée de se tourner vers des gens comme Wanda. Je sais ce que je dis, j’ai vu la chose… Les bars, la boisson, le défi pitoyable, l’horrible et inutile destruction de vies… eh bien, je vous dis que c’est le meurtre spirituel de Mary. Je serais parti parce que vous êtes mon amie, mais, avant de partir, je vous aurais dit tout ceci, je vous aurais priée et suppliée de rendre la liberté à Mary si vous l’aimez. Je me serais agenouillé devant vous, Stephen… »

Il s’arrêta et elle s’entendit lui dire avec calme : « Vous ne comprenez pas, j’ai confiance en mes livres, une grande confiance ; un jour, j’irai aux sommets et j’obligerai le monde à m’accepter pour ce que je suis. C’est une question de temps, mais j’entends réussir pour l’amour de Mary.

— Que Dieu vous prenne en pitié ! s’écria-t-il soudain. Votre triomphe, s’il vient, viendra trop tard pour Mary. »

Elle le regarda, pétrifiée : « Comment osez-vous ! balbutia-t-elle, comment osez-vous tenter de miner mon courage ! Vous me parlez d’amitié et vous dites des choses pareilles…

— C’est à votre courage que j’en appelle », répondit-il. Il se mit de nouveau à parler avec calme : « Stephen, si je reste, je vous combattrai. Comprenez-vous ? Nous combattrons jusqu’à ce que l’un de nous ait à admettre qu’il est vaincu. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous prendre Mary… c’est-à-dire tout ce qui est honorable… car j’ai l’intention de jouer franc jeu, parce que, croyez-le ou non, je suis toujours votre ami, seulement, voyez-vous… j’aime Mary Llewellyn. »

Elle lui rendit alors coup pour coup. Elle dit assez lentement en observant son visage sensitif : « Vous semblez avoir parfaitement réfléchi à tout ceci ; mais enfin, notre amitié vous en a donné le temps. »

Il eut un recul et elle sourit, sachant combien elle pouvait blesser : « Peut-être, continua-t-elle, me direz-vous vos projets. Supposons que vous gagniez, est-ce moi qui donnerai la noce ? Est-ce que Mary se mariera chez moi, ou serait-ce une grave disgrâce sociale ? Et supposons qu’elle veuille me quitter sous peu pour l’amour de vous, où l’emmènerez-vous, Martin ? Chez votre tante, pour des raisons de convenance ?

— Je vous en prie, Stephen !

— Mais pourquoi pas ? J’ai le droit de le savoir parce que, voyez-vous, j’aime, moi aussi, Mary Llewellyn, je considère aussi sa réputation. Oui, je pense que, somme toute, nous discuterons nos plans.

— Elle sera toujours la bienvenue chez ma tante, dit-il fermement.

— Et c’est là que vous l’emmènerez si elle s’enfuit avec vous ? On ne sait jamais ce qui peut advenir, n’est-ce pas ? Vous dites qu’elle vous aime déjà… »

Les yeux de Martin se durcirent : « Si Mary veut de moi, Stephen, je l’emmènerai d’abord chez ma tante, à Passy.

— Et puis ? railla-t-elle.

— Alors je l’épouserai.

— Et puis ?

— Je l’emmènerai dans ma maison.

— Au Canada… je vois… une sûre distance, naturellement. »

Il étendit la main : « Oh, pour l’amour de Dieu, je vous en prie ! C’est de toute façon si horrible… Soyez miséricordieuse, Stephen. »

Elle rit amèrement : « Pourquoi serais-je miséricordieuse envers vous ? N’est-ce pas assez que j’accepte votre défi, que je vous offre la libre entrée de ma maison, que je ne vous chasse pas en vous défendant de venir ici ? Venez-y donc, et tant que vous voudrez. Vous pouvez même répéter notre conversation à Mary ; pour moi, je ne le ferai pas, mais que cela ne vous arrête pas si vous croyez possible d’en tirer quelque avantage. »

Il secoua la tête : « Non, je ne la répéterai pas.

— Très bien, alors, il en sera comme vous le jugerez bon. Quant à moi, j’ai l’intention de me comporter comme si rien n’était survenu. Et maintenant, il faut que je continue à travailler. »

Il hésita : « Ne nous serrerons-nous pas la main ?

— Bien sûr, sourit-elle, n’êtes-vous pas mon très bon ami ? Mais, vous savez, vous devez réellement me laisser maintenant, Martin. »
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Lorsqu’il fut parti, elle alluma une cigarette ; le geste était purement automatique. Elle se sentait étrangement agitée, bien qu’étrangement engourdie… la plus curieuse synthèse de sensations ; puis elle se sentit soudain malade à mourir et étourdie. Montant à sa chambre, elle baigna son visage, s’assit sur le lit et essaya de penser, consciente que son esprit était complètement vide. Elle ne pensait à rien… pas même à Mary.


CHAPITRE LV
1

Une guerre amère et des plus curieuses était maintenant engagée entre Martin et Stephen, mais une guerre secrète, de crainte que l’être qu’ils aimaient ne fût amené à en souffrir ; et le fait que tous deux devaient souvent prendre soin de se protéger mutuellement, mettant en garde leurs yeux et leurs lèvres quand ils se trouvaient ensemble avec Mary, n’était pas l’un des aspects les moins étranges de la lutte. Pour l’amour de la jeune fille qu’ils cherchaient à protéger, ils devaient précisément se protéger souvent l’un l’autre. Aucun d’eux ne s’abaissait au dénigrement ni à la malice ; bien qu’ils combattissent en secret, ils agissaient selon l’honneur. Et, sans cesse, leurs cœurs se récriaient hautement contre cette chose insidieuse et cruelle qui s’était abattue sur leur amitié condamnée… en vérité, une guerre amère et des plus curieuses.

Et maintenant, Stephen, mise soudain face à face avec la menace de l’infinie désolation, se rabattit sur toute arme efficace dans sa lutte pour assurer son droit de possession. Chaque lien que les années avaient forgé entre elle et Mary, chaque souvenir tendre et passionné qui rattachait leur passé à leur ardent présent, chaque moment de joie, et même chaque moment de peine, elle les utilisa dans sa suprême défense contre Martin. Et la camaraderie et la compréhension parfaites qui constituent la grande force de telles unions n’étaient pas, de toutes ces armes, les moins puissantes. Elle était bien armée grâce au présent et au passé, mais la seule arme de Martin résidait en l’avenir.

Avec une subtilité nouvelle née de son amour, il devait amener très doucement les pensées de la jeune fille vers une vie de sécurité et de paix, telle que la lui offrirait un mariage avec lui. De mille façons il redoublait d’efforts pour se rendre indispensable, pour l’envelopper d’un heureux et chaud manteau de protection qui lui adoucirait même un monde hostile. Et, bien qu’il s’abstint de parler encore ouvertement, il faisait son jeu avec beaucoup d’adresse et de patience, bien qu’avant de parler il désirât être certain que Mary Llewellyn, de son plein gré, répondrait à son appel parce qu’elle l’aimait. Néanmoins, elle devinait son amour, car les hommes ne peuvent cacher aux femmes de telles choses.

La situation de Mary était devenue pitoyable, déchirée qu’elle était entre les deux forces combattantes, obsédée par un sentiment de déloyauté si elle pensait avec douleur à la perte de Martin, se détestant pour sa lâche trahison lorsqu’elle désirait parfois la vie qu’il pouvait lui offrir et, par-dessus tout, elle avait terriblement peur de cet homme qui se glissait entre elle et Stephen. Et le fait même de cette crainte la livrait à Stephen avec une ardeur nouvelle et plus désespérée, de sorte que le lien était plus fort que jamais. Les jours pouvaient être à Martin, mais les nuits étaient à Stephen. Et pourtant, Stephen restait éveillée jusqu’à l’aube avancée et sa victoire prenait l’aspect d’une défaite, se réduisait en cendres au souvenir des paroles de Martin : « Votre triomphe, s’il vient, viendra trop tard pour Mary. » Au matin, elle allait à son bureau et se mettait à écrire, travaillant avec une sorte de frénésie, comme s’il s’agissait maintenant d’une course, épaule contre épaule, entre son ultime réalisation et le monde. Elle n’avait jamais de sa vie travaillé ainsi ; elle avait la sensation que sa plume était trempée dans le sang, qu’elle saignait à chaque mot qu’elle écrivait.
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Noël vint et disparut, faisant place au Nouvel An, et Martin continuait de lutter, mais il luttait plus farouchement. Il était hanté à ce moment par le spectre de la défaite, douloureusement conscient que, quoi qu’il pût faire, presque tous les avantages restaient du côté de Stephen. Tout ce qu’il aimait et admirait le plus en Mary : sa franchise, son esprit loyal et tendre, sa compassion pour tout ce qui souffrait, tous ces attributs mêmes parlaient contre lui, ne servant qu’à l’attacher plus sûrement à la créature à qui elle avait voué sa dévotion. Une chose seulement soutint l’homme à ce moment. C’était sa conviction qu’en dépit de tout Mary Llewellyn s’était prise à l’aimer.

Si attentive qu’elle fût lorsqu’ils étaient ensemble, si réservée de crainte de trahir ses sentiments, affirmant si pitoyablement que tout allait bien encore, que la vie n’avait en rien amoindri son courage, Martin n’était pas abusé par ces protestations, sachant combien elle s’attachait à ce qu’il pouvait lui offrir, combien elle était heureuse de se tourner vers les choses simples qui viennent si aisément à ceux qui sont normaux. Sous toute sa parade de vaillance, il devinait une grande lassitude d’esprit, un grand désir d’être en paix avec le monde, d’être capable d’affronter ses semblables avec la réconfortante certitude qu’elle ne les redoutait point, que leur amitié serait sienne si elle la leur demandait, que leurs lois et leurs codes seraient sa protection. Martin percevait tout cela, mais la pénétration de Stephen était encore plus juste et plus clairvoyante, car elle avait acquis la certitude désespérée que la femme qu’elle aimait était profondément malheureuse. Au début, elle s’était aveuglée elle-même sur cette vérité, soutenue par l’effort passionné de la bataille, par son pouvoir de retenir en dépit de l’homme, par l’ardente réponse qu’elle avait éveillée. Mais vint le jour où son aveuglement cessa, où rien ne compta plus au monde que cette cruelle affliction que Mary subissait en silence.

Martin, s’il avait désiré sa revanche sur Stephen, aurait pu à présent en prendre son content. Il se doutait peu que Mary minait progressivement ses défenses, sapant sa volonté, sa fière détermination de tenir, l’arrogance du mâle qui était en elle. Tout ceci, l’homme ne devait jamais le connaître ; c’était le secret de Stephen, et elle savait le garder. Mais une nuit, elle repoussa soudain Mary, aveuglément, sachant à peine ce qu’elle faisait, seulement consciente que l’arme qu’elle abandonnait ainsi était devenue une chose absolument indigne, un outrage à son amour pour la jeune fille. Et, cette nuit-là, elle eut la terrible pensée que son amour lui-même était une sorte d’outrage.

Et maintenant, en vérité, elle devait payer chèrement pour ce respect du normal inhérent à sa nature que rien n’avait jamais pu détruire, pas même les longues années de persécution. C’était là un fardeau supplémentaire transmis par les silencieux mais vigilants fondateurs de Morton. Elle devait payer pour l’instinct qui, dans son enfance, lui avait fait ressentir une sorte de vénération pour la chose parfaite qu’elle avait devinée dans l’amour qui existait entre ses parents. Jamais auparavant elle n’avait vu si clairement tout ce qui manquait à Mary Llewellyn, tout ce qui allait échapper à son hésitante étreinte, pour ne jamais revenir peut-être, avec le départ de Martin : des enfants, un foyer que respecterait le monde, des liens d’affection que le monde maintiendrait sacrés, la sécurité bénie et la paix d’être délivrée de la persécution du monde. Et voici que soudain Martin apparut à Stephen comme un être revêtu d’un pouvoir immense, ayant en main tous ces dons inestimables qu’elle, mendiante de l’amour, ne pourrait jamais offrir. Il n’y avait qu’un don qu’elle pût offrir à l’amour, à Mary, et c’était le don de Martin.

Elle perçut toutes ces choses en une sorte de rêve. C’est en une sorte de rêve qu’elle se mouvait à présent et existait, sachant à peine où la mènerait ce rêve, tandis que toutes ses impressions étaient étrangement aiguës. Et son rêve semblait doué d’un pouvoir irrésistible, si bien que tout ce qu’elle faisait lui semblait clairement prédestiné ; elle n’aurait pu agir autrement, elle n’aurait pas non plus pu faire un faux pas, bien que ce fût en rêve. Comme ceux qui, dans leur sommeil, côtoient sans effroi le bord de l’abîme, ayant perdu tout sentiment de danger, Stephen marchait au bord de son destin, n’ayant qu’une peur, une épouvante de cauchemar de ce qu’elle devait accomplir pour donner à Mary sa liberté.

Obéissant à la volonté puissante mais invisible qui avait pris le contrôle de ce rêve obsédant, elle cessait de répondre à la tendresse de la jeune fille, elle ne consentait pas davantage à ce qu’elles fussent amants. Elle devenait aussi impitoyable que le monde lui-même, et presque aussi cruelle dans son offense constante. Car, en dépit des doutes évidents de Mary, elle allait de plus en plus souvent voir Valérie Seymour, de sorte que graduellement, tandis que les jours s’écoulaient, l’âme de Mary devint la proie des soupçons. Mais Stephen portait à Mary des coups renouvelés, se blessant mortellement en agissant ainsi, bien que presque insensible à la douleur de ses blessures dans sa souffrance de ce qu’elle faisait à Mary. Mais, à mesure qu’elle frappait, les liens semblaient se resserrer et, avec chaque blessure nouvelle, les attacher plus étroitement. Mary se raccrochait maintenant avec chaque fibre de son être cruellement désolé et outragé, avec chaque souvenir que Stephen avait remué, avec chaque passion que Stephen avait développée, avec chaque instinct de loyalisme que Stephen avait éveillé, pour livrer bataille à Martin. La main qui avait chargé Mary de chaînes était, semblait-il, impuissante à les faire tomber.

Vint le jour où Mary refusa de voir Martin, où, pâle et accusatrice, elle se tourna vers Stephen : « Ne pouvez-vous comprendre ? Êtes-vous totalement aveugle… N’avez-vous d’yeux, maintenant, que pour Valérie Seymour ? »

Et, comme si elle était soudain frappée de mutisme, les lèvres de Stephen restèrent closes et elle ne fit aucune réponse.

Alors Mary pleura et s’écria : « Je ne vous lâcherai jamais… je ne vous lâcherai pas, je vous le dis ! C’est votre faute si je vous aime de cette façon. Je ne puis vivre sans vous, vous-même me l’avez appris, et maintenant… » Avec des paroles mi-confuses et mi-défiantes, elle dut implorer ce que lui refusait Stephen, et Stephen dut écouter une telle prière de la part de Mary. Puis, avant que la jeune fille se fût rendu compte de ce qu’elle disait : « Sans vous, j’aurais pu aimer Martin Hallam ! »

Stephen entendit sa propre voix, mais très lointaine : « Sans moi, vous auriez pu aimer Martin Hallam. »

Mary jeta autour du cou de Stephen ses bras désespérés : « Non, non ! Pas cela, je ne sais ce que je dis. »
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La première brise légère de printemps était dans l’air, ramenant les narcisses dans les boutiques de fleurs de Paris. Une fois encore, le jeune cerisier de Mary, dans le jardin, produisit des feuilles et de minuscules boutons roses sur toute la longueur de ses branches enfantines.

Alors Martin écrivit : « Stephen, où puis-je vous voir ? Je dois vous voir seule. Il vaut mieux, je crois, que ce ne soit pas chez vous, si cela vous est égal, à cause de Mary ».

Elle indiqua le lieu. Ils se rencontreraient à l’Auberge du Vieux Logis, rue Lepic, le lendemain soir. Quand Stephen quitta la maison sans dire un mot, Mary pensa qu’elle allait chez Valérie Seymour.

Stephen s’assit à une table dans un coin pour attendre la venue de Martin. Elle était en avance. La table était gaie et recouverte d’une nappe à carreaux blancs et rouges, rouges et blancs ; elle en compta les carreaux, les suivant attentivement du doigt. La femme qui était derrière le comptoir poussa du coude son compagnon : « En voilà une originale… et quelle cicatrice, bon Dieu ?* » La cicatrice qui traversait le pâle visage de Stephen ressortait, livide.

Martin arriva et s’assit tranquillement à son côté, commandant du café pour sauvegarder les apparences. Pour sauvegarder les apparences, en attendant qu’on apportât le café, ils se sourirent et entamèrent une conversation. Mais lorsque le garçon eut disparu, Martin dit : « Tout est fini… vous m’avez vaincu, Stephen… le lien était trop fort. »

Leurs yeux malheureux se rencontrèrent tandis qu’elle répondit : « J’ai essayé de renforcer ce lien. »

Il acquiesça : « Je sais… Eh bien, Stephen, vous avez réussi. » Puis il dit : « Je quitte Paris la semaine prochaine. » Et, en dépit de son effort pour être calme, sa voix se brisa : « Stephen… faites tout ce que vous pouvez pour prendre soin de Mary. »

Elle se surprit à lui tenir la main. Ou bien était-ce quelqu’un d’autre qui était assis près de lui, qui regardait son visage sensitif et affligé, qui prononçait d’aussi singulières paroles ?

« Non, ne partez pas… pas encore.

— Mais je ne comprends pas…

— Vous devez avoir confiance en moi, Martin. » Puis elle s’entendit parler très gravement : « Auriez-vous assez confiance en moi pour faire tout ce que je vous demanderais, même si cela vous semblait étrange ? Auriez-vous assez confiance en moi si je vous disais que je le demande pour Mary, pour son bonheur ? »

Les doigts de Martin serrèrent les siens : « Oui, devant Dieu, vous savez que j’aurais confiance en vous !

— Très bien, alors, ne quittez pas Paris… pas maintenant.

— Vous voulez réellement que je reste, Stephen ?

— Oui, je ne puis m’expliquer. »

Il hésita, puis sembla soudain prendre une décision : « Très bien. Je ferai tout ce que vous me demanderez. »

Ils payèrent le café et se levèrent pour partir : « Laissez-moi venir jusque chez vous », implora-t-il.

Mais elle secoua la tête : « Non, non, pas maintenant. Je vous écrirai… bientôt. Au revoir, Martin. »

Elle le regarda descendre hâtivement la rue et, lorsqu’il se fut finalement perdu dans l’ombre, elle se détourna lentement et remonta vers la butte, dépassant les brillantes lumières du Moulin de la Galette. Ses pitoyables ailes, tournant au vent, moulaient éternellement de mesquins péchés : les balayures sèches des ruelles de Paris. Et, après un moment, ayant atteint la butte, elle gravit un escalier de poussiéreuses marches de pierre et poussa une lourde porte qui s’ouvrit lentement : la porte du puissant temple de foi qui maintient son anxieuse mais infatigable vigile.

Elle ne savait pourquoi elle accomplissait cette chose ni ce qu’elle dirait au Christ d’argent qui avait une main sur le cœur et l’autre étendue dans un geste de patiente supplication. Un bruit de prières, lent, monotone, insistant, s’élevait de ceux qui priaient, bras étendus, bras en croix ; comme les flots d’un océan, cela s’élevait, puis se retirait, puis s’élevait encore, baignant les rives du ciel.

Ils faisaient appel à la Mère de Dieu : « Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort*.

— Et à l’heure de notre mort* », s’entendit répéter Stephen.

Il avait l’air terriblement las, le Christ d’argent : « Mais Il a toujours l’air fatigué », songea-t-elle vaguement ; et elle se tenait là, ne trouvant rien à dire, embarrassée comme on l’est si souvent en présence de la peine d’autrui. Quant à elle, elle ne ressentait rien, ni pitié, ni regret ; elle était singulièrement vide de sensations, et, peu de temps après, elle quitta l’église pour traverser de nouveau les rues de Montmartre balayées par le vent.


CHAPITRE LVI
1

Valérie dévisagea Stephen avec surprise : « Mais… ce que vous me demandez là est si extraordinaire ! Êtes-vous sûre d’avoir raison en prenant une telle détermination ? Pour moi-même, je ne m’en soucie nullement ; pourquoi m’en soucierais-je ? Si vous voulez prétendre que vous êtes mon amant, eh bien, ma chère, pour être tout à fait franche, je voudrais bien que ce fût vrai… je suis sûre que vous seriez le plus charmant des amants. Mais, tout de même – et sa voix était maintenant pleine d’anxiété – ce n’est pas une chose à faire à la légère, Stephen. Ne vous sacrifiez-vous pas absurdement ? Vous avez beaucoup à offrir à cette jeune fille. »

Stephen secoua la tête : « Je ne puis lui donner ni la protection ni le bonheur, et cependant elle ne me quitterait pas. Il n’y a qu’un moyen… »

Alors Valérie Seymour, qui avait toujours fui la tragédie comme la peste, s’enflamma d’une sorte de colère : « La protection ! La protection ! Ce mot me donne mal au cœur ! Qu’elle vive sans cela ; n’êtes-vous pas assez pour elle ? Bonté divine, vous valez vingt Mary Llewellyn ! Stephen, réfléchissez-y avant de vous décider… cela me semble insensé. Pour l’amour de Dieu, gardez cette jeune fille et tirez de la vie tout le bonheur que vous pouvez.

— Non, je ne puis faire cela », répondit sourdement Stephen.

Valérie se leva : « Étant ce que vous êtes, je suppose que vous ne le pouvez… vous étiez faite pour le martyre ! Très bien, je consens, finit-elle brusquement, mais de toutes les étranges situations dans lesquelles je me suis trouvée, celle-ci bat le record ! »

Cette nuit-là, Stephen écrivit à Martin Hallam.
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Deux jours plus tard, tandis qu’elle traversait la rue en face de sa maison, Stephen aperçut Martin dans l’ombre de la voûte. Il s’avança et ils se firent face sur la chaussée. Il avait tenu sa parole : il était juste dix heures.

Il dit : « Je suis venu. Pourquoi m’avez-vous envoyé chercher, Stephen ? »

Elle répondit péniblement : « À cause de Mary. »

Et ce qu’il vit sur le visage de Stephen lui fit perdre la respiration, de sorte que les questions moururent sur ses lèvres : « Je ferai tout ce que vous voudrez, murmura-t-il.

— C’est si simple, lui dit-elle, c’est parfaitement simple. Je veux que vous attendiez juste sous cette voûte… juste ici où vous ne pouvez être vu de la maison. Je veux que vous attendiez jusqu’à ce que Mary ait besoin de vous, ainsi qu’il arrivera, je crois… vous n’attendrez peut-être pas longtemps… Puis-je compter que vous serez ici si elle a besoin de vous ? »

Il acquiesça : « Oui, oui !… » Il était absolument confondu, effrayé aussi par l’étrange regard des yeux de Stephen ; mais il la laissa le dépasser et entrer dans la cour.
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Elle pénétra dans la maison avec son passe-partout. Les lieux semblaient pleins d’un silence éloquent qui, avec des clameurs, jaillissait de chaque encoignure : un silence railleur, grimaçant, vindicatif. Elle l’écarta d’un geste de la main, comme si c’était une sorte de présence physique.

Mais qui était-ce qui écartait ce silence ? Ce n’était pas Stephen Gordon… oh, non, sûrement non… Stephen Gordon était morte… elle était morte la nuit dernière : « À l’heure de notre mort* ». Beaucoup de gens avaient prononcé ces paroles prophétiques il y avait peu de temps… peut-être avaient-ils pensé à Stephen Gordon.

Et cependant quelqu’un gravit lentement les marches, puis s’arrêta sur le palier pour écouter, puis ouvrit la porte de la chambre de Mary, puis se tint immobile et contempla Mary. C’était quelqu’un que David connaissait et aimait bien ; il s’élança avec un petit aboiement aigu de bienvenue. Mais Mary eut un recul comme si on l’avait frappée… Mary, pâle et les yeux rougis par l’insomnie… ou peut-être était-ce d’avoir trop pleuré ?

Lorsqu’elle parla, sa voix ne sembla pas familière : « la nuit dernière ?

— Avec Valérie Seymour. Je croyais que vous l’auriez deviné… Il vaut mieux être franc… nous détestons toutes deux mentir… »

De nouveau l’étrange voix : « Bon Dieu… et j’ai tant essayé de n’y pas croire ! Dites-moi que vous êtes en train de mentir, dites-le, Stephen ! »

Stephen… alors elle n’était pas morte, après tout, ou l’était-elle ? Mais Mary l’étreignait maintenant… l’étreignait.

« Stephen, je ne puis croire à cette chose… Valérie ! C’est pour cela que vous me repoussiez toujours, c’est pour cela que vous ne vouliez plus de moi, ces jours-ci ? Stephen, répondez-moi, êtes-vous son amant ? Dites quelque chose, pour l’amour du Christ ! Ne restez pas ainsi muette ! »

Un brouillard tombant, un épais brouillard noir. Quelqu’un repoussant la jeune fille, sans parler. La voix étrange de Mary sortant des ténèbres, assourdie par les replis de cet épais brouillard noir, seul un mot perceptible çà et là : « Je vous ai donné toute ma vie… vous l’avez détruite… Je vous aimais… Cruelle, oh, cruelle ! Vous êtes indiciblement cruelle… » Puis le bruit de rauques et pitoyables sanglots.

Non, assurément, ce n’était pas Stephen Gordon qui se tenait là, impassible, devant ces pitoyables sanglots. Mais que faisait cette forme dans le brouillard ? Elle se mouvait éperdument, follement… Elle se mouvait tout en sanglotant : « Je m’en vais… »

S’en aller ? Mais où pouvait-elle aller ? Quelque part hors du brouillard, quelque part dans la lumière ? Qui était-ce qui avait dit… attendez, quels étaient les mots ? « Donner de la lumière à ceux qui sont dans les ténèbres… »

Personne ne bougeait plus, maintenant… Il n’y avait plus qu’un chien, un chien qui s’appelait David. Il y avait quelque chose à faire. Aller dans la chambre, la chambre de Stephen Gordon qui donnait sur la cour… quelques pas à peine, et puis la fenêtre. Une jeune fille sans chapeau, le soleil tombant en plein sur ses cheveux… elle courait presque… elle trébuchait un peu. Mais il y avait maintenant deux personnes en bas, dans la cour… un homme posait les mains sur les épaules ployées de la jeune fille. Il questionnait, oui, c’était cela, il questionnait, et la jeune fille lui disait pourquoi elle était là, pourquoi elle s’était enfuie de cette épaisse et terrible obscurité. Il regardait la maison, incrédule, étonné, hésitant comme s’il allait entrer ; mais la jeune fille continua son chemin et l’homme se détourna pour la suivre… Ils étaient côte à côte, il lui serrait le bras… Ils avaient disparu, ils étaient passés sous la voûte.

Alors, soudain, le silence fut rompu : « Mary, revenez ! Revenez vers moi, Mary ! »

David se mit à ramper et à trembler. Il se traîna vers le lit et resta là, observant de ses prunelles d’ambre, tremblant parce qu’une telle angoisse le frappait comme la lanière d’un fouet, et que pouvait faire d’autre la pauvre bête muette ?

Stephen se détourna et le vit, mais seulement l’espace d’un instant, car la pièce semblait maintenant regorger de monde. Qui étaient-ils, ces étrangers aux yeux malheureux ? Et pourtant, étaient-ils tous des étrangers ? N’était-ce pas là Wanda ? Et quelqu’un qui avait un petit trou net au côté… Jamie tenant Barbara par la main, Barbara avec les blanches fleurs de la mort sur son sein. Oh, mais ils étaient nombreux, ces hôtes inattendus, et ils appelaient, très doucement d’abord, puis plus haut. Ils l’appelaient par son nom, ils disaient : « Stephen, Stephen ! » Les vivants et les morts, et ceux qui n’étaient pas encore nés… tous l’appelaient, doucement d’abord, puis plus haut. Oui, et ces terribles frères perdus de chez Alec, ils étaient là et appelaient, eux aussi : « Stephen, Stephen, parle à ton Dieu et demande-lui pourquoi il nous a abandonnés ! » Elle apercevait leurs faces ravagées et pleines de reproches, aux yeux mélancoliques et obsédés d’invertis, des yeux qui contemplaient depuis trop longtemps un monde dépourvu de toute pitié et de toute compréhension : « Stephen, Stephen, parle à ton Dieu et demande-Lui pourquoi il nous a abandonnés ! » Et ces terribles frères pointaient vers elle leurs doigts tremblants, efféminés et pâles : « Toi et ceux de ta sorte avez volé notre héritage ; vous avez pris notre force et nous avez donné votre faiblesse ! » Ils pointaient vers elle leurs doigts tremblants et pâles.

Des fusées de douleur, de brûlantes fusées de douleur… leur douleur, sa douleur, soudées ensemble en une immense et dévorante agonie. Des fusées de douleur qui, en éclatant, laissaient tomber sur l’esprit de brûlantes larmes de feu… sa douleur, leur douleur… toute la misère de chez Alec. Et l’envahissement et les clameurs de ces autres êtres innombrables… ils luttaient, ils piétinaient, ils allaient l’anéantir. Dans leur folie de s’exprimer par elle, ils la déchiraient en lambeaux, l’anéantissaient. Il y en avait partout, maintenant, lui coupant la retraite. Ni verrous ni barrières ne pourraient la sauver désormais : les murs tombaient et s’écroulaient devant eux ; au cri de leur souffrance, les murs tombaient et s’écroulaient : « Nous voici, Stephen… nous venons toujours, et notre nom est légion… tu n’oses nous désavouer ! » Elle leva les bras, essayant de les repousser, mais ils l’envahissaient de plus en plus : « Tu n’oses nous désavouer ! »

Ils la possédèrent. Son sein aride devint fécond… il souffrait de son stérile et effrayant fardeau. Il souffrait à cause de ces enfants féroces, mais impuissants, qui clamaient en vain leur droit au salut. Ils se tournaient d’abord vers Dieu, puis vers le monde, et puis vers elle. Ils accusaient en s’écriant : « Nous avons demandé du pain ; nous donnerez-vous une pierre ? Répondez : nous donnerez-vous une pierre ? Toi, Dieu, en qui nous croyons, nous autres proscrits ; toi, monde, dans lequel nous sommes nés impitoyablement ; toi, Stephen, qui a vidé notre calice jusqu’à la lie… nous avons demandé du pain ; nous donnerez-vous une pierre ? »

Et il n’y avait plus maintenant qu’une voix, qu’une demande : sa propre voix dans laquelle étaient entrées ces millions de voix. Une voix semblable aux flots qui se rassemblent. Une voix terrible qui faisait vibrer ses oreilles, qui faisait vibrer son esprit, qui la remuait jusqu’aux entrailles, jusqu’à ce qu’elle chancelât et faillit tomber sous cet effrayant fardeau de voix qui l’étranglait dans sa volonté suprême de s’exprimer.

« Dieu, s’écria-t-elle, haletante, nous croyons ! Nous Vous avons dit que nous croyons… Nous ne Vous avons pas renié. Levez-Vous, alors, et défendez-nous. Reconnaissez-nous, oh, Dieu, devant le monde entier ! Concédez-nous, à nous aussi, le droit à l’existence ! »


  

1  Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

2  « La Bonne Ménagère ».

3  V.A.D. : Voluntary Aid Department.

4  V.C. : Victoria Cross.
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