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  LE GOUVERNEUR DE MORÉE


  Bruno Racine est né le 17 décembre 1951 à Paris. Ancien élève de l’École normale supérieure. Le Gouverneur de Morée est son premier roman.


  C’est en 1711 qu’Augustin Sagredo, patricien de Venise, débarque à Nauplie, capitale de la province grecque de Morée, que se disputent sans cesse le Sultan et la Sérénissime République. Flanqué d’un architecte français, nommé Lasalle, le nouveau gouverneur a pour mission d’édifier une forteresse moderne, sur le plateau qui domine la ville, et pendant trois ans, il va se passionner pour cette tâche, dont il note avec précision les étapes et les surprises.


  C’est le journal de Sagredo qui forme la charpente de ce livre envoûtant, où les menus événements du chantier s’insèrent au quotidien d’une vie de garnison en pays hostile, contrainte au qui-vive, à la répression, ou aux étranges habiletés de la politique vénitienne.


  Peu à peu, cette construction devient pour le narrateur une raison d’être, comme si son existence devait se confondre avec la réussite de l’entreprise. Elle sera la marque de son passage, la projection de ses rêves, en même temps que le rempart, peut-être illusoire, contre l’obscur danger dont il pressent la menace. Mais comment deviner le visage de l’absurde, quand il a décidé de se glisser dans un destin ?


  Souvent syrte par ses rivages, parfois tartare en ses déserts, l’univers de Bruno Racine s’impose dès ce premier roman. L’ambition, la vigueur, l’imagination s’y rejoignent dans l’épure de l’architecte, mêlant à la beauté du dessin classique, l’insolite, l’insidieux secret d’un mystère, caché derrière ces lignes droites.
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  NOTE HISTORIQUE


  En 1683, la République de Venise se joint à la Sainte Ligue formée contre l’Empire ottoman. Au terme de brillantes campagnes, le doge Francesco Morosini reprend aux Turcs la Morée, autrement dit le Péloponnèse, cédé deux siècles plus tôt. Le traité de Karlowitz, signé en 1699, entérine les victoires vénitiennes.


  En 1711, le gouverneur Sagredo reçoit la mission de renforcer Nauplie, première place de Morée, en y construisant une seconde forteresse.


  Les pages qui suivent forment son journal de 1711 à 1714.




  1711


  16 février


  « Nous, Giovanni Cornaro, par la grâce de Dieu doge de Vénétie, de Dalmatie et de Croatie, nommons Son Excellence Augustin Sagredo, patricien de Venise, gouverneur de Nauplie et d’Argos en Morée.  »


  Je reçois ce matin, comme un courrier ordinaire, le décret qui m’assigne de nouvelles fonctions. Ainsi donc, si je quitte Zara et la côte dalmate, c’est pour gagner un autre port, le plus oriental de ceux qui voient encore flotter l’étendard de Saint-Marc. J’ai sous les yeux les plans de ce véritable avant-poste, à quelques pas de l’Empire turc. C’est une belle place que je reçois en dot : veillant sur la ville depuis toujours, la forteresse de l’Acronauplie résista si vaillamment aux Ottomans voici deux cents ans qu’ils durent attendre la signature d’un traité de paix pour l’obtenir. Est-ce de l’avoir tant convoitée ? Ils en firent leur capitale en Morée mais n’ajoutèrent presque rien à nos ouvrages défensifs. La République cependant ne s’en contente plus. Un promontoire où ne se dresse aujourd’hui qu’un trop modeste fortin surplombe le port et l’Acronauplie. Une citadelle qui couronnerait son sommet serait imprenable : on me commande aujourd’hui de l’édifier. Le Conseil, peu sûr à juste titre de mes talents d’ingénieur, s’est attaché le concours d’un Français dont la réputation, paraît-il, n’est plus à établir. Je ne sais rien de ce Lasalle qui a pourtant œuvré dans toute l’Europe et qui, sous mon autorité de principe, dirigera les travaux. Je ne le verrai pas avant quelques jours.


  1er mars


  Départ après-demain pour la Morée : la date vient de m’être confirmée. Après avoir servi si longtemps mon père et moi-même, Vincenzo m’accompagnera une fois de plus. Avant que soit mise en caisse ma vaisselle d’argent, je réunis ce soir le peu qui me reste de famille. Mes adieux seront brefs : j’ai pris l’habitude de partir. Avant-hier, j’ai réglé ma succession. Je réserve la moitié de ma fortune et le palais maternel à mon frère, disparu depuis des années, un douzième à la République et à mes cousins. Faute d’héritier direct, je léguerai le palais Sagredo à une œuvre pieuse. Nos dernières campagnes ont fait trop d’orphelines ; je leur offrirai volontiers mon toit qui, depuis des années, n’a pas vu de femme. La Sérénissime, qui s’est toujours évertuée, non sans succès, à tourner les clauses testamentaires, ne pourra rien contre la précision de mes dernières volontés. Les jeunes personnes qui seront les hôtesses du palais devront, de bon cœur je l’espère, prier matin et soir pour le repos de mon âme. Je n’ai pas cru devoir brider leur imagination en composant moi-même le texte de l’oraison. J’ai préféré laisser dans la chapelle le portrait où je figure agenouillé en grand uniforme, un peu flatté, je dois l’avouer. Si cette fraude bénigne inspire des prières qui touchent le Seigneur, j’espère qu’au jour du Jugement elle ne sera pas retenue contre moi…


  3 mars


  La flottille vient d’appareiller. Le doge a tenu à saluer notre départ en personne, non sans avoir manifesté des égards particuliers envers Lasalle. Je ne sais si la traversée me donnera l’occasion de mieux connaître l’ingénieur, jusqu’ici plongé dans l’étude des cartes que la Chancellerie lui a fait porter. Deux navires transportent cent vingt ouvriers. Pendant leur absence, trois ans peut-être, la République a la bonté de prendre en charge leur famille et l’éducation de leurs enfants. Près de la moitié d’entre eux viennent de passer six mois à renforcer les fortifications de Corfou, qui ne passaient pas pour en avoir besoin. J’en jugerai lorsque nous y serons. Lasalle verra ainsi ce que la République attend de lui.


  6 mars


  Nous faisons relâche à Corfou, où des vents favorables nous ont poussés rapidement. J’y retrouve avec plaisir Mocenigo, qui gouverne l’île depuis sept ans et vit fastueusement, libre de tout souci. La place est inexpugnable, peu menacée de surcroît, le climat n’incite pas à la sévérité, et ici le lion de Saint-Marc n’a jamais perdu ses griffes. De mémoire d’homme, on n’y a jamais connu d’autre maître que nous, et les femmes ne s’écartent pas sur notre passage. Guidé par Mocenigo, Lasalle s’est informé des travaux récents qui ont rendu la citadelle plus redoutable qu’aucune autre en Adriatique. Il a fatigué notre hôte en ne laissant passer aucun détail : Mocenigo s’est laissé vivre et sa sinécure lui a fait perdre l’habitude d’escalader les remparts. Lasalle, si je comprends bien, ne me ménagera pas.


  13 mars


  Par un temps radieux, mes trois navires sont entrés dans la rade de Nauplie, salués par dix coups de canon. Gradin, qui commandait la place par intérim, me remet l’étendard devant la garnison, pour que j’y accole mon propre emblème. Il flottera sur l’Acronauplie, qui, du haut de sa falaise de cent pieds, n’en paraîtra pas moins dérisoire lorsque la nouvelle citadelle couronnera l’éperon presque monstrueux qui surplombe la ville. Dolfin, Grimani et Loredan, qui me précédèrent à ce poste, firent renforcer tous les ouvrages défensifs. Ils eurent aussi le bon esprit d’aménager un appartement convenable à l’intérieur de l’Acronauplie. Avant même de m’y installer, je suis allé inspecter le bastion qui domine le port. Les canons, frappés aux armes de mes prédécesseurs, sont superbes, presque neufs, et suffiraient à faire réfléchir les Turcs. Mais il y a loin de ces quelques pièces au verrou qui doit leur interdire à jamais l’accès de la Morée.


  13 mars


  J’établis avec Lasalle les règles de sécurité qu’il convient d’appliquer. Comme la population n’est pas sûre, le chantier sera interdit à tous ceux qui n’auront pas obtenu un laissez-passer signé de ma main. Une palissade en fermera l’accès sur le seul côté que des précipices n’isolent pas. Je suis rompu aux règlements de police ; celui que je vais rédiger ne me prendra guère de temps et le barème des châtiments sera, je l’espère, assez clair. Une longue expérience m’a enseigné la méthode qui me permet de n’omettre aucune des infractions possibles. Mais alors que cet exercice satisfait l’esprit, il n’en va pas de même des peines encourues et de leur calcul arbitraire. Six coups de fouet à qui tentera de pénétrer sur le chantier sans autorisation, le double si le délit est commis de nuit, le double encore en cas de récidive : tout cela m’écœure un peu. Je ne le fais que pour me conformer à l’usage et frapper les esprits. En vérité, il est rare que je n’adoucisse pas les châtiments. Mais cette faiblesse, je ne demanderai pas aux crieurs publics de la divulguer…


  20 mars


  Longue discussion, ce matin, avec Lasalle, sur ses idées de forteresse. Il me devançait de plusieurs longueurs car, depuis notre départ de Venise, le plateau, qu’il avait exploré à la seule lecture des relevés topographiques, lui était devenu familier jusque dans ses moindres recoins. Sur cet espace désolé où ne se dresse que l’humble fortin actuel, il discerne déjà son œuvre, bien qu’il n’ait pas encore arrêté de parti. C’est à lui que reviendra la décision, quels que soient les avis que je voudrais lui prodiguer et qu’il recueillerait d’ailleurs avec l’apparence du plus profond intérêt… Il m’a mené sur une légère éminence pour me dépeindre l’ampleur de ses projets. Je me suis vite essoufflé à le suivre : là où je ne distingue que des rochers indestructibles, il me désigne de larges fossés, le fortin a déjà disparu à ses yeux alors qu’il crève encore les miens. Sans doute mon embarras ne se lisait-il que trop, puisqu’il m’a promis de traduire ses projets sur des croquis assez sommaires pour que j’en perçoive l’essentiel. Une certitude : la Sérénissime a résolu d’engager de si grands moyens que la forteresse à venir rivalisera avec les plus renommées. Voilé par cette conclusion prometteuse, un point cependant le tourmente. Il n’existe qu’un puits sur le plateau. Alors que rien ne semble devoir le troubler, j’ai vu passer dans ses yeux un signe fugitif de doute, comme s’il imaginait son œuvre réduite à néant par une cause infime. « On croit avoir tout prévu, jusqu’au jour où un rat crève au fond d’un puits… » C’est la première fois que j’aperçois une telle expression, vite envolée d’ailleurs, sur le visage de Lasalle. J’attends ses dessins pour demain en toute confiance.


  21 mars


  Lasalle hésite encore entre une forteresse d’une seule pièce et une constellation de forts. La première idée serait d’exécution facile : le terrain s’y prête à merveille, car sur trois côtés des escarpements naturels protégeraient la forteresse. L’autre projet me paraît extraordinaire, mais semble aiguiser les talents de Lasalle. Il se donne deux jours pour se décider avant d’établir en trois mois les plans définitifs. Dans l’intervalle, les ouvriers travailleront à s’élever un campement décent et à renforcer les défenses de l’Acronauplie où le bastion Loredan a été construit à l’économie. De mon côté, je réglerai des marchés de fournitures avec les négociants les plus connus.


  22 mars


  Lasalle m’a montré les plans sommaires qu’il avait passé la nuit à dessiner. Tout me parut soudain lumineux, sans qu’il eût besoin de rien m’expliquer. J’admire, aujourd’hui, sa minutie et le soin méticuleux qu’il met dans les détails, sans jamais obscurcir l’éclatante simplicité de son travail. Tirant parti de dénivellations dont je m’étais à peine aperçu lorsque nous arpentions le plateau, son projet de forteresse unique me paraît si grandiose qu’il le dispute en étendue à la ville même. Menaçant la mer, trois étages de batteries rendraient le port intenable à l’assiégeant qui nous aurait forcés de l’évacuer. Le nouveau canon de Strasbourg, d’une précision inégalée, permettrait d’envoyer par le fond les navires téméraires, qui oseraient s’aventurer dans la rade. Je lis sur le plan, en fin pointillé, l’inextricable réseau des citernes souterraines et des magasins de munitions prudemment enfouis. Que d’excavations en perspective puisque je vois aussi du côté du plateau un système classique d’ouvrages avancés et de fossés qu’il serait nécessaire d’ouvrir à la mine.


  Ce projet présente un air familier et rassurant ; je l’accepterais sans hésiter, si je n’avais jeté un coup d’œil sur son rival : pas moins de sept forts, chacun de taille moyenne, mais qui composent un ensemble aussi redoutable qu’insolite. La défense devrait en être plus sûre, puisque la perte d’un élément ne signifierait pas la ruine des autres et que de tous côtés la multiplicité des angles de tir ne laisserait aucun répit à l’assiégeant. Inversement, ce dispositif complique tous les problèmes d’intendance. Pis encore, sa conception me paraît d’autant plus laborieuse qu’il faut prévoir la chute d’un ou de plusieurs forts. Mais Lasalle me semble rompu à l’art de la conjecture, lui qui se maudirait de rien laisser au hasard. « Prenons la supposition la moins croyable et imaginons que le fort central tombe seul aux mains de l’ennemi, pour toute raison que vous voudrez. La position des six autres ne doit pas en devenir intenable. » Je ne pus m’empêcher de lui faire observer qu’avant de conquérir le cœur du dispositif, l’assiégeant aurait dû s’emparer de tout ou partie du reste, à moins qu’il ne surgît du sol ou s’abattît du ciel. « Je n’ignore pas, me dit-il en souriant, que selon la légende, Icare s’est noyé non loin d’ici… Mais vous ne suivez pas ma règle du jeu. Imaginons, si vous préférez, que les défenseurs du fort central, gagnés par un traître, passent à l’ennemi. J’entends que la sécurité des autres ne dépende pas de l’habileté plus ou moins grande de l’assiégeant à déceler les failles de mon œuvre. Du reste, je pose en axiome que l’adversaire est toujours subtil. Comprenons-nous bien : je n’ai pas la présomption de croire que mon ouvrage sera sans défauts ; je prétends seulement les calculer tels qu’aucun ennemi ne pourra en tirer un parti décisif. Si vous préférez, Votre Excellence ne perdra Nauplie que si le pain, l’eau et les munitions viennent à manquer, ou bien si on lui commande de rendre la place. » Je dus convenir que je serais le moins à plaindre des gouverneurs si la forteresse pouvait résister dans tous les autres cas. Mais de son propre aveu, ce système de défense stellaire lui pose des problèmes plus épineux qu’à l’accoutumée. Il se donne la nuit pour les résoudre. Faute d’y parvenir, son deuxième projet serait écarté et l’idée de commencer par un échec lui est douloureuse. Je m’emploie à le rassurer : « Ce n’est pas une question d’amour-propre. — Demain matin, vous saurez mieux les bornes de mon esprit, et je ferai tout pour que Votre Excellence n’ait pas lieu d’être inquiète. » Comment savoir la part de sincérité dans ses propos ? Lorsque Lasalle est trop déférent, je le soupçonne de me dissimuler sa pensée. Est-il capable d’avoir monté cette scène pour lui donner le dénouement qu’il a déjà préparé ? Que ne faut-il attendre d’une tournure d’esprit propre à imaginer que ces forts non seulement devront repousser tout ennemi qui oserait s’en approcher, mais encore soutenir entre eux une lutte fratricide ? Chaque chose et en même temps son contraire, rien n’est sûr, et de là naît pour lui la sûreté…


  23 mars


  Les fournisseurs sont venus hier matin. Les trois premiers m’annoncèrent des prix comparables, mais le quatrième, un certain Argyropoulo, me fit des offres nettement plus avantageuses. Comme il avait l’air d’un fourbe accompli, je ne m’engageai à rien et remis ma réponse à la fin de la semaine. Méfiant, j’ai fait suivre les visiteurs par des espions recrutés du temps de mon prédécesseur. Je leur ai distribué quelques sequins pour cet office, mais avec parcimonie, de peur qu’ils n’éveillent les soupçons par des dépenses exagérées. Leurs coreligionnaires pourraient leur faire payer chèrement ces activités occultes… Parfois, j’ai le sentiment que nous ne sommes pas moins haïs que les Turcs. Vingt-cinq ans après notre retour, certains spéculent encore sur l’imminence de notre départ. Je leur jure qu’avant même l’achèvement de la citadelle, ils devront rabattre de leurs espérances…


  24 mars


  J’ai trouvé Lasalle fatigué d’avoir veillé presque toute la nuit, mais persuadé désormais que son deuxième projet est le meilleur. Tant pis pour l’autre et son refrain rebattu de bastions, de glacis et de demi-lunes… Pour ma part, je ne puis que le laisser juge. Ce plan ne retardera pas le début des travaux et son exécution ne sera pas plus longue. Lasalle aimerait signer à Nauplie son chef-d’œuvre, tel est du moins mon sentiment, mais, toujours modeste en apparence, c’est par la persuasion qu’il impose son autorité. Je me demande parfois jusqu’à quel point il aime à manœuvrer ceux dont il est censé recueillir l’assentiment. Il m’a si bien préparé à juger son projet favori supérieur à son rival qu’il me semble avoir part à son mérite…


  25 mars


  Les indicateurs sont venus hier soir me faire des rapports concordants. Les quatre marchands, à peine sortis de l’Acronauplie, se réunirent chez l’un d’eux et bien que rien n’eût filtré de leur entretien, je ne pouvais douter que mes quatre compères ne se fussent concertés. Faute de preuve, je décidai de jouer de l’intimidation. Je fis convoquer Argyropoulo séance tenante par un sergent suivi de gardes à la mine peu engageante. Amené sans douceur devant moi, il était déjà à demi mort de frayeur, tant notre réputation est solidement établie. Je n’avais pas ouvert la bouche que tout ce puéril complot m’était dévoilé, un rabais inouï consenti et mon indulgence payée d’une commission sur l’ensemble des fournitures. Je n’eus pas le cœur de négocier des offres aussi avantageuses. « Faites-vous des amis avec l’argent d’iniquité », me suis-je dit en pensant que la moitié en irait à mes œuvres de Venise où l’on enseignera les principes de la vraie religion aux orphelines. L’autre moitié servira à embellir mon séjour. Je crains que Lasalle, trop habitué aux brumes du Nord, ne me ménage une demeure austère. L’Acronauplie elle-même, vidée par Loredan de son mobilier, n’est déjà que trop spartiate et mes quelques chandeliers ne suffisent pas à égayer ces murs d’une tristesse affligeante. Dès que possible, je commanderai à Venise de quoi dissiper cette pénible impression.


  25 avril


  Les palissades qui délimitent le chantier sont achevées : nous ne sommes ici que pour nous enfermer, à l’instar de nos cousins de Naxos qui, au bout de cinq siècles de présence ininterrompue, préfèrent solliciter une dispense pontificale et se marier entre eux, plutôt que de s’allier aux Grecs. À Nauplie, les passions sont plus contenues. Mes espions ne me livrent aucune information alarmante. Les habitants paraissent plus perplexes qu’inquiets de notre venue et des mystères qui l’entourent. Le couvent voisin de la ville reste le seul foyer enclin à la sédition. Du temps des Turcs, son supérieur était le porte-parole désigné de ses coreligionnaires. Nous avons délaissé l’higoumène pour traiter avec les négociants et les armateurs : signe infaillible de notre impiété, sans nul doute, à ses yeux…


  5 mai


  Le navire arrivé ce matin de Venise ne m’apporte aucune lettre de la métropole. Pour m’occuper, j’ai inspecté la caserne de la ville basse. Un moment, sur la place qui la précède, les paupières à demi closes, je pus me croire à Vicence ou à Padoue. Mais le lion de Saint-Marc qui trône au-dessus de l’entrée est-il ici vraiment dans son royaume ? Les canons du bastion qui domine le port sont tous frappés aux armes de mes cousins, Contarini, Loredan, Foscarini, dont le souvenir me revient souvent, alors qu’à Venise je me préoccupe si peu de les voir. Partout sur notre passage, nous semons des emblèmes qui nous rappellent notre éloignement. Les ouvriers viennent d’élever une chapelle de fortune et se sont empressés d’en dédier les autels aux saints patrons de leurs paroisses d’origine. J’ai passé l’après-midi avec eux. La moitié sont originaires de Venise, les autres viennent surtout de Padoue et des montagnes. Habitués à la discipline, ils supportent sans mot dire les restrictions que je leur impose. Je les ai seulement autorisés à se construire une taverne où trouver, le soir, un peu de vin chaud.


  20 mai


  Lasalle, qui s’était enfermé dans ses appartements depuis plusieurs jours, a consenti à me les ouvrir. Ma surprise fut complète lorsque je découvris le but de cette réclusion : modeler en terre glaise une maquette de la future citadelle. Je trouvais déplaisante cette soudaine disparition ; je ne pus m’empêcher de laisser éclater mon admiration à la vue de ce prodige de minutie, constellé de brins de mousse figurant les buissons innombrables qui parsèment le plateau. Comme je me perdais dans la contemplation de ce chef-d’œuvre, je remarquai une aiguille plantée au centre d’un fort. Intrigué, j’en demande à Lasalle la raison. « Le port n’est pas fortifié, et comme notre art n’a jamais prétendu construire des remparts sur l’onde, aucune ville telle que Nauplie n’est à l’abri d’un coup de main audacieux. Imaginez que, surpris à l’Acronauplie par une telle incursion, vous soyez coupé de la citadelle. Celle-ci résisterait sans doute, mais qu’arriverait-il si le siège se prolongeait ? Sur la foi de nouvelles, véridiques ou non, annonçant votre mort, il est probable qu’elle capitulerait. Toute notre peine aurait été réduite à néant. Je crois indispensable d’établir un passage soigneusement dissimulé, qui fera communiquer l’Acronauplie et la future citadelle. Je ne vous cache pas que pour creuser un puits de plusieurs centaines de pieds dans le roc je ne vois que le concours d’artificiers expérimentés. Si vous en étiez d’accord, puis-je vous demander d’adresser à Venise une requête en ce sens ? » Je ne manquerai pas de rendre ce service à Lasalle mais j’en profite aussitôt pour suggérer une contrepartie : s’il comptait laisser à la citadelle l’austérité qu’inspirait la maquette, j’aimerais lui proposer quelques embellissements. Je l’ai prié, pour la chapelle, d’en réserver l’emplacement au sol et de s’en remettre à mes talents pour le principal. Voilà qui me donnera les jours d’ennui le sentiment de n’être pas inutile.


  29 mai


  Vincenzo est parti ce matin pour Venise. Il portera la requête de Lasalle à la Chancellerie, et une lettre à mon cousin Foscarini, auquel je demande de procéder à des achats pour mon compte. Il n’a jamais rien fait de son existence, mais je dois lui reconnaître un goût infaillible. Je le prie de m’acheter deux tableaux modernes dont le prix soit raisonnable : entendra-t-il ce conseil de modération, lui que j’ai vu un jour se lancer dans des folies pour enlever un Titien admirable au prête-nom d’un pair anglais qui emporta finalement les enchères ?


  Je n’ai pas voulu défigurer le palais Sagredo en le vidant de ses plus belles toiles. Ses plus belles compositions sont d’ailleurs inamovibles : un aïeul qui avait combattu obscurément à Lépante fit décorer le plafond du grand salon de fresques grandioses où son rôle supposé est magnifié sans mesure. Les murs sont recouverts de miroirs que font étinceler, le soir, les chandeliers de verre filé. Vincenzo m’aidera-t-il à donner un jour cet air de fête et de majesté aux tristes salles de réception de l’Acronauplie ? J’attends son retour avec impatience…


  Aujourd’hui, la ville était comme morte. Les Grecs se souviennent qu’il y a deux siècles et demi, Constantinople tombait aux mains des Turcs. C’est le jour où les vieillards racontent aux enfants les contes et les prophéties qui empêchent l’espoir de mourir. Ils n’ont pas d’autre souvenir de grandeur et n’oublient pas le triste rôle qui fut le nôtre.


  3 juin


  Les bornes de mon gouvernement ne sont pas très précises. En direction de Corinthe la limite est incertaine, mais ce flou est sans conséquence, puisque de part et d’autre ce sont terres de la République. La péninsule d’Argolide, soumise à ma juridiction, n’a pas dû voir souvent de Vénitien. En attendant le début des travaux sérieux, j’irai faire le tour de cette presqu’île avec une trentaine de cavaliers. Gradin, en bon adjoint, me représente les risques de cette chevauchée. C’est son rôle, mais je le sens qui s’ennuie, enfermé dans ces murs dont il n’est guère sorti depuis huit ans ; et qui envie mon évasion. Il assurera l’intérim dont je règle les détails avec le plus grand soin. Si je ne suis pas reparu une semaine après mon départ, Gradin ordonnera des recherches ou me dépêchera des secours. Ces précautions n’auraient pas eu de raison d’être si je m’étais résolu à faire du cabotage. Hélas ! je dois avouer à ma honte que, pour un Vénitien, je n’ai pas le pied marin. Enfant, j’aimais monter au sommet du palais Sagredo, dans le petit observatoire astronomique que mon grand-père avait fait aménager. Souvent, je m’amusais à pointer le télescope, non vers les astres, mais vers les eaux du Grand Canal. C’est ainsi que j’ai plaisir à contempler la mer, de haut et de la terre ferme. Ici, la côte est infiniment plus belle que la lagune si désespérément plate de ma ville natale. Mais en toute saison des coups de vent subits rendent la mer dangereuse. Et quand je serais un marin plus intrépide, rien n’égale à mes yeux la liberté du cavalier.


  J’ai hâte de partir : les nuits sont tièdes et, sorti des murs de l’Acronauplie, j’aimerais m’endormir à la belle étoile. Depuis que mon précepteur m’apprit à nommer les astres, ce moment est toujours délicieux, après les chaleurs écrasantes. Peut-être n’est-ce pas un hasard si je naquis à la veille du jour le plus court de l’année, lorsque le soleil en exil atteint la pointe du Sagittaire, dont j’attends chaque soir le retour à l’horizon, tout proche de la Voie lactée.
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  Je n’emmène que trois officiers avec moi et un interprète. Mes instructions trop précises ont paru blesser l’amour-propre de Gradin, qui, en vieux serviteur, se veut toujours un peu paternel. À Lasalle, en revanche, je n’ai pas d’ordre à laisser. Je l’ai à peine entrevu car, malgré la chaleur qui s’appesantit, il ne quitte plus le chantier d’une semelle. Mes cavaliers ne revêtiront pas leur cuirasse, de peur d’être brûlés par le soleil, mais leur uniforme resplendira des insignes que je leur fais arborer. Je compte sur mes officiers avec leur justaucorps émeraude brodé d’or pour émerveiller les villages que nous traverserons. Je n’emporte pas l’étendard qui flotte sur l’Acronauplie : je me contenterai d’un guidon plus modeste aux couleurs de la Sérénissime et aux miennes. Pendant que s’achèvent les préparatifs du départ, je reviens m’enfermer quelques instants ; il reste toujours des papiers à signer. Attablé à mon bureau, solitaire, je songe que cette expédition est presque risible. Il faut ce simulacre pour me rappeler que je suis homme de guerre. Devant moi, un miroir me renvoie l’image dérisoire d’un soldat de chancellerie, la plume à la main. J’en viens à souhaiter que nous rencontrions des surprises en chemin. Mais Gradin en toutes ces années n’a jamais entendu parler de bandes armées qui circuleraient dans la région, tout au plus quelques poignées de brigands que mes trente mousquetons tiendront aisément en respect. Il est vrai que rien ne distingue les bergers des bandits qui infestent certaines provinces reculées. Nul souvenir de Daphnis, encore moins de Chloé. Cette promenade cependant me fera sortir des sombres pensées que m’inspire l’Acronauplie.
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  Ma troisième nuit hors de Nauplie commence. J’écris à la lueur d’une bougie, accoudé à un monceau de pierres, dans une tour ruinée. J’ai fait halte à Trézène, dans un ancien château franc dont il ne reste que ce vestige. La base de la tour est construite en blocs gigantesques, appareillés sans mortier ; je doute que ma forteresse puisse jamais égaler cette perfection. À ma hauteur, les murs ne sont plus faits que de moellons irréguliers et grossiers. J’ai demandé à être seul, abrité du vent marin, la Voie lactée au-dessus de moi. La rumeur du campement me parvient étouffée. Une fois encore, je n’ai pu me mêler à mes hommes plus de quelques instants ; si autour des feux j’affiche une gaieté factice pour sauver les apparences, je suis déjà las quand tous commencent à peine à s’amuser.


  Avant le coucher du soleil, je m’étais une première fois éloigné du campement, en compagnie de l’interprète, pour suivre un berger rencontré à quelques pas. Il nous mena sans mot dire jusqu’à un ravin envahi par la végétation, enjambé par une belle arche naturelle, que les gens du pays ont baptisée le « pont du Diable ». Comme toujours dans ces régions, dès qu’on rencontre de l’eau et des ombrages, on se croit transporté dans un autre monde, in locum refrigerii, au paradis. Notre guide ignorait pourquoi le démon attachait son nom à ces lieux connus de tout temps, comme l’attestent d’antiques canalisations taillées dans le roc. De là, sans m’attarder à respirer le parfum des eucalyptus, je continuai jusqu’à une crête éclairée par les derniers rayons du couchant. Triste paysage que cette plaine de Trézène, aussi sombre que la légende qu’elle évoque. Mais rien ne rappelait le souvenir de Phèdre, car je ne distinguais d’autres ruines que celles d’un couvent dressant le squelette d’une ancienne coupole au-dessus d’une oliveraie. Dois-je m’étonner que cette provision d’images funèbres m’ait inspiré le désir de la solitude ?
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  L’Argolide est calme : mon rapport pourrait se borner à cette simple constatation. Nulle part le passage de notre troupe ne suscite le moindre remous. Dans les ports de pêcheurs où nous faisons halte, l’étonnement est à peine mêlé de crainte. Les insignes d’apparat déployés par mes cavaliers et la stricte discipline qui règne dans cette escouade impressionnent ces gens si pauvres, mais plus dignes qu’à Nauplie, dont les habitants hésitent toujours entre la froideur et l’obséquiosité. À peu près partout, des enfants nous offrent des poissons et des fruits, et à chaque étape je mets un point d’honneur à laisser une pièce d’argent. Cette région me semble avoir été toujours négligée. Depuis Trézène, je n’ai pas aperçu les ruines d’une seule forteresse. L’extrémité de la presqu’île n’est pourtant pas une position dénuée d’intérêt. Un étrange rocher, qu’on dirait tombé du ciel, marque la pointe de l’Argolide, en pleine mer, mais encore proche de la côte. Lisse et abrupt, il a je ne sais quoi de maléfique et renforce mon aversion pour tout ce qui est marin. Nul végétal ne semble accroché à ses parois et seuls quelques oiseaux s’en approchent. Pendant des heures, il n’a cessé de nous présenter son inquiétante silhouette grisâtre, où j’inclinerais à voir un mauvais présage. La nuit surtout, les reflets de la lune le rendaient encore plus sinistre. Un tel rocher dut servir au roi Nauplios pour détruire la flotte des vainqueurs de Troie, attirés par les feux qu’il y avait allumés pour tromper les pilotes.


  Depuis ce matin, le terrain marécageux et putride nous a contraints à quitter le littoral pour suivre les crêtes des collines. Nous n’avons pas rencontré âme qui vive avant le soir et faisons halte dans un petit port misérable. Ici encore, les habitants nous ont proposé des vivres sans effroi. Est-il sage de ne pas encourager leurs bons sentiments ? Nos forteresses seraient tellement plus sûres si nous savions gagner les cœurs ! Notre négligence est ici d’autant plus coupable que de mémoire d’homme nous n’y avons jamais sévi, pas plus d’ailleurs que les Turcs, aux dires des vieillards que j’ai fait interroger par l’interprète. À croire que personne avant moi ne s’est jamais soucié d’affirmer la moindre souveraineté sur ces marécages si proches à vol d’oiseau de Nauplie. Aucune route digne de ce nom ne vient rompre leur isolement et nous en sommes réduits à suivre des sentiers où peinent les chevaux. Il est heureux que la région soit calme, car ces chemins qui serpentent entre deux murs de pierre sèche inviteraient des rebelles à nous tendre des embuscades meurtrières. Mais demain soir si je presse le pas, et au plus tard après-demain, nous serons de retour sans encombre. Si Gradin n’était pas aussi digne de confiance, j’aurais volontiers retardé mon arrivée de vingt-quatre heures. Mais à quoi bon éprouver un adjoint trop scrupuleux pour ne pas exécuter à la lettre les ordres que j’ai donnés en partant ? Il finirait par apprendre cette manœuvre, car il est perspicace, et je ne tiens pas à l’offenser sans raison. Son aide m’est trop précieuse et me décharge du train des affaires quotidiennes qui m’ennuient souverainement, non pas que je déteste les travaux minutieux, mais parce que la routine exerce trop ma patience. À Nauplie, je pensais échapper à cette vie de garnison trop bien réglée où, pour n’avoir rien à faire, je ne me sens pas plus libre. C’est pourquoi je m’étais tellement réjoui d’y être envoyé. Mais quand je vois cette contrée si paisible et si misérable, je me demande si la future citadelle servira un jour. Si tel n’était pas le cas, me répliquera-t-on, n’est-ce pas la preuve qu’elle remplit parfaitement son office ? Qu’ai-je en effet à répondre à pareille objection, sinon qu’elle ne me paraît pas avoir une assiette bien ferme, telles ces statues que Platon redoutait de voir quitter leur socle…
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  J’ai franchi les portes de l’Acronauplie à l’heure prévue, bien qu’un incident sans gravité, je devrais dire un intermède, nous eût retenus en chemin. Cinq cavaliers que j’avais envoyés en reconnaissance se sont trouvés confrontés à une douzaine de pirates occupés à délester l’épave d’un navire échoué depuis peu. Comme ce bateau de pêcheurs ne leur procurait qu’un maigre butin, ces pillards ont prétendu aussi dépouiller mes éclaireurs, mais ils se flattaient un peu vite d’en venir à bout. Un seul coup de mousqueton les a fait réfléchir et m’a donné l’alerte. Au bruit de mes chevaux, la troupe a détalé à toutes jambes vers son embarcation. L’un des brigands, trébuchant dans sa course, est tombé sans résistance entre nos mains. Véritable sauvage empestant la saumure et d’une saleté repoussante, il vient d’Hydra avec sa bande et ne vit que de rapines. Si nous pouvions soumettre ces marins, quel parti nous finirons par en tirer ! Hélas ! même en trois siècles, les Turcs n’y sont jamais parvenus. à défaut de les subjuguer tous, pourquoi ne pas tenter de s’en attacher un seul ? Ce pirate, en dépit du dégoût qu’il m’inspire, n’est pas plus hideux que certains de ces Esclavons que j’ai supportés des années en Dalmatie. Celui-ci n’a pas l’air d’un sot : pourquoi ne pas en faire un garde du corps ? En grand seigneur, je lui laissai le choix d’entrer à mon service ou d’être livré par mes soins aux habitants du village le plus proche, qui l’auraient sans doute scié entre deux planches. Il s’agenouilla pour me remercier, non sans quelque fierté. Je le fis plonger aussitôt dans la mer et vêtir d’une cape décente. Reconnaissant envers la Providence, je l’appellerai Dieudonné après ce nouveau baptême. Je n’ai pas prolongé son interrogatoire ; il était temps de rentrer. Les hommes et les chevaux ont souffert de la chaleur. Dès mon retour, je demande un bain brûlant. En l’absence d’une seule nouvelle simplement intéressante, je remets tout au lendemain.
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  Quatre mois se sont écoulés, mais je n’oublie pas mon arrivée à Nauplie. Vu de la mer, le promontoire que je dois couronner avait je ne sais quoi de fabuleux, tel ce rocher perdu dans les flots à la pointe de l’Argolide, mais plus rassurant par sa masse énorme, plutôt le dos d’un monstre apprivoisé, au pied duquel l’Acronauplie faisait piètre figure. Je ne sais si la future citadelle aura jamais à soutenir un siège, mais elle restera toujours comme un signe, et le nom des Sagredo que je n’aurai pas su perpétuer vivra par ses pierres. Les murs de l’Acronauplie sont déjà un armorial, que je pense compléter bientôt. Il est curieux que les Turcs, qu’on dit si violents, n’aient pas cru devoir marteler ces emblèmes, ni même le lion de Saint-Marc. Aurions-nous laissé le croissant du Prophète s’ils l’avaient sculpté dans les murailles ? Je dessinerai moi-même l’écusson des Sagredo. À Venise, mon grand-père avait surmonté son portail d’un blason dont l’audace surprit, tellement en saillie qu’il paraissait flotter, à peine soutenu par deux anges. Par malheur, le sculpteur dans sa hâte l’avait exécuté dans une pierre si tendre que les intempéries eurent tôt fait de le menacer. Mon père crut prudent de le déposer et de remonter l’ancien que, par une prescience singulière, on avait conservé.


  Bon ou mauvais présage pour un bâtisseur de forteresse, les armes de ma famille portent une tour. En Dalmatie ; une bohémienne me fit tirer les cartes et du lot sortit la Maison-Dieu, accompagnée de la Roue de Fortune, la Tour du Malheur accolée à une Lame de Chance. Ma vie cependant n’a connu ni échecs ni succès éclatants : une existence mobile mais pas errante, car de poste en poste j’étais rivé à des points fixes, sans que j’en revienne couronné de lauriers. Je compte pour peu de chose les quelques escarmouches heureuses livrées en Dalmatie contre des incursions turques, même celle où je conquis deux étendards frappés du croissant. À Venise, le doge, recevant des emblèmes de victoire, crut ce succès réel. Je serais plus modeste. Pendant trente ans, j’ai guerroyé de temps à autre, administré des villes, comme tant d’autres capitaines restés obscurs. Qu’en restera-t-il ? Quelques mentions lapidaires dans les annales de la République, un épais dossier, scellé à jamais le jour de ma mort, dans les archives du Conseil. Je serais curieux de le lire, mais le secret en est jalousement gardé bien que j’en sois sans doute le principal auteur : chaque dépêche, chaque rapport, envoyés au fil des mois, sont venus le grossir, s’intercalant entre les doubles des lettres que j’ai reçues, des rapports de police, des jugements sur mon compte dont j’ignore la teneur et qui expliquerait ma vie. Alors que j’atteins le terme de ma carrière, peut-être vaut-il mieux que je ne sache rien de ce qu’on a pensé de moi. Mes censeurs déjà disparus pour la plupart, oublieux de mes actes pour les autres, à quoi bon faire renaître des griefs que je serais impuissant à effacer ? La République garde tout en mémoire mais n’aime pas qu’on y fouille, comme si elle était sommée de rendre des comptes à ceux qui lui en doivent. Si, pour accéder à ces secrets inutiles, je sollicitais mes parents haut placés, je mettrais le pied sur un sol marécageux : pas de refus ni d’acquiescement fermes, mais l’impression subite d’un vague danger, la menace d’être englouti silencieusement. À la longue, les archives de la République ont fini par ressembler à la lagune, comme des eaux troubles qu’il vaut mieux ne pas remuer de peur de s’y noyer.


  Nous avons oublié sur quoi repose notre ville. Ces pieux, enfoncés depuis près d’un millénaire, qui supportent nos palais, nos églises, nous serions saisis d’effroi si nous savions leur métamorphose, amas monstrueux de coquillages, d’algues noires qui parfois remontent à la surface, mêlés à la poix. Qui dira la souffrance de ces cariatides héroïques, leur lassitude séculaire, leur désir étouffé de révolte ou de vengeance ? Aucune oreille n’a jamais entendu le grincement de ce bois-là, pas même la nuit quand rien ne vient troubler leur silence rassurant. Un jour cependant, sans avertissement, un campanile s’effondre, victime d’un meurtre silencieux, prémédité depuis des siècles. Des clochers qui s’inclinent, des lézardes dans les murs, des statues qui se délitent grain par grain et, déjà pourries, paraissent encore solides : pour le voyageur de passage, les signes de l’âge, certes, mais rien qui vienne troubler la paix. Il ignore ce qu’est la violence de l’eau. La République, elle, le sait bien, lorsqu’elle a décidé de se défaire de serviteurs peu sûrs. Mon oncle Sagredo, foudroyé sans un cri, brisant dans sa chute une coupe en verre filé. Une mort qui ne fait pas plus de bruit que les assassinats des pigeons par les chats de Venise, et qu’on ne sent pas plus venir que la main qui vous frôle avant de vous plonger dans l’inconscience : Loredan assommé en pleine nuit, enveloppé dans un sac et précipité au fond de la lagune, une pierre au cou.


  Comment regretterais-je d’avoir si peu vécu dans ma ville natale ? À Nauplie, l’air est vraiment respirable. Si je n’étais passé près des marais d’Argolide, j’aurais oublié les relents de pourriture de Venise. Chaque fois que j’y retourne, surtout l’été, la pestilence envahit jusqu’aux palais, je me mets à tousser souvent. Du haut de ma citadelle, battue par les vents, pas d’odeur fétide, à peine à cette altitude le parfum du sel ; nul risque non plus sur un tel rocher de sentir le sol s’affaisser, avec sa paroi vertigineuse, murailles et fondations que même la mer ne parvient pas à miner.
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  Nauplie est aveugle. Si la flotte turque contournait l’Argolide, nous serions enfermés dans une nasse avant de le savoir. Quand on a gravi le sommet du promontoire, le regard porte loin, mais l’ennemi viendrait de plus loin encore. Au défenseur d’aller à sa rencontre. Du haut des collines d’Argolide, une escadre serait aperçue deux jours à L’avance, le délai qui convient pour parer à toute surprise et demander de l’aide. La nouvelle en parviendrait sans retard à Nauplie. Dans les montagnes d’Illyrie, dès qu’avec mes troupes j’avais franchi les portes de ma garnison, je savais qu’une heure plus tard tous les villages, tous les hameaux en seraient informés, et jusqu’aux bergers perdus dans leurs pâturages. Celui qui n’a pas entendu le son des trompes qu’utilisent ces montagnards, indéfiniment répété par l’écho comme si la nature complice veillait à ce que rien ne se perdît du message, ne se doute pas que les chaînes les plus abruptes ne sont pas des obstacles, que la ligne sans fin des crêtes relie lorsqu’on croit qu’elle sépare. En couronnant de tours de guet les collines les mieux placées, je constituerais autour de Nauplie une imperceptible toile d’araignée, qu’un ennemi viendrait déchirer sans la sentir mais qui trahira ses moindres mouvements. Ma mission ne s’étend pas jusque-là. Sans demander formellement à la Chancellerie si l’idée d’un réseau de couverture doit donner lieu dès maintenant à des travaux supplémentaires, mon prochain rapport insinuera la question.


  Mais alors que mes relevés permettent d’ores et déjà de savoir les points les plus utiles à une défense élargie de la citadelle, je désespère de faire partager à Lasalle mes inquiétudes. « Les Vénitiens ne restent-ils pas souverains sur mer ? » me demande-t-il sans ironie, car il ignore les difficultés de l’Arsenal. Ses plans sont désormais arrêtés et les ouvriers vont enfin se consacrer à leur tâche essentielle. Depuis plusieurs jours, je leur faisais restaurer les écussons apposés par les gouverneurs vénitiens sur les murs de l’Acronauplie dans un désordre tout provincial. Que peuvent évoquer ces armoiries à tous les ignorants qui m’entourent ? Je reconnais sur ces parois des emblèmes qu’enfant je lisais sur l’argenterie paternelle : ils me rappellent que je suis le dépositaire d’un antique héritage, parvenu jusqu’à moi selon des règles de succession obscures, mais qui maintiennent de cousin à petit-neveu un droit d’usage qui se rit des siècles comme des Turcs.
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  À mon rapport, Lasalle me prie d’ajouter un mémoire qu’il vient de rédiger. Ainsi la Chancellerie sera-t-elle assurée que mon escapade en Argolide n’a pas nui à l’avancement de la mission. Mon correspondant n’en sera que mieux disposé à entrer dans mes vues. J’espère qu’il sera moins indifférent que Lasalle, peu soucieux de percer les raisons qui ont poussé le Conseil à nous envoyer sur ces rives. La République veut-elle affirmer sa présence en quelques peints forts, quitte à se retirer du reste ? Pense-t-elle faire de la Morée une seconde Venise ? L’ingénieur n’en a cure. « Que voulez-vous donc savoir, alors que mes plans sont à peine arrêtés ? Imaginons un instant que la République juge de son intérêt, non d’avoir une forteresse inexpugnable, mais d’en feindre seulement le désir ? Que les prochains courriers nous enjoignent de faire traîner les travaux, voire de n’élever qu’un simulacre de citadelle ? Les règlements édictés pour éloigner les curieux trouveraient alors pleine justification… Ne dit-on pas, Monsieur le Gouverneur, que votre ville aime le théâtre et les masques ? » Je ne souhaite pas à Lasalle, dans l’intérêt de sa gloire, la réputation d’avoir construit en carton-pâte la plus belle forteresse d’Europe. Mais sa supposition n’est pas absurde. Faire croire à son rival qu’on veut passionnément accomplir un dessein auquel on ne tient nullement, à seule fin d’obtenir des compensations fructueuses pour prix de sa renonciation, voilà qui serait bien dans la manière de Venise. Mais quel coûteux artifice, d’élever de toutes pièces une forteresse qui éclipsera ses rivales ! Je ne crois pas que nous travaillions pour rien et tel est aussi le véritable sentiment de Lasalle :


  « Si j’avais conçu de telles inquiétudes, je n’aurais pas tenté de me surpasser comme je l’ai fait. Depuis des années, je radotais. Le plus souvent, on me demandait d’améliorer des places déjà fortifiées, et cette tâche me condamnait à la stérilité. Une citadelle n’est pas une suite de pièces rapportées. Comment rattraper l’erreur d’un prédécesseur sans détruire toute son œuvre ? J’étais devenu rapetasseur. Ici, au sommet du promontoire, rien ne m’entrave, pas même le fortin qui s’y dresse et que nul ne m’oblige à conserver. Lorsque j’ai arpenté le plateau pour la première fois, je discernai ce que taisaient les cartes les plus précises, les sept ondulations qui me soufflèrent aussitôt l’idée d’un nombre égal de forts. Votre Excellence n’avait peut-être rien remarqué. Sans doute fallait-il oublier notre taille humaine. C’est notre métier de nous attarder à ces détails infimes en apparence, mais dont dépend la valeur de ces murailles si épaisses qui seules attirent l’œil du profane. Un prince allemand me fit appeler un jour. Sa place forte la mieux défendue avait été emportée en moins d’une semaine, et après sa restitution chèrement acquise, il me demanda d’expliquer le désastre. Je me fis raconter le siège. Au premier assaut, les assiégeants furent repoussés par la mitraille. Seules, deux colonnes avaient progressé plus que les autres, sans dommages excessifs. Une seconde tentative donna le même résultat. Le général ennemi avait du coup d’œil : les deux colonnes qui avaient échappé au carnage ne devaient remercier ni le hasard ni la Providence. Elles avaient découvert les deux axes où les remparts étaient déficients, et au troisième assaut elles s’engouffrèrent dans la place. Je me transformai dès lors en arpenteur. L’ingénieur s’était-il trompé ? Les exécutants avaient-ils mal lu ses instructions ? Je ne pus jamais le savoir, mais, en mesurant les ouvertures de tir, je dévoilai l’erreur qui causa la perte du fleuron de la principauté. Un écart de cinq degrés à peine ménageait deux couloirs invisibles que le défenseur le plus courageux devait être impuissant à bloquer. Comme je ne prétends pas être à l’abri d’une défaillance, j’ai d’abord élaboré pour Nauplie un projet de forteresse unique, par acquit de conscience. Ceux auxquels j’apporte la tranquillité ne savent pas ce que j’endure. En plus de trente ans de métier, je n’ai jamais pu me prémunir contre l’inquiétude. Je sais ruser avec elle, je l’ai apprivoisée au point qu’elle me soit devenue une compagne indispensable. Sans elle, il eût toujours manqué je ne sais quoi à mes travaux. Ces dernières semaines, j’ai souffert, mais j’ai acquis la conviction que nous réussirons. Né croyez pas que vos encouragements et votre discrétion n’y auront pas fortement contribué. »


  Surpris du premier remerciement que m’eût adressé Lasalle, je ne sus que dire… On croit que je me fais une règle de ce silence sur lequel est bâtie ma réputation. Il est si facile de passer pour profond et réfléchi quand on n’est qu’indécis ou décontenancé. Lasalle m’a pris au dépourvu. Je lui demandais la raison de notre mission, et il répond à une tout autre question, par l’apologie de son art et l’éloge du détail.
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  Lasalle a fait ce que j’espérais : divisant les ouvriers en sept équipes, il assigne à chacune d’elles une partie du plateau. L’émulation en sera plus vive, m’assure-t-il, fort d’une longue expérience. Le balisage du chantier est déjà bien avancé ; des cordes et des traînées de chaux marquent sur le sol les tout premiers contours de la future forteresse. Je suis monté au coucher du soleil et Lasalle, qui ne m’attendait plus mais ne semblait pas contrarié de ma venue, me fit visiter le chantier. Le souvenir du modèle d’argile était fraîchement gravé dans ma mémoire. Ce soir, avant la nuit la plus courte de l’année, les derniers rayons du couchant, si trompeurs, me donnaient une idée plus grandiose. Rien cependant ne dépassait terre, sinon les pieux reliés par des cordages qui délimitent les ouvrages à construire. Les ombres à cette heure tardive s’étiraient au point de donner l’illusion que des murs impalpables étaient déjà sortis du sol. Je me souvins que la table du palais Sagredo s’ornait naguère d’un gigantesque surtout de verre incolore qui figurait une ville imaginaire. Rien n’y manquait, pas même les minces filets d’eau jaillissant des fontaines. Qu’advint-il de ce fragile monument de l’industrie humaine ? Je l’ignore. Mais je ne pus m’empêcher de l’évoquer à Lasalle, qui me présentait une forteresse plus transparente que si elle eût été de verre.


  24 juin


  Le navire de Venise ramène Vincenzo, accompagné de douze artificiers que je mets aussitôt à la disposition de Lasalle. Ce soir partira le rapport que j’adresse à la Chancellerie, où j’exprime à mots couverts ma suggestion de travaux plus ambitieux en Argolide.


  Je fais grâce à Vincenzo d’un compte rendu détaillé des dépenses engagées en mon nom. Toutes affaires cessantes, je lui demande de dévoiler les tableaux choisis par Foscarini. Deux toiles éblouissantes de Ricci dépassent tous mes vœux et illumineront sans tarder les tristes parois de l’Acronauplie. Sur l’une, la femme adultère, étendue sur le sol, résignée à la mort atroce que lui prescrit la loi, tourne les yeux, muette, vers son seul recours. Les pharisiens les plus jeunes interpellent le Christ avec véhémence, tandis que les vieillards se regardent interdits, pressentant que bientôt les rôles vont s’inverser. Le Christ agenouillé dessine un cercle dans la poussière, la figure de la perfection qui marque aussi bien le sacré que l’impur. Rien du tumulte cependant si proche ne vient le troubler, dans sa divine indifférence à la justice humaine. Le second tableau est profane. Sisygambis, l’épouse de Darius vaincu et en fuite, se prosterne aux pieds d’Héphestion, qu’elle a pris pour Alexandre. Le lieutenant, revêtu d’une armure étincelante, est le portrait juré de son souverain. Derrière les captives, un eunuque de la cour perse murmure à la reine déchue que ce n’est pas au véritable vainqueur qu’elle rend hommage et la plonge dans la frayeur car il n’est pas d’usage en Orient de badiner avec la majesté royale. Alexandre, légèrement en retrait, contemple la scène d’un air détaché, voisin de la tristesse, que reflète un miroir placé sous la tente à hauteur de visage. Les captives ont revêtu leurs plus riches broderies et resplendissent de tous leurs joyaux. Alexandre est seul à trancher sur cette magnificence, avec son armure couverte de la poussière du dernier combat, grise et terne. Son regard ne donne aucun signe d’amusement ni d’indignation. Les honneurs rendus à son sosie lui font sentir peut-être que sa majesté n’est guère plus réelle que son reflet dans le miroir. À moins qu’il n’ait vu en songe son lieutenant paré de ses propres insignes, et il sait que dans l’Orient rêver de son double est un présage assuré de mort.


  25 juin


  En plus des tableaux, Vincenzo rapporte de son propre chef quelques pièces d’orfèvrerie et des chandeliers. Bien que le monde se réduise ici à une poignée d’officiers et de négociants et qu’au surplus, toujours anxieux de ne pas traiter dignement même des inférieurs, j’aime peu recevoir, j’offrirai enfin à mes hôtes une table décente. Mon bureau s’ornera désormais d’un bronze que m’offrit mon grand-père : le centaure Chiron enseigne à Achille enfant le maniement de l’épieu. Je lisais la légende chez les poètes ; elle me captivait, et je confiai à mon grand-père mon désir d’avoir un précepteur tel que le maître d’Achille. Ma naïveté dut le toucher, car, chasseur passionné et cavalier infatigable, il se sentait l’âme d’un centaure. Ce groupe finement ciselé n’avait jamais quitté Venise. Dans mes pérégrinations, je croyais en embellir le souvenir, mais, à chaque retour, il avait le privilège de ne jamais me décevoir : Chiron, avec sa sollicitude de bon géant, monstre bienveillant et souriant, Achille appliqué de toutes ses forces déjà redoutables à suivre les préceptes de son maître immortel. Pourquoi ne l’avoir jamais emporté ? Il s’était mis peu à peu à faire corps avec le palais, au même titre que les fresques triomphales. J’avais fini cependant par m’habituer aux déménagements, à la destruction aussi triste qu’une succession d’un intérieur familier, à la fausse joie de la reconstitution. À chaque départ, mais de moins en moins, il se perd quelque chose, pas seulement parce que des verres se sont brisés. La première fois, je n’avais pas vingt ans lorsqu’à la mort de mon grand-père ma famille quitta le palais qui venait de ma mère pour s’installer au palais Sagredo. Mon ancienne chambre avait été recomposée ; il n’y manquait pas un meuble mais la pièce était imperceptiblement plus petite. Au lieu de négliger ce détail, je m’y attardai, comme si mon mobilier souffrait de se voir allouer un espace plus réduit, alors que la nouvelle demeure était incomparablement plus grandiose que l’ancienne. Je m’y attachai d’autant moins que le souvenir de mon aïeul me représentait l’installation de mes parents comme une usurpation. Quand j’héritai à mon tour du palais, je ne résidais plus à Venise. La suite de mes affectations m’avait appris à n’emporter qu’un nombre toujours plus réduit d’objets. Le peu que je faisais enlever me semblait encore excessif : les caisses me donnaient la nausée. Quand, arrivé dans un nouveau poste, je devais donner l’ordre de les défaire, j’interdisais aux domestiques de toucher à celles qui contenaient mes livres. Mais je finissais par les laisser en l’état ; il me suffisait de savoir que chacun demeurait à la place que je lui avais assignée. Lorsque j’avais le désir d’une œuvre, je l’extrayais de sa caisse, et, peu à peu, je me recomposais une bibliothèque au fil de mes fantaisies, car je ne poussais pas le vice jusqu’à enfouir de nouveau un livre que j’avais déterré : In pulverem non reverteris…


  Vincenzo, affligé sans doute de mon indifférence, a voulu y remédier. Je le laisse libre, pour ne m’occuper que des tableaux. Sans doute ai-je dû composer jadis comme tant d’écoliers le dialogue d’Alexandre et de Sisygambis. Quant à la femme adultère, combien de fois l’ai-je vue répétée dans les églises de Venise ! Ces toiles que je n’ai pas choisies m’ont paru d’emblée familières et cependant parfaitement neuves. C’est sans doute ce que mon précepteur désirait me faire comprendre, ce qu’avec maladresse et parfois brutalité il entendait m’inculquer, suivant bien mal en cela le précepte de saint Basile, qu’en guise de punition je devais recopier sur des pages entières, selon lequel l’esprit ne conserve une vérité que si elle s’insinue en douceur et rejette celle qu’on veut y faire entrer de force. Pourquoi, lui demandais-je, réécrire une histoire racontée à la perfection par tant de modèles ? Il voulait m’enseigner la modestie, car tout avait déjà été inventé, mais aussi la fierté selon laquelle tout reste encore et indéfiniment à redire. Lasalle m’en donne l’exemple, lui qui ne cesse d’imiter ses maîtres et de s’imiter lui-même sans tomber dans la stérilité, comme il m’en administre une preuve éclatante. C’est une leçon douloureuse, qui m’accuse, et cependant consolante pour moi, que l’ennui, la routine et la lassitude ont si souvent guetté.


  Alexandre aussi était-il fatigué de sa mission, le jour où il regrettait peut-être la condition plus médiocre de simple lieutenant ? Peu après cependant, il poursuit sa marche victorieuse vers Babylone, le désert, l’Inde. À Nauplie je n’éprouve plus que par instants le sentiment de l’inutilité. L’attente et l’incertitude du résultat y concourent. Mais je tends vers un but qui n’est pas si lointain. Quelle différence avec ces commandements en Dalmatie où, la plupart du temps, un personnage fictif eût pu s’acquitter de ma tâche : pour représenter la République, signer des ordres et des rapports, un de mes lieutenants, un domestique ou un automate, revêtu de mes insignes, eût tenu mon rang.


  26 juin


  Feu d’artifice aujourd’hui sur le plateau. Lasalle ordonne les premières explosions. à ma dernière visite, il avait en guise de plaisanterie comparé les ondulations du terrain aux collines romaines. « Êtes-vous allé à Rome, Monsieur le Gouverneur ? Si oui, vous n’avez pas manqué d’observer qu’il fallut entailler profondément le Quirinal pour qu’il eût l’apparence d’un mont. Nous devrons suivre cet exemple si nous voulons que les forts soient séparés par des fossés qu’un enfant ne puisse franchir d’un bond. »


  J’ai vu des Grecs rôder aux abords du chantier, les plus intrépides sans doute. Mais leur courage ne sera pas mieux récompensé que leur curiosité, car à peine discerneront-ils la lueur d’une flamme avant de suffoquer sous les nuages de poussière qui, pendant de longues minutes, flotteront au-dessus du chantier, chargés de grains que le vent de la mer peine à disperser.


  28 juin


  Les premières égratignures sont apparues à la surface du rocher. Les artificiers doivent mesurer les charges, de peur que ne retombent sur la ville les débris rendus par l’altitude aussi meurtriers que des boulets. Pour leur tranquillité, ils aimeraient mieux pulvériser le sommet du promontoire et gaspiller en une gigantesque déflagration toutes leurs provisions de poudre, plutôt que de la détailler en menues portions dont la moindre est cependant mortelle. Une mèche finira-t-elle un jour par brûler plus lentement que les autres ? Bien qu’ils s’en défendent, tous les artificiers redoutent le silence perfide, ironique et indéchiffrable d’une mine qui n’a pas détoné, même les plus âgés, avec leur circonspection si souvent moquée des soldats.


  30 juin


  Vincenzo donne à Dieudonné ses premières leçons. Mon majordome n’a pas été désagréablement surpris de recevoir un aide, fût-il encore ignorant, qui lui rappelle le temps où il régnait avec sa femme, disparue depuis des années, sur tout un peuple de domestiques. Il commence à vieillir et bien que son maintien n’en laisse rien paraître se fatigue plus vite qu’autrefois. Dans un bal costumé, s’il se déguisait en prince, il porterait l’habit que sa droiture, sa finesse et sa prestance lui mériteraient sans conteste. Je compte sur lui pour polir Dieudonné et ses manières barbares, si éloignées encore de la majesté exempte de cérémonie que je lui assigne en exemple. Le silence du nouveau.venu a je ne sais quoi d’effrayant et, comme ces muets dont les rois de Perse aimaient à s’entourer, il ferait frémir les visiteurs. Peu à peu, s’il parvient à gagner mon estime, je n’exclus pas d’élever sa condition. Sa rusticité même est une garantie. À Constantinople, lorsque les vizirs et les ulémas ne s’accordent pas, un simple d’esprit est appelé à trancher le différend. Mais avant de jouer le rôle de conseiller, que l’élève apprenne à servir à table.


  N’a-t-il changé que de costume en entrant à mon service ? N’est-il pas aussi imprévisible que ces animaux qu’on croit, à la légère, apprivoisés ? Quoiqu’il me doive la vie, je ne sais si ce lien résisterait le jour où j’aurais à combattre ses coreligionnaires. Mais lorsque je ferai la guerre aux Turcs, nul scrupule ne le tourmentera. Bien des Grecs, il est vrai, s’accommodent de la domination ottomane et de sa méprisante indifférence qui, en dépit d’avanies plus sanglantes, laisse les chrétiens s’administrer eux-mêmes. Dans les repaires de pirates tels qu’Hydra, on nourrit à l’inverse une haine invétérée contre le sultan, comme envers tout ce qui menace leur indépendance. Mais qu’on leur montre un chef, et ces esprits rebelles sont capables de respect, voire d’obéissance : César, prisonnier des pirates, dans l’attente de la rançon fixée par lui à un prix digne de sa valeur et très supérieur à leurs prétentions, les traitait comme ses laquais, et leur imposait silence chaque fois qu’il voulait dormir. Il avait compris qu’avec de tels sauvages seule compte la manière forte, lui qui était à leur merci. Une fois relâché, il lève des troupes, fond sur ses ravisseurs et les fait crucifier jusqu’au dernier. Les Anciens rapportaient comme une marque de bonté singulière que César fît étrangler tous les condamnés avant de les mettre en croix.


  Ferions-nous mieux ? Lorsque nous capturons des Infidèles, nous sauvons de l’enfer les bienheureux que nous baptisons avant de les passer au fil de l’épée. En Dalmatie, nous n’avons jamais réussi à pacifier les montagnes. De temps à autre, il faut brûler un village au hasard, et tout rentre dans l’ordre pour quelque temps. Ces besognes me seront épargnées ici. La garnison de Nauplie ne compte d’ailleurs aucun de ces mercenaires illyriens, si prompts au carnage, que la République lâche sur les révoltés. Lorsque l’arrière-pays de Cattaro s’était enflammé il y a quelques années, ils donnèrent la preuve de leur férocité. Les bourreaux étaient pourtant chez eux. La province vit désormais prostrée. Mais quand auront grandi les enfants élevés dans le souvenir de ces violences forcenées, on peut jurer que tout sera à recommencer. Nous n’avons pas compris qu’affamer ces montagnards nous appauvrissait. Quelle pitié de voir leurs récoltes incendiées et leurs troupeaux décimés ! Je vis des officiers se vanter devant moi de leur humanité : ils s’étaient contentés d’exterminer le bétail. Ils ne savaient pas que c’est l’âme des pasteurs. La haine qu’ils nous vouent n’est pas moins inexorable que si, au lieu des bêtes, nous avions égorgé les vieillards. Dans les villes de la côte, l’intérêt nous a inspiré plus de sagesse. L’industrie des négociants dalmates y fit affluer tant de richesses que leurs églises et leurs palais ne le cèdent en rien aux nôtres. Les Dalmates cependant savent ce qui nous sépare. Non que dans la rue la différence éclate, mais les deux communautés ne se mélangent pas, comme si une loi jamais promulguée proscrivait les mariages. Et pourtant une fusion s’opère, clandestine et nocturne : ces dizaines d’enfants abandonnés aux portes des hôtels-Dieu, est-ce l’engeance du péché ? Nous les confions aux moines pour en faire des prêtres et des soldats, et nous condamnons à l’extinction une race issue de notre propre sang.


  1er juillet


  À la pointe du promontoire, Lasalle me désigne un cercle de chaux dessiné sur le sol. De cet angle cerné par deux précipices partira le passage secret qui reliera la citadelle à l’Acronauplie. Tout autour se dressera le fort du gouverneur, celui que la nature elle-même nous signale comme l’ultime réduit.


  Le jour n’est pas si lointain peut-être où la perfection de l’artillerie condamnera les ouvrages que nous allons construire à n’être plus que des gloires séniles, tels ces châteaux forts envahis par les herbes folles et les oiseaux qui s’y nichent. Confiant d’être exaucé, je prie le Ciel de me rappeler avant qu’ils paraissent aussi insolites que les armures des chevaliers, aussi désuets que l’arbalète, vantée il y a trois siècles comme l’arme la plus meurtrière. Plus d’une fois, je me suis imaginé les désastres où des chefs, confiants dans les procédés éprouvés dans une succession de victoires, voient s’effondrer leurs certitudes, impuissants à endiguer la débâcle de leurs troupes : la phalange macédonienne qui se brise contre les légions, la cavalerie française décimée par les archers anglais.


  Cette humiliation me sera épargnée : dans nos guerres contre les Turcs, jamais un camp ne surprit à ce point son rival. Quelques triomphes sur mer, d’heureux succès sur terre nous font oublier nos pertes. Qui croirait que Nauplie, redevenue terre de Saint-Marc, fut la capitale des Turcs en Morée pendant deux siècles ? Nul minaret n’y dresse l’emblème du Prophète imposteur, et pour qui déambule au hasard des rues, bien des signes rappellent les cités de la vallée du Pô, dont Venise fit son domaine sur la terre ferme. Ici et là, conservée comme par miracle, une fenêtre en forme de bonnet pointu rappelle la métropole. Des écussons signalent les portes des négociants venus s’installer dans le sillage de Morosini et affichent une vanité outrée qui ne trouverait guère à s’exprimer dans la cité natale. Mais ils sont peu nombreux, car la ville est restée grecque. À Naxos, au contraire, abandonnée par la Sérénissime voici deux cents ans, la capitale, serrée dans ses remparts, demeure fidèle à notre souvenir. L’île rentrera-t-elle un jour dans notre domaine ? À Venise, cette nostalgie miroite encore, mais faiblement. Il n’est plus temps, semble-t-il.


  10 août


  Je reçois la réponse de la Chancellerie à mon dernier rapport :


   « Ce n’est pas sans satisfaction que le Conseil apprend la scrupuleuse exécution d’une mission dont les difficultés ne lui échappent point. Il approuve les habiles dispositions par lesquelles Votre Excellence s’est prémunie des impondérables. Un exact respect des délais lui paraît en effet s’imposer, sauf à compromettre le succès d’une entreprise à laquelle la République attache la plus haute importance.


   «  Dans le cadre de ses pouvoirs, Votre Excellence a jugé bon de procéder à une reconnaissance des territoires voisins de Nauplie soumis à sa juridiction. Le Conseil a pris connaissance avec intérêt du compte rendu qui lui en a été présenté. La sûreté de la place dont Votre Excellence a la charge retient l’attention vigilante des plus hautes autorités. Les indications contenues dans le rapport présenté par Votre Excellence confirment les renseignements recueillis par ailleurs. Le calme observé tant chez les populations schismatiques que dans l’Empire turc n’autorise aucune alarme. Dans ces conditions, des avant-postes de sûreté n’auraient pas de raison d’être. Bien plus, ils pourraient donner des intentions de la République une image dangereusement hostile. Alors que la reconstruction de la forteresse de Nauplie n’est qu’une consolidation de nos positions, des travaux extérieurs pourraient préfigurer de nouvelles campagnes aux yeux d’un ennemi demeuré méfiant. Votre Excellence n’ignore pas non plus que la République, riche en serviteurs de haute qualité, est cependant pauvre en hommes, et qu’un souci d’économie lui commande de ne pas disperser un bien pour elle aussi rare. L’intérêt des renseignements transmis par Votre Excellence n’a pas pour autant échappé au Conseil. Ils constituent la plus utile contribution aux décisions qu’il ne manquerait pas de prendre en temps opportun si le besoin s’en faisait sentir de manière plus pressante.  »


  11 août


  Me voilà donc prévenu. Le Conseil ne veut pas aujourd’hui s’engager dans une entreprise trop ambitieuse en Argolide. Son refus est net sans être définitif. La République n’aime pas se lier les mains. De génération en génération, elle ne cesse de perfectionner cette habileté à se dérober aux promesses, mais cette maîtrise inégalée ne l’a pas empêchée de s’affaiblir. Les succès de Morosini ont masqué la lente éviction de nos possessions les plus florissantes, mais à Venise les richesses continuaient d’affluer, sauvant l’apparence et faisant de nos abandons, non des aveux de faiblesse, mais la preuve d’une sagesse supérieure.


  Comment nos diplomates peuvent-ils encore jouer la comédie de la force ? Rien ne semble leur faire perdre le sérieux le plus glacé. Seul Contarini, le plus grand de nos ambassadeurs, fit un jour exception, à l’instar des augures qui, s’il faut en croire Cicéron, ne pouvaient regarder sans rire l’un de leurs collègues. L’Autriche souhaitait sceller une nouvelle alliance contre le sultan. La consigne donnée par la Sérénissime était de ne rien conclure du tout, au pis de signer des formules sans portée. Contarini était trop urbain pour déclarer d’emblée que le texte soumis à son examen était nul et non avenu. Il était trop raffiné surtout pour se priver du plaisir de le mettre en pièces mot à mot. L’essentiel en était superflu : la parole du doge valait engagement et, sur bien des points, le sentiment de la République n’était que trop connu ; à quoi bon les reprendre dans un traité alors que Sa Majesté Impériale avait reçu des assurances formelles ? Mais en grand seigneur qu’il était, Contarini ne voulait pas retrancher sans rien donner en échange. Toutes les fois que la phrase s’y prêtait, il proposait d’ajouter à la mention de la seule République celle de ses possessions. La nuit passa. À l’aube, le texte initial était réduit en lambeaux. Le représentant de l’empereur lit le dernier article, mais gagné par la lassitude renonce à la défendre. Contarini a « quelques améliorations à proposer » ; son regard pétille de malice au point que son adversaire, piqué au vif, l’interrompt d’une voix fatiguée et trop polie : « Puis-je me permettre de suggérer moi-même les amendements auxquels songe Votre Excellence ? Après « la République de Venise  », il conviendrait d’ajouter :  « et ses possessions »… »  Contarini entendait la plaisanterie : « L’accord parfait n’est pas loin, Monsieur l’Ambassadeur. » Les deux plénipotentiaires se fixent des yeux, puis ébauchent un sourire, qui, à la stupéfaction générale, se mue en un rire homérique. Leurs suivants, d’abord assez embarrassés, s’observent à la dérobée avant de succomber eux aussi à la frénésie de ceux qu’une veille prolongée a épuisés. Les murs vont-ils s’effondrer, tel un décor de théâtre permettant de voir sans être vu, révélant un public de connaisseurs applaudissant à tout rompre une comédie si admirablement interprétée ? Mais, de l’autre côté des portes, il n’y a que des gardes. Inquiets du vacarme, ils ouvrent brutalement les battants. Ils contemplent, ahuris, ce sabbat de dignitaires avant de disparaître, comme effrayés d’avoir surpris une scène interdite. Le sérieux revient aussi subitement qu’il s’était volatilisé. Les négociations sont rompues. Contarini reçoit les félicitations du Conseil : il a gagné un temps précieux. Six semaines plus tard, des régiments impériaux marchent sur Trieste. Contarini, envoyé précipitamment à Vienne, porteur d’instructions moins rigides, signe le texte refusé deux mois auparavant. Un bal somptueux efface le mauvais souvenir de ses procédés d’alors. Le doge, en gage d’amitié, offre à l’empereur une gondole d’apparat tapissée d’hermine. Les gondoliers, choisis pour leur beauté et leurs talents de chanteurs, font défaillir la moitié de la noblesse viennoise et inspirent à l’autre la plus vive jalousie. Contarini a réussi sa mission au-delà de toute espérance…


  12 août


  Les peuples de marchands, Carthaginois ou Vénitiens, sont-ils condamnés à la mauvaise foi ? Ou bien est-ce de la mer, et de la plus traîtresse de toutes, qu’ils ont appris cette perfidie qui un jour se retourne contre eux ? Carthage écrasée, humiliée, inspirait encore la haine et la méfiance. Scipion, chargé de ne pas en laisser une seule pierre, pleurait de l’injustice que le Sénat le força de commettre. Si Venise était rasée, qui se lamenterait sur son sort ? Pour les avoir tous bernés, nous n’avons plus d’alliés. Nos seules places sûres sont en Italie ; aucune révolte n’y a éclaté depuis des générations et un sentiment d’unité, que renforce l’isolement de Venise sur sa lagune, s’y est profondément ancré. Les enfants les plus pauvres viennent faire leurs études chez nous : les institutions ne manquent pas, ni les protecteurs. À chaque patricien, son jeune homme de talent qu’on promène dans le monde. Le bienfaiteur, qui parle des indigents comme il ferait des Chinois, brode à l’envi sur l’humble naissance de son protégé : bonne manière de faire valoir l’éducation dispensée à ses frais. Les ambassadeurs de la Sérénissime s’adjoignent comme secrétaires les plus doués de ces jeunes gens, qui leur apportent l’intelligence et la plume. C’est à ses serviteurs nés loin de sa lagune que la République doit désormais une part de sa réputation : ils suppléent aux faiblesses de mes cousins fatigués, qui ont encore le mérite de savoir reconnaître les talents…


  20 août


  J’ai reçu les indicateurs qui me renseignent ponctuellement sur l’état des esprits. L’explosion des premières charges n’a fait qu’aiguiser la curiosité que mes interdits avaient d’abord inclinée vers l’inquiétude. L’espace de quelques minutes, ceux qui nous vouent à la damnation ont pu croire à l’accident et remercier le Tout-Puissant d’avoir appesanti son bras sur les impies. Mais ils durent déchanter dès qu’apparut la belle ordonnance voulue par Lasalle. Les précautions édictées par mes soins ont apaisé les âmes les plus craintives et mes informateurs vont se répandre en rumeurs rassurantes, car ce martèlement sourd, audible de tous les quartiers de la ville, finirait par gâter les nerfs d’une population tenu trop longtemps à l’écart. Dans ce métronome qui, à chacun de ses battements, éventre un peu plus le promontoire tutélaire, les fanatiques ne verront-ils pas la preuve de notre collusion avec les puissances du mal ? Tous les Grecs, Dieu merci, ne sont pas superstitieux. Une foule de négociants nous est liée par des chaînes d’intérêts occultes. Ils ont compris que Nauplie va se trouver promue au rang de première place vénitienne en Orient, et les plus entreprenants spéculent déjà sur l’afflux des richesses. Mais le nombre des envieux ne cesse de croître dans le bas peuple où se recrutent mes espions. C’est là que, si je n’y prends garde, la jalousie pourrait un jour souffler la rébellion et lui enrôler ses troupes. Ces considérations m’incitent à user de patience et à jeter entre deux mondes qui feignent de s’ignorer des passerelles discrètes plutôt qu’un pont majestueux qui céderait à la première crue.


  15 septembre


  Depuis plus d’un mois, je n’avais pas examiné l’avancement des travaux. Rien n’a traîné, sous les ordres de Lasalle, et le concours des artificiers lui aura fait gagner un temps précieux. « Il est temps, Monsieur le Gouverneur, de faire disparaître le fortin actuel. » Je déteste qu’on détruise, mais dans le cas présent mieux vaut perpétrer ce crime sans tarder, car la présence des artificiers ne va pas s’éterniser. Il n’était pas impossible de sauver cette construction, mais je n’ai pas songé à gâter le plaisir de Lasalle, libre enfin de faire table rase et de donner sa vraie mesure. J’assisterai à la destruction de cette relique, que son bâtisseur croyait peut-être immortelle. Je me tiendrai à l’écart : les cris de joie des ouvriers m’irriteraient.


  22 septembre


  Grâce aux initiatives de Vincenzo, mes appartements de l’Acronauplie ont presque un air de fête, si je songe à leur nudité passée, mais je dois avouer qu’ils continuent d’évoquer davantage la demeure d’un gentilhomme contraint par la nécessité de porter au mont-de-piété ses plus beaux meubles et de vendre ses tableaux. Les deux Ricci paraissent bien isolés sur ces grands murs gris, comme échappés par mégarde à des huissiers venus saisir tout le reste. À ces restrictions près, je me flatte d’avoir conféré à cette pauvreté ses lettres de noblesse. Mais c’est à la future forteresse que je réserve mes projets les plus grandioses. J’ai la ferme résolution d’y apposer ma signature, afin qu’on n’y lise pas seulement celle de Lasalle. Il reste encore à trouver un nom à notre œuvre, même s’il est présomptueux, ou du moins prématuré de ma part, de mettre ce possessif au pluriel…


  Suivrons-nous l’exemple des empereurs romains qui, à la suite de leur ancêtre Romulus, léguaient leur nom aux cités qu’ils fondaient ? Si j’en juge par la Colombie, cet honneur n’est d’ailleurs pas l’apanage des princes, mais le triste sort infligé au découvreur du Nouveau Monde m’avertit qu’un particulier serait bien mal inspiré de l’envier. Dans une République, ce serait de toute manière une prétention bien hasardeuse de proposer mon propre nom. J’ai songé à contourner cet obstacle en m’effaçant derrière saint Augustin, mon intercesseur céleste, mais comme la distance est infinie entre la future citadelle et la Cité de Dieu, je craindrais de perdre par mon irrespect un aussi puissant patronage, même si je puis alléguer que le saint évêque d’Hippone, laissant là ses livres et la théologie, se mit à la tête de ses concitoyens assiégés par les Vandales…


  23 septembre


  Le vieux fort sera jeté bas dans quelques jours. J’ai fait déposer ce matin la table d’autel de sa chapelle. Elle contenait conservées dans une minuscule ampoule, des reliques que j’eus le plus grand mal à identifier. Une inscription grecque à demi effacée porte le nom des dormants d’Éphèse, ces martyrs qui s’endormirent dans la grotte où leurs persécuteurs les avaient enfermés pour se réveiller deux siècles plus tard, quand la Croix eut vaincu le paganisme. Nul ne sait ce qu’au sortir de leur sommeil les jeunes gens racontèrent. Avaient-ils eu l’avant-goût du paradis, reçu comme un acompte d’éternité, eux qui s’éveillèrent sans une ride, sans un cheveu blanc, sans être éblouis par la lumière ? Sans doute avaient-ils eu le pressentiment qu’au-dehors de leur caverne le monde avait changé. Il était temps pour eux de voir les idoles de Diane brisées aux pieds de la Mère de Dieu. Peut-être n’avaient-ils rêvé que de ce triomphe pendant ces deux cents ans, mais ils négligèrent de le dire, à la différence des empereurs de Byzance, qui, chaque matin, confiaient leurs songes de la nuit à des onirocrites. Le sultan, héritier de cette tradition, ne manque pas de faire consigner tous les siens, et l’un de ses ministres n’a d’autre fonction que de les interpréter. Son avis ne compte pas moins que celui du grand vizir et des transfuges nous apprirent parfois que l’armée ottomane s’était retirée des positions les plus sûres pour la seule raison que, selon la rumeur, son maître avait mal dormi. J’oublie pour ma part cette moitié de ma vie. Alors qu’à Venise j’ai le plus grand mal à passer des nuits reposantes, je sombre à Nauplie dans le sommeil des justes.


  24 septembre


  J’ai regagné le chantier à l’aube. Les sapeurs s’affairaient, pressés par Lasalle, de plus en plus impatient de voir les décombres du vieux fort. J’en parcourus toutes les pièces, malgré cette odeur de pourriture qui, tout au long de ma carrière, m’a poursuivi de forteresse en forteresse, jusque dans mes propres appartements. Les salles dépouillées de leur mobilier paraissaient plus vastes que je ne l’aurais cru, surtout le long dortoir où hier encore dormaient une trentaine de mes hommes. Sur ses murs rongés par le salpêtre, je lus d’infâmes graffiti, dont les plus anciens, martelés, laissaient deviner des caractères arabes. Un seul, finement gravé, au lieu de souiller ces parois, dénotait la main d’un artiste soucieux d’emporter sur ces rives le souvenir de Saint-Marc et de son campanile. Tous ces matériaux serviront à la nouvelle forteresse.. Comme sur les murs de la basilique des Doges, parsemés de bas-reliefs venus d’on ne sait où, tel linteau de porte avec sa grossière moulure se détachera parmi les pierres neuves, et le décor anonyme laissé par un soldat nostalgique échouera peut-être sur un bastion, tourné vers la mer. Ces débris épars signaleront à l’œil exercé une existence antérieure, car noyés parmi des blocs fraîchement taillés, ils conserveront à jamais leurs siècles d’avance et leur patine plus sombre qui donnera aux pierres voisines un air de perpétuelle jeunesse.


  Toutes mes recherches sont restées vaines et je ne saurai jamais l’origine du fort qui vit aujourd’hui ses dernières heures. Quoique cet emplacement sans rival ait dû être fortifié depuis toujours, les bâtiments ne semblent pas remonter au-delà de cinq siècles, mais ni Lasalle ni moi ne discernons la signature de mes ancêtres vénitiens ou la marque des ingénieurs ottomans. Les forteresses élevées par les Turcs ressemblent à s’y méprendre aux nôtres, juste hommage rendu à nos architectes, car de toutes les places qu’ils ont assiégées, ce sont les vénitiennes qui leur ont coûté le plus de sang. La poudre elle-même aura du mal à venir à bout de ce fort. Lasalle et le chef des artificiers se livrent à un travail de géomètre et d’arpenteur et, chacun sous le contrôle de l’autre, mesurent la hauteur, l’épaisseur et les angles des murs avec une précision méticuleuse. Les ressources de poudre, en dépit de l’inquiétante apparence des barils entreposés, s’épuiseraient trop vite si l’on ne calculait pas au plus juste. Ces préparatifs interminables remettent la démolition à demain. Un feu d’artifice nocturne aurait cependant constitué un divertissement de qualité, et je me surprends à regretter que Mocenigo ne soit pas parmi nous : quelles féeries son imagination n’eût-elle pas inventées !… Parfois j’envie son étonnante facilité, qui lui permet de composer un opéra en trois jours pour célébrer l’événement le plus futile. Le fort eût disparu sous les ornements du spectacle, les créneaux masqués par les décors de carton, les vieux murs gris drapés dans d’immenses tentures, l’entrée métamorphosée en caverne de rocaille, ruisselante des eaux qu’y auraient fait jaillir les fontaines d’un soir. Je doute qu’on ait admiré souvent de tels spectacles à Nauplie, car les Turcs n’ont pas la réputation d’en être friands.


  La nuit qui vient s’annonce silencieuse. J’encourage les sentinelles qui monteront la garde autour du fortin condamné, inquiètes d’un accident toujours possible. Je les rejoindrai à l’aube, au terme du dernier quart.


  25 septembre


  À mon retour, les ultimes apprêts s’achevaient. Les artificiers avaient déjà déroulé les mèches d’étoupe. Je sortis du chantier aussitôt et m’arrêtai à bonne distance, sur la croupe qui prolonge le plateau. Le fort à peine éclairé par les rayons du levant se profilait confusément, avec sa silhouette trapue et mesquine en proportion d’une si vaste étendue. Mais bien qu’il dût servir de poste de guet plutôt que de véritable citadelle, ses bâtisseurs anonymes ne lui avaient pas ménagé leurs soins, et ce n’est pas la moindre leçon qu’il nous ait administrée, à nous qui, dès notre retour en Morée, avons renforcé à la hâte d’anciens ouvrages.


  Je l’observai longuement à la lunette. L’examen terminé, il me parut un instant dérisoire et je ressentis une pointe de compassion à la pensée de sa fin sans gloire. L’endroit que j’avais choisi était entièrement désert. Aucun bruit ne me parvenait du port qu’une crête dérobait à ma vue. Je ne décelais plus le moindre mouvement depuis de longues minutes, lorsque je vis le mur d’angle oriental perdre sans bruit sa rectitude, onduler en un soubresaut parti de sa base pour gagner le sommet à l’instant même où me parvint le fracas de la déflagration. Il retomba lourdement à la verticale, comme englouti par le sol, dans un grondement prolongé qui ne m’atteignait qu’assourdi. Puis, non moins étrangement qu’en un simulacre d’exécution capitale où les condamnés, devant le peloton, s’effondreraient avant la salve, les pans de muraille s’écroulèrent l’un après l’autre. Seul continuait de se dresser, tel un décor de théâtre, le mur qui, surplombant la ville, n’eût pas manqué d’y écraser plusieurs maisons s’il avait subi le sort commun. Cet unique rescapé avait l’air stupide, lui qui ne protégeait plus qu’un amas de débris fumants, voilé par un épais nuage de poussière qui retombait avec lenteur. Ce n’est pas avant plusieurs minutes que les artificiers quittèrent enfin leurs abris pour se répandre parmi les décombres, à la recherche de mines qui n’auraient pas détoné. Lorsque tout danger leur parut écarté, le gros de la troupe revint à l’air libre, et une immense clameur s’éleva aussitôt.


  Le tumulte s’apaisa au moment où je franchis au galop l’enceinte du chantier. Je m’approche des ruines à mon tour. Quelques fragments de mur continuent de dresser une silhouette contournée, striés de lézardes, prêts à chanceler au moindre souffle de vent. La plupart des blocs, loin d’être pulvérisés, semblent n’avoir guère souffert, si j’excepte quelques éclats et leurs arêtes à peine mutilées ; quelques-uns ont dû se heurter plus violemment : fendus de part en part, ils montrent une belle couleur claire. Le grain n’est pas altéré et ne présente pas une trace de pourriture. Je cherche des yeux, sans y croire, la pierre gravée, là où s’élevait le dortoir, mais le voile de poussière est impénétrable.


  Allons-nous exhumer sous les décombres quelques caves oubliées ? Je n’ai pu trouver aucun plan du fort disparu, tandis que j’en ai plusieurs de l’Acronauplie et de ses souterrains. Les plus anciens sont devenus si fragiles que je dus en faire recopier qui menaçaient de tomber en poussière. En arpentant le dédale de couloirs et de réduits sur lequel est bâtie la forteresse, je mesurai l’exactitude de ces relevés. Les pièces les plus accessibles regorgent de l’huile, du vin et du grain accumulés en prévision d’un siège. Une telle couche de poussière les recouvre que je ne pus lire aucune mention de date ou d’origine. Xénophon raconte que les Dix Mille en retraite mirent au pillage les magasins d’une peuplade peu hospitalière. Ils y découvrirent des monceaux de pain que ces Barbares entassaient de père en fils. Jamais les Grecs n’avaient rencontré de coutumes aussi étranges ; que penseraient-ils en voyant nos réserves ?


  8 octobre


  Lasalle, qui n’avait pas quitté le chantier depuis plusieurs jours, vient prendre du repos à l’Acronauplie. De temps à autre, il lui faut relâcher sa vigilance, mais quand je vois son visage épuisé, je me demande quel divertissement lui offrir. Je lui ai proposé ce soir une partie d’échecs. Bien qu’il se prétendît peu exercé, ma déroute fut complète. Le succès avait détendu Lasalle et l’incita à ne pas différer son sommeil. Souverain effet de ce jeu : lorsqu’en Illyrie, après des combats plus durs que les autres, je ne parvenais pas à m’endormir, une seule partie avec un de mes lieutenants me faisait oublier le bruit des coups de feu qui continuait de résonner à mes oreilles, et me donnait ensuite les quelques heures de repos désirées.


  Il est difficile de se priver de cette drogue une fois qu’on y a goûté, mais je suis loin d’avoir conservé ma maîtrise d’autrefois. Je dus en convenir dès que les premiers assauts de Lasalle eurent porté leurs fruits. Bien qu’il eût manqué d’audace en me laissant regrouper mes forces décimées en un puissant bastion, il ne commit aucune erreur qui me permît de reprendre l’avantage. N’était-il pas nécessaire qu’un bâtisseur de forteresses n’en trouvât pas d’imprenable, selon la plate plaisanterie qui me permit de conclure ma défaite sans en paraître affecté ?


  Lasalle parti, ma déception se dissipa très vite. L’issue de la partie n’avait rien d’inéquitable, et je lus peu à peu sur l’échiquier sa logique simple et nécessaire. J’envie l’esprit qui conçut d’enfermer en soixante-quatre cases des millions de millions de configurations… Rien ne manque dans ce carré, ni le peuple immense des fantassins, ni les souverains, flanqués de leurs conseillers, protégés par leurs chevaliers, à l’abri de leurs forteresses. Mais était-il républicain, ou quelle piètre idée se faisait-il d’un roi, celui qui le représenta sous les espèces de cette figurine impotente et dénuée de majesté, si lente à se mouvoir et si peureuse ? Quelle pâle figure à côté de la reine, qui détient tous les attributs de la puissance royale et se déplace selon son bon plaisir ! L’inventeur des échecs, assez modeste pour n’avoir pas laissé de nom, était-il épris de sa souveraine ? Je l’imagine esclave d’une princesse indienne, adorateur muet, jaloux d’un mari indigne et cependant redoutable. Lui, le plus démuni aux yeux du monde, il règne cependant, mais en secret. Lorsqu’il recrée l’univers en carré de champ de bataille, le rêve subrepticement s’est glissé : l’esclave composait aussi des contes de fées. Aux plus humbles, il donna en échange l’espérance de la plus haute métamorphose, puisqu’au pion méprisé, il suffit de parcourir six cases pour échapper au massacre et se muer en reine.


  9 octobre


  Lasalle s’est réveillé vers midi. Je le vis apparaître au déjeuner, confondu par une infraction si grave à ses règles de vie. Je ne manquai pas de m’en amuser. « Racontez-nous donc vos rêves… — Mon sommeil fut si profond que je ne me souviens de rien. » Et moi qui espérais un songe prometteur qui m’eût inspiré un nom pour la future citadelle !… « Comment baptiserons-nous l’enfant à naître ? — L’enfant ? Vous voulez dire les sept ? » Comme si le nombre changeait tout à l’affaire… « Prenez donc, comme il vous plaira, les sept étoiles de la Grande Ourse ou des Pléiades. Mais pardonnez mon peu d’imagination. Vous m’excuserez sans peine : toute ma vie, j’ai fortifié des villes, et mes œuvres n’avaient pas de nom. Lorsqu’il fallait distinguer les bastions, je me contentais de les désigner selon les points cardinaux. Rien de bien exaltant, en somme… » Lasalle, toujours prompt à se déprécier quand son art n’est plus en jeu, me suggère cependant une élégante manière de baptiser à la fois chacun des sept forts et l’ensemble. Une constellation, en effet, dénouerait la difficulté, si la plupart des étoiles n’étaient pas anonymes. Mais seules les plus brillantes ont l’honneur de porter un nom propre qui les distingue de leurs voisines plus ternes, affublées d’une simple lettre. Sans vouloir décourager la bonne volonté de Lasalle, je lui fais part d’autres doutes : « Imaginez les soldats de chaque fort s’interpellant par un nom d’astre : je consens à Mars ou Régulus, mais que penser de Rigel, Bételgeuse ou Arcturus ? — Je comprends, me dit Lasalle en riant, que j’aurais dû songer à des noms qui évoquent davantage l’éclat des combats… Ce détail m’avait échappé, comme on dit ; je vieillis, sans doute… » Avant de nous séparer, je remets à Lasalle un tome de Plutarque, afin qu’il y puise l’inspiration. J’en relirai quelques autres. Depuis le temps que je les médite, je devrais les connaître par cœur. Pourtant, bien que cet aveu me trouble, il m’arrive de chercher en vain un passage que je pensais savoir du premier au dernier mot. Moi aussi, comme Lasalle, je vieillis…


  10 novembre


  Les places fortifiées par Lasalle évoquent parfois des batailles acharnées, mais jamais son souvenir. Peut-il souffrir que la future citadelle de Nauplie ne lui rende pas mieux justice ? Il sait qu’il ne lui transmettra pas son nom, même si c’était le meilleur moyen de le rendre immortel, pas plus que moi d’ailleurs, à l’inverse du roi Nauplios, fondateur de la ville que je commande aujourd’hui. Patronage peu recommandable, en vérité, que ce monarque… Pour venger son fils, lapidé par les Grecs à l’instigation d’Ulysse sous les murs de Troie, il décrivit aux reines encore fidèles les turpitudes imaginaires de leurs maris qui, au bord de l’Hellespont, préféraient, à l’en croire, les exercices de Vénus à ceux de Mars. Mais la vengeance de Nauplios n’était pas encore consommée : le naufrage de la flotte grecque au retour de Troie porte aussi sa signature. Est-ce un hasard si les Turcs, venus d’Asie, ne parvinrent jamais à s’emparer de Nauplie, si leurs assauts s’y brisèrent toujours ? Le sortilège du roi antique me revient de plein droit, comme au second fondateur de Nauplie.


  Qu’ai-je besoin de me raccrocher aux fables pour me persuader que je suis sous la main divine ? Dans les moments de doute, je demande aux signes de conforter mes certitudes, quand ce n’est pas d’y suppléer. Ces dernières années, j’avais fini par ne plus croire à grand-chose. De mes débuts d’aide de camp à mes derniers commandements, tout un édifice intérieur s’était délabré, non pas d’un coup, mais insensiblement, comme ces grands arbres centenaires sciés à la base, dont le sommet semble à peine osciller. Je consumais mes jours à m’assurer que tout s’ajustait à mes ordres. Mes règlements prévoyaient avec la plus extrême minutie les délégations que j’octroyais pour me décharger des tâches les plus fastidieuses. Même présider aux cérémonies m’ennuyait au dernier degré, et l’air de majesté grave que j’y promenais n’était que mon absence. Je n’avais plus le cœur de punir les infractions à mes décrets, dégoûté du barème hérité de mes prédécesseurs, que j’avais rendu plus précis encore. Je finissais toujours par adoucir les peines. Même les déserteurs méritaient ma clémence : j’avais tellement le désir de partir !


  Parfois, je m’enfermais pendant des heures, pour dessiner des temples, des palais ou des églises. Je rêvais d’une ville sans remparts, à la vie chatoyante et sonore. À la manière des vieux peintres vénitiens, je l’imaginais fourmillant de musiciens enturbannés sur de grandes places traversées par des caravanes. Mais quand je la représentais, elle était désespérément minérale, sans l’ombre d’une créature ; nulle femme ne venait puiser l’eau du puits, dont la margelle, sous ma plume, s’était mise en fête d’une guirlande de marbre ; le parvis de l’église, déserté par les fidèles et les mendiants, déroulait ses degrés inutiles. Alors que j’avais conçu une ville sans enceinte, les murs des palais se dressaient comme des remparts et les rues, entre ces barrières, s’étaient muées en fossés que nul n’osait franchir. Les colonnades et les frontons, les balustrades et les portails étaient tels que je les avais voulus, mais je trouvais l’ensemble méconnaissable. M’eût-on demandé de représenter le désert que je n’eusse rien changé.


  Souvent, je me rapprochais du jour pour observer ces dessins désespérants. Je me plaçais à la plus grande fenêtre, celle qu’on appelait la fenêtre du gouverneur, parce que derrière son balcon d’apparat elle faisait miroiter aux passants un peu de l’autorité de celui qui n’y paraissait que pour les solennités. Je regardais alors les foules rutilantes au-dehors, mes propres soldats qui ne parlaient même pas ma langue, ces femmes d’Illyrie si belles parfois, mais à qui il m’était interdit d’adresser la parole, d’échanger même un regard. Si jamais elles se sentaient observées, leurs yeux ne s’attardaient pas dans ma direction. Lorsque je passais en ville, même en simple équipage, elles m’épiaient plus qu’elles ne me regardaient. Moi-même, je feignais de ne pas les voir. Mais cette règle, nul autre que moi ne me l’avait imposée. Il m’eût été facile de choisir secrètement l’une de ces femmes. Rien de plus simple à monter qu’un enlèvement nocturne : une maison incendiée, et quoi de plus naturel, dans la confusion qui s’ensuit, qu’une malheureuse disparaisse ? Si la captive s’était montrée trop rebelle, nous avions de quoi fléchir les volontés les mieux trempées. La vénalité des pères m’offrait des recours plus pacifiques et encore plus sûrs. Je n’en usai jamais. De là ces accès de tristesse qui me faisaient prendre Venise en horreur.


  J’étais injuste. Chaque fois que je retourne dans ma cité natale, je me fais conduire en gondole au monastère de Saint-Georges. Il m’arrive de rester des heures entières assis sur les marches de l’église, à contempler la ville. Je n’en suis pas sorti, mais un large chenal m’en tient éloigné ; la rumeur ne m’en parvient plus, alors que je distingue encore les figures minuscules de la foule. En souvenir du Sagredo qui fut abbé du couvent il y a sept cents ans, le moine-portier me laisse toujours monter au sommet du campanile. Là-haut je ne désire plus rien. Qu’avec les richesses accumulées dans le négoce ou le courtage nous ayons réussi cette ville invraisemblable me fait croire à la Providence. Alors que nulle part ailleurs je ne parviens à me mettre en accord avec ma vie, de là, proche et lointain du monde, je suis en paix ; une paix exempte de joie, mais je me dis, pour me tromper, que c’est l’effet de l’âge. Lorsque je redescends dans l’église et que je m’assois sous ses voûtes sans couleur, d’un blanc si pur qu’on le dirait surnaturel, j’écoute monter du chœur invisible des moines la mélodie des anges, vide de toute pensée et de tout souci, presque hors du temps.


  Ici, au contraire, je me plonge dans la durée. Il m’a fallu ce promontoire pour toucher terre à nouveau. Mais au lieu du sentiment que la République m’a dérobé ma vie en m’astreignant à l’inutile ou au futile, j’ai peur soudain que l’horloge ne devienne folle et que je ne disparaisse avant l’heure où mon œuvre sera parachevée. Cette angoisse intermittente est pourtant ce qui m’a procuré mes seules vraies joies depuis des années. Chaque pouce de roc entaillé me rapproche du terme et, au sein d’une patience que je souhaiterais infinie, j’ai hâte. Aussi ai-je le désir de trouver un nom au plus tôt à ma forteresse, tel un père condamné à mourir avant la naissance de son enfant, afin que le jour où elle sera parfaite elle ait cessé d’être anonyme et soit devenue familière à tous depuis longtemps.


  12 novembre


  J’extrais de mes caisses un vieux dictionnaire de la fable. À peine recouvert de poussière, il respire ce parfum auquel je reconnais les yeux fermés tout objet hérité de mon grand-père. Je croyais me rappeler que les Anciens attribuaient à Palamède l’invention du jeu de dames. Mon dictionnaire le confirme, mais ajoute : « Selon certains, les péripéties de la guerre de Troie lui auraient également inspiré les règles du jeu d’échecs, mais cette opinion n’est point reçue de la plupart des auteurs. »


  Que m’importe que cette supposition ne recueille pas de suffrages unanimes ? Suspecte ou non, je l’admets bien volontiers. Je dirais même qu’elle comble une attente secrète, car Palamède, fils tant aimé de Nauplios, maître mythique de ces lieux, n’est pas un héros qui puisse me laisser indifférent. Son histoire, qui s’était ensevelie sous mes souvenirs les plus lointains, me fait aujourd’hui succomber à son charme. Les chefs des Grecs l’élisent pour convaincre Ulysse de les accompagner au siège de Troie. Palamède débarque en Ithaque. Il trouve le roi de l’île occupé à labourer son champ, l’air absent, simulant la folie. Mais le messager des princes évente le stratagème. Il prend dans ses bras le petit Télémaque et dépose l’enfant devant le soc ; le sillon contourne l’obstacle, la folie s’est évanouie : Palamède a rempli sa mission. La mort sera le prix de son succès, puisque la vengeance d’Ulysse, longuement méditée, le conduira à sa perte. Ce n’est pas le trait le plus honorable du fils de Laërte que d’avoir calomnié celui qui avait démasqué son imposture, pour le faire lapider par ses pairs…


  Pourquoi le héros capable de déjouer les ruses d’Ulysse n’eût-il pas conçu les échecs ? Si j’en crois mon auteur, on ne compte plus les inventions dont les Anciens lui attribuaient le mérite, de l’alphabet à la monnaie… Lui aussi avait recueilli les préceptes du centaure dont mon enfance se berçait. Chiron, en lui enseignant comment extraire des sucs bénéfiques de plantes vénéneuses, dut lui transmettre son goût de. l’échange et de la transmutation. Mais à quelle hostilité ne devait pas se heurter l’extravagant qui, le premier, voulut traduire les sons en caractères, les têtes de bétail en pièces de bronze, la guerre en jeu ? Dangereux imposteur assurément, et l’on n’a pas à s’étonner que pour le perdre, Ulysse l’ait accusé d’échanger des lettres avec Priam, lui qui toute sa vie s’était efforcé d’unir les contraires, de trouver la commune mesure de ce qui était séparé.


  Pourquoi ne pas réparer, même tardivement, un peu de cette injustice ? Une tutelle légendaire comblerait mon désir de trouver à la forteresse un patron moins commun que les saints du calendrier. La fin lamentable de l’infortuné ne me retient guère. Le héros ne fut-il pas vengé par son père ? Son œuvre ne lui survit-elle pas comme une victoire posthume ? Lasalle et moi l’attestons, qui jouons comme il dut le faire avec ses compagnons…


  15 novembre


  Les progrès du chantier sont si éclatants que les fossés, tapissés d’eau par les dernières pluies, évoquent les canaux de Venise. Rompant mes habitudes de silence, j’ai parlé avec les ouvriers, conscients qu’ils ne se livraient pas à des travaux de routine, eux qui construiraient un bastion les yeux fermés, à force d’en avoir reproduit le modèle à satiété. Comme j’observais que le plateau, couvert de buissons et d’arbustes à notre arrivée, s’était mué en un espace presque entièrement minéral, un contremaître me fit remarquer que chaque équipe avait laissé subsister un témoignage de végétation qui lui fût propre. Et, en effet, à quelques pas de moi, je reconnus du thym en fleur, auquel la pluie toute récente avait donné des couleurs printanières, sur un tapis de mousse qui n’a jamais une si belle couleur d’émeraude dans les pays du Nord, où elle prolifère. Un peu plus loin, comme j’exprimais le désir de me désaltérer, on me tendit une infusion de menthe presque brûlante, que l’on conservait sous un monticule de pierres réfractaires, chauffées par des braises. Ainsi donc, comme s’ils savaient mes interrogations, mes ouvriers me soufflent une réponse : l’idée d’imposer des noms de plantes aux sept forts ne m’avait pas effleuré et je doute qu’elle soit de nature à tremper le courage des soldats. J’aime en revanche sa fantaisie : elle rejoint mon souci de donner à la forteresse un aspect moins sévère que les plans de Lasalle. Celui-ci n’est d’ailleurs pas insensible à mes suggestions : « Je ne me suis jamais préoccupé de donner à mes œuvres un air aimable. Ce n’est pas qu’à mes yeux elles soient dépourvues d’agrément, car j’aime leur beauté géométrique qui satisfait la raison. Mais vous, Monsieur le Gouverneur, qui avez pour le dessin une main qu’on dit si sûre, pourquoi ne suppléeriez-vous pas à mes défauts ? » Hélas ! je n’ai rien, pas le moindre croquis, à soumettre à Lasalle. Pris au pied de la lettre, je crains d’avoir été présomptueux… Sans doute, est-il aisé de dessiner une colonnade ou un palais si l’on s’affranchit de toute contrainte. Mais je ne suis pas libre : Lasalle s’inquiéterait à bon droit de ma santé mentale si je lui demandais tout à coup de revoir ses plans à seule fin de se plier à mes caprices. Et moi qui, à Corfou, trouvais que Mocenigo s’aventurait aux frontières de la démesure… Je redoute à mon tour de franchir les bornes de la raison.


  D’anciens souvenirs cependant m’invitent à laisser mon esprit s’exalter pour en faire sortir des chimères. Je n’oublie pas les fêtes somptueuses données jadis par mon grand-père dans sa villa d’été. Cette tradition ruineuse connut son apothéose le jour de sa mort, mais ne lui survécut pas. Le matin des obsèques, deux rangs d’obélisques en faux porphyre, séparés du sol par des crânes de stuc blanc, bordaient la grande allée du parc sur toute sa longueur. Trois grandes arcades enjambaient l’allée : de part et d’autre, des squelettes grimaçants écartaient des tentures de deuil. Surmonté de l’inscription : Hic mortuus, illic vivus, le catafalque était veillé par une statue de saint Gérard Sagredo, dans l’espoir que ce patronage inclinât le Divin Juge à ne pas séparer dans l’éternité les membres d’une même lignée. Peu après les funérailles, mon père fit brûler tous ces ornements. Je souffrais de voir ce brasier consumer des trophées de circonstance, dont c’était pourtant le destin : comme quoi, incapable de rentrer à temps dans une cérémonie, je déplore toujours sa fin prématurée… Aussi ai-je pour Nauplie une autre ambition. Un décor de marbre conviendrait mieux à mon goût de la pérennité, sans que rien ne s’oppose à ce que, pour une solennité particulière, il s’enrichisse du faste éphémère dont l’Europe entière nous envie le secret. La rade de Nauplie se prêterait mieux encore que les canaux de Venise aux régates par lesquelles, depuis des siècles, la Sérénissime célèbre ses noces avec la mer. Curieuse manière, en vérité, d’affirmer notre souveraineté que de gaspiller en musique et en feux d’artifice tant de richesses accumulées ! Et je doute que les habitants participent de bon cœur à de telles festivités…


  26 décembre


  Argyropoulo peut faire venir du Pentélique ou de Paros une pierre admirable, sans la moindre veine de couleur. Quelle différence avec le calcaire blanc d’Istrie, omniprésent à Venise, qui paraîtrait si rustique en comparaison !… Ce marbre exige un dessin parfait. Je ne m’en plains pas : en prodiguant les couleurs, le premier venu est capable de produire un effet surprenant. Si je dois utiliser des marbres plus chatoyants, je les réserverai à la chapelle ou à mes appartements.


  Tels étaient les songes profanes auxquels je m’abandonnai durant la messe de Noël. Le sermon opposait le luxe des palais de Tibère à l’humble crèche du Sauveur. Je cessai alors de suivre ce prône rebattu pour rêver d’architectures fantastiques, si éloignées de la triste chapelle de 1’Acronauplie.




  1712


  7 janvier


  Pour la première fois, Vincenzo juge son élève digne de remplir sa fonction à ma table. La métamorphose est complète. Rien ne laisse deviner l’ancien pirate, sinon la profonde balafre qui entaille sa joue gauche. Enchanté de ses services, j’offre à l’apprenti son premier ducat. Vincenzo m’assure que ses progrès en vénitien ont été stupéfiants, mais devant moi il s’excuse de n’oser rien dire, en une phrase d’ailleurs étudiée avec soin. Peut-être est-il en effet prématuré de nous parler.


  15 janvier


  Il a gelé deux nuits de suite en début de semaine : le chantier était comme mort.


  Le temps s’est adouci ce matin. J’en profite pour demander à Lasalle de m’accompagner à Corinthe. Le mouvement est nécessaire, à nous autres, nomades. J’ai passé ma vie à tourner en rond sur les terres de Venise, comme les chameliers du désert, jamais fixes et cependant immobiles.


  17 janvier


  Dans une semaine, nous partirons pour Corinthe. Les Anciens lisaient dans ce voyage la promesse du luxe et du plaisir… Ce souvenir m’amuse : sans lui et quelques autres, je perdrais la moindre trace de respect envers les Grecs. Les parvenus de Venise ou d’ailleurs s’inventent des filiations romanesques qui les rattachent à des lignées prestigieuses. Rien de tel ici, où le nom des Démosthène et des Périclès a sombré dans l’oubli, alors que les paysans de Mantoue évoquent encore Virgile. Il ne me revient certes pas de ranimer une flamme qui rendrait moins paisible mon gouvernement… Je n’emmènerai à Corinthe qu’une faible escorte, tant la région est sûre. Pour la forme, je renouvellerai les instructions laissées lors de ma première sortie. La République m’a enseigné le maintien des règles de routine devenues sans objet. D’ailleurs, je faillirais à l’idée que mes subordonnés se font de mon devoir si je ne leur laissais des commandements écrits disposant des moindres détails. Faire vivre le subalterne dans la crainte de l’infraction aux ordres : appliquerais-je à mon tour les maximes de la République ? Mais tous mes officiers savent ma répugnance à châtier, et que vaudrait ce système sans la peur ? Je crains de ne pas effrayer…


  25 janvier


  Arrivée à Corinthe hier soir. Quelle déception de voir cette misérable bourgade usurper un nom des plus illustres ! Seule la forteresse de l’Acrocorinthe répond à mon attente. Du haut de son rocher abrupt, j’aperçois enfin les terres du sultan, invisibles de Nauplie. Depuis vingt-cinq ans, l’armée turque s’est évanouie de ces marches désolées, mais qui composent un paysage encore plus étonnant que l’Argolide.


  J’occupe les appartements du gouverneur, vacants depuis le départ de Venier. Le plaisir de trouver du confort est si vif que je décide de rester deux jours de plus, malgré Lasalle, qui, loin de son chantier, perd le sommeil. L’ancien adjoint de Venier, persuadé que je recevrai bientôt le commandement de la place, me traite avec une déférence outrée. J’ai garde de le détromper. La venue de Lasalle renforce la rumeur, et dans notre dos les murmures vont bon train. Nous inspectons sans jalousie ces remparts imprenables : je souris à la pensée que ce nid d’aigle inaccessible ait si souvent changé de maître et se soit rendu à tous les envahisseurs. Voilà qui me préserve de succomber à l’ivresse de la force, si dangereuse pour un serviteur de la République…


  26 janvier


  Que font tous ces Vénitiens à monter la garde sur cette terre stérile que nul ne songe à nous disputer ? Le destin de Venise n’était-il pas de régner sur des archipels dont le moindre îlot est une forteresse ? Nous suivons bien mal l’exemple de la métropole, encerclée par sa lagune, ancrée sur l’onde. Nos palais et nos églises n’étaient pas moins tentants que ceux de Rome ou de Constantinople, mais jamais les autels de Saint-Marc n’eurent à subir les outrages de la soldatesque ou des courtisanes. Venise n’éprouva jamais la nécessité de s’entourer de remparts. Seul y fait exception le domaine des morts, relégué sur l’île de Saint-Michel, avec ses hautes murailles de brique et ses cyprès qui répondent aux campaniles de la ville.


  Il a fallu que nous imitions nos morts. Nous n’étions jadis que des hôtes de passage : quelle folie nous a conduits à prétendre jouer les maîtres partout, enterrés derrière les murs inutiles de nos forteresses ? La République ignore les avertissements des plus clairvoyants. Je n’oublie rien des paroles du sénateur Querini, mon grand-oncle, que j’écoutais, enfant, sans savoir qu’elles m’accuseraient aujourd’hui. En suivant les traces de Marco Polo, nous disait-il, les Vénitiens avaient perdu le Nouveau Monde : notre destin était en Orient, mais il fallait retourner la résignation en espérance. Nous n’avions pas fini d’explorer la route des Indes et de Coromandel : Russes, Anglais, Français, Hollandais nous en donnaient l’exemple. Quelle déraison de vouloir nous venger du passé et reconquérir la Crète fraîchement perdue, au lieu de lire les signes de la Providence qui nous invitaient ailleurs !… Il se mettait alors à murmurer, comme s’il craignait d’être accusé de trahison : la défense de Candie, assiégée par les Turcs pendant vingt et un ans, bouleversait encore tous les Vénitiens. Quelque vingt mille morts avant de rendre la place : la République aurait dû se montrer plus avare de ses combattants. Comme Chypre un siècle auparavant, la Crète était perdue : il eût été possible de s’entendre avec la Porte à des conditions honorables. Les lambeaux d’un passé glorieux ne méritaient pas tant d’âpreté : une cité de marchands devait les négocier pour s’en tirer au meilleur compte.


  Querini ne sut convaincre personne. Quelques années plus tard, Morosini, le même qui, la mort dans l’âme, avait dû livrer Candie aux Turcs, leur enlevait la Morée. Nous avons agi comme mon grand-oncle le redoutait. Que penserait-il de ma mission, même si je puis alléguer que je n’ai fait qu’obéir aux ordres ? En embrassant la carrière des armes, je pensais choisir le grand air, loin du séjour de Venise, que je trouvais suffocant. Sauf à Nauplie, je ne trouvai partout qu’un présent médiocre. Pour se sauver de l’ennui des garnisons, il est certes des subterfuges : Mocenigo à Corfou rêve de recréer la métropole et offre aux visiteurs des bals inouïs sans entamer son immense fortune. Il songe même à creuser des canaux pour faire de sa capitale un reflet de Venise. Nous succombons tous à la tentation de semer sur notre passage les signes de la puissance : un de mes premiers actes n’a-t-il pas été de faire apposer sur les murs de l’Acronauplie l’emblème de la République ?


  Nul autre que Lasalle ne recueille mes confidences. Seul un étranger peut m’écouter sans penser à me trahir. Triste paradoxe pour qui demeure attaché à sa patrie !


  27 janvier


  Ce matin, pour la première fois, c’est sous le nom de « Palamède » que j’évoquai à Lasalle notre citadelle de Nauplie, comme si ce patronage allait de soi. Une fois le premier étonnement dissipé, le père véritable reconnut que tel était bien le nom qui convenait à son œuvre. Palamède sera infiniment plus agréable que l’Acrocorinthe. Quel ennui de consumer ses jours sur ce piton, à regarder les ombres s’allonger dans la plaine ! Au loin, de l’autre côté de l’isthme, les Turcs sont invisibles : est-ce la paix ou l’indifférence ? Venier est parti sans prendre la peine de dissimuler son allégresse, écœuré par ce séjour interminable. Nauplie ne donne pas ce sentiment d’inanité. À Corinthe, nulle ville digne de ce nom, pas de port, pas de commerce, rien qu’une place forte qui ne défend rien : simple sceau au bas du litre de possession dont se prévaut la Sérénissime République. J’aime voir le monde de haut, mais il me faut des degrés. Alors que l’Acrocorinthe est entourée de précipices de tous côtés, j’ai là-bas mes trois étages, tels les anges qui gravissent ou descendent les barreaux de l’échelle de Jacob : le port, l’Acronauplie, Palamède. C’est l’image de ma vie, jamais établie tout à fait à demeure. Même mon testament me rend étranger dans mon propre palais de Venise.


  29 janvier


  La vue admirable qu’on a du haut des murs de l’Acrocorinthe ne fait pas oublier longtemps l’étroitesse des lieux. J’en suis parti sans déplaisir, salué comme il convenait par une garnison qui voyait en moi son futur chef, tant il est vain de démentir une rumeur. Mon prochain rapport à la Chancellerie ne mentionnera ma sortie de Nauplie que pour la forme ; je garderai pour moi les idées qu’elle m’inspire. Entre Corinthe et Nauplie, notre présence est nulle, comme en Argolide. Toute réflexion faite, disséminer des tours de guet comme j’y avais d’abord songé serait un rêve coûteux. Il serait plus expédient d’engager des bergers à notre service : rien n’échappe à leur attention et, si nous convenions d’un code assez simple, ils traduiraient leurs messages en signaux de fumée. Il suffirait de les dédommager du combustible et d’y ajouter quelque gratification comme le recommandait Vauban, en vrai philosophe. Ce seraient sans aucun doute des observateurs plus dignes de confiance que les mouchards de Nauplie, complètement déconsidérés, car tout finit par se savoir…


  Si je parvenais en outre à séduire quelques négociants, j’aurais les meilleurs espions du monde : n’est-ce pas leur métier de guetter les moindres signes, d’être à l’affût des dangers qui menacent leur fortune, retards des livraisons, cargaisons interceptées ou bloquées ? Les premiers symptômes de fièvre chez les Turcs n’échapperont pas à leur vigilance intéressée. À quoi bon dès lors envoyer des soldats monter la garde au sommet des collines, si les Grecs vont aux renseignements pour mon compte jusqu’au cœur de l’ennemi ?


  11 mars


  Les travaux avancent si vite que je dois presser mes fournisseurs, avant que ne s’épuisent les réserves tirées de l’ancien fort. À ce détail près, quelle tranquillité de savoir Lasalle prêt à surmonter le moindre obstacle ! Il règle les incidents avec tant de naturel que je n’en suis jamais inquiet, même rétrospectivement. Il n’est pas bon cependant que mon attention soit à ce point endormie, car je serais tenu pour seul responsable du moindre contretemps.


  Les fossés sont achevés. Ce plateau que la nature avait fait si peu accidenté est quadrillé de tranchées ouvertes en moins d’un an. Mais en dépit de l’énergie déployée par les artificiers à combattre le rocher, nous ne verrons jamais à Nauplie ces étonnants réseaux des plaines du Nord, protégés par leurs glacis et leurs talus gazonnés. Cette carence donnera aux abords de Palamède un aspect peu engageant, et Lasalle, en disséminant les crocs, les pièges et les chevaux de frise, ne sera guère disposé à l’adoucir…


  15 avril


  Pas un mot dans mon prochain rapport de l’entrevue que j’eus hier en tête-à-tête avec le prévôt des marchands de Nauplie. Spyridos venait solliciter le renouvellement des laissez-passer délivrés à quelques commerçants. Je le surpris par mes égards et les quelques mots de bienvenue, appris de Dieudonné, que je prononçai dans sa propre langue. Partagé entre la tentation de me complaire et une appréhension redoublée, il prit le parti de se taire. Je saisis l’occasion de lui dépeindre les regrets que m’inspirait sa démarche : tant de contraintes inutiles, tant de méfiance démentie par vingt-cinq ans de paix… Quel affligeant manque à gagner, et j’insistai sur ce mot qui, semblait-il, ne tombait pas dans l’oreille d’un sourd. Je terminai ce discours pathétique sans l’assortir d’aucun engagement susceptible de me compromettre, sans poser la moindre question. Spyridos était trop fin pour ne pas sentir qu’il devait rompre le silence : « Nous n’avons guère l’habitude d’entendre les hautes autorités de la République se préoccuper de notre sort. Je vois avec joie et gratitude que Votre Excellence fait exception. Je ne doute pas qu’Elle ait voulu me signifier de la sorte le renouvellement des licences octroyées à mes mandants. » Ce vieux retors m’avait ramené à l’objet officiel de l’entrevue ; dès lors, je lui tendis les autorisations l’une après l’autre, et, sans le regarder mais en affectant de vérifier qu’elles étaient munies du visa nécessaire, je lui suggérai de me conseiller des améliorations. « Vous me trouverez bien disposé. » Rompant l’entretien sur ces mots, je raccompagnai mon visiteur, quelque peu surpris. D’ici à un mois ou deux, j’inventerai le prétexte de le faire revenir ici, car si je comptais sur son initiative, il aurait mille subterfuges pour s’y dérober. Un ou deux gestes de ma part lui feront comprendre que j’attends une contrepartie…


  20 avril


  Lasalle est de plus en plus rayonnant. Aucun défaut du sol n’est venu contrecarrer ses plans. Point d’argile pour faire chanceler les constructions les plus soignées : Lasalle en bâtissant sur du roc accomplit le rêve de tout ingénieur. Palamède reposera sur des assises indestructibles ; tous les sondages le prouvent. C’est sur cette nouvelle rassurante que je bâtirai mon prochain rapport. On risque peu cependant de porter à mon crédit les bontés de la nature : quelle injustice puisqu’on me ferait grief de ses malveillances !…


  21 avril


  Les premiers éléments des fondations ont été posés avec un soin extrême. Les maçons se reposent un peu, le temps de laisser prendre le mortier. Lasalle en éprouve une fois de plus les ingrédients. Sous mes yeux, il jette du sable à pleines poignées dans un grand bac rempli d’eau. De sa canne, il agite le tout, mais le liquide reste clair : « Si l’eau était devenue épaisse ou brune, il aurait fallu changer de fournisseur. Mais je vois que vous avez su convaincre l’actuel de nous livrer sa meilleure marchandise… » Pas la moindre trace de terre, en effet, dans ce sable de carrière ; je le vérifie ce soir en l’observant à la loupe. Lasalle tout à l’heure en gardait dans la main. Avant de le laisser s’écouler, il le contemplait presque avec affection,


  « Si vous saviez, Monsieur le Gouverneur, les tourments que le sable me fit endurer, le cauchemar des forteresses que je dus refaire en Flandres… Vous autres, Vénitiens, c’est l’eau que vous avez appris à connaître, avec ses ruses, ses perfidies, mais aussi sa bonté. L’ignorant croit qu’il suffit de l’enfermer pour la domestiquer. Pourtant, depuis Pascal, il est démontré qu’une simple goutte peut faire éclater le tonneau le mieux armé. Pour le sable aussi, il ne suffit pas d’élever des murs. Imaginez qu’à l’instant nous soyons réduits à la taille des fourmis. Ce tas de sable, qui nous paraîtrait gigantesque, nous verrions qu’il est construit selon le même principe que ces pyramides de boulets qu’on dépose à côté des canons. Avez-vous jamais tenté, enfant, d’en élever de semblables à l’aide de boules de bois ? Que d’échecs n’auriez-vous pas alors essuyés ! Il est heureux que les grains de sable ne soient pas des sphères parfaites, le problème de l’enfant eût été multiplié à l’infini… Un jour, si j’en trouve le loisir, je consignerai mes observations et les principes que j’en ai tirés. Il fallait méditer des jours entiers sur la manière d’empêcher un seul grain de glisser d’un tas de sable. »


  Je restai interdit de ce monologue, de la fierté contenue d’avoir percé les mystères des choses les plus modestes, de toutes les peines que je ne manquais pas de deviner sous cette sérénité. « Mais je dois reconnaître aussi que le sable et moi sommes devenus les meilleurs amis du monde. Peut-être ne savez-vous pas le faire parler. Pressez-le dans la main avec force ; si vous l’entendez crier et qu’une fois votre main ouverte il s’échappe sans laisser de trace sur votre paume, vous pouvez vous fier à lui. Tentez l’expérience avec celui-ci, il ne vous décevra pas.


  Lasalle avait raison. J’étudie à la loupe ce sable aux grains parfaitement nets et aux pointes aiguisées : nulle ressemblance à l’arène de la mer ou des rivières, si impropre à la construction. Cet examen absorbe toute mon attention pour un soir. Mais la passion qui l’inspire survivra-t-elle à la nuit ? Avant qu’elle s’éteigne, je puise dans ma science toute nouvelle la substance d’un mémoire officiel. Qu’en pensera mon correspondant de la Chancellerie, à qui je n’épargnerai aucun détail ? S’il est fin observateur et qu’au surplus il ait beaucoup voyagé, il aura peut-être remarqué que dans les régions où le sable est médiocre ou rare, les constructions sont moins bonnes. Si, comme j’incline à le croire, il est aussi dépourvu de lumières sur ces matières que je l’étais hier encore, je souhaite qu’il en soit suffisamment intrigué pour oublier le reste. Assuré de la qualité du mortier, confiant dans l’inaltérable liaison des pierres de ma citadelle, il me laissera en paix sur tous les autres chapitres…


  10 mai


  Fort d’une résolution toute récente, j’exhume de mes caisses un vieux traité d’architecture pratique, pas aussi savant, je suppose, que celui dont rêve Lasalle pour occuper ses vieux jours, mais qui suffit amplement à mes besoins. Je me décide enfin à dessiner un projet d’entrée digne de Palamède. Lasalle n’a prévu d’accéder à l’intérieur que par un simple passage voûté : pas la moindre moulure, aucun de ces détails que sa science éprise d’épure tient pour insignifiants. Un modeste arc de triomphe donnerait à cette entrée un air de majesté de bon ton. L’ouverture serait flanquée de colonnes géminées, non pas encastrées dans la muraille, mais bien détachées sur leur piédestal. Au-dessus de l’entablement, un lion de Saint-Marc, encadré de deux colonnettes, surmonté d’un fronton triangulaire. De part et d’autre, deux sphères de marbre compléteraient l’ensemble. J’aime les jeux de lumière, et ce décor en saillie brisera la monotonie sans relief des remparts. Lasalle, qui n’aura pas à remanier ses plans, ne saurait m’accuser d’indiscrétion. Je vois avec plaisir que je n’ai pas perdu la main : il sera temps bientôt de hausser mes ambitions…


  17 mai


  J’ai fait appeler Spyridos ce matin, pour discuter des services rendus par les marchands de la ville. Telle est du moins la raison que je consigne dans les registres officiels ; je ne suis pas tenu d’y ajouter mes arrière-pensées. Avant-hier, j’avais porté de quatre à six par mois le nombre des jours où j’autorise le commerce à l’intérieur des limites du chantier. Je ne sais ce que le prévôt soupçonne de mes desseins. Son idée ne doit pas être moins confuse que la mienne, puisque mes projets ne sont pas encore sortis de la brume. Mon entreprise peut avorter demain : à tout prendre, je n’ai aucune demande précise à faire aux Grecs, sinon de nous parler plus volontiers. Même sur cette voie, je ne dois m’avancer qu’en usant de circonspection. Des consultations trop fréquentes seraient inutiles et dangereuses : bien que les prétextes soient légion, elles éveilleraient les soupçons et pourraient me coûter mes fonctions.


  Après mon geste conciliant, je tiens aujourd’hui à mesurer ma bonté. L’avantage consenti aux marchands de Nauplie n’est pas irrévocable, dis-je à Spyridos, et je me réserve le droit de le suspendre à tout moment. Le prévôt n’est pas sot ; il ne tient à s’aliéner ni mes bons sentiments, ni la corporation qui l’a élu. « La mesure prise par Votre Excellence a eu le plus heureux effet. Mes mandants sont conscients de n’avoir rien fait pour la mériter. À titre personnel, je suis prêt à venir discuter avec Votre Excellence de toute amélioration qu’il lui plairait d’envisager. Dans ce domaine, la force dicte mal sa loi et la persuasion promet de plus grandes satisfactions. » Je n’attendais pas tant de complaisance. Ainsi donc, le prévôt n’est pas homme à négliger le profit qu’il peut retirer de sa position d’intermédiaire. Il sait bien que je dois éviter à tout prix de le discréditer auprès de ses compatriotes en le faisant passer pour un pantin que je manipule. Pour l’instant, nous n’avons exécuté que les premières figures d’un ballet improvisé ; l’essentiel est que Spyridos ne se soit pas dérobé. En mesure-t-il les risques ? Il lui sera difficile désormais de battre en retraite. À ce jeu, il peut gagner la reconnaissance de ses coreligionnaires aussi bien que leur haine. Mais si j’échoue, que m’importe le sort d’un Spyridos !


  20 mai


  Monté au chantier ce matin. Avant d’envoyer à la Chancellerie mon mémoire sur l’état des travaux, j’ai voulu m’assurer qu’il ne s’y glissait aucune erreur. Je profitai de l’occasion pour soumettre à Lasalle mes projets d’entrée monumentale. Je dus surmonter une timidité presque puérile, et je m’étonne encore qu’un homme dont le talent m’écrase accepte avec tant de bonne grâce ce qu’un esprit plus susceptible prendrait pour une offense.


  Comme s’il éprouvait le besoin de me remercier, Lasalle me propose plusieurs noms à donner aux sept forts. « Mais que puis-je vous suggérer à quoi vous n’ayez déjà songé ? » Il n’a pas tort, mais j’ai besoin de me sentir conforté. Il est certain que plus d’une fois j’avais pensé que le nom d’Achille s’imposait, surtout pendant ces longs moments où, contemplant le bronze rapporté par Vincenzo, je m’absentais de mes affaires. Convient-il cependant d’en faire le patron de soldats de garnison, dont la vie quotidienne ressemble si peu aux exploits du héros ? Dans une forteresse, les plus remuants ont beau s’agiter, ils se sentent vieux. Serait-ce pour balancer ce sentiment que je demanderais aux soldats d’imiter le plus jeune des guerriers d’Homère ? C’est pour des raisons qui tiennent à mes propres imperfections que je n’ai jamais éprouvé de prédilection pour Achille. Même ses égards envers Priam trahissent le rustre : pendant quelques instants, il s’attendrit et pleure à l’évocation de son propre père, mais il sent que ce mouvement presque féminin ne va pas s’éterniser. Il ne se maîtrisera pas si Priam ne déguerpit pas très vite…


  Il se peut que j’exagère. Si l’on baptise l’un des forts du nom d’Achille, mon discours à ses occupants taira des pensées si peu édifiantes. Je n’en souffrirai pas moins, car je n’ai pas le don de prononcer l’éloge de la jeunesse. Dans ces circonstances, tout ce que je dis sonne faux. Sans doute est-ce une oreille intérieure qui sent que le ton n’est pas juste, mais je tremble toujours de le laisser paraître à l’assistance. Je n’ose confesser à Lasalle que son idée ne me plaît qu’à demi. Comme ces invitations ennuyeuses qu’on se fait un devoir d’accepter ; je retiens sa proposition. Je n’allais pas lui avouer que mes préférences m’inclinaient vers Hector : mauvais augure, que ce faible envers les vaincus… Comme nous avions d’autres sujets de discussion, Lasalle me remit une liste de tous les noms auxquels il songeait. J’y réfléchirai demain.


  22 mai


  Une certitude, au moins : le fort que j’occuperai ne portera pas de nom propre. Tant pis si les mauvais esprits trouvent dans cette modestie une marque infaillible d’orgueil. Malgré toutes les suggestions flatteuses de Lasalle, ce sera la Chefferie, rien de plus. Pour le reste, je m’en remets à ses conseils. Miltiade et Thémistocle conviennent à merveille, surtout le dernier, qui couronne sa carrière par une admirable trahison. Quant à Pélopidas et Epaminondas, l’idée n’est certes pas le signe d’une grande invention, mais elle est martiale à souhait. Je m’en voudrais de séparer les deux compagnons, même si je suis tenté de me défaire du premier. Pour exalter le courage de mes soldats, il serait cependant peu indiqué de rabaisser à l’excès celui qui consacrait aux exercices du gymnase le temps que l’autre passait à lire des ouvrages de philosophie…


  Mais aucun de mes discours, je le crains, n’égalera jamais la force d’arguments plus grossiers. En guise d’exhortation, Brennus, ce lointain ancêtre de Lasalle, choisissait les prisonniers les plus chétifs, les affublait de loques et les exposait à la risée de ses troupes, encadrés des géants chamarrés de sa garde personnelle. Mais cette éloquence aussi fruste n’est pas moins spécieuse… Les Gaulois de Brennus devaient maudire leur chef lorsqu’en pleine bataille ils ne se mesuraient pas qu’à des combattants rabougris. César était plus fin connaisseur d’âmes : s’il apprenait que ses hommes redoutaient l’ennemi, il exagérait encore le nombre et la puissance de l’adversaire…


  26 mai


  Encore un nom à trouver, et j’arriverai à-sept. Parmi les héros chers à Plutarque, je choisis Phocion, oublié par. Lasalle. Bonne occasion de rendre justice à cet ancien élève de Platon, en souvenir de l’époque où les généraux avaient de tels maîtres. Mais comment le peuple athénien aurait-il pu comprendre que cet adversaire de Démosthène n’était pas pour autant le suppôt de l’ennemi, que son désir de paix n’était pas une trahison ? C’est lui, l’ami prétendu des Macédoniens, qui se distingue le plus au combat et tient Philippe en échec. Mais ses concitoyens — étaient-ce les mêmes qui avaient tué Socrate ? — lui en seront si reconnaissants qu’ils le condamneront à mort sans avoir osé l’entendre. La belle affaire que de lui avoir ensuite érigé une statue ! C’est mon tour aujourd’hui d’entériner cette réparation posthume. Phocion, nommé général en chef plusieurs dizaines de fois, au surplus invaincu sur le champ de bataille, vient clore dignement ma liste de modèles militaires. Je garde par-devers moi ce qui le perdit : sa mesure, qui aujourd’hui encore le fait passer pour un tiède.


  15 juin


  La plupart des artificiers ont regagné Venise. Le chantier paraît étrangement calme. Le martèlement régulier des explosions se poursuit, presque étouffé, au fond de l’interminable galerie verticale. J’ai peur de l’ennui : tout semble aller trop bien.


  20 juillet


  La chaleur est accablante depuis une semaine. Sur le chantier, l’eau manque, le puits est presque à sec. Les travaux sont interrompus : les ouvriers n’avaient plus de quoi préparer le mortier. Je fais monter des tonneaux, mais l’eau tiédit en chemin et ne désaltère pas. J’autorise à prélever au puits un verre d’eau fraîche par personne et par jour. Je décide de monter au chantier et d’y demeurer.


  10 août


  Je suis enfin redescendu à l’Acronauplie. Le plaisir d’y retrouver l’ombre et la fraîcheur me fait oublier qu’il y a loin de ce refuge aux jardins persans. Ce pays semble ignorer les fontaines. C’est l’un de mes bons souvenirs du palais Sagredo que les jeux d’eau dans la cour intérieure. La nuit, ils cessaient leur chant, mais lorsqu’ils le reprenaient au petit matin, mon rêve devenait aquatique à son tour et nulle part ailleurs je ne connus de réveil moins brutal. Ici, les nuits sont mornes et les matins aussi. Les rumeurs du port ne franchissent pas les murailles et je n’entends que la relève de la garde après le dernier quart de la nuit. J’ai besoin de repos après ces trois semaines passées dans la poussière et la fournaise du chantier, sanglé dans un uniforme que j’ai réussi à tenir impeccable. Les réserves d’eau sont reconstituées et les travaux ont repris sans délai. Déjà, sur plusieurs sections, les murs montent à hauteur d’homme. Les pierres fraîchement taillées sont superbes, avec leur grain si serré que jamais les rayons de la lune, si prompts à dissoudre les parties les moins compactes, ne parviendront à les gâter.


  12 août


  Les ouvriers travaillent sans relâche. C’est la partie facile. Les rois qui viennent poser la première pierre d’un palais ou d’une église, s’ils jugent par là le métier de maçon, doivent penser que, ce travail requérant si peu d’efforts, il en coûtera peu à leurs finances d’édifier des constructions colossales. L’erreur est si commune que Lasalle envisage sérieusement de publier un mémoire sur la manière d’évaluer à leur juste prix les travaux de maçonnerie. « Vous êtes bien décidé à garnir de vos œuvres tout un rayon de bibliothèque… » Mais Lasalle ignore mes plaisanteries. C’est une mission divine à ses yeux d’éviter la ruine aux commanditaires et la faillite aux entrepreneurs. « S’il ne coûte pas grand-chose d’élever la première toise d’un mur, la dernière ne revient pas à si bon marché. Pensez, me dit-il en désignant le chantier, aux échafaudages et aux machines qu’il faudra construire, démonter, puis remettre en place un peu plus loin… S’ils savaient le prix de la dernière pierre, bien des princes, et non des moins fortunés, renonceraient à leurs projets. »


  Je m’incline devant tant de conviction et je souhaite au futur traité d’épargner la misère à bien des familles. Grâce à lui, peut-être ne verrons-nous plus d’églises sans travées, de clochers brisés dans leur élan, ni de palais dont les ailes étriquées font injure à la majesté du corps central. Je sais bien que la République ne sera pas avare de ses deniers pour l’achèvement de Palamède, mais comme tout ce discours de Lasalle m’inquiétait, je lui demandai de me communiquer ses propres devis. Une telle requête n’était pas faite pour mettre dans l’embarras un homme si prévoyant. Je transmettrai à la Chancellerie les mémoires de règlement qu’il a dressés : elle appréciera mon esprit d’économie.


  25 août


  Les orages ont dissipé la chaleur. Aujourd’hui, Lasalle chôme ; c’est la fête du roi de France. Un homme qui a si souvent œuvré pour des ennemis de son souverain croit-il avoir des fautes à expier ? Il a passé la matinée en prières, dans l’humble chapelle de bois élevée par les ouvriers. Je pense à mon frère, qui court l’Europe et dont je suis sans nouvelles depuis quatre ans. Reviendra-t-il un jour proposer son bras à la République dont il jugeait les offres indignes ? Nous avons vu plus d’un aventurier chercher fortune auprès des Infidèles et embrasser leur religion, avant de revenir dans le giron de l’Église, en monnayant une dernière trahison au prix de l’absolution pontificale… Qui sait si je n’aurai pas à combattre le chevalier Sagredo à mon insu ?


  10 septembre


  Les sommes qu’en vertu de notre convention secrète Argyropoulo me verse ponctuellement commencent à former un fonds substantiel. Je n’ignore pas qu’en recevant cette commission je prends quelque liberté envers les lois de la République, bien que je sois fidèle à un usage des plus répandus. Je prélèverai sur cette cassette pour embellir Palamède. Qui me blâmera d’avoir entamé ma fortune pour édifier une chapelle digne de ce nom ? À titre d’ex-voto, il faut que je laisse au cœur de ce bastion une signature, digne d’un nom qui signifie « consacré ».


  20 septembre


  Arrivée ce matin du courrier officiel : à peine plus qu’un accusé de réception de mon dernier rapport. Ni compliments hypocrites, ni avertissements voilés : nulle ressemblance au volume reçu lors de l’échange précédent. De toute évidence, mon indigeste description de la qualité du sable n’a guère inspiré mon correspondant. Tous ces détails que je lui aurai infligés l’auront du moins instruit, car sa conscience, dont je ne saurais douter, lui aura commandé de les relire pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Est-ce en guise de rétorsion ? Je n’ai droit cette fois-ci à aucune des banalités d’usage, ni au moindre compliment pour mon zèle… Si je conservais la correspondance que j’entretiens avec la Chancellerie depuis trente ans, cette lettre serait sans conteste la plus brève du recueil. Mais je n’aurai pas à publier cette littérature insipide. Mon correspondant et moi sommes seuls à comprendre ce que recouvrent ces méandres sans fin et ces ambages que je trouverais ridicules si je ne savais les périls que font courir à Venise la franchise et la naïveté. Notre vocabulaire s’est réduit à quelques mots : le code deviendrait indéchiffrable s’il s’encombrait d’une multitude d’éléments. Quand je me relis, l’idée me traverse que cet exercice pourrait relever du grand art et se mesurer aux prouesses des peintres de camaïeu dans leur gamme unique. Mais il est rare que ce jeu m’amuse encore, sauf dans les rares occasions où je m’aventure en dehors du sentier battu. Je n’en savoure que davantage l’escapade puérile que je viens de faire.


  6 octobre


  Argyropoulo et moi sommes convenus non sans discussion d’un prix raisonnable pour la future entrée de Palamède. Je jugerai la valeur de ses tailleurs de pierre aux cannelures et aux chapiteaux. S’ils donnent satisfaction, je les emploierai à la chapelle dont je rêve. Je foisonne déjà en idées, mais je reste souvent perplexe devant les préceptes de mon manuel, véritable grimoire aux yeux de l’ignorant que je demeure. Pour m’éviter de trébucher à chaque pas, je reprends la science à ses premiers éléments. J’avais oublié la géométrie, mais quand la superficie et le volume des rhomboïdes ou des portions de sphère n’auront plus de secrets pour moi, je ne craindrai pas de dessiner les plans les plus bizarres si la fantaisie m’en prend…


  20 octobre


  Aucun incident sérieux jusqu’à ce jour entre mes hommes et les habitants de Nauplie. Voici un an et demi que mes Vénitiens vivent cantonnés sur le chantier. Il est temps aujourd’hui d’adoucir cette réclusion. Je demanderai à Lasalle de me signaler chaque semaine les ouvriers les plus méritants. Je prélèverai sur les commissions d’Argyropoulo une récompense de quelques sequins. Qu’ils la dépensent à Nauplie comme ils l’entendent : ils seront à leur insu les ministres de ma politique.


  1er novembre


  Messe de tous les saints ce matin à l’Acronauplie. Une prière particulière pour le seul ouvrier qui soit décédé sur le chantier. La chapelle était trop exiguë pour contenir tout ce que la ville compte de Vénitiens. À quoi bon répéter à ces exilés que c’est la fête de l’espérance ? C’est celle du regard en arrière, fixé sur les disparus dans l’éclat de leur splendeur terrestre. À Venise, la lumière du salut n’est pas celle qui luit le plus. Nous n’osons dépouiller les défunts de leurs insignes de gloire, et ceux qui en sont dénués, les humbles fidèles du Seigneur, nous les contraignons de reléguer leurs morts à Saint-Michel, dans cet autre monde séparé du nôtre par la lagune, pareille les jours d’orage au fleuve de boue où Virgile situait l’entrée des enfers. Dans les églises de la ville, la mort est déguisée : les patriciens semblent dormir sous leur dais de pierre, revêtus de leur tenue d’apparat, veillés par des anges et des saints auxquels les artistes donnaient jadis le maintien le plus digne. Les sculpteurs d’aujourd’hui les tordent de convulsions, comme s’il fallait fatiguer le Ciel de ce tapage pour capter sa bienveillance. Que dire des squelettes dorés que réclame le goût du jour, et qui font rire les enfants au lieu de leur inspirer la crainte de la damnation ? Quelle différence avec la simple stèle qui marque la sépulture de Bragadin, éclipsée par le tape-à-l’œil des héros de salon,: seule l’épitaphe rend justice au malheureux défenseur de Chypre, empaillé sur l’ordre du sultan et promené dans tout l’Empire.


  Cette austérité me conviendrait assez, pourvu que l’inscription fût de ma main. Je partage avec les poètes la manie de composer ma propre épitaphe. Même vos amis ou vos proches vous trahissent. Je me méfie encore plus de la République : elle a le secret des éloges perfides décernés aux malheureux qu’elle a dépêchés discrètement à la justice divine. Je suppose que parmi les stipendiés du Conseil des Dix, on trouve un plumitif dont c’est l’unique office. Formé au collège à rédiger l’éloge de César assassiné, le pauvre homme doit commencer à s’ennuyer : la tâche n’est plus aussi accablante que jadis…


  10 novembre


  Sous prétexte d’aller plus vite, j’ai réuni ce matin tous les Grecs avec lesquels nous entretenons des relations d’affaires. L’ordre du jour n’avait nulle importance : c’est l’entrevue qui constitue un précédent. Jamais aucun de mes prédécesseurs n’avait manifesté tant d’égards envers ces négociants. Je n’attendais rien de leur part, sinon de lire sur leur visage un peu de surprise flattée. Ce mince espoir a été comblé au-delà de toute attente. Comme quoi c’est presque toujours un bon calcul que de faire fond sur la vanité… Ce signe m’invite à persévérer, bien que Dieudonné n’ait surpris aucune confidence qui pût m’intéresser.


  25 novembre


  Partout les murailles de Palamède sortent très visiblement du sol. Dans la cour de ce qui sera la Chefferie, du thym à foison.


  Heureux présage : en Dalmatie, un magicien très âgé auquel j’avais remis sa dette me confia un secret en forme de vœu. « Puisse le Ciel, Monseigneur, faire prospérer le thym dans vos rêves comme en votre jardin. Vous aurez la certitude de n’être jamais trahi par aucun de vos serviteurs. » Il prétendait tenir sa science d’un vieillard instruit de ces mystères à Constantinople et disparu depuis bien longtemps déjà. En guise de remerciement, il m’en livra quelques-uns, comme de précieux trésors. Je regrette aujourd’hui de ne les avoir pas consignés : seules quelques bribes m’en reviennent de temps à autre. Toutes ses prédictions, à l’en croire, avaient été avérées : ainsi donc, personne ne parlera contre moi. Je n’ai pas à redouter le provéditeur que la République ne manquera pas d’envoyer contrôler la bonne exécution de ma mission. Naguère, je croyais habile de prêter délibérément le flanc à la critique sur un point mineur, dont on ne pouvait me tenir rigueur mais qui absorbait l’attention. Ici, cette précaution est superflue.


  28 novembre


  Honteux de ma paresse des jours précédents, je reprends mes crayons. Jamais Palamède n’aura de chapelle digne de mes ambitions si je traîne plus longtemps. Je ne désire pas non plus m’infliger le ridicule du prétentieux qui veut se donner une contenance en promettant tous les jours un chef-d’œuvre pour le lendemain : supercherie usuelle des grands seigneurs. À Nauplie, je n’ai qu’un juge, mais Lasalle ne serait pas dupe de telles promesses… Lui qui dans le respect des délais n’est jamais en faute, quelle indignité de le décevoir, si je ne parviens pas à regagner mon retard !


  C’est un aiguillon pour moi d’avoir perdu du temps. Ce soir, après six heures de travail, je me trouve en possession d’une esquisse déjà bien avancée. La fin, comme si elle préexistait, m’attire sans relâche et me force à réduire les blancs du papier. Non pas que cette tâche soit sans douleur : je m’épuise à dessiner les chapiteaux. Mais j’ai la certitude que je ne m’arrêterai plus en chemin. Lors de mon premier passage en Morée, j’avais reçu mission de planter l’étendard de la République au sommet du mont Lycée. La cime demeure longtemps invisible. La marche est aveugle et désespérante ; on se fourvoie à quelques pas du sentier. Enfin, alors qu’on n’attend plus rien, on parvient au bord d’une petite plaine suspendue, couverte d’oliviers et de cultures, à des lieues cependant de toute habitation. Tout au fond, se dresse la montagne d’Apollon-aux-Loups, qui fait presque figure de colline après une si rude montée. Le soulagement ne dissipe pas la fatigue, il ne rend pas moins raides les dernières pentes, mais le sommet paraît aplani. J’éprouve ce soir le même sentiment. J’ai bien conscience cependant que de longues heures de labeur m’attendent encore.


  1er décembre


  Près d’achever mes plans, je convoque Argyropoulo pour discuter de marbres précieux : Avant d’en commander, j’exprime le vœu de visiter ses carrières. « Hélas ! il faudrait, pour les plus belles, pénétrer dans les terres du sultan. » L’homme n’est donc pas moins entreprenant que je l’espérais et va chercher sa marchandise au plus loin. Avec un sérieux outré, je lui avoue l’intérêt que je trouverais à visiter les marches de l’Empire turc. « Vous n’y découvririez pas grand-chose, Monseigneur. L’Infidèle semble assoupi. Si le lion de Saint-Marc voulait élargir son domaine, il y parviendrait sans coup férir. — Quel mauvais conseil à suivre ! La Morée est une île. Les marins que nous sommes n’en demandent pas plus… »


  Le ton enjoué sur lequel je faisais mine de confier des secrets d’État ne se démentit pas un instant de notre conversation. Trouverai-je Argyropoulo aussi peu prévenu le jour où il aura connaissance d’événements dans l’Empire ottoman susceptibles de retenir mon attention ? Le marché que je lui fais miroiter lèvera quelques-uns de ses scrupules. Mais je ne suis pas pressé de lui passer de commande ferme. Je le tiens en main avec des promesses. Le rapport peut être excellent pour une mise de fonds à peu près nulle…


  5 décembre


  J’avertis Lasalle qu’il faut s’attendre à la venue d’un provéditeur dès l’an prochain. Cette perspective le laisse indifférent. Les commanditaires ne se préoccupent d’un chantier qu’une fois le gros œuvre sorti de terre. La Chancellerie a formellement approuvé les plans ; je doute qu’elle se déjuge lorsqu’il sera trop tard pour les modifier. Pour plus de précaution, je vais dès maintenant mettre mes archives en ordre et brûler quelques notes personnelles que je ne tiens pas à divulguer. Le prochain rapport que j’adresserai à la Chancellerie lui soufflera l’idée qu’il serait temps d’inspecter bientôt le bon déroulement des travaux. Cette fois-ci, je mettrai Lasalle à contribution pour la partie la plus savante. Je me contenterai de le traduire en vénitien.


  7 décembre


  Je présente à Lasalle les plans de la chapelle, achevés dans la nuit. Je l’ai voulue aussi simple que possible : ni stucs ni dorures à l’intérieur, où des pilastres cannelés et une corniche en fort relief feront jouer la lumière. Seul le maître-autel donnera une note précieuse. Je dois avouer que ma fantaisie eut toujours la plus vive prédilection pour les éléments mineurs sans doute mes talents bornés ne peuvent-ils trouver de domaine plus favorable à leur déploiement.


  Comment m’expliquer que pour la première fois je sois résolu à faire exécuter mes dessins ? La vanité n’y entre pour rien : la médiocrité de mon génie éclate une fois de plus. Pourtant, jusqu’à ce jour, je n’avais jamais achevé de plan sans le détruire ou l’enfouir au fond d’un secrétaire, parce que j’y lisais trop clairement mes lacunes. Celui-ci, au contraire, à peine terminé, parut m’échapper. Je n’avais plus aucune prise pour l’altérer, encore moins pour le détruire. Je n’ose compter toutes les heures de ma vie passées à des projets qui, peut-être, valaient mieux que ce modeste dessin. Tant de patience pour aboutir à cet instant, hier soir, où j’eus hâte d’en finir…


  8 décembre


  Gradin m’informe d’un incident qui s’est produit hier soir près du port. Deux soldats qui avaient abusé du vin chaud prétendirent faire violence à la femme de l’aubergiste. Une patrouille attirée par le vacarme mit la main sur les énergumènes. Le cabaretier, qui s’était laissé emmener sans résistance, a été rapidement disculpé et relâché. Je l’indemnise largement de sa perte : j’achète sa complaisance au prix de quelques chaises et d’un peu de vaisselle.


  Les coupables étaient avertis du châtiment. Vingt coups de fouet chacun : la peine est lourde pour une pareille vétille. Demain matin, j’arriverai sur les lieux du supplice au septième coup. Je pourrai jouer le magnanime et interrompre la flagellation. Il serait bon que les Grecs soient convaincus de la réalité de la punition, mais je les ferai expulser dès les premiers coups : qu’ils ignorent ma mansuétude, si je décide d’en user. Ai-je tort de penser à retenir mon bras ? J’éprouve une telle répugnance pour ce genre de spectacle dont les foules se délectent… Je sens qu’une fois de plus je vais ménager cette sensibilité, risible, j’en conviens, pour un vieux soldat.


  Je recueillerai sans peine le repentir des brebis égarées. Il ne me fera pas oublier que l’incident d’hier, si dérisoire qu’il paraisse, compromet mes efforts de paix. Mes espoirs sont-ils insensés, s’ils tiennent à quelques verres de vin ?


  18 décembre


  Dès que tombe l’obscurité, les ouvriers se regroupent selon leur paroisse ou leur village d’origine. Chaque quartier de Venise fête Noël selon ses traditions. Dans une semaine, ces coutumes revivront sur le plateau.


  Est-ce manque_ d’imagination de ma part ou peur de les gêner ? Je prends peu de part à ces préparatifs. Quoique j’aime retrouver loin de Venise ce qui me rattache à elle, je me sens incapable de telles reconstitutions. Il me semble qu’à force d’être touchante, cette fidélité confine au ridicule.


  26 décembre


  Je relis mes réflexions de la semaine dernière. Quelle injustice… Tous ces plâtriers et couvreurs sont bien meilleurs que moi, serais-je tenté de croire. Aucun ridicule dans la cérémonie de cette nuit, beaucoup de dignité au contraire. es bannières des paroisses flottaient doucement ; les manches de pioche servaient de hampes, le fil jaune tenait lieu de broderies d’or : à la lueur des cierges, qui pouvait discerner la différence ? Chaque confrérie déposa devant l’image de l’Enfant-Dieu un modèle de sa lointaine église. L’un d’eux surpassait tous les autres : la basilique des Frari m’apparut de loin, minuscule, avec toutes ses guipures de marbre.


  Obligé de siéger à l’écart, sur un fauteuil d’apparat recouvert de velours écarlate, je me sentis relégué comme un pécheur public.
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  5 janvier


  Depuis trois jours, le temps est glacial. Les travaux se poursuivent à un rythme ralenti. Les résultats n’en sont pas moins impressionnants pour qui se souvient de l’état des lieux à notre arrivée. C’est maintenant qu’ils donnent l’apparence de la plus grande ampleur : l’œil embrasse la structure de la forteresse, alors que l’espace paraîtra resserré quand tous les ouvrages seront construits. « Je ne pourrai mieux faire… », me dit Lasalle pour s’excuser.


  C’est le moment de venir admirer comment nous défendons les intérêts de la République. J’achève la traduction du long mémoire de Lasalle. Je l’adresse à la Chancellerie, accompagné d’un texte de ma main. Il est possible de juger dès maintenant de l’accomplissement des travaux, mais il n’est pas trop tard pour apporter quelques retouches : ce pieux mensonge est, je l’espère, une invite assez claire. Je pense qu’un envoyé de la République me rendra visite au printemps.


  7 janvier


  Les Grecs ont célébré l’Épiphanie avec ferveur. Jadis, le représentant du sultan faisait ce jour-là un présent à leur communauté. Hier, je songeais à relever la tradition. J’y renonce : ce geste est prématuré. Triste paradoxe : les moines les plus fanatiques ne sont pas prêts à recevoir des mains d’autres chrétiens ce qu’ils auraient accepté des Turcs. Si un jour Grecs et Vénitiens finissent par se confondre à Nauplie, j’aurai disparu depuis longtemps…


  Sans être folles, mes ambitions dépassent ma vie. Il n’est pas jusqu’à mes projets d’architecte qui excèdent le peu qui en sortira dans la réalité. La chapelle que je vais édifier n’est qu’un extrait de rêverie, le fruit d’une distillation poursuivie depuis des années. Justifiera-t-elle tout ce que je n’aurai pas accompli, tous ces dessins détruits de ma propre main ? Preuve inutile : personne ne m’accuse, car nul ne vit jamais ces cartons disparus. Sans doute, est-ce le moyen de jeter un pont entre les deux parts de ma vie, entre le Sagredo qui commande et se fait obéir, et l’autre, silencieux, à l’étroit dans sa cuirasse.


  15 février


  Temps gris et maussade. Au loin, une épaisse couche de neige recouvre les sommets du Parnon. Il fait moins froid cependant qu’à Venise, lorsque le vent du Nord balaie les venelles.


  Je regarde se consumer dans la cheminée quelques papiers indésirables. Je brûle à regret de vieux brouillons de lettres ou de rapports. En les relisant, des années après les avoir écrits, je retrouve sans effort les versions définitives. Elles me paraissent maintenant un peu ridicules à force d’avoir été polies : il faut toujours de l’aveuglement pour se satisfaire du travail le plus soigné… Qui voudrait me connaître devrait consulter ces ébauches qui me trahissent, avec mes hésitations, mes corrections, mes commentaires qui surchargent le texte au point de le rendre presque illisible.


  Tant pis pour ces chefs-d’œuvre inconnus jetés aux flammes : il est sage de ne pas révéler ce que recouvre le sérieux de ma littérature administrative. J’avais cependant la matière d’un traité sur la manière de correspondre avec les bureaux de la Chancellerie : bonne manière d’occuper mes vieux jours ou de me venger d’une disgrâce. Mais, plus que le souci de ne pas offenser la mémoire des graves jurisconsultes dont les portraits ornent la galerie du palais Sagredo, une prudence bien excusable me l’eût fait publier sans nom d’auteur ou, en redoublant de précautions, à titre posthume : à quoi bon, dès lors, s’il faut se priver de l’essentiel du plaisir ?…


  25 février


  Je convoque Argyropoulo pour ranimer ses espérances. J’ai désormais une idée assez précise des marbres que je souhaite pour orner l’autel de la future chapelle. Avant de conclure l’affaire, je lui demande de me présenter des échantillons. « J’ai de quoi satisfaire vos exigences, Monseigneur, dans mes carrières d’Eubée, à moins que les Turcs ne s’y opposent. — Leur auriez-vous joué de vilains tours ? » La réponse est plus simple : les Turcs ramènent des troupes aux confins de l’Attique. Pas plus de deux régiments, d’après les indices rapportés par mon fournisseur. Je suppose qu’après la trêve signée avec l’Autriche, le sultan reconstitue les unités de cette région peu menacée, qu’il avait dû dégarnir la première. Simple retour à la normale ou prélude d’une ère nouvelle, il est prématuré d’en juger. Mais la seule annonce de ce fait sans doute anodin suffit à réveiller tout mon intérêt pour la construction rapide de Palamède. Qu’adviendrait-il si nos positions devaient subir l’assaut des Turcs avant l’achèvement des travaux ? Nous serions contraints de miner le chantier et de nous replier sur l’Acronauplie, comme il y a deux siècles… Mais la menace me paraît bien lointaine.


  Pour l’heure, mon premier devoir sera de faire brûler un cierge d’action de grâces ; les confidences d’Argyropoulo montrent que je ne me suis pas fourvoyé. Si le succès en dépendait, je serais prêt à lui payer la pierre la plus vile au prix du marbre de Sicile. Mais ce ne sera pas nécessaire : la victoire était si facile à obtenir… Ma joie, cependant, n’est pas sans mélange : la conquête demeure isolée et fragile. Mais une entreprise si patiente se nourrit de tels encouragements. Peut-être, suis-je bien naïf de croire que mon action exerce la moindre influence : en l’an mil trois cent, le gouverneur de Durazzo devait se moquer éperdument de multiplier les bons rapports entre Vénitiens et Dalmates. Comme lui, je devrais sans doute m’en remettre davantage à ce que le temps peut faire : telle est du moins la tentation murmurée par la voix du découragement, trop familière, qui, dans une litanie sans fin, donne le répons à l’autre, sa rivale, la voix de la confiance.


  10 mars


  Le navire de Venise m’apporte la nouvelle attendue. Antoine Barbaro, procurateur de Saint-Marc, sera ici dans trois mois, à la fin du printemps. Je devrais me sentir flatté : on m’envoie l’un des plus hauts dignitaires de la République. C’est, de plus, une marque de confiance singulière qu’on m’avertisse si longtemps à l’avance. Mon message était donc clair ; ma vanité pourrait se satisfaire de voir la Chancellerie si prompte à déférer à mes désirs, mais je n’en ressens aucune joie : quel ennui que tout ce cérémonial convenu !… Il faut maintenant accuser réception de la nouvelle. Je profiterai de l’occasion pour signaler les mouvements de troupes repérés en Eubée. Reviendra-t-on en haut lieu sur la fin de non-recevoir opposée à mes premières suggestions sur la défense élargie de Nauplie ? Hélas ! j’imagine trop bien la réponse : « Des indices trop ténus, des opérations de routine dont l’absence serait surprenante. » Cet excès de prudence, si proche parfois de l’aveuglement, peut laisser la place aux résolutions les plus fermes. Mais que vaut un sursaut tardif ? Lorsque, après de honteuses tergiversations, le doge se décida enfin à dépêcher des secours à l’empereur d’Orient, notre flotte n’avait pas encore dépassé Naxos que les janissaires avaient déjà profané Sainte-Sophie.


  On frappe encore, mais sans objet, comme les bourreaux de Tibère égorgeant les condamnés à mort, par acquit de conscience, alors que leur maître n’était déjà plus. Je remplis une mission qui n’a peut-être pas davantage de sens, comme de poser un verrou impossible à forcer sur une porte percée d’ouvertures béantes. Ce serait un jeu d’enfant pour les Turcs d’infiltrer en Morée de petites unités à notre insu, capables de déchirer le filet trop lâche dont nous recouvrons la région. Il est heureux que cette manière ne leur soit pas coutumière. La paix ne signifie pas que les Turcs nous redoutent : plus simplement, ils regardent ailleurs. Ils savent bien que cette terre sans ressources ne vaut que par sa position avancée, comme une main plongée dans la mer. Je ne puis jurer qu’ils se résignent éternellement à cette perte, première reculade que nous leur ayons infligée depuis un siècle. Encore un an toutefois, et je ne craindrai plus rien, à l’abri de mes sept forts.


  20 mars


  Monté au chantier à l’aurore, c’est-à-dire encore assez tard, ce qui n’est pas pour déplaire à un dormeur invétéré. L’entrée de Palamède n’attend plus que de recevoir les embellissements que je lui destine. Mais ce n’était pas pour complaire à ma gloriole que je montai de si bon matin. Je voulais discuter avec Lasalle de la venue prochaine du procurateur. Je me réserve le protocole. Pour le reste, mieux vaut que tout soit concerté entre nous : la plus légère discordance ne manquerait pas d’attirer l’attention de Barbaro, dont l’oreille doit être exercée à percevoir la moindre fausse note. Il se prête à ma requête sans humeur : c’est la première fois que je lui fais sentir ma tutelle plus que légère, impondérable.


  28 mars


  Argyropoulo dépose devant moi une vingtaine de fragments de marbre, son catalogue. Une admirable brèche violette attire ma curiosité : c’est l’une de mes pierres de prédilection. J’en ferais volontiers décorer des appartements d’été, car elle aime le soleil et rien ne lui nuit comme la cire ou le suif des chandelles qui la tachent irrémédiablement. Mais elle a ses caprices : négligée, elle se fane et meurt. J’hésite longuement à en demander le prix : quatre-vingt-dix livres le pied, une véritable fortune… Je retiens aussi une espèce qui imite la belle brocatelle d’Italie, ce mélange si rare de nuages rouge et or, ciel de couchant pétrifié, qui me rappelle les balustrades de Saint-Marc. Je ne suis pas certain que celui-ci soit bien solide et qu’il ne soit pas nécessaire de combler au mastic les parties les plus tendres dans quelques années. Peu importe : je ne serai plus ici pour le voir. D’ailleurs, les vieux marbres tirent leur vénérabilité des creux qui viennent trouer leur patine. Celui-ci vient de Thrace, comme les armées que le sultan enverra peut-être un jour contre Nauplie. Il m’en faut un troisième, si je veux composer un autel éclatant de couleurs. Je choisis une sorte de portor de la plus belle apparence, dont le noir est d’encre et le jaune comme de l’or. Ma bonne étoile veut que cette pierre si recherchée vienne du Pinde, étape sur la route de Nauplie pour qui descend de Thrace, là où j’aimerais planter mes avant-postes. Je souhaite que des mois entiers soient nécessaires à extraire le bloc que je vais commander…


  30 mars


  Les comptes rendus de mes espions sont encore plus creux qu’à l’ordinaire… Nul domaine cependant où nous ayons mieux réussi avec les Grecs : qu’on juge, par là, du reste. Sans doute, ce succès est-il bien pâle, si je compare ce pauvre réseau de mouchards au système que le Conseil ne cesse de perfectionner à Venise depuis des siècles. On chercherait en vain à Nauplie des boîtes à lettres en gueule de lion où des mains anonymes puissent glisser leurs secrets : ainsi, je me tiens à l’écart du flot de boue. Les lecteurs de dénonciations ne doivent pas se faire une idée trop flattée de l’humanité, mais ils sont obligés de croire fermement à la vérité, peut-être même à la justice. Il leur faut une âme bien trempée pour ne pas se laisser contaminer par toute cette fange et la filtrer à travers un crible si fin qu’il n’en reste qu’un mince filet clair. Même les dénonciateurs ne sont pas moins suspects à leurs yeux. C’est pourquoi la justice de la République est si lente, mais pas pire qu’ailleurs, malgré sa déplorable réputation. Bien que les exemples de son impartialité et même de sa clémence soient sans nombre, seules les légendes noires séduisent le voyageur ignorant, incapable de démasquer, derrière ces fables horribles, notre goût du théâtre.


  Je parierais volontiers que plusieurs boîtes à lettres n’ont d’autre objet que de conforter notre réputation et d’affirmer la présence de l’État : rien de plus qu’une face de lion. Peu importe que les billets glissent au fond du canal. Le règne de la peur, sans violence : perfection du gouvernement. Il est vrai que la République n’est pas toujours débonnaire : quelques accès de colère sourde font encore des victimes. Je suppose que mon dossier de la Chancellerie conserve plusieurs de ces lettres malveillantes à mon égard, à toutes fins utiles : « Si tu retiens les fautes… » La République est souvent tolérante, jamais miséricordieuse.


  À Nauplie, au contraire, mon intérêt est de pardonner : Argyropoulo doit s’en féliciter. Mais mon indulgence ne trouve guère à s’exercer. Les Grecs conservent leur justice particulière et je ne suis saisi que des troubles à l’ordre public. Les Turcs ne nous ont laissé aucune prison : comble de la mansuétude ou de la cruauté ? Je crois plutôt qu’ils se moquaient des vétilles de leurs sujets… Je serais tenté de me régler sur leur exemple. Seule la routine me fait encore demander des comptes rendus à des espions qui, en deux ans, ne réussirent à me livrer qu’une information précieuse. Ils sont sans doute plus incompétents que malhonnêtes, mais je leur suis reconnaissant de ne m’avoir pas communiqué la fièvre du soupçon ; je n’y suis déjà que trop exposé, enfermé derrière les murs de ma forteresse. Je ne tiens pas à finir comme Tibère, se prenant en horreur à force de soupçonner la terre entière, lui dont les yeux plus grands que nature voyaient la nuit.


  6 avril


  Sur le chantier, Lasalle presse son monde. Lui aussi tient à présenter au procurateur des résultats dignes de sa réputation et, quoique cette pensée me fasse honte, de ses émoluments. Seul risque grave : qu’il épuise ses hommes, car son souci du détail est de plus en plus tyrannique.


  Argyropoulo doit livrer bientôt les colonnes qui orneront l’entrée. Taillées d’un seul bloc, elles me coûtent plus cher, mais je suis encore loin de la banqueroute. Seul manque le lion de Saint-Marc en pierre sculptée : je me contenterai d’un moulage. Il serait malvenu encore de demander aux Grecs de s’en charger…


  8 avril


  Cinq navires marchands font escale à Nauplie. Ils continueront demain vers la mer Noire, sous la protection de deux galères.


  Nous nous sommes tellement civilisés que nous n’inspirons plus le respect nécessaire aux pillards qui écument l’Adriatique ou l’Égée. Les corsaires barbaresques se rient de l’étendard de la Sérénissime, et c’est devenu un exploit si rare qu’un de nos brigantins repousse victorieusement leurs entreprises que le doge lui-même fait célébrer en grande pompe la cérémonie d’action de grâces.


  Les capitaines me présentent leurs devoirs, mais contiennent mal leur jalousie au spectacle de nos travaux : tant d’argent perdu, à leurs yeux ! Je ne vois pas cependant qu’après son agrandissement, l’Arsenal puisse lancer plus de navires qu’aujourd’hui. Le voudrait-il que le bois de construction manquerait : il y a plus de trois cents ans que le Conseil a envoyé ses agents prendre possession des plus belles forêts. Que reste-t-il aujourd’hui des chênes, des frênes et des ormes d’Istrie, si réputés naguère ? Pendant des années, ma tâche quotidienne fut de protéger les jeunes plants, menacés par les contrebandiers ou le bétail. Je devais poursuivre sans relâche et sans pitié les villageois transis de froid, sans parler des envoyés de la République elle-même, porteurs d’instructions inavouables, qui feignaient de ne pas distinguer le bois de construction du bois de chauffe. Mes premiers travaux de fortification datent de cette époque. À défaut de murailles, je ceinturais les forêts de l’Arsenal de bornes, de pieux, de chaînes, de fossés garnis de pièges. Malheur au rôdeur imprudent, surpris la hache à la main parmi les chênes consacrés : il ne risquait pas moins que d’avoir la tête tranchée, car pour frapper l’esprit simple des villageois d’Istrie, l’objet du crime devenait l’instrument du supplice.


  Mais la République s’épuise dans ce combat, forcée d’exploiter des forêts toujours plus reculées, presque inaccessibles. Pis encore, l’Arsenal doit aussi livrer bataille aux moins scrupuleux de nos compatriotes, trafiquants du précieux matériau qu’ils vendent au plus offrant, Turc ou Anglais. De temps à autre, une tête tombe ; la fortune amassée aux dépens de la Sérénissime, mais non sans complicités, renfloue le Trésor public. Les sommes confisquées permettent d’acheter à nos rivaux quelques-uns des navires que l’Arsenal ne parvient plus à construire en suffisance…


  Ce n’est pas ici, à la pointe de cette Morée sans chêne ni mélèze, que nous établirons des chantiers navals. Toutes proches, jamais mises en coupe réglée, les belles forêts du Pinde : domaine du sultan. Tant de richesses à portée de la main, et moi qui construis une enceinte fermée sur le vide, abandonnant hors des murs les biens les plus précieux… Il suffirait d’une seule génération, sans doute, pour replanter ces arpents pelés que j’aperçois de Palamède : coteaux rougeâtres dont les fruits font vivre à grand-peine des paysans étiques, réputés — comment les en louer ? — pour leur sobriété. Mais n’est-il pas un peu tard pour me lancer dans des spéculations de jeune homme ?


  20 avril


  J’emmène dans les environs de Nauplie mon plus ancien sous-officier. Après avoir passé quinze ans comme capitaine d’une forêt de la Seigneurie, il dépérit sous ce ciel sans ombrages. Notre tournée accroît son accablement. Sur les terres tombées en déshérence, pas le moindre espoir de reboisement : le sol est trop dégradé. Non sans regret, je songe aux cérémonies qui depuis trois siècles célèbrent l’entrée de nouvelles forêts dans le domaine de la Seigneurie. Pendant trois jours, des émissaires de la République en. grand uniforme parcourent la région et, au son des trompettes, interdisent à quiconque de pénétrer dans le domaine de l’Arsenal, au nom du doge et du salut de la République. Il faut renoncer à ces rêves : pas un seul bruit dans ces campagnes sans feuillages.


  29 avril


  Argyropoulo m’avertit ce matin que les colonnes commandées pour l’entrée de Palamède sont prêtes. Je lui fais dire de les livrer sans délai. Je dois patienter jusqu’à demain.


  30 avril


  Mon fournisseur se voyait interdire l’accès du chantier si je n’étais intervenu : comment avais-je pu oublier de lui délivrer un laissez-passer ? Je regrette de lui avoir concédé une faveur trop voyante sous les yeux des muletiers chargés du transport. J’espère qu’ils la mettront sur le compte de mon impatience.


  Lasalle fait décharger les colonnes non sans mal : les fûts mesurent plus de douze pieds. Argyropoulo n’a rien épargné pour me complaire : je lui prodigue mes compliments sur les chapiteaux dont la perfection surpasse mes espérances.


  Il faut attendre demain pour voir les colonnes se dresser sur leur piédestal. Lasalle me regarde avec une indulgente ironie, lui qui ne compte plus ses œuvres, en me voyant si échauffé devant mes modestes débuts d’architecte. Sans doute, comprend-il pourquoi j’avais disparu des jours entiers, comme indifférent à ses travaux. Pour réparer ma négligence, je reste avec lui jusqu’au soir.


  Redescendu à l’Acronauplie, je retrouve les esquisses composées pour l’entrée de Palamède. Tant d’efforts dont la pierre ne portera nul témoignage, et pour un résultat si médiocre : à coup sûr, tel sera l’avis des visiteurs. Encore est-il présomptueux de supposer que ces colonnes doivent attirer leur attention. Ce n’est pas sur ce chef-d’œuvre, en somme, qu’on me rendra justice…


  10 mai


  Le promontoire entier est en fleurs, même le chantier où la végétation reconquiert peu à peu ses positions. À la lunette, j’observe les contreforts du Parnon, noyés dans le violet et le jaune. Crevant des nuages poussés par un vent violent, une coulée de lumière fait jouer cette immensité de couleur. Elle se déplace vers Argos mais évitera Nauplie. Est-ce aujourd’hui que le Ciel me refuserait sa bénédiction, alors que l’abbé Vanin s’apprête à réciter dans une heure les prières d’usage devant la nouvelle entrée de Palamède ?


  Je me plie de mauvais gré à cette cérémonie superflue. Quatre colonnes et un fronton ne méritent pas tant d’histoires ni d’oraisons, mais on m’assure qu’une telle célébration retrempera l’ardeur de mes ouvriers. J’en doute fort : n’est-ce pas leur ouvrage qui justifierait ces honneurs ? Je m’en suis convaincu hier soir, au moment de quitter le chantier. Avant de descendre vers le port, je m’écartai du chemin. Sous cet angle, Palamède semblait presque achevé. Dans l’obscurité, les échafaudages se confondaient avec les murs. Le campement était silencieux : c’était l’heure du dîner. La rumeur ne reprend que plus tard, lorsque le vin a dissipé la fatigue. Mon escorte m’attendait à distance ; j’étais seul. J’observais Palamède plein d’admiration, mais furtivement. Est-ce là le gouverneur, qui agit comme un espion ou un éclaireur ennemi ?
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  Effet salutaire d’avoir vu construire mon entrée triomphale.


  Je contemple ce soir les plans de Lasalle comme dans un songe. Moi qui n’ai pas un mot à dire pour les travaux en cours, je redeviens le maître dans ce domaine. Les yeux à demi clos, j’entrevois les perspectives qui se brouillent ; les rectilignes se mettent soudain à danser, les perpendiculaires s’incurvent. Est-ce de la magie ? ou cette folie dont je redoutais de franchir les portes ? Je me promène parmi les traits, comme dans une forteresse de cristal dont je n’apercevrais que les arêtes, entre des murs que traverse le regard.


  Ma main, presque d’elle-même, entreprend d’altérer les dessins de Lasalle. Mués soudain en piédestaux, les créneaux se sont couronnés de pots à feu ou se noient sous les fleurs qui débordent des urnes. Jaillissant de l’enceinte, d’immenses colonnes se reflètent dans les fossés envahis par les eaux, où des cygnes indifférents viennent troubler leur image. Voici que les réservoirs sortent enfin des ténèbres souterraines : surgis des bassins, tritons et néréides, Neptune, Amphitrite et toute leur cour font pleuvoir de monstrueux coquillages une infinité de gouttelettes qui se jouent du soleil.


  Seul le bâtiment du gouverneur garde un air de pénitent, sous les sarcasmes de Neptune, le trident pointé dans sa direction pour en dénoncer l’affligeante sécheresse. Quelques coups de crayon ont raison de ce visage de carême. Deux colonnes se postent en sentinelles de part et d’autre de l’entrée, et, sur le fronton qui les surmonte, le blason des Sagredo vient trôner dans un cartouche. Le toit se couronne enfin d’une balustrade, comme d’un diadème dont les douze fleurons seraient des trophées, armures ployées sous un amas de casques, de boucliers et d’épées.


  J’appose ma signature au bas de ce chef-d’œuvre. Travail de faussaire, simple contrefaçon habilement maquillée ? Mais ne met-on pas Phèdre au rang des grands artistes pour avoir plaisamment arrangé les insipides apologues d’Ésope ? Cette pensée rassurante m’incline à contempler mon esquisse avec bienveillance, avant de céder aux assauts du sommeil.
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  Je revois mes fantaisies d’hier soir. Forteresse ou palais ? Que la différence est mince quand je songe à la citadelle de Corfou, avec ses terrasses doucement étagées vers la mer, ses canons noyés sous les essences embaumées, ses sentinelles qui font les cent pas entre des haies de jasmin et de laurier-rose…


  Chimères émanées d’un esprit fatigué, diront les ignorants. Si j’avais eu le pouvoir de commander à Lasalle, qu’aurait-il pensé de ces folies ? Rien n’empêche de concevoir des mécanismes secrets, des rouages puissants mais invisibles. Les colonnes surgiraient du sol ou s’y enfouiraient à volonté ; à la moindre alerte Neptune regagnerait son royaume souterrain et l’armée des statues rejoindrait ses quartiers. Seuls rescapés du château de plaisance, les cygnes ahuris, abandonnés à leur sort. Un ingénieur visionnaire, amateur de prouesses, se plierait avec joie à de tels caprices. Aussi sûr de son savoir qu’Archimède, mais tellement mieux loti, lui qui ne manquerait pas de points d’appui, il n’aurait plus qu’à prouver son ingéniosité. À lui, les machineries obscures, les calculs de force et de résistance, son domaine de figures et de mouvements. À moi, un autre langage, les abaques et les cimaises, les modillons et les astragales. Chacun régnerait sur son ordre sans empiéter sur l’autre…


  Je m’égare. Il n’est plus temps de concevoir des projets aussi grandioses… Mais j’ai ma consolation : ce rêve rejoindra l’immense cimetière des temples et des palais idéals, de tous les monuments de l’esprit qui, pour n’avoir pas vu le jour, ne souffrent cependant d’aucune imperfection. Il suffit de passer quelques jours à transformer mes esquisses en un dessin si parfait que je n’aie plus ensuite qu’à le confier à un graveur.


  Dans l’attente du procurateur, je n’ai rien de mieux à faire. Quelques inspections cependant de temps à autre : pas plus d’une heure par jour, afin de soigner ma réputation de chef distant mais officieux…
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  L’immense toise déroulée par l’arpenteur indique enfin que la verticale percée au cœur de Palamède atteint son terme.


  Je prends place dans la nacelle qui me dépose au fond du puits. De là, le jour n’est plus qu’un disque minuscule à l’infini ; la chaleur est suffocante. C’est donc ici qu’aboutira dans plusieurs mois la galerie partie de l’Acronauplie, pourvu que Lasalle ne commette aucune erreur. La jonction établie, il restera encore à construire un escalier de quelques centaines de marches. Pauvres fuyards estropiés qui auront un jour à se réfugier au sommet… La nacelle me ramène dans la cour de la Chefferie, mais avec une lenteur désespérante, oscillant au gré des secousses, heurtant les parois. Je m’apitoie aujourd’hui sur le sort des ouvriers. À tous ces terrassiers je remettrai demain un ducat neuf. À quelques jours de l’arrivée du procurateur, je ne crains pas de stimuler l’émulation.


  Voilà donc à quoi se réduit mon rôle… De ma fenêtre de l’Acronauplie, j’observe la mer : Barbaro risque de surgir d’un moment à l’autre. Selon l’humeur du Conseil ou seulement le temps qui règne à Venise, il peut avancer sa visite. Les novices se laissent prendre à ce piège innocent. Ils s’affolent de voir leurs calculs bouleversés, au lieu de redoubler d’amabilité envers le provéditeur intempestif, seul moyen de retourner la surprise à leur avantage. Mais je spécule en vain : peut-être m’enverra-t-on un épicurien, fort peu préoccupé de l’objet officiel de sa mission. Je ne sais rien de Barbaro. Serait-il capable de me prier d’écrire moi-même son rapport au Conseil ? Autant qu’une preuve de paresse, ce serait la marque d’une subtile cruauté, comme si l’on demandait à un accusé, avec une amabilité suspecte, d’instruire lui-même son procès, de rassembler les pièces à » conviction. Avec de tels personnages, on ne souffre jamais d’un excès de métier ou d’habileté. Sur ce chapitre, Dieu merci, mon apprentissage est terminé… Je suis redescendu à l’Acronauplie en toute sérénité : si le navire du procurateur entrait à l’aube dans le port, aucune fausse note ne viendrait gâter son accueil.
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  L’Acronauplie, jusqu’ici épargnée par la fièvre des travaux, résonne depuis quelques jours des préparatifs d’un nouveau chantier. Lasalle dirige l’affaire en personne et ne veut s’en remettre à aucun de ses subordonnés, malgré toute la confiance qu’il leur porte. L’origine de la galerie qui rejoindra Palamède se perd dans le dédale des couloirs qui serpentent sous la vieille forteresse. Il y avait très longtemps sans doute que ces souterrains inexplorés n’avaient vu tant de lumière. Mais les torches y répandent une odeur si âcre que je tousse sans cesse. Les ouvriers reclus dans ces sous-sols, choisis pour leur discrétion, sont appelés officiellement à consolider les fondations. Personne n’est dupe sur le chantier, mais que penser d’un passage secret dont le débouché serait public ?… Le labyrinthe de l’Acronauplie me permet d’entretenir le mystère à bon compte.


  Lasalle m’avait proposé de remanier cet inextricable réseau de salles et de couloirs. Rêvait-il de donner à ce maquis la belle ordonnance d’un jardin français, et de faire concourir ses perspectives au point que je m’efforce de dérober ? J’ai refusé : sur tous les hommes qui composent la garnison la plus sûre, il s’en trouvera toujours un pour se demander un jour de péril si la trahison ne lui offrira pas le salut. Piqué de n’avoir pas su prévenir mes craintes, Lasalle redouble de précautions. Encore est-ce peu dire : il fait jurer le secret à tous les ouvriers en termes solennels. Le sultan prendrait cet engagement à la lettre et les ferait emmurer à la fin des travaux…


  Mais je songe d’autant moins à de telles extrémités que personne avant moi ne semble s’être préoccupé d’aménager ces souterrains en prison. Nulle part, je n’ai trouvé d’anneaux fichés dans la muraille ni de chaînes ou de grilles. Il suffirait d’y jeter les condamnés à mort et, pour le bourreau, de s’en remettre au temps, libre d’exécuter la sentence en quelques jours. Sans doute pourrait-on concéder aux malheureux, en signe d’humanité, une torche, du pain et de l’eau. Qui sait si ce labyrinthe est sans issue ? Les relevés anciens peuvent mentir, des fissures ont dû ébranler la solidité de voûtes millénaires. Lorsque je parcours ces galeries, je décèle à des signes infimes l’intrusion du monde extérieur. Il suffit d’éloigner sa torche, dont la combustion bruyante détourne l’attention : les murs de cette prison ne sont pas sans faille. Un rat qui disparaît en courant n’est pas un compagnon, mais aux yeux d’un reclus voué à la mort, une preuve de vie, un signe d’espérance, tout comme la goutte d’eau qui perle aux parois : là, le mur vétuste est rongé depuis des années, peut-être des siècles, un élément a réussi à se jouer de la pierre qu’on croyait impénétrable.


  Je ne crois pas que des trésors d’ingéniosité sauveraient un seul de ces malheureux, mais je vois encore moins sur qui tenter l’expérience. Alors que ces souterrains sont assez vastes pour enfermer des centaines de captifs, mes prisons sont à peu près vides. Nulle part, je n’ai trouvé de ville si calme, si monotone. Je ne me fie pas cependant à cette impression. Les comptes rendus de mes espions ne sont pas entièrement rassurants : le clergé ne désarme pas contre nous. Je me console en pensant que plusieurs notables évoquent ouvertement les avantages de notre présence : autrefois, ils n’en disaient mot. Que ce mouvement se poursuive insensiblement, et mes cachots resteront vides.
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  Je viens de mettre la dernière main à mon dessin, dois-je dire de forteresse ou de palais ? Je ne sais plus ce qui prédomine. Il ne me reste plus qu’à le faire graver. Reproduit à des centaines d’exemplaires, il tombera peut-être sous les yeux d’un prince extravagant, désireux de mener à bien ce projet. Je ne désespère pas de le faire exécuter, mais par procuration seulement…


  Le dessin des statues m’a donné tant de mal que j’ai pensé renoncer : nymphes ou saintes, je l’ignore, mais qu’importe, dans cet édifice à la destination incertaine. En attendant de l’envoyer ou de le porter moi-même à Venise, j’étale ce travail sur mon bureau, où il recouvre les actes quotidiens de mon gouvernement. Voilà qui, je l’espère, éveillera la curiosité du procurateur. Ses remarques m’en diront plus long sur son compte qu’une conversation de service. Ce sera ma façon de l’éprouver, même si je m’expose aussi à son jugement…


  15 juin


  Vincenzo terrassé par la fièvre hier soir : première inquiétude grave qu’il m’ait donnée depuis des années, je serais tenté de dire depuis toujours. La chaleur est accablante et j’ai fait transporter le malade dans une pièce moins étouffante. La saignée pratiquée ce matin semble apaiser sa souffrance. Il ne semble pas que ses jours soient menacés. Le prêtre venu le visiter ne lui a pas administré le viatique. Il n’est pas encore temps, me murmure-t-il, de répéter les paroles de Siméon : « Nunc dimittis servum tuum, Domine », et comme si je n’avais pas compris, il croit bon d’ajouter : « Maintenant, Seigneur, Tu peux renvoyer ton serviteur. » Offensé d’avoir été pris pour un ignorant, je retourne la leçon au soi-disant maître : « Que dites-vous ? « Tu peux renvoyer ton serviteur ? » Depuis quand les serviteurs donnent-ils des permissions à leur souverain tout-puissant ? » Lorsqu’il prononce ces paroles, Siméon sent sa vie l’abandonner ; son dernier souffle n’est pas pour solliciter une mort déjà décidée, mais pour remercier le Ciel de l’avoir différée jusqu’à la venue du Sauveur. J’ai honte de cette conversation à quelques pas du lit où souffre Vincenzo. Je m’éloigne en le laissant à la garde de Dieudonné, qui l’a veillé toute la nuit, plus taciturne encore que d’habitude.
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  Le jour même où Vincenzo se rétablit complètement, le procurateur débarque à Nauplie. Antoine Barbaro arrive donc à la veille de l’été, comme prévu. Je le trouve très vieux, plus que las, comme si c’était son dernier voyage. Nous n’avons échangé que quelques mots de pure forme : notre parenté est trop lointaine pour laisser place à la moindre intimité. Je le mène à ses appartements de l’Acronauplie, où Dieudonné le sert sans mot dire. Il se repose des peines du voyage, de la chaleur surtout, qui, malgré le vent, faisait de l’Adriatique une fournaise. Lasalle est prévenu : tout sera prêt demain matin. Ce soir, le procurateur se contente d’un dîner léger, à peine une collation, reclus dans sa chambre. Sa fatigue est-elle réelle ? Croit-il m’en imposer par son isolement ? Un peu des deux sans doute…


  21 juin


  Dès huit heures du matin, Lasalle et moi avons fait à Barbaro les honneurs du chantier. Chaque équipe d’ouvriers en tenue de cérémonie attendait patiemment notre passage. Il est heureux que le spectacle parle de lui-même. Lasalle, qui prétend s’exprimer en vénitien avec peine, ne prodiguait pas ses explications. Moi-même, je n’ajoutais rien. Barbaro, quoique plus vif qu’hier soir, restait avare de questions. Il s’était apparemment pénétré du dernier mémoire adressé à la Chancellerie et mesurait les changements survenus depuis, afin d’y déceler une hâte excessive de notre part, destinée à faire illusion. Je lui proposai de descendre au fond du passage secret. « Il faudra que vous y alliez seul. » Est-ce l’apparente fragilité de la nacelle ou la crainte de s’exposer aux désagréments que je lui avais décrits, il déclina mon offre, prétextant son grand âge, qu’il exagère d’ailleurs en se tenant voûté.


  Il joue son rôle à la perfection, un peu trop distant peut-être. Mais je ne parviens pas à percer les causes de son mutisme : fruit d’un vieillissement prématuré, d’une extrême malice ou d’une absence totale d’intérêt ? Dois-je incriminer le dédain légendaire des Barbaro ? Bien qu’ils se disent aussi anciens que Venise, aucun d’eux, à les entendre, n’a jamais daigné consentir d’être élu doge. Les Sagredo durent attendre sept cents ans avant de voir un des leurs porté à la charge suprême. Ainsi pour n’être pas en reste, au lieu de la modestie hautaine des Barbaro, nous pourrions faire valoir une patience séculaire, celle qu’en effet je crois avoir montrée tout au long d’une carrière appelée peut-être à s’achever ici, au cœur de la seule œuvre digne de mémoire qui l’aura marquée.


  Je ne m’attends pas cependant que Barbaro se cantonne longtemps dans cette attitude ; Demain il se plongera dans les archives de l’Acronauplie : la journée suffira s’il est alerte et qu’il ait vraiment du métier. J’attends surtout la suite. Recevrai-je la confirmation sans équivoque de ma mission ? La République est capricieuse et ne prend pas souvent la peine d’indiquer la raison des contrordres… Je doute que le procurateur, visiblement impressionné par l’ampleur des travaux même s’il n’en souffle mot, conseille à la Sérénissime d’abandonner une position aussi sûre, ou aussi près de le devenir. Peut-être sera-t-il un soir porté aux confidences…
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  Devant les archives de l’Acronauplie, si volumineuses qu’on ne les soupçonnerait jamais de n’avoir que vingt-cinq ans, Barbaro est dans son domaine. Son visage est déjà si buriné que ce serait une mauvaise plaisanterie de dire qu’on y lit un pli de satisfaction. Mais son regard trahit plus qu’une longue familiarité, une connivence profonde avec ces liasses de documents qui ne parlent qu’à lui. Je l’y abandonne, prêt à répondre plus tard à ses questions. De temps à autre, il vient me voir dans mon bureau. Est-ce pur besoin de mouvement, chez ce vieillard figé, ou la crainte d’oublier le visage de l’homme dont il suit la vie à travers ses actes ? Chaque fois qu’il est tenté d’engager la conversation, le dialogue tourne court. Vaguement surpris, il regarde mes plans de palais fortifié. De ses yeux qui ne perdent rien, il passe en revue tous les détails, sans se douter du travail qu’ils m’ont coûté. Il me tend mes dessins, puis se relevant après un long silence, comme s’il parlait à lui-même : « Ainsi, les femmes, ici, sont toutes de pierre… » Il me tourne le dos sans attendre ma réponse. Comment pourrais-je le contredire ? Sur le chantier, pas une femme. À l’Acronauplie, quelques épouses d’officiers et de soldats, des lavandières, et le compte est terminé. Il n’est pas nécessaire d’être fin observateur pour se rendre compte de ce vide, mais il le faut pour y penser devant ces quelques images dessinées de ma main. Si Barbaro était plus perspicace, il reconnaîtrait sans doute, sur les visages des statues, des traits qui durent lui être familiers, des nièces ou leurs amies. Je croyais avoir oublié leur regard ou leur sourire insignifiant, mais ma mémoire en conservait fidèlement le dépôt : les voici sur ce dessin, pétrifiées à l’âge qu’ont aujourd’hui leurs filles, peuplant mon rêve à la place que j’assigne à chacune sur son piédestal pour le seul plaisir des yeux, comme transfigurées. Elles me disent encore les paroles du Christ défendant à Marie-Madeleine de porter la main à son corps glorieux, ne m’approchez pas, noli me tangere. C’est moi seul, cependant, qui les fais parler aujourd’hui, qui les fige dans un refus d’autrefois : c’est bien peu leur rendre justice que de n’en retenir que cet instant, elles qui disaient si souvent oui et n’étaient que mouvement. Comme de ces villes idéales que je représentais toujours désertes, peut-être même inhabitables, la vie s’est retirée de ce palais qui semblait tant intriguer Barbaro. Lui aussi, à sa manière, est déjà du côté des morts, enfermé dans son cabinet de travail, se contentant d’une atmosphère raréfiée. A-t-il compris de mon dessin plus que je n’en saisis moi-même ? Son commentaire, où ne perçait nullement la nostalgie d’une jeunesse agitée, signifierait-il qu’en dépit de brillantes apparences, le gouverneur de Nauplie a déjà rejoint le procurateur déclinant, ou qu’il le suit désormais de très près ?


  Il ne me demande plus rien depuis sa dernière visite. Je lui fais porter par Vincenzo une infusion de thym à la menthe, avant de disparaître jusqu’à demain matin.
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  Barbaro me remercie de l’ordre parfait de mes archives. Il n’a pas d’observation sérieuse à me faire. « Qui d’ailleurs s’y intéresserait ? » Et comme s’il devinait mon étonnement à cette question surprenante : « Sans doute n’est-ce qu’une impression, mais j’ai le sentiment de n’avoir été envoyé à Nauplie que par pure routine. J’ai lu le rapport que vous avez adressé à la Chancellerie ; je le sais presque par cœur. Vous vous doutiez qu’on viendrait de Venise vérifier votre compte rendu. Ne le niez pas, me dit-il pour prévenir une réponse qu’il ne sollicitait pas. Vous avez sciemment mis en marche un mécanisme familier. Rien ne manque à votre rapport, pas même l’idée mensongère que les autorités avaient encore le loisir de modifier les dispositions de Lasalle. Lorsqu’on me confia la mission que vous appeliez de vos vœux, je demandai des instructions. Si je n’en reçus aucune, dois-je me flatter de penser que je le dois à mon expérience ? Ou bien le Conseil serait-il si peu soucieux d’une mission dont vous n’ignorez pas le poids qu’elle fait peser sur le Trésor ? J’incline à croire que ma venue est dictée par le rituel, et que le Conseil s’en remet à votre valeur. Néanmoins, ce détail continue de m’intriguer. »


  Ce monologue me laisse perplexe quand je songe à la pompe dont le doge tint à entourer mon départ, symbole d’une Venise à nouveau sûre de son droit, non plus conquérante sans doute, mais fermement décidée à ne plus reculer. J’ignore les délibérations qui précédèrent cette décision, et le procurateur n’en sait peut-être pas davantage. Il suffit d’un ou deux revirements pour faire basculer le Conseil. Me confierait-il aujourd’hui une mission identique si tout restait à faire ? Plus d’une fois, j’ai tenté de reconstituer ses arrière-pensées. Il n’est pas simple, lorsqu’on connaît le goût du secret qui prévaut à Venise, de retrouver la raison à partir de l’effet. Les indications de Barbaro viennent brouiller davantage mes conjectures, car si c’est un signe, je ne puis l’interpréter, pas plus que lui d’ailleurs.


  Je ne sais le temps qu’il a prévu de passer à Nauplie. Apprécie-t-il mon hospitalité ? Lui qui n’eut jamais de commandement, qui ne s’illustra nulle part au combat, on dirait mon exact opposé. L’un comme l’autre, nous ne sommes pourtant que deux voyageurs. Mes haltes sont seulement un peu plus prolongées que les siennes, et si son existence l’a préservé de tout danger, cette différence est bien mince si je compte les occasions qui mirent vraiment ma vie en péril. Il doit sentir que je ne le considère pas comme un importun, à l’inverse de ces calamités dont les paysans attendent, résignés, le retour inéluctable. Nous avons trop de points communs. Qu’on juge l’œuvre d’autrui ou qu’on dessine des architectures de fantaisie, on ressemble à ces divinités d’Homère, présentes et absentes tour à tour, tantôt passionnées pour les mortels, tantôt indifférentes ou impuissantes. Entre le monde et Barbaro il y eut toujours un voile, et l’âge, qui n’a pas encore troublé sa vision, épaissit encore cette brume. Ai-je quoi que ce soit à redouter d’un tel homme ? Se serait-il dépris aussi du plaisir de faire trembler ? Tenir le pouvoir de perdre son prochain : voilà cependant de quoi donner un sursaut à un moribond !
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  « Pourquoi aimez-vous les marbres précieux, Monsieur le Gouverneur ? — C’est un souvenir d’enfance. — Vous ne semblez guère pressé cependant de revenir sur les lieux de votre jeune, âge… » C’est devenu la seconde nature de Barbaro que d’élever des objections. J’ajoute alors que les murs de l’Acronauplie sont si pauvres qu’il convient à mes yeux d’y rappeler un peu mieux la gloire de Venise. « Vous me donnez des prétextes, non des raisons. Je connais tout cela. J’ai passé ma vie à démêler l’écheveau des faux-fuyants et des aveux. Oubliez donc le procurateur, si tant est qu’à cette exhortation un homme de votre expérience ne redouble pas de méfiance. J’admire vos plans de chapelle. Supposez que je ne m’y intéresse que par atavisme… »


  À quoi bon continuer de biaiser ? Je me laisse aller : le chantier n’a nul besoin de ma présence, Lasalle est encore au-dessus de sa réputation, la ville est calme, les Turcs aussi. Un ancien usage de la République tombé en désuétude prescrivait de consacrer aux beaux-arts une part des profits amassés loin de Venise. Qui me blâmera de rester fidèle à son esprit et de rappeler par ce monument que nous ne sommes pas seulement des soldats ou des marchands, mais d’abord des artistes : telle est du moins l’image que j’entends laisser de moi. Il me fallait donc devenir co-auteur de Palamède et il importe peu que ma contribution soit infime pour que j’aie droit à ce titre…


  Je développe tous ces arguments si raisonnables sans hypocrisie, même la pointe de vanité finale. Mais le procurateur a vite fait de les juger : « Lorsque la chapelle sera construite, croyez-vous n’avoir plus rien à désirer ? » Que répondre à un homme qui sent bien que les heures passées à ce projet de chapelle, peu nombreuses en comparaison de celles que remplissent mes occupations ordinaires, ne sont pas pour autant le luxe d’un gouverneur consciencieux ? que toutes mes activités s’ordonnent autour d’elles et convergent dans leur direction comme des perspectives vers leur point de fuite ?


  En laissant traîner mes esquisses, je voulais amener Barbaro à se découvrir, et c’est moi qui me suis révélé… Le procurateur l’a compris : intelligence éphémère, puisqu’il regagnera Venise dans quelques jours, mais réconfortante cependant au milieu du désert peuplé et bruyant où je vis. Barbaro ne saurait cependant m’apporter de vrai réconfort. La chaleur est oppressante au-dehors, à peine supportable à l’intérieur ; la conversation ne parvient pas à s’engager. Ses questions qui ne demandent rien, mes réponses qui les éludent sont comme les débris pas encore méconnaissables d’un naufrage commun. Encore n’ai-je pas lieu de me lamenter, car à moi s’offre toujours la chance d’en réchapper, à l’inverse du procurateur, si clairement dépouillé de toute espérance, presque immobile, dirait-on.


  25 juin


  Barbaro n’a jamais été aussi prolixe que ce matin. Nous avons passé quatre heures à vérifier la concordance des mémoires adressés à la Chancellerie et des comptes que je tiens ici. Malgré toutes mes précautions, il demeurait des divergences à élucider et des libellés imprécis. Mais il ne saurait y avoir deux versions différentes des mêmes faits : tout rentre dans l’ordre lorsque, après de laborieux recoupements, les pièces viennent s’ajuster. Avant de me faire signer un procès-verbal d’accord, le procurateur a déployé, tel un automate, toutes les ressources de son savoir-faire, réduisant chaque difficulté sans surprise et sans passion. Comme s’il voulait effacer l’impression de lassitude des jours précédents, il ne m’a laissé aucun répit, toujours courtois mais pressant. Sa tâche est accomplie. Il ne me reste plus qu’à en attendre les suites, c’est-à-dire rien, sinon la correspondance dénuée d’intérêt qu’on adresse aux gouverneurs exemplaires…


  26 juin


  Avant de s’embarquer pour Venise, Barbaro tenait à revoir le chantier. En chemin, je lui avouai m’être interrogé dès mon arrivée sur les raisons qui avaient conduit le Conseil à choisir cette position pour y construire sa plus puissante citadelle. Le procurateur, soucieux d’un bon procédé à mon égard, voudrait bien ne pas laisser ma question sans réponse. Mais je le vois hausser les épaules : « La République sait parfaitement qu’on ne lui reconnaît que du bout des lèvres sa souveraineté sur la Morée. Vous n’ignorez pas ce que valent nos conventions avec les Autrichiens, à plus forte raison avec les Turcs. À Nauplie, la République montre sa force : geste ambigu par excellence. Il y a longtemps que je ne partage plus le secret des affaires. Hier, aux avant-postes, aujourd’hui, peut-être à l’arrière-garde, qui sait où vous serez demain ? N’ayez qu’une certitude : le jour où la citadelle sera achevée, elle s’imposera à ceux qui décidèrent de fortifier Nauplie sans bien savoir pourquoi, à toutes fins utiles, comme dirait la Chancellerie. Tant que les travaux se poursuivent, rien n’apparaît sur la carte, vous êtes révocable à tout instant, car il n’y a pas de déshonneur durable à se retirer d’une entreprise interrompue. Pressez Lasalle, stimulez vos ouvriers. Dans un an, vos doutes se dissiperont, Monsieur le Gouverneur. »


  Après son monologue, Barbaro me quitte brusquement pour adresser la parole aux ouvriers. Essaie-t-il seulement de paraître chaleureux ? Il émane de son regard une tristesse qui m’avait frappé dès son arrivée, du détachement aussi, qui commande le respect. Que veut-il savoir de ces maçons qui cessent de chanter à son approche ? S’il voulait recueillir des confidences, il lui faudrait demeurer des semaines entières. Alors en effet les langues se délient, les propos recueillis se confortent ou se contredisent, quand ils n’ouvrent pas un nouveau champ d’investigation. Mais à quoi rime cette tournée improvisée qui n’aura pas de suite ? Barbaro, comme s’il revenait brusquement de son erreur, retourne vers moi rapidement : « J’avais cru reconnaître quelques-uns de vos ouvriers », me dit-il pour donner une excuse acceptable à ce qui aurait pu passer pour de l’incivilité à mon égard.


  Nous reprenons le chemin du port. J’ai beau remonter le plus loin possible dans mes souvenirs, je ne me rappelle pas d’inspection plus brève. Une haie de fantassins rend les honneurs : nous voici déjà parvenus au quai. Barbaro, qui n’avait pas ouvert la bouche depuis le chantier, me remercie sans fioritures de mon hospitalité. « Vous n’avez pas lieu d’être inquiet, Monsieur le Gouverneur, pas le moins du monde, si je suis bon juge. » Il s’engage sur la passerelle et se retourne une dernière fois : « Vous êtes à Nauplie depuis plus de deux ans. N’oubliez pas que si vous le désirez, vous êtes en droit de venir passer quelques jours à Venise. » Murmuré comme s’il était lourd de sous-entendus, tel est l’adieu du procurateur. Il monte à bord, encore plus voûté qu’à terre, ses malles chargées de quelques papiers de plus. Les canons du bastion Loredan font tonner les six coups d’usage. Mais le dignitaire a déjà disparu du pont, à l’abri du soleil et du vent marin. C’est une ombre que le Conseil a déléguée à Nauplie, silencieuse et fugitive. Nul n’a cependant percé mes secrets comme cet être respirant le parfum de la mort, et cette rencontre avec un spectre me laisse une impression amère.


  10 juillet


  Je suis à la lettre le conseil de Barbaro. Depuis plusieurs jours, on ne me vit jamais plus assidu au chantier. Déjà s’élèvent les rampes qui permettront de faire rouler les pièces d’artillerie. J’ai le sentiment que les travaux seront finis dans quelques semaines au plus tard, mais Lasalle se fait un malin plaisir de rabattre ma joie : « Comptez encore un an. »


  Le bruit du chantier, plus assourdi, étouffé par les remparts, ne trahit plus l’entrain du début, mais plutôt l’ennui d’une tâche interminable. Les changements sont de moins en moins perceptibles. Seule frappe l’absence de créneaux qui confère à Palamède un air de forteresse ruinée.. Les ouvriers ne travaillent pas moins, cependant, si je sais bien observer. Ma prédilection va aux terrassiers qui, avec persévérance, déblaient les sous-sols de l’Acronauplie et se dirigent sans dévier vers le point invisible fixé par Lasalle.


  20 juillet


  Il est temps d’entreprendre la construction de la chapelle, si Lasalle est du même avis. J’espère qu’avant demain nous serons convenus de la date. En attendant, je convoque Argyropoulo pour passer une commande ferme de marbres : je crois l’avoir laissé assez longtemps en suspens. J’ai repris mes plans pour toiser tous les éléments du maître-autel. Pour l’heure, il s’agit seulement d’extraire des carrières trois blocs massifs. Ils seront détaillés, sculptés et polis en temps utile à Nauplie. Le prix dès lors me paraît presque ridicule. Mais je feins d’oublier le total : je préfère subir la saignée en deux opérations. Voilà qui m’évitera d’imiter César, si honteux parfois des sommes extravagantes qu’il versait pour des œuvres d’art qu’il défendait à son intendant de porter la dépense dans les comptes. Les blocs n’arriveront pas à Nauplie avant des semaines, voire des mois. Entre-temps, si je vais à Venise, j’essaierai d’y trouver des ornements acceptables qui, faute de comparaison, paraîtront splendides à Nauplie…


  Je ne puis solliciter mon congé avant d’avoir reçu de la Chancellerie la quintessence des réflexions que le compte rendu de Barbaro aura inspirées au Conseil : simple formalité, si j’en crois les dernières paroles du procurateur. J’ai besoin de retourner à Venise de temps à autre, bien que je n’aime plus y vivre. Non que je veuille retrouver mes amis d’autrefois : beaucoup sont disparus, d’autres toujours errants, les derniers méconnaissables. Je préfère me promener dans les rues, m’accouder à la balustrade d’un pont, me fondre, seul et sans but, inconnu, dans la foule de mes compatriotes sans nom, sans titre ni état. Il n’y a guère qu’aux abords de mon palais qu’on me reconnaisse, tel un personnage tutélaire dont les apparitions s’espacent de plus en plus. Je suis encore loin cependant de suivre l’exemple de Tibère : venu par deux fois de sa retraite de Capri, il s’arrêta au sommet d’une colline d’où il pouvait contempler sa capitale, mais n’osa jamais y rentrer. Le maître du monde, dépeint par ses ennemis comme un monstre de cruauté et d’abjection, était donc nostalgique et peureux. Qui expliquera cette énigme ? Lorsque j’atteindrai la lagune, je dépasserai Malamocco sans demeurer au point où l’œil devine les traits pointus des campaniles au-dessus de l’horizon presque plat. Mais je ne puis me défendre de sympathie pour qui, rêvant à la lisière d’espaces familiers, s’interdirait de poursuivre.


  2 août


  Un groupe de maçons détachés par Lasalle a donné les premiers coups de pioche là où s’élèvera la chapelle. Les contours en étaient depuis longtemps marqués à la chaux et une croix inscrite à même le sol désignait l’enceinte sacrée au respect de tous. « Aplanissez les chemins du Seigneur », psalmodia l’aumônier en bénissant le début des travaux au lever du jour. Le temps devint de plus en plus lourd, et vers midi l’orage longtemps contenu finit par éclater. Crevant les nuages, les premières gouttes, épaisses et tièdes, s’écrasèrent sur les plans que j’avais étalés sur une table de fortune. Les suivantes les auraient percés comme des aiguilles si je ne m’étais réfugié en toute hâte sous l’abri de Lasalle. « Le jour où la chapelle aura reçu son décor de marbre, Palamède ne manquera plus de rien. Si mes prévisions sont justes, Votre Excellence inaugurera la citadelle et son sanctuaire en une seule et même cérémonie. Il ne me restera plus dès lors qu’à prendre congé… » La mission de Lasalle accomplie, je n’ose trop songer à ce que deviendra la mienne. Je crains d’entonner de nouveau des refrains bien connus…


  20 août


  Les grandes chaleurs ne reviendront pas avant l’année prochaine. De violents orages se sont abattus sur Nauplie pendant trois jours : le chantier est bouleversé. Il est miraculeux que le vent n’ait blessé personne en emportant les échafaudages. Leurs abris écroulés, les matériaux sont gâtés par l’humidité. Les ouvriers passent leurs journées à réparer les dégâts subis par le chantier et leur campement, non moins éprouvé par les intempéries. Le navire de Venise a dû se réfugier à Corfou pour échapper à la tempête : le voici, enfin ce soir, porteur du courrier ordinaire de la Chancellerie, bardé de sceaux que j’ai seul le droit d’arracher, même s’ils n’enferment aucun secret. Tel est le cas aujourd’hui, où, parmi d’insipides dépêches, je lis les suites données à la visite du procurateur. Sans crainte de se lasser, la Chancellerie se félicite de voir si proche du terme une mission jugée en haut lieu des plus difficiles. Une page est tournée, comme sur un rituel où chacun a rempli son office liturgique. Je m’empresse d’ensevelir ces documents dans mes dossiers ; avant six mois, ils auront disparu sous d’autres dépêches et une poussière venue on ne sait d’où dans ces placards si rarement troublés par le moindre souffle d’air.


  Je puis désormais adresser ma demande de congé. Il est de bon ton cependant de laisser passer quelques jours de peur que n’éclate une hâte suspecte. Je me contente de décrire brièvement les dommages provoqués par les derniers orages, et je confie le tout au capitaine du bateau qui, soucieux de regagner le temps perdu, lèvera l’ancre dès demain.


  1er septembre


  Argyropoulo sollicite une audience : c’est un précédent ; aucun de ses coreligionnaires n’est jamais venu me trouver de son propre chef. Ma satisfaction est sans mélange, bien qu’il m’annonce un contretemps. Les Turcs retiennent l’une de ses cargaisons dans le port de Salonique ; parmi les marchandises, un bloc de marbre destiné à Palamède. Pareil incident n’était pas survenu depuis des années, lorsque la fièvre régnait dans l’Empire ottoman, plongé dans une guerre indécise contre l’Autriche. Que faut-il incriminer aujourd’hui ? Le zèle intempestif d’un préposé, son bon plaisir, des ordres exprès venus de plus haut ? Le capitaine du navire bloqué est parvenu à transmettre un message. La semaine dernière, des soldats vinrent apposer des scellés sur les marchandises, sans autre forme de procès, mais il semble que les Turcs ne s’intéressent qu’aux vivres. Le bruit court qu’un régiment de cavalerie vient prendre ses quartiers dans la ville et que les approvisionnements font défaut.


  Nul dépit de cette livraison en retard : je me réjouis trop de voir les renseignements parvenir jusqu’à moi, fût-ce par des cheminements compliqués. C’est assez pour justifier mes dépenses excessives…


  Je ne m’inquiète pas outre mesure des informations d’Argyropoulo. Quelques compagnies en Eubée, un régiment à Salonique : pas même de quoi menacer l’Acronauplie… D’ailleurs, il serait présomptueux de tout rapporter à ma forteresse, comme au foyer où convergeraient tous les mouvements repérés chez les Turcs. Je n’omettrai pas d’en tenir la Chancellerie informée, à supposer qu’elle n’ait pas été alertée par d’autres sources. Je doute fort qu’elle me rende la politesse et qu’en guise de remerciement elle me transmette tous les renseignements recueillis ici ou là : pourquoi reviendrait-elle sur des habitudes éprouvées depuis sept cents ans ? Toutefois, si l’envoi de troupes fraîches à Salonique n’était qu’un élément d’une multitude que j’ignore, j’espère que les membres du Conseil ont sous les yeux une carte où ils figurent tous, faisant surgir au premier regard, par leurs connexions nécessaires, les plans de l’ennemi dont je n’entrevois que des bribes.


  15 septembre


  J’ai laissé passer quelques jours avant d’écrire à la Chancellerie. Sage précaution : je l’aurais alarmée sans raison. Les Turcs n’ont confisqué que l’huile et le blé d’Argyropoulo. Non contents de lui faire grâce du vin et du bloc de marbre, désormais à l’abri des remparts de l’Acronauplie, ils ont poussé la bonté à lui verser une indemnité, dérisoire il est vrai… Dans mon rapport, je mentionne donc seulement que les Turcs ont du mal à nourrir leurs troupes, mais qu’ils restent pacifiques. Présentée de manière rassurante, cette nouvelle rendra plus naturelle ma demande de congé : j’ai pesé le pour et le contre, et les risques m’ont paru légers.


  J’aimerais être de retour à Venise pour Noël, lorsque les jours sont les plus courts et que le chantier se met en sommeil. Quand je remonterai l’Adriatique, les derniers oiseaux du Nord auront depuis longtemps quitté la Morée pour gagner les chaleurs d’Afrique. J’irai retrouver les oiseaux fidèles de Venise, les mouettes de Saint-Georges, les pigeons de Saint-Marc, aussi nobles, de plus ancienne race peut-être que toutes nos familles patriciennes. Qui s’étonnera que ce soit pour nous l’animal divin, lui qui inscrit sur le ciel le signe de la croix lorsqu’il plane au-dessus de nos têtes, et que les artistes d’autrefois l’aient représenté en essaims fourmillants sur nos mosaïques ? Ici les colombes sont rares et ne viennent jamais troubler le silence du petit matin à l’Acronauplie, cette forteresse veuve du chant des oiseaux. Seules les ailes tutélaires du lion de Saint-Marc témoignent de notre ancienne prédilection.


  18 septembre


  Ma demande de congé vient de partir : être asservi toujours au bon plaisir d’autrui, pendant qu’on est obligé de jouer le maître…


  23 septembre


  Jour faste : les comptes rendus de mes espions m’apportent une moisson plus riche. On me signale le retour à Nauplie d’un personnage à demi oublié, un certain Mavromati, parti depuis les campagnes de Morosini. Selon les uns, il fit fortune à Constantinople avant de se fixer à Chio, d’autres disent à Smyrne. Certains insinuent qu’il aurait renié son baptême pour capter les bonnes grâces des Turcs. Il revient bon chrétien et bien décidé à faire prospérer ses affaires dans sa cité natale. Il ne manque pas de fonds et recrute de nombreux équipages. Je me réjouirais de le voir augmenter la richesse de Nauplie si je n’avais appris qu’il se répand en paroles virulentes à notre égard. Les Turcs, dit-il à qui veut l’écouter, feraient peser sur les Grecs une main beaucoup moins lourde que la nôtre. Je n’ignore pas que ce sentiment est partagé par nombre de ses coreligionnaires. Celui-ci est-il seulement plus bavard ou plus sincère ? Mes espions sont muets là-dessus et d’ailleurs la question les dépasse. Est-il revenu à seule fin de semer le trouble ? Si tel était le cas, il manquerait pour le moins de subtilité et de prudence. À tout hasard, je fais redoubler la surveillance.


  29 septembre


  «  Le 29 septembre 1713, en la fête de Saint-Michel-Archange, Augustin Sagredo, patricien de Venise, gouverneur de Nauplie et d’Argos, a posé la première pierre de cette chapelle.  »


  Telle est l’inscription écrite de ma main sur un parchemin que j’ai fait sceller dans un superbe quartier de calcaire fraîchement taillé : J’applique à moi-même comme dans un pastiche le ton des anciens historiens qui consignaient les faits et gestes de leurs héros, tels des caractères qu’ils ne savaient pas déchiffrer, sans jamais les expliquer.


  On ne saurait m’accuser d’avoir menti dans ces quelques lignes, désormais enfermées dans leur reliure de pierre. Pourtant, elles sont fausses par omission. Je ravale le geste accompli au rang de pure activité protocolaire, comme s’il m’était imposé par mes fonctions. Je ne puis cependant que laisser ce message incomplet, mutilé de tout ce qui compte le plus à mes yeux : signe que déjà hors de mon apparence de gouverneur, je me fonds dans la vision indifférente du chroniqueur.


  6 octobre


  La Chancellerie m’octroie un congé de six semaines, compté de mon départ de Nauplie.


  «  Bien que les signes d’activité militaire dans l’Empire turc dont Votre Excellence a bien voulu faire part soient avérés, ils ne constituent pas une menace contre les possessions de la République en Morée. Il ne paraît pas opportun néanmoins que Votre Excellence s’absente plus de six semaines et que son congé excède le temps des quartiers d’hiver. » 


  En somme, c’est une excursion que je m’apprête à faire à Venise. J’emmènerai Vincenzo et Dieudonné ; le second surtout a besoin de voir autre chose que la monotonie sans éclat de l’Acronauplie. Peut-être sentira-t-il la parenté profonde qui nous unit, car s’il savait seulement distinguer son alphabet du nôtre, il reconnaîtrait sur les plus anciennes de nos mosaïques des fragments de Constantinople transportés sur la lagune.


  15 octobre


  Tout est devenu si ennuyeux qu’une absence de quelques, jours me sera salutaire. Mais je veux d’abord éclaircir une énigme : qu’ourdit ce Mavromati, qui semble avoir gagné l’oreille de plusieurs notables jusqu’ici campés sur la réserve ? Mes espions sont trop pouilleux pour approcher un personnage qui prétend avoir pignon sur rue.


  Pourquoi, dès lors, ne pas recourir à Dieudonné ? Au bout de deux ans, il n’est pas trop tôt d’éprouver sa fidélité. Je songe à le faire rentrer au service du suspect, mais l’affaire ne sera pas simple car son visage n’est plus inconnu. Des postiches et un accoutrement étudié devraient le rendre méconnaissable. Je ne pense pas d’ailleurs qu’une nouvelle métamorphose soit impossible à un ancien pirate… Pour lever ses scrupules éventuels, je lui décrirai Mavromati comme un suppôt des Turcs, un renégat camouflé, plutôt que comme l’un de ses coreligionnaires dont je me méfie.


  22 octobre


  L’ensemble des corporations vient de reconduire Spyridos dans ses fonctions, non sans de vives discussions. Pour mieux se poser en conciliateur méprisant les intrigues, Mavromati s’abstint de se mettre sur les rangs, mais j’ai des raisons de soupçonner qu’il anime des cabales en sous-main. La réélection du prévôt est le signe que l’esprit de sagesse continue de l’emporter.


  Je l’ai fait venir ce matin pour le féliciter. Sans lui demander les secrets de son succès, je lui fis part des inquiétudes que m’inspiraient les obstacles mis par les Turcs au commerce en mer Égée. Les déboires d’Argyropoulo illustraient mon propos à point nommé, lorsque Spyridos me révéla que ce cas n’était pas isolé. Rien de grave à ses yeux : sans doute le signe de mauvaises récoltes dans l’Empire du sultan. Certains négociants connus des Turcs de longue date, me dit-il sans les désigner, seraient en position de s’entremettre et d’employer leurs bons offices à adoucir les mesures vexatoires. Il ne faut d’ailleurs incriminer que les représentants locaux de la Porte : ce genre d’avanie revient toujours, comme le gel ou la grêle. Ces incidents ont néanmoins compromis la situation de quelques négociants : j’obtiens sans peine le nom de ces victimes de la mauvaise volonté turque. Je recourrai de préférence à leurs services : ils seraient sans doute disposés à me consentir des conditions avantageuses, mais loin de profiter de leur gêne, je leur offrirai le secours d’un versement d’avance. Je n’oublierai pas de leur faire sentir que j’aurai droit un jour à leur reconnaissance.


  2 novembre


  Transformé de pied en cap, Dieudonné a frappé de bon matin à la porte de Mavromati. Ai-je agi hâtivement en renonçant à forger de fausses lettres de recommandation ? En procédant avec soin, la fraude eût été indécelable, mais j’ai préféré lui faire raconter sur son compte une histoire assez semblable à la vraie pour lui permettre de répondre sans peine aux questions de Mavromati. Rescapé d’un naufrage, il recherche une position sûre pour échapper aux recruteurs vénitiens qui déploient de vains efforts pour l’enrôler contre son gré. Toutes ces sornettes ont fait bonne impression, mais n’ont pas décidé Mavromati à engager Dieudonné. L’homme est-il méfiant ? N’a-t-il simplement nul besoin de nouveaux domestiques ? Je l’ignore. En tout cas, un petit pamphlet contre les Vénitiens a produit l’effet espéré : « Méfiez-vous des impies et n’hésitez pas à me demander du secours si vous étiez en difficulté. » À ce conseil Mavromati ajoute une bourse : voilà qui n’est pas fait pour apaiser mes soupçons. Je me sens tenu d’offrir à mon serviteur une somme légèrement supérieure, qui viendra grossir son pécule. Il serait malséant que la comparaison tournât à mon désavantage…


  10 novembre


  Argyropoulo n’est pas certain d’honorer mes commandes de marbres. « Vous aviez si bien commencé cependant, malgré un retard sans conséquence… » Mais il semble se heurter à des tracasseries de plus en plus nombreuses de l’administration turque. « Pourquoi n’utilisez-vous pas les bons offices de partenaires mieux considérés par la Porte ? — Ce ne sont pas toujours mes amis les plus chers et j’en soupçonne plusieurs de se réjouir de mes vicissitudes. — Même ce Mavromati qu’on dit si bien en cour auprès du sultan ? — Surtout ce revenant. »


  J’ai senti nécessaire d’aider Argyropoulo, que je trouve amer et découragé : je lui promets le concours de banquiers vénitiens. « Il faut à tout prix, ai-je conclu en riant, que vous puissiez me livrer mes marbres… »


  17 novembre


  Je demande à Vincenzo de songer dès maintenant à ce qu’il conviendrait de rapporter du palais Sagredo pour agrémenter mes appartements de Palamède. Des années d’absence, entre deux passages à Venise, ne lui font jamais perdre le souvenir de tous les objets dont il est l’ordonnateur et le protecteur attitré. Il sait mieux que moi ce qui m’appartient : les candélabres et les surtouts d’argent, les tabatières et les ivoires, à l’histoire confuse et à demi oubliée, féconde en mésaventures qui les firent passer de main en main, d’un pays à l’autre. Tel poignard pris aux Infidèles, don de la dernière reine de Chypre à un Sagredo ; à côté, un triptyque d’ivoire figurant les scènes de la Passion, où le Christ n’a pas les traits d’un supplicié, mais le visage triomphant du roi de l’univers, offert par l’empereur Jean Cantacuzène à je ne sais plus quel aïeul. Sans doute, Vincenzo est-il capable d’identifier tous ces témoignages au seul toucher, lui qui à chacun de ses passages ne manque jamais de vérifier qu’ils sont tous présents, dans l’état où il les avait confiés à la garde des murs parfaitement clos, recouverts de ces voiles, qui m’exaspèrent, avec leur apparence de linceul, mais qu’il juge indispensables. J’ignore si je resterai longtemps à Nauplie, mais il se peut que ce déménagement soit le dernier qu’organise Vincenzo, lui qui n’aura pas plus que moi de successeur au palais Sagredo.


  Il accueille ma demande comme si je l’avais formulée depuis toujours, le visage plus grave après sa récente maladie, plus résigné aux coups du sort. Il sait bien que Dieudonné malgré toute sa bonne volonté ne pourra jamais le remplacer dans son domaine et qu’il est le dernier à détenir certains secrets ignorés en partie de moi-même, recueillis de mon grand-père ou de domestiques déjà très âgés quand je n’étais pas encore né. Il est temps que je lui demande de me transmettre l’héritage et qu’à mon tour je m’attache enfin à ce palais où au début, et encore aujourd’hui, je me sentais si étranger.


  23 novembre


  Je confie à Gradin la délicate mission de dépêcher Mavromati à la justice divine. Que celle-ci confirme ou non la sentence, peu importe puisqu’il n’y aura pas d’erreur. Les propos amers d’Argyropoulo ne firent que confirmer des présomptions déjà solidement étayées. Avant de regagner Venise, ne serait-ce que pour six semaines, il me semble prudent de ne pas laisser derrière moi un agitateur de cette trempe. Gradin a les mains libres, pourvu que la disparition du coupable ait toutes les apparences d’une malheureuse fatalité. J’espère qu’ainsi décapitée, la faction sectaire mettra longtemps à trouver un successeur à l’intrigant. Je donne une semaine à Gradin pour réussir son coup de main, avec le concours des espions qui le seconderont utilement dans cette besogne de haute police.


  Il ne me reste plus désormais qu’à recevoir un compte rendu d’exécution satisfaisant, si j’ose dire. Je ne serai pas tranquille jusque-là, aussi longtemps que je disposerai encore d’un droit de grâce sur un homme que je n’ai jamais vu. L’ivresse de le tenir à ma merci n’est pas innocente et me voile peut-être les raisons qui me commanderaient de l’épargner. Personne, ici, pour me conseiller : Gradin, loin de jouer ce rôle, n’est qu’un exécutant plus doué que les autres. C’est à peine, d’ailleurs, si je me suis enquis de son avis. Il ronge tellement son frein de n’avoir pas à combattre qu’il se sent revivre à la seule idée de cette mission. Quoiqu’il me semble avoir raison, je ne saurais dire pourquoi le fléau de la balance a penché vers la mort.


  30 novembre


  La maison de Mavromati a brûlé cette nuit, et parmi les décombres même ses proches eurent le plus grand mal à identifier ses restes calcinés. Gradin n’a pas été avare de moyens. Vers minuit une patrouille passe sous les fenêtres du condamné. Un sergent, s’aidant d’une échelle abandonnée par un espion, se glisse dans la chambre de Mavromati. Un coup de poignard suffit : Gradin ne tarit pas d’éloges sur son subordonné. Un soldat demeuré dans la rue fait parvenir au sicaire un brasier portatif dont les tisons permettent d’amorcer l’incendie. Les deux hommes s’éclipsent à tire-d’aile, emportant l’échelle. La patrouille revient quelques minutes plus tard : le feu a pris des proportions si inquiétantes que le voisinage est menacé. Surpris dans leur sommeil, les domestiques de Mavromati se préoccupent plus de leur salut que de leur maître. Mes hommes combattent l’incendie dans un grand élan de charité qui, je l’espère, détournera les soupçons…


  Le compte rendu triomphant de Gradin m’inspire de l’inquiétude. N’était-il pas entendu qu’il devait agir discrètement ? Était-il certain que son manège eût échappé à tous ? Je me reproche aujourd’hui ma négligence, sinon ma lâcheté. J’attends de savoir ce qu’en dira la rumeur publique. J’espère n’avoir pas à me repentir d’une décision qui me paraît plus périlleuse encore que la semaine dernière.


  6 décembre


  Les funérailles de Mavromati n’ont soulevé aucun incident. Personne, semble-t-il, ne songe à nous faire grief de ce coup du sort. Le disparu ne laisse pas que des regrets. Même nos plus farouches ennemis ne le considéraient pas sans réserve : son apostasie, réelle ou supposée, lui nuisait auprès du clergé, malgré une générosité qui ne se démentit pas un jour de son bref passage à Nauplie… Dans moins d’une semaine, après les inspections d’usage, je pourrai m’embarquer pour Venise sans inquiétude.


  12 décembre


  À peine monté à bord, je me sentis libéré d’un poids. Les préparatifs de départ m’exaspèrent. Pour le moindre déplacement, je suis certain d’oublier la moitié du nécessaire si je ne m’en remets entièrement à Vincenzo. C’est lui qui, à chaque étape de ma carrière, glanait derrière moi les objets dont j’avais oublié qu’ils m’appartenaient et décrochait le tableau qui, à mes yeux, avait fini par faire partie du mur. Était-ce chez moi l’aveu à peine murmuré que sous les mouvements nomades qui agitent mon existence et me portent vers tous les points cardinaux, se dissimule la nostalgie du sédentaire ? Ce n’est pas aujourd’hui que je pourrai répondre, puisque ce départ n’en est pas un. Mais si je reprends le cours de ma vie, je vois maintenant que mes errements s’ordonnent tous autour du palais Sagredo : simple point de passage à l’origine, carrefour que croise à chaque fois une route de plus, il est devenu le seul point commun de tous mes voyages. Telle une substance que ses accidents créeraient peu à peu, les murs du palais familial, sans épaisseur au début, se sont grossis des couches successives et impalpables des images récoltées en tous lieux : fresques venues en recouvrir de plus anciennes sans les détruire. Voici que j’y retourne avec une nouvelle provision que j’augmente jusqu’au dernier moment, la longue-vue pointée vers Palamède, devenu à l’horizon un point presque imperceptible. C’était la première fois que je revoyais Nauplie de la mer : Palamède épouse si bien la forme du rocher qu’à l’œil nu rien ne paraît changé dès qu’on s’est éloigné, surtout lorsque des lambeaux de brume, comme ce matin, strient la rade et brouillent l’arête des contours.


  16 décembre


  Mocenigo a quitté Corfou il y a deux mois et l’on attend toujours son successeur. Le palais du gouverneur est aujourd’hui désert. Les terrasses sont envahies par la végétation, pas moins vigoureuse à l’approche de l’hiver. Les salons vidés de leur mobilier me rappellent l’Acronauplie le jour de mon arrivée, moins sombres cependant grâce aux larges baies ouvertes sur la mer. Tout a recouvré l’allure martiale que Mocenigo s’ingéniait à camoufler sous ses coûteuses fantaisies. Les sous-officiers n’hésitent pas à clamer leurs commandements depuis qu’ils ne risquent plus d’être mis aux arrêts pour avoir troublé le repos du gouverneur. Des chats, comme à Venise, rôdent entre des massifs de laurier, près des allées que les sentinelles piétinent sans retenue. Je préfère ne pas prolonger au-delà du nécessaire cette halte qui me désole.


  19 décembre


  C’est au dernier moment que je reconnus la silhouette blanche et massive de San Pietro in Castello : j’étais à Venise. La pluie fine et pénétrante m’avait dérobé ce que j’espérais le plus, le plaisir de l’approche, la certitude qui chasse peu à peu l’hésitation dès qu’une minuscule tache bleutée apparaît au-dessus de l’horizon de la lagune.


  Je me réfugie sans attendre au palais Sagredo, remettant à demain mes devoirs officiels. Ma maison est triste et froide : le premier soin de Vincenzo a été d’allumer du feu dans ma chambre, qui commence à peine à tiédir. Je remarque maintenant le vide laissé par le bronze d’Achille enfant, exilé à l’Acronauplie. Pour le reste, rien de changé dans cette pièce que j’occupe de préférence à la chambre d’honneur, qui me revient pourtant de droit depuis des années, avec son énorme baldaquin à colonnes torses. J’observe aujourd’hui que bien des pièces du palais vieillissent mal. La fresque du grand escalier, fanée depuis longtemps, s’écaille si vite qu’il n’en restera plus rien avant dix ans, si j’en juge par les fragments qui jonchaient le sol à mon arrivée. Les brocarts qui tapissent les murs des salons s’effilent de partout. Seuls les mobiliers et les œuvres d’art, sous les housses de Vincenzo, demeurent intacts, protégés des atteintes de l’humidité qui se fait surtout sentir au rez-de-chaussée. Je sais bien que les apparences sont sauves et que ces signes de vétusté peuvent même passer pour des titres de noblesse. Il serait cependant inconvenant de léguer le palais dans cet état. Je n’exclus pas d’ailleurs d’être rappelé à Venise pour quelques années : mieux vaut prévenir sa ruine. Si j’ordonnais des travaux de restauration, voire une nouvelle décoration, je ne serais pas sur place pour en surveiller l’exécution. Peu m’importe : pour la première fois, l’idée d’y trouver du neuf me donnera l’envie de revenir au palais Sagredo. Je suis coupable d’abandon : lors de mon dernier passage, je n’avais même pas aperçu les premières traces de moisissures, qui forment aujourd’hui à la base des murs des boursouflures de salpêtre, jusqu’aux premiers degrés de l’escalier d’honneur.


  20 décembre


  Je fais porter ce matin une lettre d’hommage au palais ducal et une seconde, tout aussi officielle, à la Chancellerie. Quelques messages en outre à mes cousins et à mon banquier.


  La pluie ne cesse de tomber, encore plus forte aujourd’hui, sans le moindre souffle de vent. La paresse me cloue chez moi à contempler la surface jaunâtre des canaux. Le sentiment d’une si longue familiarité m’unit à Venise que je crois n’avoir plus rien à y découvrir, alors que si un passant me demandait son chemin, je serais tout à fait capable de le fourvoyer. Est-ce pour cette raison que je m’enferme des heures entières, absorbé par des détails insignifiants, aujourd’hui, la pluie, demain, une cheminée qui siffle ou une chandelle qui se consume ?


  Sans faire naître de véritables remords, cette nonchalance me fait honte. Pour secouer ma torpeur, je fais quelques pas derrière l’église de Saint-Jean-Chrysostome. Là, demeurait l’astrologue de mon père. Je frappe au battant : un homme encore jeune m’ouvre la porte. J’en suis désagréablement surpris, comme si je me trouvais face à un imposteur. Voici déjà dix ans, me dit-il, qu’il a succédé à son père dont il se prétend le fidèle dépositaire. La courtoisie m’incite à me présenter au personnage et à entrer : mon nom lui est d’emblée familier. Il m’abandonne quelques instants dans son cabinet ; sur les murs de noyer sculpté j’étudie le bizarre cortège des figures du zodiaque mêlées aux divinités antiques, mais je n’ai pas dépassé le septième signe lorsque revient mon hôte, porteur d’un rouleau de parchemin où sont consignés le jour et l’heure de ma naissance, tels que mon père dut s’empresser de les confier au sien avant mon baptême. Il se met à déplacer en silence des figurines d’ivoire sur une vaste sphère, image de la voûte céleste, et recrée sous mes yeux la configuration qui présidait à ma venue au monde en la doublant de celle d’aujourd’hui. À la veille de mon cinquante-septième anniversaire, je vois le soleil tout près de repasser sur la même position au milieu du ciel, à la pointe du Sagittaire et de sa flèche tendue vers un but invisible. Tout proches, à l’orée du Capricorne, Jupiter et Saturne sont presque confondus : le premier fièrement couronné, le sceptre à la main, un aigle sur l’épaule, semble éclipser le second, son propre père, vieillard à l’échine courbée malgré l’appui de sa faux. Cette conjonction trop visible s’impose à l’ignorant que je suis, mais sur les traits de l’initié je lis les signes d’un effort tourmenté. Veut-il m’éviter l’une de ces réponses ambiguës qui, ne pouvant être fausses à la lettre, donnent l’illusion d’une véritable prescience ? J’entends enfin sa voix sentencieuse : « Saturne conjoint au soleil natal signifie l’épreuve. Jupiter maître du Sagittaire en effacera les traces plus qu’il ne l’empêchera de survenir. »


  Pourquoi le succès annulera-t-il le revers et non l’inverse ? Le maître ne me révélera pas les secrets de son art, et je ne tiens pas à lui demander les détails de ce proche avenir qui pourraient m’inquiéter. Je dépose sur la table, devant le globe, deux ducats neufs, pour prix de m’avoir tiré de l’ennui et donné des raisons d’espérer. Il les enferme dans une cassette ornée comme un reliquaire, avant de me raccompagner, seul, sans aucun domestique. Il doit être fabuleusement riche.


  21 décembre


  Le temps s’est éclairci sous le souffle glacial du vent du Nord. J’ai passé ma journée à examiner l’état du palais, que je trouve plus dégradé encore que je ne le soupçonnais. Rien d’inquiétant ne m’avait laissé pressentir, il y a deux ans et demi, ces attaques préparées sans doute de longue date, mais qui me paraissent tellement subites. Dans mon souvenir, une odeur particulière s’attachait à ces murs, émanation des parfums qui les avaient peu à peu imprégnés depuis des générations. À peine rentré, je sentis qu’une autre s’y insinuait, celle des moisissures qui prolifèrent à la surface des pierres.


  J’ai convié Foscarini à dîner ce soir pour lui montrer les premiers symptômes du mal. Mésaventure ordinaire, à vrai dire, pour un palais vieux de six siècles, et qui ne m’alarmerait guère si j’y vivais toute l’année. Mon cousin sera-t-il de bon conseil, lui qui vient de refaire sa demeure de fond en comble, et jusqu’aux poignées de porte, autant pour se divertir que pour masquer la décrépitude des parties les plus anciennes ? L’artiste encore inconnu qu’il a engagé s’est surpassé pour l’occasion. Le résultat enchante Foscarini à tel point qu’il a décidé d’avancer de plusieurs mois le bal qu’il donne tous les deux ans au printemps. J’ai accepté mécaniquement son invitation reçue ce matin, comme un devoir auquel je ne puis me dérober, mais avec autant d’appréhension que de plaisir. Il y a quarante ans, les inquiétudes se seraient aussi mêlées aux espérances, mais ce ne sont plus les mêmes aujourd’hui. Pour tous ceux que je m’apprête à rencontrer, je suis à peine plus qu’un étranger. Ceux qui se souviennent encore de moi se sont composé de l’ami ou du parent lointain que je suis une image bien peu fidèle sans doute, mais qui, pour cette raison, n’en tient que mieux sa place dans leur galerie de personnages, qui ne serait pas complète sans un gouverneur de province. Et pour que cette représentation ne soit pas altérée, il est nécessaire que je sois toujours absent, ou que ma présence à Venise ne soit qu’une circonstance purement fortuite, comme ces phoques amenés l’an dernier à Gibraltar par le hasard des courants. Aussi la première question des retrouvailles après des années de séparation est-elle presque toujours : « Vous n’allez pas rester ? » Et ceux qui ont plus de délicatesse s’évertuent à ne pas la poser, mais ne voient pas qu’à force de biaiser, tout leur discours y tend infailliblement. Les bals, masqués ou non, providence des amateurs de bonnes fortunes, devraient être cependant le paradis d’un voyageur toujours en partance. Mais la peur d’emporter des regrets m’empêche de saisir les occasions qui s’offrent ou, pis encore, que j’ai moi-même suscitées. Des espoirs presque aussi vieux que moi, et peu raisonnables à mon âge, me commandent cependant de m’y rendre. Je ne faillirai pas à cette règle, prêt, cette fois-ci, à m’émerveiller du décor dont Foscarini est si fier.


  23 décembre


  Le froid est de plus en plus vif. Il m’a littéralement saisi ce matin, à ma sortie du palais. Je me rendais à l’invitation du conseiller Dolfin, ancien gouverneur de Nauplie, qui m’avait fait porter un billet hier soir. Son accueil fut plus affable que chaleureux, presque protecteur. Il évoque sans confusion des souvenirs vieux de dix-huit ans, mais n’a qu’une faible idée des travaux actuels. De mémoire, je dessine un croquis de Palamède et de ses abords. J’y ajoute en pointillé les projets que j’avais conçus pour protéger les approches de Nauplie, ceux-là mêmes que le Conseil n’avait pas retenus. « Je me souviens en effet que la majorité des Dix n’avait pas jugé bon de vous suivre sur la voie que vous sembliez préconiser. Moi-même à l’époque, je dois l’avouer, je ne vous avais que mollement soutenu. » Serait-ce qu’aujourd’hui la perspective s’inverse, qu’on s’apprête enfin à faire droit à ma requête de bon sens ? « Les Turcs semblent vouloir en découdre à nouveau avec les Autrichiens. La paix qui règne à la lisière de la Morée est le fruit de la politique prudente de la République. Mais la sagesse n’est pas la faiblesse : la construction de Palamède en porte témoignage. Attendons maintenant l’achèvement de la forteresse. »


  Dolfin, de sa voix éteinte, ne m’épargne pas ce conseil de patience. Je sais bien que rien n’est dangereux comme de clamer sa force avant d’en avoir les instruments, sauf à courir le risque d’humiliantes reculades. Mais cette redite me paraît suspecte. « Quand la citadelle sera armée de toutes ses pièces… » Ce délai qu’on s’accorde en haut lieu alors que les travaux sont si proches du terme, ne masque-t-il pas une inquiétante absence de vues ? À moins que Dolfin ne veuille simplement éviter de m’égarer par des promesses qui ne seront pas tenues. Je ne puis me retenir de lui avouer que l’état des forces vénitiennes en Morée ne permettrait pas de contenir des attaques mineures et qu’il faudrait alors nous replier sur les quelques places capables de soutenir de longs sièges. L’envoi de deux régiments, tout au plus, suffirait à prévenir les menaces d’invasion insidieuse et priverait les Turcs d’une tentation trop forte ; il est si peu probable qu’ils immobilisent contre ces renforts des troupes qu’ils préfèrent sans conteste déployer face aux Autrichiens.


  « Oui, bien sûr, acquiesce Dolfin sans conviction. Mais c’est précisément ce que la Sérénissime s’est efforcée d’éviter, même si le risque est faible, comme vous le dites, de voir les Turcs affaiblir leurs forces du Nord pour s’en prendre aux nôtres. La politique du Conseil est aujourd’hui de ne rien faire qui puisse attirer leur attention ou passer pour un signe d’hostilité. Quelques-uns pensent même que la construction de Palamède ne s’imposait pas. Vous êtes le mieux placé pour savoir que cet avis ne recueille pas la majorité du Conseil. Ne perdez donc pas l’espoir de voir vos conseils suivis, peut-être même plus vite que vous ne le pensez. Le rapport de Barbaro, qui n’a pas été avare d’éloges, a produit forte impression. Il n’est pas concevable de laisser Palamède sans protection… »


  Dolfin me laisse sur ces belles paroles, car je compte pour rien les banalités échangées pour finir. M’aurait-il invité seulement par courtoisie envers un successeur ? Il m’a du moins écouté, même s’il ne s’est pas montré aussi convaincu que je le souhaitais. Grâce à lui, le Conseil sera mieux averti des dangers que court la Morée, plus exposée qu’on ne le croit ici, et nul ne pensera que j’ai soufflé ces idées à un ancien gouverneur de Nauplie…


  25 décembre


  Étrange messe de Noël cette nuit, à Saint-Marc. Le froid est à peine supportable : ce matin, je dus renoncer à ouvrir ma fenêtre, figée par le gel. Sur les canaux, des plaques de glace se sont formées et flottent à la surface. Pendant l’office, le patriarche ployait sous les ornements mais se sentait si peu protégé qu’il fit placer auprès de l’autel tout ce que ses acolytes purent rassembler de cierges et de lampes. Les fidèles murmuraient, scandalisés de voir leurs témoignages d’action de grâces servir au confort du prélat, à moins qu’ils ne se sentissent privés subitement d’une providentielle source de chaleur. Moi-même, en dépit de mes fourrures, j’avais hâte d’entendre le Benedicamus Domino et de me réfugier auprès de ma cheminée. Curieuse nuit : par toute la ville, les habitants sont restés éveillés jusqu’au matin. Des libations de vin chaud leur firent oublier le gel, tandis qu’une infusion bouillante mêlée de vieux rhum suffit à me plonger dans un sommeil où je ne cessai de rêver de Nauplie.


  27 décembre


  Vincenzo a pris froid la nuit de Noël. Je suis allé chercher le médecin que Dieudonné n’aurait jamais trouvé et qu’il eût encore moins persuadé de venir. J’eus le plus grand mal à mettre la main sur lui et c’est même par hasard que je le rencontrai à la sortie du palais Morosini, où deux enfants sont au plus mal. Les rires que j’entendais au retour de Saint-Marc ne présageaient que la mort. Les provisions de bois s’épuisent, certains ont déjà mis en pièces les meubles les moins nécessaires. Les amarres des bateaux sont devenues des chaînes sur lesquelles les imprudents s’ouvrent les mains. Des chats faméliques s’aventurent sur la glace qui a fini par prendre sur plusieurs canaux. Autour des églises, on distribue de maigres secours, mais depuis deux jours rien n’arrive plus de la terre ferme. Tous les moyens de fortune sont bons pour calfeutrer les fenêtres, car le malheur s’insinue dans les demeures où un seul carreau s’est brisé. Les maisons semblent porter le deuil et ce n’est pas toujours une simple apparence. Le médecin, dans son style intolérablement boursouflé, me confirme l’étendue du désastre : « Ne dit-on pas que le froid coupe comme une faux ? Eh bien, jamais depuis la dernière épidémie, le sinistre faucheur n’engrangea de moisson si abondante. » D’un œil indifférent, il regarde Vincenzo secoué par une quinte qui semble le déchirer. Je dois insister pour qu’on ne pratique pas de saignée sur ce corps déjà exsangue. Vincenzo ne délire pas malgré la fièvre et demande le viatique. J’envoie Dieudonné ramener le premier prêtre qu’il trouvera sur son chemin, car ils sont des dizaines à sillonner les rues de la ville, enveloppés avec leur ciboire sous d’épaisses chapes de laine noire. Je vais veiller toute la nuit.


  28 décembre


  Vincenzo disparu, le dernier lien vivant qui m’unissait à mon père s’est rompu ; personne en ce moment n’accepte de traverser la lagune pour transporter son cercueil à Saint-Michel. Il sera donc inhumé dans la chapelle Sagredo, à Saint-François-de-la-Vigne, honneur qu’il eût récusé avec indignation si je le lui avais promis. Je ne fais cependant que renouer avec la plus antique des traditions, oubliée depuis les Romains. Je doute que l’archiprêtre de Saint-François pense même à s’en étonner, en ce jour où, pour la première fois depuis des générations, les enfants, oublieux de leurs engelures, patinent sur les rues de glace qui ont succédé aux canaux.


  30 décembre


  Les rigueurs du froid ne découragent pas une seconde Foscarini, plongé dans les préparatifs du bal. Je songe que plusieurs invités — qui sait s’ils n’avaient déjà accepté — ont dû connaître le sort de Vincenzo et ne verront jamais le prétexte de la fête, la décoration que tous s’impatientent d’admirer. J’apprends que son auteur, cet André Tirali, au nom encore obscur il y a un mois, serait prêt à m’offrir ses services : sans doute, Foscarini a-t-il quelque peu anticipé mes désirs.


  Vincenzo a rejoint mon père dans sa chapelle.


  Depuis qu’il s’est éteint sans m’initier aux secrets dont il était le dépositaire, une chaîne s’est brisée : même si aujourd’hui mon humeur est trop sombre, plus rien ne me retient de refaire ce palais.




  1714


  2 janvier


  Le redoux fait fondre la glace. Les nuages ont ramené cette nuit une pluie presque tiède. La surface gelée des canaux s’est brisée dans une débâcle qui fascine, les enfants. On compte les morts par dizaines : dès aujourd’hui, les gondoles ne formeront qu’un seul cortège de Venise à Saint-Michel. Le doge a fait célébrer une messe votive à Saint-Marc devant une assemblée agitée, car on murmure que plusieurs dignitaires, et non des moindres, auraient sciemment bloqué les cargaisons de bois sur la terre ferme, afin d’en tirer le meilleur prix. Il semble que cette rumeur ne soit pas prise à la légère : j’apprends que le Conseil ordonne une enquête. Le patriarche, soucieux de ramener le calme dans la basilique, a dépeint l’égalité du riche et du pauvre devant la mort : le décès du vieux Dandolo donnait une apparence de vérité à ce sermon pathétique, qui ne suffit pas à étouffer les ricanements ni quelques blasphèmes. Le doge a promis une distribution gratuite de bois et de vivres, car les marchandises comme par miracle affluent de nouveau. À titre d’acompte, il a jeté à la foule des poignées de pièces d’or.


  3 janvier


  La Chancellerie me fait porter sans délai copie du rapport envoyé par Gradin en mon absence. Il est rassurant sur tous les points : inutile d’écourter mon séjour et de manquer le bal de Foscarini. Mais Gradin a la vue courte : si les rues de Nauplie sont calmes le soir, si aucun Turc n’est aperçu à moins d’une lieue, il croit que tout va pour le mieux. Faisons comme s’il en était ainsi. Pour le moment, je me préoccupe de donner un aide à Dieudonné, qui peine depuis qu’il est seul.


  6 janvier


  Je suis rentré du bal à l’aube, complètement étourdi, épuisé d’avoir veillé l’une des nuits les plus longues de l’année. Il faisait si doux hier soir que le concours des curieux aux portes du palais était immense : Foscarini avait prodigué les lumières sur des fils tendus au-dessus de la place et faisait circuler parmi la foule des domestiques déguisés en Turcs, couverts de breloques, porteurs de boissons brûlantes. Toute la nuit, illusionnistes, acrobates et cracheurs de flammes, attirés par la rumeur, se sont relayés pour éblouir la multitude de ceux qui s’étaient joints au voisinage, désireux d’oublier les souffrances de la semaine dernière. À l’intérieur, les lustres neufs éblouissaient, tout comme les torchères, nègres d’ébène plus grands que nature. Partout des valets offraient des rafraîchissements, réunissant le miracle de ne rien renverser sur les capes de soie. Foscarini et sa femme toujours en mouvement se dépensèrent sans compter, prodiguant à chacun des paroles de bienvenue qui semblaient destinées en même temps à tous ses voisins. Ce n’est pas avant cinq heures que je les vis se reposer, à l’heure où la foule commençait à peine à s’éclaircir. Dès que j’aperçus les plafonds et les murs, je compris l’impatience de Foscarini à ouvrir en grand les portes de son palais. Tirali n’a pas mesuré les stucs ni les dorures, mais la décoration n’a rien d’écrasant. Son morceau de bravoure a stupéfié les plus blasés : de fausses tentures de jaspe encadrent les portes des trois salons. J’avoue n’avoir jamais rien vu de tel, pas même au palais des Doges, et ce décor, à en juger par les réflexions glanées de-ci, de-là, ne suscitait pas moins d’émerveillement que d’envie à l’idée de la fortune que ce trompe-l’œil avait dû coûter… Les chandeliers faisaient rougeoyer les veines de ces draperies de pierre, garnies de franges de bronze doré merveilleusement ciselées, comme si chaque fil avait été torsadé.


  Dans la foule compacte, je tombais souvent nez à nez sur des figures qui ne m’étaient pas inconnues. Mais je voyais se détourner les visages embarrassés de ceux qui, incertains de m’identifier et ignorants de mon retour, feignaient de ne pas me voir de peur de commettre une méprise. Mais c’est sans hésiter que je lus sur le visage d’une jeune femme les traits de sa mère, Hélène Contarini, dont le souvenir n’attendait que cette rencontre fortuite pour redevenir l’image même de la réalité. Mes questions et des compliments un peu désuets firent naître un sourire impertinent qui m’aurait désarçonné plus jeune, mais, cette fois, me fit persévérer. Devant un avenir si riche de promesses, la voix intérieure qui se moque si souvent de moi restait muselée, et je m’abandonnais avec délices à ce début de séduction lorsque Foscarini m’interrompit brusquement. Les conseillers Trevisan et Labia l’accompagnaient et il me fallait bien les saluer. Mais comme si l’on m’avait arraché brutalement à un rêve, je demeurai interdit quelques instants, le temps de comprendre qu’il n’était pas question d’une simple formalité, mais que les deux conseillers m’abordaient en vue d’une discussion qui ne pouvait tomber plus mal à mes yeux. J’étais bien loin de Nauplie à cette heure-là et sur mon visage le désarroi devait se lire d’une manière si comique qu’avec un sourire plein d’indulgence et peut-être de regret la jeune femme prit congé de notre assemblée de gérontes, ne me tirant d’embarras que pour me condamner au plus profond ennui. Pendant plus d’une heure, Labia, désireux de me prouver qu’il connaissait les affaires de Nauplie mieux encore que son gouverneur, se surpassa dans l’art du propos insignifiant. Trevisan lui-même était noyé sous ce flot insipide qui emportait les deux ou trois questions précises qu’il comptait me poser mais qui devaient passer pour trop vulgaires aux yeux de son collègue. Une bruyante ovation vint enfin interrompre cette conversation que j’avais pourtant souhaitée la veille : une imposante collation, apportée en grande cérémonie, fit tomber d’un coup l’intérêt porté à Nauplie par les conseillers. J’en profitai pour me dérober à leur emprise, mais je m’obstinai en vain à retrouver les dispositions où je me trouvais avant leur intrusion. J’étais si exaspéré que je me précipitai sur les friandises, aux côtés de l’une de mes tantes qui défie les années et dont la surdité, en me dispensant de prononcer des sons articulés, me permit au moins de satisfaire ma gourmandise. Enfin apaisé, je dansai sans doute un peu trop pour mon âge, car je suis rentré fourbu. On servait à propos du chocolat très épais et brûlant au moment où, prenant congé, je me demandais si je n’allais pas trébucher à la sortie du palais, saisi par la fraîcheur humide de l’aube. Je mis longtemps à trouver le sommeil, car dans le silence parfait de ma chambre les éclats de la fête continuaient de bourdonner à mes oreilles.


  7 janvier


  Quel que soit l’état d’âme des invités, il est juste de reconnaître qu’une fête aussi somptueuse que le bal d’hier est en soi une réussite. Je fais porter à Foscarini un billet de remerciement et de félicitation.


  8 janvier


  Accompagné de Tirali, Foscarini est venu me faire une dernière visite avant mon départ, comme si l’état de mon palais le préoccupait autant que le sien. Les tentures de jaspe m’avaient décidé à engager l’artiste sans aucune délibération. Alors que je le voyais pour la première fois, je ne m’étendis pas en préliminaires : à mon prochain passage à Venise, j’aimerais rentrer dans une demeure inconnue. Je me contenterais d’approuver les plans généraux et les devis ; pour le détail et la surveillance des travaux, je m’en remets à mon cousin. J’avais déjà rédigé le texte du contrat : je le soumets à l’artiste qui n’en croit pas ses yeux, comme s’il ne comprenait pas qu’après son premier triomphe, il serait sollicité de toutes parts. Les conditions que je lui impose sont si légères qu’à son air incrédule je déduis que Foscarini dut manifester des exigences plus tyranniques. Pour le décider, je lui concède gratuitement le dernier étage du palais. Tirali signe le parchemin que j’envoie dès ce soir à mon banquier. Je puis me montrer généreux : mes terres près de Vérone ont eu cette année un rapport exceptionnel, tout comme mes forêts de Conegliano. Si j’ajoute à ces rentrées la commission d’Argyropoulo, je suis en mesure d’égaler le faste de Foscarini…


  10 janvier


  J’annonce à la Chancellerie mon départ pour demain. Je serai de retour dans les délais, sans doute en avance si les vents sont bons. Moi qui me crois si souvent inutile lorsque je suis sur place, une fois éloigné, je juge ma présence indispensable. Si Gradin me paraît à ce point insuffisant, je ne dois m’en prendre qu’à ma négligence. Je ne me souviens pas d’une seule conversation entre nous qui ne portât pas sur les nécessités quotidiennes du service. Avant moi, Loredan, réputé pour sa morgue, devait non seulement le tenir à l’écart, mais si mes soupçons ne sont pas sans fondement, lui infliger des humiliations publiques. Il faudrait réparer cette injustice envers un serviteur tellement consciencieux : si le vent des Alpes nous pousse rapidement vers le sud, nous croiserons sans le savoir la dernière dépêche envoyée par Gradin pour me rassurer.


  14 janvier


  Malgré un ciel menaçant au début, la traversée est rapide. Le navire longe la côte dalmate, prêt à gagner un abri. Au large de Durazzo nous croisons une petite galère très rapide, porteuse, qui sait, de nouvelles de Morée. Nous ne ferons pas relâche à Corfou cette fois, ni même à Zante, renonçant à goûter, ne serait-ce que pour une journée, la douceur qui continue d’y régner en plein hiver.


  18 janvier


  Les contreforts du Parnon étaient ce matin constellés de petites taches blanches, accrochées aux abords des sommets. Je me sentais rassuré : il ne se passe rien lorsqu’il neige.


  Nous sommes entrés vers midi dans la rade de Nauplie. J’avais l’intention de repérer à la lunette les progrès accomplis depuis mon départ. Très vite, le changement m’apparut au pied de Palamède et de l’Acronauplie : des volutes de fumée noire s’élevaient du port. Elles n’émanaient pas d’un foyer isolé, car plus nous approchions, plus il devenait évident que l’incendie avait ravagé la ville entière, sans doute jusqu’au début de la matinée. Le navire jeta l’ancre en retrait du fortin qui, sur son îlot, marque l’entrée du bassin. Bien que le capitaine eût déployé mon étendard, la batterie du bastion Loredan ne fit pas résonner les six coups qui auraient dû saluer mon retour. Durant de longues minutes, j’observe le désastre. Bien visibles, malgré la distance, des traces éparses de combat, des armes abandonnées, quelques corps gisant sur les quais. Des nuées de corbeaux passent et repassent au-dessus des colonnes de fumée. Plus aucun coup de feu, mais des gémissements que je perçois faiblement.


  Je vois enfin Gradin prendre position sur la jetée, accompagné d’une forte escorte de cavaliers. Je n’ai pas encore débarqué du canot qu’il m’a déjà salué. Il a les traits tirés et les yeux irrités de celui qui n’a pas dormi depuis longtemps. Il me paraît vieilli d’un coup, plus décharné que jamais. Son compte rendu, qui ne vise pas à la justification, tient en quelques phrases : avant-hier soir, un incident a opposé des Grecs à une poignée de soldats à moitié ivres ; l’un des nôtres a été presque battu à mort. Ses camarades vont chercher du renfort à la caserne du port à l’insu des officiers. La rixe dégénère en bataille rangée, les cloches de la ville sonnent le tocsin. Combien furent-ils à prendre les armes, et des armes de fortune ? Quelques dizaines au plus : assez pour forcer l’accès du chantier. L’alerte avait été donnée : cela seul sauva Lasalle. Les ouvriers réveillés en hâte renforcèrent les soldats de garde, mais durent se replier sur la deuxième enceinte du chantier, moins longue et plus facile à défendre. Les réserves de poudre permirent de décimer les assaillants qui, sans chef et sans ordre, avaient été à deux doigts de ruiner plus de trente mois d’efforts. Le campement, incendié par les insurgés, emporté par le souffle des explosions, est en ruine. La caserne du port, isolée pendant des heures, n’a guère moins souffert. Gradin, occupé à sauvegarder Palamède, ne put la dégager qu’au petit matin. Vers onze heures, la moitié de la ville était sous son autorité. A-t-il manqué d’audace ou de jugement en ne donnant pas l’assaut aux positions tenues par les rebelles ? Je ne sais si je dois le blâmer d’avoir fait donner l’artillerie. À quatre heures de l’après-midi, l’incendie faisait rage. Avant la tombée de la nuit, Gradin lança toutes ses troupes contre les mutins. Mais la confusion provoquée par le bombardement et le feu avait miné leur volonté ; une dizaine de meneurs ont été capturés avec leurs comparses : pas même une centaine. Je compte huit soldats morts et deux ouvriers, une vingtaine de blessés, et trois disparus : lourd tribut, face à des adversaires tenus pour méprisables deux jours plus tôt. Chez les Grecs, combien de victimes, au juste ? Je ne le saurai sans doute jamais.


  19 janvier


  Je félicite Lasalle, épuisé mais non découragé, certain d’avoir préservé l’essentiel. Ensemble, nous avons visité les blessés. Une douzaine, profondément meurtris à coups de hache, seront invalides pour le restant de leurs jours, s’ils survivent. Les autres se rétabliront vite.


  J’ai parcouru à cheval les quartiers détruits par l’incendie, malgré l’odeur écœurante de la cendre tiède. Partout, la désolation : aucune maison de bois n’a été épargnée. C’est un miracle qu’on ait réussi à contenir les flammes : Gradin avait fait répandre des quantités d’eau sur les façades et les toits du quartier reconquis en premier. C’est là que fut retrouvé ce matin le corps d’Argyropoulo, baignant dans son sang, égorgé par on ne sait qui. On dresse des potences sur le quai du port.


  20 janvier


  J’ai fait comparaître devant moi les dix prisonniers signalés pour leur rôle éminent. Cordonniers, marins, bouchers : tous gens de peu, aucun personnage influent. Un seul m’a supplié : les autres lui crachèrent au visage, et je l’ai fait jeter au cachot parmi les prisonniers de second ordre. Nul repentir chez ces rebelles qui répondent fièrement à mes questions. Je donne à Gradin les instructions nécessaires pour qu’ils soient pendus demain à l’aube. Un de leurs prêtres pourra venir ce soir leur dire une dernière messe.


  21 janvier


  L’exécution des coupables a eu lieu ce matin, trop tôt pour attirer une foule nombreuse. Je fais dépendre les corps avant que les corbeaux rassemblés à Nauplie n’aient le temps de s’y attaquer.


  La ville est prostrée, occupée à s’aménager des abris de fortune et à déblayer les décombres avant de relever les ruines. Du haut de Palamède, je distingue deux mondes : les quartiers blottis au pied de l’Acronauplie, à peu près intacts, et les autres, avec leurs maisons éventrées, réduites en cendres, mais grouillant d’une vie désordonnée. Ce spectacle me laisse étrangement insensible, quand je songe aux espoirs que j’avais fondés. C’est presque en automate que j’ai signé ce matin l’ordre du jour : « Jusqu’à nouvel ordre, la garnison est consignée dans ses quartiers du coucher au lever du soleil. » Spyridos, comme si la flambée de violence avait ruiné son crédit, s’est évanoui dès les premières heures de l’affrontement. Je suis condamné à l’impuissance : je transmets mon dessein à mes successeurs.


  Je suis plus taciturne que d’habitude. Mes subordonnés redoutent que sous cette impassibilité ne couve une colère effroyable. Pour la première fois, je crois, ils ont peur de moi.


  23 janvier


  Gradin préconise de sévir contre les prisonniers dont je n’ai pas encore réglé le sort. Chez Dieudonné lui-même, pendant toutes ces journées, la pitié ne l’a pas disputé un seul instant au mépris commun aux insulaires de sa race. Alors que Vincenzo eût deviné mon calvaire, je ne lis dans le regard de son successeur aucun signe de compassion, mais plutôt une invite presque déclarée à la cruauté. À quoi bon, maintenant ? Je regarde ces captifs émaciés, entassés derrière leurs grilles, qui commencent enfin à discerner l’étendue de leur malheur. Je les remets à Lasalle, enchaînés par trois, afin qu’ils réparent ce qu’ils ont détruit. Les ouvriers perdent leur temps à refaire le campement. Les travaux n’avancent plus.


  25 janvier


  L’enquête que j’avais ordonnée sur l’origine des troubles semble en livrer l’explication. L’un des soldats qui avaient participé au coup de main contre Mavromati, ivre mort, aurait menacé un Grec de lui faire subir le même sort. Il ne paraît pas que cette allusion ait été comprise comme un aveu, mais elle mit le feu aux poudres. Je pourrais réclamer à la République la tête de Gradin, que j’avais chargé de recruter des hommes sûrs. Mais ce jeu serait bien dangereux pour moi. Je préfère mettre en valeur le sang-froid de mon adjoint placé en situation périlleuse. Je mets sur le compte d’une rigueur salutaire qu’il ait fait périr des dizaines d’innocents : la Chancellerie est peu accessible à la pitié. Il est bon, pense-t-elle, que la République fasse sentir sa force. Au lieu du blâme qu’en secret je m’inflige, ce sont des éloges que je m’attends à recevoir, un peu plus mesurés, sans doute, que si j’avais fait passer tous les prisonniers au fil de l’épée.


  28 janvier


  Pensais-je vraiment que je percerais le mur de haine qui nous sépare des Grecs ? Je ne l’ai pas seulement entamé. Il me reste cependant une inclination à la mansuétude, comme une trace de ce qui s’est défait. Quand ils auront accompli leurs travaux forcés, je donnerai deux heures aux prisonniers pour quitter la ville avec leur famille. Le souvenir de ces journées douloureuses s’effacera plus vite si Nauplie se vide des témoins des combats.


  J’envoie aujourd’hui un compte rendu détaillé à la Chancellerie. Le rôle de Gradin en ressort sous le jour le plus flatteur. Peut-être obtiendra-t-il enfin, pour son massacre, la récompense que je lui souhaitais…


  1er février


  Les travaux reprennent leur cours habituel. Les blessés les plus atteints sont repartis pour Venise ; Dieu sait s’ils arriveront tous en vie. Le campement a été reconstitué, non pas à l’identique, faute de matériaux, mais plus petit, avec des madriers noircis. Lasalle n’hésite pas à payer de sa personne, à manier le marteau ou la pioche. Personne ne songe à me faire grief de mon absence, même en secret. Pour tous, la révolte de Nauplie est dans l’ordre naturel : un incident à peine plus sérieux que les autres. Qui se douterait que j’y vois un échec personnel ? Je serais la victime d’une illusion si je pensais qu’à la place de Gradin j’aurais imprimé un autre cours aux événements. Mes calculs étaient faux : je n’avais pas bien mesuré les forces dormantes.


  Je regarde le seul bloc de marbre qu’Argyropoulo m’aura livré, aussi étrange qu’un aérolithe tombé d’un autre monde. Je n’aurai pas le reste de ma commande, et je n’ai pas le cœur non plus de tout reprendre au début. Mon premier soin est de renforcer les points faibles de mon dispositif : autour de la caserne du port, quelques maisons très endommagées ont été rasées sur mon ordre. Les accès enfin dégagés, j’espère que ne se renouvelleront jamais les heures pénibles où les défenseurs étaient sur le point de céder.


  4 février


  Je demande à Lasalle s’il ne convient pas de modifier le calendrier des travaux. Le sommet des murailles reste nu depuis plusieurs semaines. « N’est-il pas raisonnable, Monsieur le Gouverneur, de construire les magasins d’artillerie avant les postes de tir ? » Mais cette logique me paraît hors de saison : trop de menaces se profilent à l’horizon et même à nos portes. On ne sera jamais en peine de mettre les explosifs à l’abri ; le plus urgent est d’édifier les créneaux, d’aménager des meurtrières, de mettre en place les canons. Que Palamède donne le sentiment de pouvoir repousser tout assiégeant : je n’ai plus d’autre souci.


  « Mais dois-je aussi interrompre la construction de la chapelle ? » Je réponds sans hésiter à cette question perfide : le sacrifice va de soi. Le meurtre d’Argyropoulo me prive d’ailleurs de ce qui me tenait le plus au cœur. Que m’importe qu’on retarde la construction de murs nus, simple prétexte à mes divagations ? J’ai revu tout à l’heure ces maçonneries de six pieds de haut. Dans quelques semaines, des herbes folles auront eu le temps de s’accrocher à cette ébauche, avant qu’on reprenne la tâche. Mais si les astres me sont favorables, de quoi m’inquiéterais-je L’humeur morose des jours précédents commence à se dissiper. Ce qui me paraissait irrémédiable n’est plus aujourd’hui qu’un contretemps. Même mes rapports avec les Grecs ne sont pas compromis pour toujours : en Dalmatie notre présence débonnaire masquait une succession d’épisodes plus sanglants. Les stigmates commencent déjà à s’effacer. Dans les quartiers les moins atteints, tout est remis en état ; seuls des voiles de crêpe noir au-dessus des portes attestent des jours plus sombres. Sur les murs de la caserne, les fissures et les éclats ont été rebouchés à la chaux : la façade, qu’on dirait couverte de pustules, n’attend plus que d’être repeinte. Dans le reste de la ville, les corps de métier se sont organisés ; du haut de Palamède, j’aperçois cet autre chantier, sans ingénieur, sans gouverneur, où mes patrouilles se contentent de vérifier que rien d’anormal ne se trame. L’épreuve est révolue, à peine continue-t-elle de nous émouvoir, comme ces palpitations qui après un cauchemar luttent de plus en plus faiblement contre le retour du sommeil. Dans la ville, les regards haineux ou apeurés sont redevenus ternes ou indifférents, les enfants ne détalent pas en courant à l’approche des soldats, ni les jeunes femmes.


  13 février


  Trente mois de persévérance sont aujourd’hui récompensés. La galerie de l’Acronauplie a rejoint celle de Palamède. Lasalle m’a fait prévenir vers cinq heures. L’ouverture n’a pas un empan de diamètre, mais il ne reste plus qu’une pellicule de rocher tout autour.


  Cette avancée si parfaitement régulière dans les profondeurs du promontoire aura été pendant tout mon séjour un calendrier occulte, le seul capable de me donner une mesure exacte. Voilà que cette horloge souterraine s’est arrêtée, et qu’il me faut revenir au rythme ordinaire des jours et des saisons. Lasalle me promet qu’en dépit des pertes subies le retard sera comblé et qu’au début du printemps je pourrai écrire à la Chancellerie que Venise compte une place forte de plus en Morée.


  18 février


  Foscarini prend à cœur de rendre au palais Sagredo toute sa splendeur. Il m’adresse avec ses commentaires les premières ébauches de Tirali. Le croquis que j’ai sous les yeux me paraît de bon augure. C’est un projet sommaire d’escalier d’honneur ; Tirali pense à dégager la rampe, aujourd’hui accolée à un mur, en supprimant quelques pièces inutiles : ainsi mis en valeur, l’escalier s’élèverait en majesté jusqu’aux salons du premier étage. Le décor est à peine esquissé : je devine deux amours, au départ de la balustrade, et trois lanternes en métal forgé, si étrangement contournées qu’on dirait des flammes tourmentées par le vent. Foscarini n’a pas résisté à la tentation de dérober ce croquis à l’artiste qui prépare des projets plus soignés : pour prévenir mon impatience, dit-il…


  Vais-je recommencer avec Tirali, mais par correspondance, ce que j’ai fait avec Lasalle depuis trois ans : donner mon avis et attendre la fin ? Je sous-estime mon rôle, sans doute. Depuis quelques jours, je suis méconnaissable. Sur les murailles enfin couronnées de créneaux, je dirige les opérations : il est temps de donner à Palamède ses batteries. J’envoie à la Chancellerie une demande en bonne et due forme de canons neufs : pas moins de quarante-cinq pour faire bonne mesure. Aujourd’hui,, en puisant dans les réserves de l’Acronauplie, j’en ai dix-huit pour sept forts, et non des plus modernes. Je les fais disposer du côté de la mer et, avec l’aide de Gradin, je compte les étalonner de la manière la plus exacte. Le réglage de tirs toujours plus précis occupera des journées entières : c’est le passe-temps dont j’ai besoin, non le moins satisfaisant d’ailleurs pour l’esprit et le spectacle. Sur l’eau, une équipe prudemment en retrait viendra disposer des bouées de liège après chaque tir d’essai, près du point d’impact des boulets. Peu à peu, la surface de la rade va se couvrir de ces repères solidement ancrés au fond tel un gigantesque filet de pêcheur. Même avec moins de vingt pièces, je mets la flotte ottomane au défi de provoquer Palamède la semaine prochaine.


  6 mars


  Un incident naval plus grave qu’à l’accoutumée a éclaté voici trois jours au large d’Égine. Un brigantin sérieusement dépareillé a réussi à rejoindre Nauplie. Le convoi de marchandises qu’il escortait s’est trouvé pris sous le feu de quatre galères turques. La partie n’était pas égale : nos bateaux ont succombé à la première tentative d’abordage, et c’est miracle que ce brigantin, lâchant une bordée à bout portant sur les assaillants, ait réussi à s’échapper. Les Turcs ne l’ont pas pris en chasse et se contentèrent de mettre le convoi au pillage : peut-être étaient-ils affamés… Le capitaine est formel : l’attaque est le fait de navires réguliers de la flotte de guerre, non de pirates ou de corsaires. Je ne suis qu’à demi surpris : Égine, toujours disputée entre nos deux empires, n’a jamais été sûre. Le navire rescapé, dès qu’il sera réparé, filera sur Venise. Les nouvelles qu’il apportera viendront à point nommé appuyer ma demande de renforts…


  12 mars


  Je détache en permanence deux pelotons de chasseurs à cheval pour surveiller les abords de Nauplie, presque jusqu’à Corinthe. Je reviens aux procédés les plus éprouvés, que j’ai eu tort sans doute de mépriser : non que j’attende grand-chose de ces reconnaissances, mais parce qu’elles évitent à mes cavaliers de n’être que des valets d’écurie. Ces quarante hommes que perd la forteresse m’apporteront-ils un seul renseignement comparable à ceux que me livrait Argyropoulo ?


  16 mars


  La fièvre des semaines passées s’apaise.


  Je reviens devant le cube de marbre tristement laissé pour compte dans son réduit. À l’aide de ma toise, je mesure le parti qu’il m’est toujours loisible d’en tirer. Tant pis, si je dois rabattre de mes ambitions premières : on pensera que j’ai voulu donner dans la pureté des lignes et des couleurs… Le calcaire blanc tiendra lieu de pierres rares, et seul l’autel rappellera que j’avais nourri d’autres espérances. J’ai assez de ce marbre noir et or pour une table d’autel où les reliques sauvées de l’ancien fort trouveront un abri digne d’elles. Tirali, je le crains, me donnera l’occasion de dépenser au centuple ce que j’économise sur la chapelle…


  23 mars


  Mon quatrième printemps à Nauplie s’ouvre sur une succession rapide d’orages et d’éclaircies. Palamède tient désormais toutes ses promesses : les forts sont aménagés, il ne reste plus qu’à prendre possession des lieux. Dans quelques jours, une cinquantaine de soldats quitteront les casernements surpeuplés de l’Acronauplie : premier contingent, qui en appelle d’autres. Ils ne se plaindront pas d’un changement qui les met à l’abri de toute mauvaise surprise. Je viens de parcourir tous les chemins de ronde, le fusil à la main, pour m’assurer que les angles de tir ne laisseraient aucune chance aux téméraires qui viendraient s’aventurer près des remparts. Une poignée de sentinelles tiendrait en échec une armée entière. Du côté de la mer, dans ces couloirs de guet aujourd’hui balayés par un souffle glacial, un seul homme de garde suffirait. Moi qui cependant ne crains pas le vertige, j’hésite à me pencher d’une meurtrière ; la bourrasque me rabat la chevelure sur les yeux, aplatit contre le rocher les maigres broussailles qui parviennent à s’y accrocher, fait mugir les vagues au pied de la falaise. Qui osera monter jusqu’ici ?


  4 avril


  La Chancellerie m’annonce les mesures prises pour renforcer Nauplie. Petite déception : on ne m’envoie qu’une demi-compagnie de forteresse et douze canons. J’espérais le double, au bas mot : encore n’avais-je que modérément gonflé mes prétentions… Sans doute a-t-on prélevé sur les réserves pour satisfaire sans délai à ma demande ; la lettre est vague, mais laisse entrevoir des renforts plus substantiels.


  Cette nouvelle n’était pas assez mauvaise pour gâter mon humeur lors de la cérémonie de ce matin : la garnison au grand complet, étirée le long de la route qui mène à Palamède, a rendu les honneurs au détachement qui va y prendre ses quartiers le premier. Lasalle chevauchait avec moi, en tête de la colonne. Il sera temps pour lui de repartir bientôt et de recevoir à Venise le prix de ses services. Il est resté silencieux pendant toute la montée, indifférent aux troupes qui nous présentaient les armes. Pas un instant son regard n’a quitté Palamède. Guettait-il un défaut qui lui aurait échappé par malheur ? Se rappelait-il notre conversation, vieille de trois ans déjà, où il évoquait son obsession de l’erreur inaperçue, celle qui ruine les apparences les plus brillantes ? Ce n’était pas de l’inquiétude cependant que je lisais sur ses traits lorsque je le regardais furtivement, mais de l’attention dénuée de complaisance. Il ne sortit de son mutisme qu’au moment d’aborder l’entrée. Devant la seule partie de la forteresse à laquelle j’aie imprimé ma propre marque, il me remercia d’avoir si peu entravé sa liberté. Déjà des paroles d’adieu, qui me font sentir que nous n’avons plus grand-chose à nous dire. Nos chemins, trois ans confondus, se sont imperceptiblement séparés et divergent à nouveau.


  7 mai


  Le passage secret de l’Acronauplie à Palamède est achevé. La galerie horizontale a été consolidée là où elle semblait menacée ; des escaliers de bois, presque des échelles, conduisent de palier en palier jusqu’à la Chefferie. Je suis parvenu au sommet hors d’haleine : il est peu probable que j’emprunte souvent cet itinéraire, avec ses trois cents marches…


  Les murs de la chapelle ont été repris : tout va très vite depuis que les ouvriers n’ont plus rien d’autre à faire. Les monceaux de pierres de taille fondent à vue d’œil. Dans quelques jours, on posera le plafond.


  20 mai


  Lasalle et la plupart des ouvriers sont repartis pour Venise à midi, par le même bateau qui a transporté les renforts annoncés. Délicate attention de l’Arsenal : les canons sont frappés aux armes de ma famille. Quand je vis défiler hier soir les troupes dalmates envoyées par la République, je crus revenir des années en arrière. Elles relèveront mes Vénitiens de la caserne du port et quelques autres de l’Acronauplie : ainsi, je n’entendrai d’autre langue que la mienne à Palamède. En attendant le départ du navire, Lasalle et moi avons joué longuement aux échecs : échange sans paroles.


  10 juin


  Je décide de faire de la Chefferie ma résidence ordinaire. Vincenzo n’est plus là pour tenir ce rôle que Dieudonné ne saura jamais remplir. Les tableaux de Ricci sont enfin à leur place sur ces murs éclatants de blancheur. Il règne dans toutes les pièces un parfum de maçonnerie encore fraîche, de plâtre pas tout à fait sec, qui me change du ranci de l’Acronauplie. Dans la chapelle, on pose les degrés de l’autel. J’attends que Tirali m’envoie ses projets détaillés pour y puiser l’inspiration et revenir bientôt à mon passe-temps de prédilection.


  25 juin


  Depuis le départ de Lasalle, j’étais comme frappé de léthargie, jusqu’au moment où Gradin interrompit brutalement mon demi-sommeil. Des cavaliers turcs, m’annonce-t-il très agité, ont été aperçus entre Corinthe et Nauplie, en plein domaine de la République. Je lui demande de convoquer sans délai le chef du peloton de reconnaissance, le lieutenant Sanmicheli, qui, derrière ma porte, n’attendait que cet ordre. Le détachement repéré hier matin, moins d’un escadron, ne pouvait, selon lui, s’être égaré. Du reste, on distinguait au loin le bruit d’une canonnade peu nourrie. Des combats se déroulaient-ils autour de l’Acrocorinthe ? La supposition est probable, mais j’enverrai des éclaireurs s’en assurer. Sanmicheli a jalonné l’avance des Turcs en direction de Nauplie. Hier après-midi, vers quatre heures, ils rebroussèrent chemin subitement. Avaient-ils aperçu les nôtres ? Avaient-ils reçu l’ordre de fuir le combat ? Sanmicheli est mon meilleur officier de chasseurs et je doute qu’il ait manqué de discrétion dans une région de collines où les couverts sont innombrables. Lui-même pense d’ailleurs que les Turcs n’entendaient pas poursuivre : leur revirement fut trop soudain. Gradin n’est pas moins perplexe que Sanmicheli. Moi aussi, cette nouvelle me laisse rêveur. Que signifie cette incursion, ou plutôt cette reconnaissance incomplète en direction de Nauplie ? Les Turcs veulent-ils éprouver notre résolution ? Mais il n’est pas dit que la République, pour avoir toléré une fois pareille violation de ses droits, s’y résignerait toujours. Quelle leçon peuvent-ils donc en tirer ?


  Je maintiens les ordres donnés à mes cavaliers. Je réduis seulement la distance qu’ils ne doivent pas dépasser. Je préfère être averti plus tard de tout nouveau danger, plutôt que de sacrifier vingt hommes. La caserne du port sera presque entièrement évacuée demain et, revenant sur ma première décision, je logerai mes féroces Dalmates auprès de moi. J’envoie dès que possible un courrier à Venise, mais j’attends surtout des nouvelles de Corinthe.


  28 juin


  Les deux éclaireurs que j’avais envoyés à Corinthe reviennent porteurs d’un message du commandant de la place. Sanmicheli n’a pas rêvé : un régiment turc avait traversé l’isthme et l’un de ses escadrons s’était abattu sur la ville, semant la terreur parmi les habitants. Les victimes sont toutes des Grecs, tombés sous les coups de sabre donnés au hasard par les cavaliers. L’attaque fut aussi brève que violente : quelques minutes à peine après leur irruption, les assaillants avaient déjà regagné le reste des troupes, stationnées à bonne distance pour les recueillir. Les batteries de l’Acrocorinthe ont ouvert le feu en vain, car l’ennemi s’est maintenu hors de portée jusqu’à son retrait, le lendemain. Depuis lors, malgré une surveillance redoublée, aucun mouvement n’est signalé. On espère des renforts dépêchés de Venise.


  10 juillet


  Réveillé en sursaut cette nuit par un mauvais rêve où dominait l’image d’un gouverneur. Était-ce moi ? Le songe serait alors sans importance, mais je ne reconnaissais pas l’armure. Pour conjurer le mauvais sort, j’enverrai par le premier navire l’ordre à mon banquier de doter deux jeunes filles pauvres. Qu’il fasse aussi distribuer du lait tous les jours de l’année à quelques enfants nécessiteux, mais sans que mon nom vienne jamais à être prononcé : tous mes efforts seraient ruinés.


  13 juillet


  On pose en ce moment même la table d’autel dans la chapelle. L’un des rares tailleurs de pierre que j’aie retenus à Nauplie l’a magnifiquement exécutée. Dans quelques jours, tout sera prêt pour que l’abbé Vanin prenne possession des lieux et les consacre au nom de l’évêque de Corinthe, dont la juridiction, toute théorique il est vrai puisque le siège est vacant, s’étend jusqu’ici. Je prépare une cérémonie qui exaltera le courage de la garnison maintenue sur le pied de guerre, mais fort peu occupée en vérité… Pour la première fois, depuis les victoires de Morosini, on chantera le Te Deum à Nauplie. Peut-être aurai-je reçu d’ici là les renforts espérés.


  22 juillet


  Le navire de Venise m’apporte deux lettres. La première porte le sceau de la Chancellerie :


  «  Le Conseil estime que l’accomplissement exemplaire de la mission confiée à Votre Excellence mérite une mention toute particulière dans les annales de l’État. La République vient de conclure avec la Porte un protocole dont les dispositions n’entreront en vigueur qu’à la signature de l’acte final. Aux termes de l’accord intérimaire, la République s’engage à restituer la Morée à l’Empire ottoman. En vue de leur rapatriement, les troupes vénitiennes se regrouperont avant la fin de septembre dans quelques places convenues, dont Nauplie. Les forteresses seront évacuées au plus tard deux mois après la signature du traité. La Sérénissime s’est engagée à rendre les places en l’état, sans les démanteler ni les endommager à dessein. Il est stipulé de plus que les canons seront considérés comme faisant partie des murs et ne seront pas démontés. Il est clair cependant que, dans l’exécution de cette clause, toute latitude est laissée aux commandants de place pour que, sans méconnaître la parole donnée, les conséquences soient aussi légères que possible pour la République. Votre Excellence a démontré dans le passé un tel excès de sens politique qu’il paraît superflu de s’étendre aujourd’hui sur les considérants qui ont poussé le Conseil à souscrire des engagements douloureux, mais non sans contrepartie. Le Conseil renouvelle sa confiance en Votre Excellence en Lui remettant la direction des opérations de repli. Il manifeste enfin l’intention de récompenser bientôt à leur juste mérite les éminents services qu’Elle a rendus sans faiblir à l’État  ».


  La seconde lettre est signée de Foscarini. Elle contient les projets conçus par Tirali, qui, pour une dépense n’excédant pas le tiers de tous mes biens, me propose de transformer l’antique demeure des Sagredo en palais de rêve.
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  La presse


  [image: 2]Dès les premières pages de ce livre, on est frappé par la force et la beauté d’un style dont la maturité fait croire que l’auteur est, comme son héros, un homme guéri de la jeunesse. Bruno Racine a trente ans, mais il semble avoir été gagné par la sagesse désabusée et le détachement à peine amer du gouverneur, vieux serviteur de la République, qui a beaucoup vécu et beaucoup réfléchi.


  Josane Duranteau,

  Le Monde


  Avec beaucoup d’art, il superpose à la chronique de la construction le dévoilement progressif de la personnalité d’Agustin Sagredo. Et quelle figure attachante ! Un grand commis de la République de Venise, dont la vie s’est épuisée au service de celle-ci, à des missions obscures et solitaires…


  Laurence Cosse,

  Le Quotidien de Paris


  L’auteur tourne le dos à toutes les modes, oublie Joyce et Proust pour Saint-Simon ou Bernis, mais dans son livre résonne la petite musique du Désert des Tartares.


  Henry-François Rey,

  Le Magazine littéraire


  Prix du premier roman
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