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                En ce 27 juin 1656, Mendigo, allongé sur un lit comme il n’en a jamais eu, mains croisées derrière la tête, pense à l’incroyable concours de circonstances qui l’a conduit dans ce palais. Il n’imagine pas ce qu’il va bientôt vivre. Son espèce de berger, Santillo, somnole devant la porte qui donne accès à la grande pièce où Diego de Silva y Velázquez a coutume de travailler. Jamais animal plus impassible n’avait franchi les grilles de l’Alcázar. Le roi Philippe IV lui-même, grand amateur de chiens et de chevaux, s’amuse de la nonchalance avec laquelle ce bâtard s’installe au beau milieu d’un passage et n’en bouge plus. Pour sortir de l’atelier de son peintre officiel et ami, le souverain doit, comme le dernier des valets, enjamber celui qu’il a baptisé « le Flegmatique ».

                Le vrai nom de Mendigo demeure un mystère. Tout le monde l’a toujours surnommé ainsi. Né de père inconnu, sa mère est morte en couches et les sœurs de la Passion l’ont recueilli. Il n’était, paraît-il, bon à rien. Le spectacle quotidien des prières, des chuchotements, des rendez-vous nocturnes, a aiguisé son sens de l’observation, éveillé son goût du théâtre, affûté son art de feindre. Dissimulé derrière un parapet, il épiait les galenteos qui venaient l’après-midi au parloir faire leur cour. Celui-ci promettait fidélité à sa belle ; celui-là jurait son ardeur ; cet autre remettait à la recluse, par l’intermédiaire d’une sœur tourière, les poèmes enflammés composés pour elle. Mendigo prit ses premières leçons de galanterie au couvent, un art inaccessible autrement à ceux de son espèce.

                Le reste du temps, il s’ennuyait. À mourir. La distribution aux pauvres constituait son unique distraction quotidienne. Au son de l’angélus, à midi, les portes du promenoir s’ouvraient. Il aidait à porter le chaudron de soupe, les gobelets d’eau, les corbeilles de pain sur lesquels se précipitaient plus malheureux que lui. Il sut très vite distinguer les mendiants professionnels des ouvriers sans emploi, les estropiés des mutilés volontaires, les étudiants faméliques des truands d’envergure. Les uns contrefaisaient les autres, suivant les circonstances. Des disputes éclataient souvent. Il se faisait houspiller par les plus faibles pour ne pas les avoir défendus, par les religieuses pour sa neutralité, par lui-même de temps à autre pour se reprocher sa veulerie.

                Heureusement, sœur Margarita veillait. Elle s’employait à l’instruire mais la douceur de sa peau détournait son attention de tout enseignement. Sous sa robe, Mendigo soupçonnait des trésors dont la vie lui prouva, par la suite, qu’ils existaient. À douze ans, hélas, il était trop jeune pour se déclarer. Aussi l’écoutait-il parler d’art, comme si elle racontait une histoire d’amour dont il aurait été le héros. Douée pour le dessin, elle effectuait de belles copies des grands maîtres italiens, « les plus proches de Dieu », affirmait-elle. Les Vierges de sœur Margarita avaient sa carnation, ses enfants Jésus la noirceur de ses yeux, ses paysages la clarté de la plaine sur laquelle donnait sa cellule. Quand elle peignait, Mendigo se serrait contre elle, comme un angelot. Il se trouvait alors au plus près du Créateur, dont il humait le parfum.

                Lorsque sœur Margarita tomba malade, il ne fut pas autorisé à la voir. Il entraperçut cette presque sainte, affaiblie, le visage envahi par la mort, quand on la transporta sur une planche de bois pour la déposer dans la chambre des moribonds. Il voulut se précipiter sur la main ballante qui traînait au sol. On lui barra la route. Elle rendit son âme à Dieu le lendemain. La mère supérieure ayant estimé que cette épreuve ferait de Mendigo un homme, il s’enfuit du couvent pour le lui prouver.

                Dès lors, l’errance et la mendicité se disputèrent la vie du garçon. Il s’ajouta au flot des vagabonds qui, à travers l’Espagne, allaient de ville en ville, avec l’espoir de s’installer un jour dans la capitale pour y survivre mieux qu’ailleurs, excepté peut-être à Séville. Madrilène de naissance, Mendigo goûta plus que tout autre le temps perdu, apprit à boire, à vivre désargenté, à n’être l’esclave de personne ni le serviteur de quiconque. Toujours vêtu dignement de hardes, lavé par des plongeons épisodiques dans le Manzanares, il connaissait Madrid comme pas un, y comptait autant de repaires que d’acolytes, se jouait de la police comme de n’importe quel importun. Avant l’âge adulte on le craignait déjà. Il n’appartenait à aucun clan mais tous le respectaient. Sans toit, sans bien, sans ami, seul Santillo parvint à lui confisquer une parcelle de liberté.

                En dépit de son état, ce mendiant jouissait d’une prérogative considérable : il était devenu l’égal du plus puissant souverain de la terre, d’un monarque ne régnant pas seulement sur la péninsule Ibérique, le Portugal, les Provinces-Unies, l’Artois, le Roussillon, mais aussi sur la Cerdagne et quelques contrées sauvages des Indes : le roi Philippe IV d’Espagne lui-même. Aucun seigneur ne pouvait se prévaloir d’un privilège aussi exorbitant, d’un passe-droit de nature à fâcher la cour entière. Une grâce pour tout dire exceptionnelle. Comme le petit-fils du très catholique Philippe II, qui eut Charles Quint le magnifique pour père, Mendigo disposait du libre accès à l’atelier du peintre Diego Rodríguez de Silva y Velázquez. Sœur Margarita n’avait jamais évoqué ce nom. Il aurait aimé lui parler de cet homme aux cheveux d’ébène, au regard pénétrant, au sourire légèrement ironique, dont le maintien avait tout d’un grand d’Espagne, l’arrogance en moins. Il lui aurait conté son existence imprévisible auprès de lui et leur première rencontre, aussi étrange qu’inattendue.

            

        

    

  
    
      
            
                Après son évasion, Mendigo endura les rigueurs du quotidien. L’hiver, il traînait du côté des marchands d’étoffes, Plaza Mayor. L’été, on l’apercevait dans les environs du Palais, à l’affût d’un emploi incertain ou d’une occupation passagère.

                Un jour de juin, vers midi, alors qu’il marchait sur la grande voie qui mène au château royal, Santillo à ses côtés, un carrosse qui filait à belle allure vers la porte d’honneur tout à coup dévia de sa ligne, fit une embardée, ne put ralentir qu’en dérapant et le renversa. Les accidents se répétaient sur cette route, empruntée par une multitude de quémandeurs que les attelages n’évitaient pas toujours. En général, ces derniers poursuivaient leur chemin sans plus se préoccuper des dégâts. Celui-ci fit exception en s’arrêtant. Immobilisé sur le bas-côté à la hauteur d’une cépée de chênes, un homme en descendit. Écartant les badauds agglutinés autour de la victime, il constata qu’elle vivait, sonnée, mais consciente. Il lui tendit la main pour l’aider à se relever.

                
                – Eh l’homme, comment te sens-tu ?

                Un geste de la tête exprima une hésitation, comme s’il fallait vérifier avant de répondre. Santillo, indemne, fixait son maître avec une sorte d’interrogation dans le regard. La voix rugueuse reprit :

                – Quel est ton nom ? Je suis le cocher du sieur Diego de Silva y Velázquez, ce gentilhomme au chapeau, là-bas dans la voiture, et qui me presse de repartir.

                Ce patronyme était si commun que Mendigo n’y prêta guère attention. Il pensait d’ailleurs ne plus jamais en entendre parler. Les gueux n’attirent pas le regard des seigneurs. D’un œil, les grands vous gratifient d’une largesse ou vous privent de tout. Au choix. Ayant banni le hasard de leur existence, ils le réservent aux autres. Encore heureux s’ils veulent bien s’abstenir de nous porter tort, pensa Mendigo.

                – Cette route est dangereuse, on n’arrête pas d’y jeter à terre hommes et bêtes. Enfin, te voilà sauf ! Nous pensions t’avoir écrabouillé !

                Une voix autoritaire héla le cocher.

                – Pardonne-moi, je dois y aller.

                Mendigo se tâta les jambes, la poitrine, la tête. Tout lui parut intact. Il retrouva lentement ses esprits. La petite foule attirée par l’incident se dispersa et il resta dans l’herbe, avec Santillo. Il serait mort si le marchepied de la berline ne l’avait bousculé, lui épargnant de passer sous les roues. Une légère douleur à l’épaule lui rappelait le choc, mais sa mémoire ne conservait aucune trace des instants qui le précédaient ni de son évanouissement. Tout plaidait pour une absence fugace, quelque chose ressemblant à une disparition éphémère de la réalité. N’ayant pas vu venir le danger, il s’efforçait d’en recomposer l’approche. Vainement. Il avait été frôlé, puis projeté sur le sol, mais entre ces deux moments, un trou persistait, sans doute infinitésimal, pourtant impossible à combler. Pour la première fois de sa vie, Mendigo entrait dans le monde des victimes. Il jugea que l’expérience méritait d’être vécue. Il ignorait comment, mais il en tirerait avantage. Éprouvé par cette collision, il se coucha dans l’herbe et s’endormit. Il dut rester ainsi pendant deux bonnes heures.

                Un grognement de Santillo le tira de son sommeil. Le cocher de malheur se tenait droit devant lui. La voiture l’attendait. Le sieur Velázquez désirait le voir.

                Les sièges de cuir rouge tranchaient sur le vernis noir de la carrosserie, tandis que les quatre chevaux blancs attestaient un équipage royal. Mendigo n’était jamais entré à l’intérieur d’un tel attelage que pour détrousser des voyageurs. Et voilà qu’il s’y installait confortablement. La campagne défilait à vive allure. Des paysans armés de faux, des carrioles remplies d’enfants, des femmes titubant sous des corbeilles de fruits, des ânes bâtés faméliques, des sourires édentés, de temps à autre un cavalier incertain, tout un peuple d’infirmes longeant la route ou l’occupant à moitié circulaient dans les deux sens. Non loin de la grille d’honneur, il reconnut un ancien complice. Il le salua mais il roulait déjà sur les pavés de la grande cour de l’Alcázar. Sous l’œil suspicieux de hallebardiers, il observa le bâtiment.

                Malgré la toute nouvelle façade à trois étages, le palais ressemblait à une prison. Il songea que pour rien au monde il n’aurait tenté d’y pénétrer de sa propre initiative, par peur de ne pouvoir jamais en ressortir. Son intuition ne le trompait pas, mais c’est d’une autre enceinte, bien plus infranchissable, qu’il ne parviendrait plus à s’extraire.

                Dès le rez-de-chaussée, les splendeurs s’accumulaient. La plupart des œuvres picturales étaient exposées dans des cadres en bois noir. Mendigo n’eut guère le temps de s’y attarder. Un valet l’entraîna d’un pas soutenu vers une pièce du premier étage, sans lui fournir la moindre explication.

                Une longue galerie, chichement éclairée, garnie elle aussi de nombreux tableaux, débouchait sur une vaste salle d’apparence désordonnée, dont Mendigo comprit par la suite qu’en son sein, chaque objet occupait une place bien précise.

                Malgré la pénombre ambiante, on distinguait les entrecroisements de marbres fuyant vers une crédence au fond, où s’amoncelaient des pots remplis de pinceaux de toutes tailles au milieu de piles de chiffons. Rangées les unes à côté des autres, quelques toiles de lin, la plupart vierges, attendaient. Deux chevalets se faisaient face, tels des squelettes en conversation. Le long des murs, envahis de-ci de-là par du salpêtre, s’alignaient sur des coffres en bois des récipients remplis d’une espèce de colle desséchée, avec un emplacement réservé aux alcarazas d’argile de Séville. Il flottait dans la pièce une odeur agréable. S’il s’agissait d’un atelier de peinture, Mendigo n’en revenait pas. Sœur Margarita n’avait jamais fourni d’indications mais il aurait juré qu’un tel lieu devait être plus proche d’une fabrique artisanale que d’un boudoir parfumé.

                Parut un homme, imposant. Une collerette flamande en dentelle blanche séparait sa tête de son corps et magnifiait ses épais cheveux noirs, broussailleux. Une moustache, dont les extrémités rebiquaient, suivait jusqu’aux commissures le mouvement des lèvres charnues. Deux yeux noirs pointaient sur lui comme des pistolets.

                – Comment t’appelles-tu ?

                Bien que peu habitué à obéir, Mendigo donna son nom.

                – Comment vas-tu, depuis l’accident ?

                Il se portait fort correctement, bien qu’à jeun depuis la veille au soir, et retourna la question à ce grand seigneur dont il essayait de deviner s’il avait sur lui une bourse pleine.

                – On va t’apporter de la nourriture.

                Mendigo opina du bonnet.

                – Veux-tu gagner quelques pièces ?

                Un pauvre ne souhaite pas manquer d’or mais Mendigo savait que l’abondance vous change un homme en un rien de temps. Plus on en a, plus on en veut, plus il en faut. Lui aimait le dépenser, le voir couler, partir, se répandre, s’évaporer. À tout prendre, il préférait le subtiliser à un quidam, mais cette proposition ne tombait pourtant pas trop mal. Il répondit donc par l’affirmative, ajoutant tout de même qu’il n’en désirait pas trop. Par défiance de l’aumône, précisa-t-il.

                Velázquez sourit.

                – Mon prix sera le tien.

                Mendigo devrait poser pour le peintre, au Palais. Il eut beau affirmer qu’on le refoulerait, qu’on ne tolérait pas les vagabonds de son espèce aux abords de la résidence royale, rien n’y fit. Deux arguments imparables le persuadèrent : Diego Velázquez serait bientôt nommé valet de la garde-robe de Sa Majesté ; il détenait par ailleurs le titre de premier peintre de la cour. La première charge rapportait de l’argent. Pas assez. La seconde des soucis. Trop. Les deux lui ouvraient toutes les portes. Il en était de même pour ceux qui se réclamaient de lui.

                Mendigo songea que sœur Margarita, là où elle se trouvait, devait se réjouir de son destin : il tombait sur un manieur de pinceaux, courtisan par surcroît. Il désira en savoir davantage sur ses obligations.

                – Hormis pas mal de gens qui cherchent ici à me nuire, mon plus grand ennemi demeure la poussière, cher Mendigo. Les hommes, on les voit venir, du moins la plupart du temps. Leur duplicité finit toujours par les trahir. Il suffit d’attendre. Cette empoisonneuse, au contraire, s’insinue partout, à chaque instant, sans avertir. Quoiqu’elle tombe du ciel, personne ne l’a jamais surprise en action. Elle agit en permanence. La combattre exige de l’obstination, je devrais dire de l’abnégation. Si elle se mélange au vernis, le nettoyage prend des heures. Mon bon Pareja y consacre une grande partie de son temps. Il faut être intransigeant sur ce point. Rubens, dont on ne dira jamais assez de bien, partageait mon exigence. Nous en avons souvent parlé ensemble. Tu pourras donner un coup de main.

                Tout en s’adressant à Mendigo, Velázquez cherchait un crayon dans le tiroir d’une desserte. Il vérifia l’emplacement de son modèle et le pria de s’asseoir d’une fesse sur une espèce de buffet transformé en débarras. Et d’ôter son chapeau.

                – Non, remets-le, je préfère. De côté. Oui, comme ça. Regarde par la fenêtre. Très bien.

                Sans quitter des yeux Mendigo, il entreprit de dessiner sur une grande feuille de papier.

                Velázquez demeurait dans l’ombre. Si Mendigo ne devait pas bouger, il pouvait tout de même parler. S’agissait-il d’un portrait ?

                – Pas exactement. Tu ressembles plus par la tête à un hidalgo qu’à Ménippe. Et pourtant, un je-ne-sais-quoi dans ton visage m’attire. Surtout tes yeux. Ton galurin aussi. Et puis, je ne crois pas au hasard. Tu n’as pas seulement heurté ma voiture, tu es entré dans ma vie.

                Plutôt le contraire, se dit Mendigo. Les nobles s’arrangent toujours pour présenter la réalité à leur avantage. Il devait maintenant se mettre de trois quarts et regarder par-dessus le col de son habit.

                – Pas mal ! Pas mal du tout, même. Il me suffira de te vieillir un peu.

                Immobile, Mendigo songea que cet homme fréquentait des gens de qualité. Rubens : sœur Margarita l’estimait, malgré ses réserves à l’égard d’une brebis égarée. Ménippe : qui donc était-ce ? Quant au troisième type, il ne se souvenait déjà plus de son nom.

                – Le premier s’enrichissait en mendiant. On le classe parmi les philosophes cyniques. Il m’a toujours plu. Quant à Pareja, il est à mon service depuis toujours. Je l’ai admis dans l’atelier pour son sérieux. Je l’ai même affranchi. Je hais cette habitude qu’ont gardée les Sévillans de transformer leurs serviteurs en esclaves.

                Mendigo ne put s’empêcher de s’interroger : qui donc en Espagne procédait autrement ?

                – Décidément Mendigo, tu me plais beaucoup. Je crois que nous allons nous entendre.

                Mendigo lui répondit qu’ils s’entendaient déjà pas mal, si du moins on ne le renversait pas à tout bout de champ.

                Velázquez éclata de rire.

                – Tu as raison. Je déteste les manières et les poses.

                Avec moi, pensa Mendigo, il sera servi ! Enfin, s’ils devaient se revoir.

                Velázquez libéra son modèle au bout d’une heure. Malgré l’engourdissement qui commençait de gagner ses membres, Mendigo voulut jeter un œil au résultat.

                Quelle déception ! Seul, très approximativement, son chapeau émergeait d’une série de coups de crayon plutôt maladroits. Ils se répétaient sur la feuille avec des variantes, deux d’entre elles plus nettes que les autres. Aucune ressemblance. Mendigo toucha tout de même cinquante maravédis1.

                Le maître sembla soudainement absorbé par une pensée impénétrable. Il entreprit de mettre de l’ordre dans ce qui n’en manquait pas, puis, sans s’interrompre, pria Mendigo de lui rappeler sa question. Ce dernier n’avait pas pipé mot.

                – Veux-tu passer la journée de demain avec moi ?

                Planifier n’entrait pas dans les idées de Mendigo. Cette proposition le déconcerta. Il accepta, sans doute, pour cette raison. Comment deviner que ce rendez-vous durerait plusieurs mois ?
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                Le lendemain, donc, Mendigo se présenta devant la grille d’honneur. Avec Santillo. Deux amis l’avaient escorté jusqu’au Palais, certains qu’on le refoulerait, désireux de jouir d’un tel spectacle, impatients d’en rapporter les détails à leurs congénères. De fait, les hommes d’armes lui refusèrent le passage. Il allait affronter les sarcasmes de ses compagnons quand une voix égrillarde hurla :

                – Mendigo ?

                Un enfant au visage mûr courait vers lui, agitant ses bras en tous sens, les traits déformés par la colère. Il se planta devant les gardes et les abreuva d’insultes. Agacés ou amusés, ceux-ci regagnèrent leur faction avec un haussement d’épaules.

                – Tu es Mendigo, pas vrai ? Le maître m’envoie te chercher. Je suis Nicolás Pertusato. Appelle-moi Nicolasito, comme tout le monde. Viens !

                Après un rapide salut à ses compères, stupéfaits, Mendigo suivit ce grand sauveur, un nain lui arrivant tout juste au-dessus de la taille.

                
                Les deux hommes traversèrent plusieurs galeries, où grouillait tout un peuple d’artisans et de serviteurs, bibliothécaires, menuisiers, blanchisseuses, horlogers, porteurs de seaux d’agrément, couteliers, verriers, serruriers, valets, lingères, musiciens, comédiens en habits, balayeurs, repasseuses, dentellières, couturières, gantières, chapeliers, cuisiniers, âtriers, maçons, chausseurs et ainsi de suite. Mendigo n’aurait jamais imaginé qu’on pût attribuer ainsi des tâches quotidiennes à autant de personnes. Des groupes de soldats empressés ajoutaient au chahut général. Le cliquetis de leurs épées accompagnait en cadence le martèlement de leurs bottes sur le marbre. Tout ce monde évoluait dans des pièces tantôt parées de tous les trésors que peut convoiter un voleur – meubles sculptés, bibelots, vaisselle, argenterie, chandeliers, dorures, bois rares, tapisseries au fil d’or –, tantôt dénudées et sinistres.

                Les courtisans qui sillonnaient le Palais toisaient Mendigo de la tête aux pieds avec dédain. Le Pertusato marchait vite. Ils entrèrent dans la pièce où Velázquez l’avait reçu la veille.

                Des yeux scrutateurs l’accueillirent et une voix suave adressa des remerciements au nain pour son aide. Celui-ci se mit à danser, avec souplesse et légèreté. Ses gestes rappelaient les tourniquets des fêtes. Il disparut en virevoltant de plus belle.

                – Nicolás est un artiste, Mendigo, mais son nanisme le condamne ici à divertir les princes. Heureusement pour lui, il y a Mari-Bárbola. Elle le protège, ils sont inséparables. Je suis d’ailleurs étonné qu’elle ne traîne pas dans les parages.

                Mendigo ignorait alors tout de cette naine, à qui d’aucuns attribuaient des pouvoirs redoutables. Il comprit par la suite que son espagnol empreint de rugosités allemandes s’expliquait par son origine autrichienne, comme la reine.

                Tandis qu’il peinait à mettre de l’ordre dans sa tête, après les tourbillons de Nicolasito, Diego Velázquez l’enveloppa du regard.

                – Connais-tu Madrid ?

                Un peu qu’il connaissait ! Il y était né, y avait grandi, la parcourait de long en large tous les jours pour se nourrir. Elle n’avait plus de secrets pour lui.

                – Emmène-moi.

                Le cou dans les épaules, les mains ouvertes pour souligner le ridicule de la question, Mendigo rétorqua un « Nous y sommes ! » noyé dans un grognement d’aise.

                – Ne fais pas l’imbécile. Si tu voulais découvrir Séville, je t’en montrerais tous les recoins. Voilà ce que je te demande pour Madrid.

                Velázquez alors se lança dans une évocation qui témoignait de son attachement à sa ville natale et sans doute aussi de son désir d’en remontrer à ce gredin. Il aurait pu le guider à travers l’entrepôt des Indes orientales, côtoyer le Guadalquivir, les voiliers qui remontent et descendent les vingt lieues séparant la cité de la mer, flâner au milieu des marchandises – mercerie, outillage, quincaillerie – en partance pour Carthagène des Indes, Porto Bello de Panamá et de là jusqu’à Callao, le port de Lima, repérer les entassements de provisions pour le voyage – biscuits secs, viande séchée, vin, huile, poissons salés –, déambuler sur la grève qu’on appelle « l’Arenal », lieu d’élection de la pègre, s’arrêter devant les magasins gardés par des alcades où se vendent étoffes, pierres, coraux, brocarts, perles, émaux, argent, or…

                Enflammé, il conclut :

                – Voilà comment je te mènerais, moi, jusque dans les entrailles de Séville. Je veux respirer l’âme de Madrid jusqu’aux bas-fonds.

                Mendigo pensa que ce Diego Velázquez ne ressemblait pas à ces innombrables malfaiteurs déguisés en gentilshommes, plus infâmes encore que les grands qu’ils singent. Il ne portait pas non plus cette cuirasse de mépris qui fait aux nobles un corps empesé d’amidon. Il y avait du peuple en lui. Il n’avait pas hanté la place du Potro, où la fine fleur de la pègre se réunit dans Cordoue, mais enfin, il pourrait y prétendre puisqu’il semblait bien connaître l’Arenal de Séville. Certes, il ne s’était pas frotté aux capeadores, ces coupe-bourses spécialisés dans le vol des manteaux et des capes, aux bandits de grands chemins, aux dévaliseurs de maisons, aux « dévots » fracturant les troncs, mais peu s’en était fallu après tout. Pour un rien de plus, se dit-il, ce Velázquez aurait pu appartenir à notre confrérie. Et puis, des bas-fonds à Madrid, il serait servi. Mais ça prendrait du temps !

                – J’en distrairai.

                Tandis que défilaient dans la tête de Mendigo les mérites supposés du Sévillan, ce dernier jaugeait son juge. Se dressait devant lui un gaillard tout à la fois grand et trapu, se tenant droit par effort. Son visage, qu’envahissait un front démesuré, plutôt rond, semblait cerclé de cheveux noirs et raides tombant sur un cou de taureau. Brillait dans son regard la fierté des pauvres qui placent leur honneur au-dessus de leur état. Velázquez avait déjà portraituré des gens du peuple, mais quelque chose d’indéfinissable l’attirait chez cet homme-là.

                – J’ai besoin de plonger au cœur de Madrid, Mendigo. Question de vie ou de mort. On étouffe au Palais.

                N’exagérait-il pas ?

                – Non ! Peindre, c’est vivre. Ma matière ne se trouve pas ici. Je dois l’y importer.

                Avant même d’articuler les prémisses de sa méthode, Mendigo dut renoncer. L’impatience de Velázquez était visible.

                – Pas de théorie ! Allons-y tout de suite.

                Ils déambulèrent jusque tard dans la nuit. Dans un des quartiers les moins sûrs, Velázquez dévisageait les passants, ignorant des périls. Certains se détournaient sans faire d’histoire, mais d’autres s’irritaient d’une telle audace. Les plus courageux voulaient tirer le fer, les plus lâches rameuter des comparses pour fondre sur l’impudent. Mendigo dut intervenir plusieurs fois pour sortir son compagnon du mauvais pas dans lequel sa morgue apparente le jetait. Les impotents, les monstres, les nains, les difformes attiraient plus encore Velázquez que les vermines, abondantes aux alentours du Prado ou de la place des Forgerons. Il s’intéressait aussi aux femmes, sans qu’elles aient besoin de figurer au catalogue des erreurs de la nature.

                Les deux hommes firent halte dans une auberge où ils burent un mauvais vin. Juste après manger, trois lascars s’approchèrent de leur table en cherchant querelle. Les bougres les avaient reluqués pendant une bonne partie du repas, dévorant de loin l’excellente viande et les gâteaux mous, apportés dans leurs sacs, dont ils se régalaient à table. Tandis que l’un barrait le chemin de la sortie, un deuxième agrippa Velázquez par le col et un troisième menaça Mendigo de son surin. Pendant ce temps, des complices se préparaient sans doute à l’hallali. Mendigo se leva si brusquement qu’il bouscula Diego, renversé par terre, avant de déséquilibrer l’assaillant. Une lame fendit l’air. Mendigo l’esquiva. À son tour, il sortit un petit poignard, impropre au meurtre mais de nature à stopper net l’attaque. La menace valait plus que l’intention. Velázquez, le croyant près de commettre un crime, hurla son nom. Instantanément, l’ardeur des trois types se vaporisa. Ils s’immobilisèrent, écarquillèrent les yeux, et déguerpirent après que leur chef eut bredouillé une vague excuse.

                Relevé, rajusté, Velázquez lança :

                – Heureusement que tu es connu !

                Mendigo lui avoua que ça faisait toujours plaisir.

                Ils sortirent ensemble, et, une fois dans la rue, poursuivirent la conversation interrompue.

                Pour tous les Mendigo de la terre, soir rime avec espoir. Les affaires peuvent reprendre. De jour, le bourgeois se méfie. Il suffit d’observer les marchands enrichis venir à l’hôtel des postes pour le courrier, à l’entrée de la Grand-Rue. Ceux-là, impossible de les prendre en défaut. Rien de comparable aux abords de l’église San Felipe el Real, où maintenant déambulaient Velázquez et son mentor. Là les étrangers grouillaient, le plus souvent des Français qui baragouinaient le castillan.

                – Des victimes désignées, chuchota Mendigo. Ils marchent avec assurance, pour détourner l’attention, mais ils tâtent sans cesse leurs poches pour en vérifier le contenu. Ça les trahit. Ils n’imaginent pas qu’on puisse, avec une bonne lame, en toute discrétion, découper leur vêtement pour subtiliser les broderies d’or dont ces idiots s’alourdissent.

                Il expliqua ensuite comment il opérait, avec Pablo. D’abord, isoler du troupeau une cible visée, sous prétexte de lui venir en aide. Puis l’impressionner en lui demandant s’il est bien en règle avec l’administration madrilène. L’inquiéter en lui réclamant l’impôt sur les menteurs, même si, à cette aune, l’Espagne entière pouvait y passer. Enfin, profiter de l’angoisse passagère de la proie pour agir prestement, avant que ne survienne un alguazil.

                – Ils finissent par payer la taxe inventée, fausse contrepartie de leur sécurité, conclut Mendigo.

                De tous les « parloirs aux menteurs », où se jouaient les roueries, celui de Mendigo était le plus considéré. Un autre, rue du Lion, l’égalait presque : on racontait comment Paco et Juanito, deux experts qui y œuvraient, avaient réussi le même jour à piéger Lope de Vega et Calderón. Les deux écrivains n’avaient dû leur salut qu’à l’influence de Mendigo, en dépit de sa préférence pour les peintres.

                Il ne devait pas être loin de minuit quand Velázquez et son guide aperçurent dans l’artère, fourmillante de monde, un hidalgo cadavérique flanqué d’un laquais, plus maigre encore que lui, se faire insulter par un unijambiste qui se prétendait capitaine de l’armée des Flandres. Les injures pleuvaient. Le nobliau brandit une arme. Le militaire, illico sur ses deux jambes, empoigna sa béquille et frappa sa victime à la tempe. L’homme s’écroula, sa tête heurtant violemment le pavé. L’assassin s’éclipsa. Au lieu de porter secours à son maître, le domestique fila aussi, laissant pour mort le blessé. Mendigo dissuada Diego d’intervenir. Si du moins il tenait à la vie. L’altercation de l’auberge suffisait pour la soirée.

                
                Ils replongèrent dans la nuit, dépassèrent la Puerta del Sol – rendez-vous par excellence de la racaille, surtout vers la place des Forgerons –, puis longèrent la Plaza Mayor qui en forme un des côtés. Bientôt, ils se retrouvèrent à l’angle d’une rue dont la puanteur se propageait aux alentours. Excréments, étrons, crottin, ordures en tout genre jonchaient le sol. Cent mètres plus loin se trouvait une putinerie. Qui cherchait à l’atteindre encourait le risque de recevoir des déchets, balancés des fenêtres à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, car ici comme ailleurs, nul ne prévenait à l’avance d’un « agua va ».

                Des maisons basses aux allures d’inachevé bordaient cette ruelle. Elles dataient du temps où les Madrilènes ne bâtissaient plus en hauteur, pour échapper à la servitude imposée par Philippe II, qui réquisitionnait les étages où venaient loger son personnel administratif et certaines gens de sa suite. La suppression de l’astreinte, dans les années 1620, n’avait rien changé.

                Au numéro 44 se situait une de ces mancebías où chacun pouvait se consoler des rudesses de la vie amoureuse ou de la vie tout court. Les filles y étaient maternelles pour les uns, cruelles pour les autres. L’une d’entre elles se prétendait la sœur de Mendigo. À dire vrai, avec elle, même sans le sou, il pouvait jouir de quelque service, sublime inceste permis par Dieu.

                Les deux hommes s’engouffrèrent dans cet endroit tenu par un « père » conciliant. Même à proximité de la maison, ses pensionnaires ne portaient pas le court manteau rouge obligatoire, mais des résilles ou du tulle qui, loin de défendre du regard, l’attiraient. Une nouvelle, jeune encore, pulpeuse, lança une œillade à Diego. Il disparut avec elle, tandis que Mendigo l’imitait avec sa « sœur ».

                Il ne resta bientôt plus que deux, peut-être trois heures avant le lever du soleil. Velázquez devait rentrer au Palais. Bien qu’il n’y logeât point et malgré son aversion pour le château, Mendigo marcha d’un bon pas aux côtés de son nouveau et singulier compagnon, comme s’il revenait chez lui, bien décidé cependant à lui fausser compagnie dès que possible. Velázquez lui proposa de coucher à l’Alcázar.

            

        

    

  
    
      
            
                À six heures, le bruit d’une conversation provenant d’une pièce contiguë à la sienne réveilla Mendigo. La cloison manquait d’épaisseur. Il tendit l’oreille.

                – Reparlez-moi de notre projet, Velázquez.

                – Depuis que Sa Majesté m’a permis de m’y engager, je ne cesse d’y réfléchir. J’aimerais réunir autour d’elle ceux qui lui sont chers, avec ses proches.

                – Un portrait de famille, à la Rubens ?

                – Avec votre permission, pas tout à fait, Majesté, car je voudrais produire un effet saisissant.

                – Rubens, pourtant !

                – Votre Majesté sait mon estime pour ce maître, avec lequel j’ai entretenu depuis son ambassade ici, et jusqu’à sa mort, de réguliers échanges épistolaires.

                – Vous étiez inséparables. Au point d’en irriter plus d’un.

                – Nous ne débattions, longuement il est vrai, que des mérites respectifs de nos peintres préférés. Il pensait à juste titre que le temps des tableaux complaisants était révolu. Le soir, nous buvions de la bière en discutant littérature, perspective, philosophie. Je l’admire, presque à l’égal du Titien, mais je ne désire point l’imiter. Je voudrais plutôt vous représenter entouré des vôtres, d’une façon toute spéciale. Un tableau à la gloire de Sa Majesté mais aussi en hommage à son amour de l’art pictural.

                – Je vous donne mon accord pour accomplir quelque chose d’exceptionnel qui fera taire pour de bon les mauvaises langues. Pour concevoir une œuvre qui vous placera au-dessus de toutes les critiques, sinon des jalousies. Une peinture qui vous ouvrira les portes de la chevalerie, à laquelle vous aspirez, que vous méritez comme aucun autre. Vous porterez un jour sur votre poitrine la croix de Santiago. On m’en voudra, comme à vous d’ailleurs. Figurez-vous qu’on a souvent essayé de vous nuire, même parmi mes proches. Tenez, par exemple, quand vous avez manifesté votre attachement au comte-duc d’Olivares, lors de sa disgrâce. Je ne vous ai pas tenu rigueur de votre loyauté envers lui – si rare au Palais –, mais on m’a réclamé votre tête. Vous l’ignoriez ? Je la préfère sur vos épaules. Et devant moi. Vous savez que je vous aime, n’est-ce pas ? Travaillez, Velázquez.

                L’entretien terminé, Mendigo prit peur. À n’en pas douter, il s’agissait du roi de toutes les Espagnes, de Philippe IV en personne. Lui, aguerri par des années de luttes pour survivre, rompu aux situations les plus risquées, ne tremblant devant rien ni personne, ne songea plus qu’à s’enfuir. Le projet de s’attaquer à l’entourage du roi pour récupérer quelques babioles, qu’il caressait depuis son arrivée au château, lui parut tout à coup démentiel. Il craignait de se brûler par autant de proximité avec un souverain dont il n’arrivait pas à se convaincre de l’humanité. Le roi était bien plus qu’un homme : un appelé de Dieu. Sans raisonner plus avant, il attendit que les pas s’éteignissent et s’apprêtait à se glisser lui-même le long des couloirs interminables qui aboutissaient à l’air libre quand la porte s’ouvrit brusquement. Un hallebardier lui cria que le sieur de Silva y Velázquez l’attendait.

                Diego le salua et lui demanda s’il avait bien dormi. Insuffisamment, mais Mendigo en avait l’habitude.

                – Parle-moi de toi. Dis-moi qui tu es. Raconte-moi ta vie.

                Cet homme s’ennuyait-il à ce point ? Cela ne pouvait-il pas attendre ?

                – Non, pas un instant ! Le hasard a voulu que nos chemins se croisent – enfin presque. Désormais, je ne te lâche plus. Une idée me hante Mendigo, et depuis notre rencontre, elle se précise. Je dois t’avouer qu’elle m’effraie aussi un peu.

                Ce discours, débité d’un ton enfiévré, manquait de clarté. Mendigo observa Velázquez. Des gouttes de sueur perlaient à son front. Une pointe d’agressivité succédait à sa retenue.

                
                – Tu es ici, avec moi, tu y restes !

                Mendigo répliqua sèchement que s’il voulait filer, rien ni personne ne l’en empêcherait.

                – Il me serait facile d’appeler la garde, mais je ne veux pas humilier un valeureux comme toi. Voici ma proposition : je te prends à mon service, au Palais. Je te garantis un toit, des repas, un lit, un emploi, de l’argent. J’ajoute que le travail achevé, tu seras libre. Entièrement libre. Tu pourras partir si tu le souhaites.

                Mendigo ne savait plus quoi penser. Se présentait à lui une chance unique, celle de manger tous les jours à sa faim, de ne plus subir les intempéries, de dormir vraiment, de ne plus penser au lendemain, tout cela parce qu’un fou de peintre l’avait renversé sur une route et poursuivait un but mystérieux. Il se surprit lui-même en demandant à son interlocuteur ce qu’il devrait payer en échange pour prix de cette liberté-là ?

                – Ne pas sortir de mon cerveau.

                Cette fois, Mendigo n’en douta plus, il avait affaire à un esprit dérangé. Il préféra ne pas le contredire.

                Le contrat scellé par la parole, Velázquez entraîna Mendigo derrière lui. Dans la grande galerie qui menait à son appartement de fonction, ils passèrent devant un portrait en pied du roi. Le maître s’arrêta subitement et revint se poster devant ce tableau pour en examiner un détail. Il tâta la surface, en apprécia l’épaisseur, suivit du doigt la courbe partant de l’épaule droite pour atteindre la main gantée dans laquelle Philippe IV tenait serré un feuillet. Il s’attarda sur cette tache blanche, qui alluma chez lui un demi-sourire énigmatique. Il hocha lentement la tête de droite et de gauche avant de se livrer à un commentaire.

                – Ce travail remonte à l’époque où certains peintres de la cour avaient plaidé avec succès auprès du Conseil royal des finances. Menés par Carducho, ils exigeaient l’exemption du dégradant alcabala, cet impôt sur les transactions qui nous assimile à de simples travailleurs manuels. Se réclamant du grand Greco – le premier à se battre avec succès contre cet injuste et honteux prélèvement –, ils me proposèrent d’apposer mon nom à côté du leur pour augmenter les chances de la démarche. Pour une fois, je ne les gênais pas !

                Il n’avait pas donné suite à cette proposition, précisa-t-il, malgré son adhésion de principe à la requête. Cela conforta ses adversaires, à commencer par Carducho lui-même, dans l’idée que Velázquez ne considérait pas la peinture comme un art libéral, dans lequel le peintre exerce son talent d’interprète, mais seulement comme une activité cantonnée à la reproduction du réel, une vile mécanique.

                Velázquez raconta ainsi comment la cour se mit à répandre des rumeurs à son sujet, en dépit des protections dont il jouissait. Les plus médisants renchérissaient : non seulement il s’abaissait à dénicher ses modèles parmi les gens du peuple mais encore n’hésitait-il pas à les représenter tels quels, sans les embellir d’un apport de réflexion personnelle. Quand le jugement tomba, en janvier 1631, favorable aux requérants, Velázquez bénéficia aussi de la mesure.

                – Quel aveuglement ! Me reprocher, à moi, de ne pas élever la peinture à son vrai niveau ! Un jour, Sa Majesté m’a rapporté que certains me traitent d’artiste secondaire, habile tout au plus à peindre une figure humaine. Sais-tu ce que j’ai répondu ? « Ces messieurs me font trop d’honneur, car personne au monde, je crois, n’est capable de le bien faire. » « Cela est certain », conclut le roi.

                Il resta songeur après cette évocation, avant de poursuivre.

                – Tu ne devineras jamais jusqu’où l’infatuation a conduit mes détracteurs. Ils s’imaginèrent que ce feuillet dans la main du roi représentait leur pétition, avec ma signature pour empreinte. Façon en quelque sorte de me l’approprier.

                À observer ce petit carré blanc au centre de la toile, la thèse ne paraissait pas dépourvue de fondement.

                – Exact, mais pas comme tu crois. J’ai signé sur ordre de Sa Majesté. Après une longue séance de pose, au cours de laquelle, comme souvent, elle s’ouvrit à moi de ses préoccupations politiques et de l’avenir de notre pays. Je m’en souviens fort bien. Le roi évoqua successivement ses aïeux, Charles Quint et son fils, Philippe II, avec un enthousiasme que ne contrebalançait pas sa tristesse habituelle. Nonobstant ses critiques à l’égard du grand inquisiteur Torquemada, il me confia qu’il était reconnaissant à la Sainte Inquisition d’avoir affermi le royaume en resserrant les liens entre les Espagnols, surtout face aux Maures, mais aussi aux juifs et autres hérétiques. Je ne le contrais pas, car il ne me parut pas qu’il attendît une réaction sur ce point. En revanche, quand il m’interrogea sur l’affaire de l’alcabala, je lui exprimai sans réserve mes vues qui lui semblèrent les plus justes : la peinture mérite le statut d’art libéral puisqu’elle ne se contente pas de remplir une commande mais permet à son auteur d’exercer une pensée. D’autant plus si elle est le fait d’hommes libres, non asservis à leur gagne-pain. Le roi et moi convergions donc sur l’essentiel, même s’il s’agissait pour lui d’une opinion privée, non d’une position publique susceptible de s’imposer au Conseil des finances. Que ce dernier ait statué intelligemment étonnait d’ailleurs Sa Majesté, ce dont nous rîmes de bon cœur. Il me félicita néanmoins de ne pas m’être compromis dans une aventure dont rien au départ ne garantissait l’issue favorable, vu la personnalité des demandeurs. Avant de me quitter, il me lança : « Élevez-vous, Velázquez, je vous soutiendrai toujours. » Je n’ai jamais désobéi à cette invitation que j’oserais qualifier d’amicale, qui d’ailleurs prolonge naturellement mes aspirations.

                Sur ce, le maître jugea son travail en des termes sévères. Il regrettait que le roi ne l’ait pas autorisé à le reprendre. D’ailleurs, il aurait aimé que plusieurs de ses œuvres quittent le Palais, pour lui épargner la tentation permanente de les retoucher.

                – On devrait ne jamais terminer une peinture Mendigo. Jamais.

                Comme si cette conversation à sens unique introduisait à un autre dialogue, il annonça le projet auquel il songeait depuis longtemps.

                – Jusqu’à présent, il n’existe de la famille royale que des portraits de l’un ou l’autre de ses membres. Cet éclatement ne rend pas justice à l’amour que Sa Majesté porte à ses enfants. Le prince Baltasar Carlos n’est plus de ce monde, hélas, mais je vais réunir le roi, la reine, l’infante aînée Marie-Thérèse et sa jeune sœur Marguerite, avec leurs plus dévoués serviteurs.

                Mendigo pensa qu’il servait plus d’oreille à cet homme que de modèle.

                Ils rejoignirent le bureau dans lequel le maître se consacrait à ses obligations de grand maréchal du palais. Mendigo apprit ainsi que depuis sa nomination, il s’adonnait pleinement à cette tâche, dirigeant la rénovation de plusieurs pièces de l’Alcázar, dont la belle galerie de l’Orient, concevant dans un style résolument nouveau le patio de la Tapisserie, reconfigurant le jardin des Empereurs pour lui ôter un peu de sa froideur, sans toutefois le priver de son caractère solennel.

                Tandis que Velázquez contrôlait des comptes et recommandait à un intendant de vérifier certaines mesures, Mendigo feuilleta un ouvrage dans une édition de 1568, La Pratique de la perspective, de Daniele Barbaro. Le maître lui en conseilla vivement la lecture. Il chercha un bout de papier rangé dans un tiroir, le brandit devant Mendigo et récita :

                – « Entre toutes les études des causes et raisons naturelles, la clarté surtout charme le spectateur ; et entre toutes les caractéristiques générales des mathématiques, la sûreté des démonstrations est ce qui contribue principalement à élever l’esprit du chercheur. La perspective doit donc l’emporter sur tous les discours et systèmes du savoir humain. » Léonard. Barbaro a mille fois raison de citer cette réflexion. Elle place l’art de la perspective si haut que je l’ai recopiée de ma main.

                Mendigo l’écoutait sans savoir s’il s’adressait véritablement à lui.

                – Leonardo da Vinci, Mendigo. Le plus grand de tous les inventeurs. Un génie de la perspective et de bien d’autres choses encore. Je t’expliquerai cela un jour, quand nous aurons le temps.

                Il désigna un des trois meubles à vitrine de la pièce et pria Mendigo d’en sortir un document de grand format. Il s’agissait d’un plan des appartements où ils se trouvaient. Il le déplia devant lui, posa aux quatre coins des objets récupérés au hasard pour le maintenir à plat et décrivit de son index le périmètre d’une grande pièce, avec un commentaire pour lui-même, à mi-voix.

                – Ce relevé de Juan Gómez de Mora date de 1626. Évidemment, il faut effacer la cloison abattue après la mort de Son Altesse Baltasar Carlos et percer la porte qui donne accès à l’escalier de l’ancienne tour médiévale.

                Joignant le geste à la parole, il rectifiait du crayon.

                – Voilà. Sept fenêtres.

                Il crayonna encore un peu.

                – Je crois que ça conviendra.

                Sans avoir rien saisi des intentions du maître, Mendigo et deux aides apportèrent dans la grande pièce, deux jours plus tard, une toile composée de trois parties égales assemblées avec une telle minutie qu’on en distinguait à peine les coutures. L’ensemble, immense, mesurait près de quatre mètres sur trois.

                Elle trôna quelque temps au milieu de la salle. Diego passait et repassait devant sans y jeter un regard, du moins à ce qu’il semblait. Il la fit installer peu après dans l’atelier de préparation. Là, on l’enduisit de colle, de peau froide, on attendit qu’elle séchât pour la poncer – exercice dans lequel personne n’égalait Pareja. Alors, et alors seulement, Diego étendit lui-même trois couches d’un mélange composé d’argile pulvérisée de Séville et d’huile de lin, après ponçage de chacune d’elles. Ainsi préparée, elle reprit le chemin de l’Alcázar, réintégra la pièce où, parfois, le maître s’endormait avant de retourner à son travail aux premières heures du jour.

                Peu de temps après, la toile jusque-là restée vierge, uniforme, terne, se présentait sous l’aspect d’un camaïeu tirant sur le brun foncé, avec de larges secteurs abandonnés au noir. Des traces de brosses en tous sens témoignaient d’une application rapide. Le tiers inférieur s’éclaircissait en remontant vers le centre, devenant presque blanc. Pour Mendigo, tout cela restait brouillon.

                Velázquez se tenait devant la toile démesurée. Il recula pour en envisager le résultat. Il revint aussitôt vers son ouvrage et, à grands gestes, fit apparaître, côté gauche, le haut d’un chevalet sortant de l’ombre, vague châssis d’un tableau. Une scène, invisible de ce côté-ci, gardait son mystère.

                Il se tourna vers Mendigo.

                – À ton avis ? De quoi s’agit-il ?

                Comment deviner ce qu’un homme de son espèce avait derrière la tête ?

                Diego esquissa des silhouettes sur le mur du fond, définissant ainsi un premier plan. Personnages ou monstres ? Il les sépara d’un coup de chiffon rageur, qu’il répéta jusqu’à ce que la texture du lin apparût. Se détachèrent ainsi deux grandes masses accentuant la présence du chevalet.

                D’ordinaire, les peintres montrent leur sujet dans un décor approprié, qui attribue leur juste place aux personnages et aux objets. Là, Velázquez créait la confusion. Mendigo avait le sentiment qu’il testait sur lui l’effet de ses folies. Il se moquait du monde et voulait voir comment le monde réagirait à son audace. Il avait fait lire à son factotum un traité de perspective pour l’éduquer mais se plaisait à en trahir les principes à la première occasion. Mendigo, décontenancé, ne comprenait plus rien.

                Velázquez adopta un air mystérieux.

                – Secret ! Une idée venue de nuit. Ça me tracasse depuis mon Bacchus et ma Reddition de Breda.

                Il se dirigea vers la fenêtre, en ouvrit les battants, s’appuya des coudes sur le balcon, les yeux perdus dans les jardins.

                – Ce qui m’intéresse dans l’espace, c’est le temps. Il faut briser le premier pour libérer le second. Voilà mon ambition : placer l’éternité au cœur de l’immobilité.

                Tout cela n’avait aucun sens. Mendigo n’écoutait d’ailleurs que d’une oreille plus que distraite. Sans se retourner, Velázquez lança :

                – Je t’offre une bière ?

            

        

    

  
    
      
            
                Les semaines suivantes, Mendigo, à sa grande surprise, constata que Velázquez était un peintre qui ne peignait pas. Plus exactement, il se consacrait à mille tâches qui occupaient ses journées, sans un instant revenir à ses pinceaux. Un intendant prenait ses consignes pour décharger des essences venues d’Amérique ; un maître d’ouvrage recevait des ordres pour les décors d’un cabinet ; un chambellan notait sur son cahier un arrangement de tapisseries, et ainsi de suite. De temps à autre, le maître lui jetait un coup d’œil qui signifiait « Je suis à toi tout de suite », mais les heures passaient.

                Un jour, en fin d’après-midi, il fallut se rendre au Buen Retiro où Velázquez surveillerait des accrochages. Il y entraîna Mendigo en marchant à l’orientale : pour communiquer du poids aux mots, il s’arrêtait, posait une main sur le bras de son compagnon, articulait ses phrases lentement et les entrecoupait de brefs silences. Puis il repartait. La conversation prenait alors un tour plus léger. Tout en devisant, il saluait les nobles, les seigneurs, les hidalgos qu’ils croisaient, lesquels lui retournaient négligemment la politesse. L’allée se transformait en ballet de feutres.

                En inaugurant le Buen Retiro à la fin de l’année 1633, le roi ordonna que le nom même du lieu exprimât sa finalité. Il devait constituer un havre de paix, pour lui comme pour sa famille. Au départ, c’était un appartement, certes royal mais modeste, attenant au monastère de San Jerónimo, à la lisière de la capitale. Le comte-duc d’Olivares, alors Premier ministre, en confia l’administration à Velázquez. Pendant de nombreuses années, avant que le deuil ne frappe à répétition la famille royale, le petit palais servit de lieu de festivités pour la cour. Dans la vingtaine d’édifices disséminés à travers son parc, on montait des spectacles fantastiques, au sens propre du terme, dont les Madrilènes raffolaient. Sur le lac circulaient, disait-on, des gondoles garnies d’argent, cadeau du vice-roi de Naples, le duc de Medina de las Torres. Il y avait aussi une ménagerie, une volière, de magnifiques fontaines ornant les avenues, des statues dont la plus belle, toute de bronze, celle de Charles Quint, évoquait la grandeur passée de l’Espagne et inspirait de la nostalgie aux plus lucides. Les plantations de fleurs et d’arbustes en forme d’étoile à huit branches forçaient l’admiration, à tout le moins celle de Mendigo, qui n’en croyait pas ses yeux.

                
                Institué ordonnateur des féeries, Velázquez devait les agrémenter de chorégraphies et de musiques dans des décors fastueux. De cette époque datait son engouement pour la folia, cette danse d’origine portugaise mise alors à toutes les sauces, mais aussi sa relation avec le sieur Calderón de la Barca, célèbre auteur de La vie est un songe, qu’il cita, comme pour soutenir l’attention de Mendigo :

                

                    – « Mais puisque je suis né

                    je comprends assez quel crime j’ai commis :

                    Votre juste rigueur

                    se justifie assez,

                    car le crime majeur

                    de l’homme est d’être né. »

                


                Mendigo lui rétorqua sans ciller qu’il n’avait, quant à lui, soulagé personne de ce « crime majeur ».

                Velázquez rit de bon cœur.

                – Moi non plus, idiot ! Encore que je me demande parfois si un portrait ne ressemble pas à une espèce de meurtre.

                Cette réflexion troubla Mendigo.

                – C’est difficile à expliquer. Tu t’efforces de capter l’essence de ton modèle. Tu veux rendre, non pas la réalité d’une personne, mais une donnée intime de son existence, un détail parfois négligeable, un regard, un geste, une attitude qui dévoile un individu. Comme si tu t’emparais d’une partie de la substance vitale de celui ou de celle que tu représentes. Si tu réussis, comme Titien, alors tu transformes la peinture, splendide immobilité, en mouvement de la vie. Peu y parviennent. Très peu.

                Le Buen Retiro, avec ses imposantes tours d’angle, qui accentuaient sa sévérité, ressemblait comme un frère à l’Escorial, à ceci près que son rouge terne ne souffrait pas la comparaison avec l’éclatante blancheur du palais habsbourgeois. Comme chaque fois devant de tels édifices, Mendigo éprouvait une sorte de répulsion. À l’intérieur, il changea d’avis. Et pour cause : les magots abondaient… Si l’Alcázar regorgeait de trompe-l’œil, de galeries souterraines, d’escaliers dérobés, une profusion de tableaux et d’objets en tout genre habillaient ici toutes les pièces, sans faux-semblants. Un vrai repaire de bandits. Les œuvres défilaient. Velázquez lui montra des Tintoret, des Titien, des Rubens, des Ribera et autres Pierre de Cortone.

                D’où venaient ces beautés ?

                – J’en ai vendu plus d’une vingtaine à Jerónimo de Villanueva, chargé par Olivares d’approvisionner le Buen Retiro en chefs-d’œuvre. Le Saint Jean-Baptiste du Tintoret, là, devant tes yeux, m’appartient. Enfin, m’appartenait. Il m’a rapporté mille ducats.

                Une somme fabuleuse. Avec ça, Mendigo vivrait des années. Ravir une telle splendeur l’enrichirait définitivement. Il n’y songea qu’un instant. L’entreprise exigerait une telle préparation que, seul, il n’y arriverait pas : décrocher la toile, ou, mieux, la découper, l’enrouler sans la détériorer, filer avec, trouver acheteur… Il renonça. D’autant que toutes ces œuvres cessaient d’être des objets sans âme depuis que Velázquez lui avait parlé de son art de la capture des impressions. Mendigo regardait maintenant d’un autre œil les merveilles accumulées dans ces murs. Sœur Margarita lui avait pour ainsi dire ouvert l’appétit : grâce à elle, aucune ne le laissait indifférent, mais devant les Titien, qu’il admira trop peu de temps, il acquit la conviction que ces tableaux retenaient la vie, qu’ils en devenaient le siège.

                Il ne se départait pas de ce sentiment quand ils pénétrèrent dans une salle rectangulaire dénommée le salon des Royaumes. Là étaient suspendues douze scènes de guerre, dix épisodes de la vie d’Hercule, cinq portraits équestres, montés sur d’imposants châssis. Le salon paraissait un vaste décor uniquement destiné à la mise en valeur de ces vingt-sept tableaux. Les batailles se calaient entre les fenêtres, surmontées des exploits du héros grec. Les cinq toiles couvraient le mur du fond, avec Philippe IV et la reine Élisabeth, d’un côté, son père Philippe III et la reine Isabelle de l’autre. Feu le jeune prince Baltasar Carlos trônait au-dessus de la porte, entre ses parents. Ces cavaliers jaillissaient de leur écrin. À qui donc devait-on tout cela ?

                – À certains artistes, et à ton serviteur.

                Tandis que Velázquez dépliait des plans sortis d’un tiroir, Mendigo observa aussi longtemps qu’il put le portrait de Philippe IV. Plusieurs vies ne lui auraient pas permis de voir le roi en pleine lumière. Sa carnation, son regard, sa prestance, comment les imaginer ? Pourtant, là, sous ses yeux, se tenait Sa Majesté en personne, celle-là même dont il avait surpris les propos à travers une cloison. Elle s’apprêtait à parler, comme si Diego lui avait ôté son âme pour l’implanter là, dans cette pièce, où il régnait comme ailleurs.

                Tandis que le charme continuait d’opérer sur Mendigo, le maître l’apostropha :

                – Vois-tu, monsieur Mendigo, ton destin diffère de celui des autres hommes. Nous ne nous sommes pas seulement percutés sur une route, nous étions destinés l’un à l’autre. Je cherchais, sans le savoir, quelqu’un de ton acabit. Et d’un coup, te voilà ! Tant pis pour toi, je ne te lâche plus. Pareja se fera fort de t’apprendre à pulvériser l’argile, concasser les pigments, manipuler la résine de pin, préparer la colle de peau. Sauf si tu crains les mulâtres.

                Velázquez jeta un regard en coin avant de poursuivre.

                – Tu pourras découvrir la décoration, cela importe plus que tout. Conçois-tu un tableau sans encadrement ? Un palais sans meubles, sans tentures, sans tapisseries ? Une femme sans atours ?

                Pour ça, la nudité sans fard convenait mieux à Mendigo que les fanfreluches.

                – Pas à moi. Il me faut d’amples vêtements, des bijoux, du parfum. Ça fait monter la tension. Rien n’est plus délicieux que de se frayer un chemin à travers les senteurs et les douceurs cachées de celle qu’on désire. Quel enivrement ! Aucun vin d’Andalousie ou d’Estrémadure n’en procure d’analogue. Nos conquistadors n’ont pas dû éprouver de plus fortes sensations en avançant dans la jungle, parmi les sauvages, qu’un amant à la découverte d’un corps inconnu.

                Mendigo s’amusa de cet exposé impromptu. Il ne voyait pas où ce discours menait. Pourquoi lui parler de tout cela ? Comment concilier un tel appétit pour la nature des êtres et des choses avec ce goût étrange pour les apparences ?

                – Par amour de la déesse Liberté ! Elle se conquiert et ne s’offre jamais. La lutte commence avec l’espace – notre décor. L’organiser, le façonner, le configurer pour le dominer, quelle jouissance ! Qu’on me donne une pièce nue, des appartements, une galerie, un château, je les habillerai pour mieux les soustraire au poids de leurs volumes.

                Mendigo acquit la conviction que ces paroles ne lui étaient pas destinées. Diego poursuivait à l’évidence un dialogue inauguré avec lui-même depuis longtemps. D’ailleurs, il resta suspendu à son dernier mot comme s’il méritait à lui seul du recueillement. Il attendait peut-être une réaction. Que lui dire ?

                Sur ce, Diego entraîna encore Mendigo dans son sillage. Celui-ci, qui ne pouvait que suivre, sourit en pensant qu’il était devenu pour cet homme une sorte de Santillo. Le maître détaillait les visées décoratives des salles qu’ils parcouraient, parfois au pas de charge, d’autres fois avec une lenteur extrême. Le grand maréchal du palais en profitait pour donner des ordres au personnel qui lui tournait autour, désigner un nouvel emplacement, essayer un accrochage, déplacer une lanterne, rappeler sa politique, qui était de transformer ce lieu en un plaisir des sens, pour le bien et la gloire de Sa Majesté. Ici devait se loger un meuble vénitien, là une sculpture de danseur bergamasque, sur ce mur iraient de nouvelles œuvres acquises par lui-même pour le compte du roi, après avoir fréquenté une académie de peintres romains dont il affirmait tout haut qu’il estimait plus la confrérie que les résultats. Il cita les artistes qu’en directeur de la décoration du Palais il avait sélectionnés – Zurbarán, à propos duquel il ne tarissait pas d’éloges, Eugenio Caxés, Antonío de Pereda, Juan Bautista Maíno, José Leonardo, Vincente Carducho, Juan de la Corte et autre Pedro Orrente.

                La journée s’achevait. Infatigable, Velázquez, après un détour par la Casa del Tesoro, où il avait longtemps logé avec sa famille, devait rejoindre ses appartements pour se préparer à une de ces nombreuses cérémonies auxquelles l’obligeait son statut de courtisan. Mendigo, lui, envisageait de s’évaporer dans la nature quand un nain coiffé d’un chapeau noir interpella les deux hommes. Son regard perspicace cerna d’un coup le maître et le drôle, sans trahir le jugement que devait lui inspirer la tenue du second, fort peu appropriée à la déambulation dans les couloirs palatins.

                Il parla d’une voix nasillarde, avec un petit rictus de suffisance au coin des lèvres.

                – Holà ! Messeigneurs, où courez-vous donc ? Arpentez-vous les vestibules à la poursuite de plaisants vertugadins ?

                Velázquez, d’une élégante civilité, l’introduisit, plus pour l’honorer que pour le présenter à Mendigo, tout en s’adressant à celui-ci :

                – Voici l’officier adjoint du bureau de l’estampille royale, Diego de Acedo. Il peut repérer n’importe quel faux – d’emblée. La signature du roi n’a pas de secret pour lui. Les femmes non plus d’ailleurs.

                Le nain vérifia que personne d’autre n’écoutait. À mi-voix il enchaîna :

                – Trop aimable. Ah, si tu savais, cher Velázquez ! Elle me rend fou cette petite Victoria. Belle à tourner la tête du roi, lui qui pourtant ne manque pas de gibier. Des mains d’une blancheur inimitable… Enfin, par toi peut-être. Et encore… Si, si, je te garantis que la neige paraît terne à côté de sa peau. Et sa taille. Ah ! Sa taille ! Je n’en dors plus. Impossible de te la décrire, comme sa poitrine, petite, palpitante, douce, j’en mettrais ma main au feu. Ah ! Si je parvenais seulement à la coincer entre deux tentures ! Elle ne quitte pas ses parents la pauvrette. À quinze ans, tout de même ! Il serait temps !

                Un bruit de porte infléchit la confidence.

                – Sais-tu ce qu’on prétend à Madrid ? Que ton talent vaut celui de Titien, mais que ta paresse te perdra. Zurbarán, lui, ne flâne pas. On ne le croiserait pas…

                Velázquez coupa court à toute maladresse, même involontaire, en désignant Mendigo comme un de ses apprentis. Le nain enregistra la nouvelle avec un demi-sourire – mélange d’étonnement et d’acquiescement.

                – Ah ! Mais ça change tout. Avec monsieur tu vas peut-être t’occuper à nouveau de moi. Sais-tu que je ne quitte plus ce chapeau dont tu m’as affublé dans ton portrait ? Mes conquêtes me disent qu’il me sied à ravir. Et puis, ça me grandit un peu, n’est-ce pas ?

                Le maître, d’un ton égal, répondit qu’il devait se consacrer à une tâche qui le dévorait littéralement, qu’il ne pouvait envisager, pour le moment, aucun surcroît de travail. Le nain éclata de rire. Il se tourna vers Mendigo et chercha en vain son assentiment.

                – Voilà comment M. Velázquez traite le cousin de don Juan de Acedo de Velázquez.

                Il avait insisté avec une pointe de dérision sur ces deux Velázquez. Peut-être pour souligner leur prétendue parenté, ou alors pour se moquer des aspirations nobiliaires de celui dont peu de gens, à la cour, ignoraient les ambitions.

                – Je me suis laissé dire que tu travailles en ce moment à un portrait du roi et de sa famille. Si tu veux mon avis…

                Il fut interrompu aimablement.

                – Crois-tu que je puisse te surpasser en matière de timbre métallique pour reproduire la signature du roi ?

                Le sieur de Acedo saisit aussitôt l’allusion : chacun son métier. Elle le convainquit de sonner la retraite. Il balaya l’air de son feutre et disparut dans les profondeurs d’une galerie.

                Tout en suivant du regard le bonhomme, qui ne paraissait pas méchant, Velázquez laissa tomber, sans animosité :

                – Il est moins redoutable qu’il n’y paraît, mais sans doute plus qu’on ne le croit.

                Et il ajouta :

                – C’est surtout un coureur de cotillons. Un vrai don Juan. À se demander si notre grand Tirso de Molina ne l’a pas pris pour modèle dans son Abuseur de Séville, malgré sa difformité. Aimes-tu le théâtre, Mendigo ?

                Curieuse question à qui, pour cause de survie, était passé maître dans la technique du camouflage. Ignorer l’art de feindre revenait à se passer une corde au cou pour se faire pendre !

                – Moi, beaucoup. Figure-toi que j’ai même joué le rôle de la comtesse de San Esteban, dans la Mascarade des noces. C’était durant l’hiver 1637 – non, 1638. On tremblait de froid, en plus du trac. Le metteur en scène, Cosimo Lotti, portait des mitaines. Je ne sais pas si le public a goûté le spectacle, mais je me suis bien diverti.

                Il changeait de sujet, comme si son esprit éprouvait du mal à suivre le cours de ses pensées, lesquelles cependant finissaient presque toujours par revenir, d’une manière ou d’une autre, à la peinture.

                – Le théâtre, Mendigo, est un tableau dans l’espace. Les peintres d’aujourd’hui ne comprennent pas cela. Ils restent soumis à la plastique, oubliant qu’une toile doit avant tout restituer un tempo.

                Étrange animal qui profitait de toute occasion pour parler peinture et qui passait le plus clair de son temps éloigné de son chevalet. Toujours à courir de-ci de-là pour un rien, à fulminer contre l’imprécision, à tancer un apprenti, à donner de la voix et du geste. Comment aurait-il eu le temps de peindre ?

                – Cela se travaille en soi Mendigo. Il ne suffit pas de saisir la perspective, la lumière, l’attitude, il faut encore pénétrer dans l’esprit du sujet, savoir ce qu’il dirait en face de toi. Je ne peins pas avec des pinceaux, amigo, je peins avec ma tête. Cette obstinée se refuse d’ailleurs à tout compromis. Je dois sans cesse négocier avec elle, sans certitude de jamais parvenir à mes fins. Elle ne se lasse pas de chercher, de découvrir, d’apprendre. Ce qui ne lui apporte rien, elle le récuse immédiatement. Et je te prie de croire qu’elle a du flair. Elle me fatigue.

                Cette image amusa Mendigo.

                
                – Tu peux bien rire ! Je suis trop las pour prendre la mouche. Installe-toi dans la pièce mitoyenne de l’atelier. À demain, tôt. Ferme bien la porte. Tu n’as pas que des amis au Palais.

            

        

    

  
    
      
            
                De fait, si peu de gens à l’Alcázar avaient remarqué au début cette silhouette enrobée aux fausses allures de prêtre, la nouvelle de son intrusion s’était répandue comme une traînée de poudre. La présence d’un indigent dans des lieux fermés au bas peuple offusquait le plus grand nombre. Mendigo ne lâchait pas Velázquez d’une semelle, mais on lui décochait quand même des regards où le mépris le disputait à la menace. Les plus hargneux croyaient l’intimider en faisant mine de porter une main à l’épée. D’autres, saluant le maître, à la vue du mendiant figeaient aussitôt en rictus le sourire à peine amorcé. Même les hommes d’armes réprimaient un mouvement d’humeur à la vue d’un pouilleux de cette espèce. La rumeur d’un crime de lèse-majesté parvint jusqu’au roi. On lui rapporta que son peintre officiel se permettait des libertés intolérables. Il osait emmener partout un moins-que-rien, un voleur né, un assassin qui ne manquerait pas d’assouvir ses penchants à la première occasion. Velázquez n’était décidément pas un gentilhomme. Quelle preuve supplémentaire fallait-il ? D’ailleurs, sa famille ne pouvait revendiquer aucune noblesse. Et cet homme prétendait porter la croix rouge de l’ordre de Santiago ! Les plus téméraires allaient jusqu’à considérer le peintre comme un imposteur, sans toutefois soutenir cette position à voix haute par peur de représailles du souverain, ainsi mis en cause dans l’un de ses choix les plus personnels.

                Ce jour-là, Mendigo comprit le sens de la récente mise en garde. À plus de dix heures du matin, son patron n’avait toujours pas reparu. Alors qu’il s’enquérait de lui auprès d’un laquais, une voix dédaigneuse le rembarra sans ménagement. Un autre lui enjoignit de déguerpir, s’il ne voulait pas recevoir un coup de pied au cul. Comme la corpulence de Mendigo en imposait, l’homme réfréna son envie, sans doute aussi parce qu’il entrevit une dague prête à l’usage. Il se contenta de lancer : « À ce qu’on dit, le sieur Velázquez agonise. Mauvais pour toi ! Retourne donc dans ta fange ! »

                En cette occasion, Mendigo en apprit sur la personnalité de la naine Mari-Bárbola. Quand elle sut le maître souffrant et le compagnon esseulé, elle vint le provoquer. Elle lui promit le bûcher de l’Inquisition, pour avoir parlé mal du Seigneur Jésus-Christ, ce qui ne reposait sur aucun fondement. Elle le menaça aussi de le faire jeter dans la fosse aux rats, pour avoir introduit au Palais un cabot. Elle le houspillait, l’invectivait, l’insultait, mais en tête-à-tête uniquement. Lui l’écoutait sans accorder d’importance à des propos qui auraient pu en inquiéter plus d’un. Mais si un garde, un valet, un serviteur le menaçait, elle prenait alors sa défense avec autorité. Peut-être voulait-elle garder pour elle seule ce sujet de distraction, et affirmer du même coup un certain ascendant. Cette espèce de double jeu avait fini par plaire à celui qu’elle appelait systématiquement, et par dérision, « ombre » au lieu de « hombre ».

                Soucieux de protection personnelle, Mendigo chercha son mentor, en dépit des risques encourus à travers le Palais. Avec Santillo collé à ses basques, il suivit une de ces longues galeries qu’il savait peu empruntée, se fraya un chemin parmi les soldats qui arpentaient des couloirs menant aux communs et parvint à la dépendance où Velázquez avait reçu l’ordre de s’installer depuis un an. Un homme d’armes gardait l’accès à l’appartement. Il lui assura qu’il apportait un message à l’épouse du mourant, de la part de l’infante. Le mensonge opéra.

                Une femme éplorée lui demanda son nom. Elle lui permit de s’approcher du lit où le malade, plongé dans un sommeil nerveux, suffoquait, le teint blême, avec des alternances de grelottements et de suées. Une mauvaise fièvre, contractée plus de vingt-cinq ans auparavant, lors d’un premier séjour en Italie, s’était ravivée au cours de son second périple dans la péninsule et l’accablait par intermittence.

                Juana Pacheco versait déjà sur Velázquez des larmes de veuve. Le beau visage défait de l’épouse implorait un crucifix au-dessus du lit. Elle chuchota une prière. Après un bref recueillement, elle se tourna vers Mendigo.

                – Diego m’a parlé de toi. Tu peux rester.

                Mendigo s’assit sur un tabouret et détailla la pièce : des tableaux, deux lunettes astronomiques, des livres, des dossiers empilés n’importe comment, quelques meubles en bois sans décoration, plusieurs miroirs de tailles différentes. Rien de très affriolant.

                Un homme entra dans la chambre mortuaire. Mendigo sut plus tard qu’il s’agissait de Gaspar de Fuensalida, un ami du couple et grand amateur de peinture. Il ne jeta aucun regard autour de lui et s’agenouilla au pied du lit, pour prier. Il s’interrompit pour recommander à Juana de prévenir le roi. Celle-ci cligna des yeux, demeura auprès du mourant, la main posée sur son front, immobile, liée à son mari au seuil de la mort comme elle avait dû l’être de son vivant.

                Des médecins vinrent ausculter le moribond l’après-midi même. Opposés sur le diagnostic autant que sur les soins à prodiguer, ils se disputèrent sur l’efficacité des saignées habituelles avant de s’entendre sur la nécessité d’un long repos.

                Dans la soirée, l’état de Diego ne s’améliora guère. Il respirait péniblement. Gaspar de Fuensalida apprit à Juana que, le cas échéant, il pourrait se rendre utile, son ami l’ayant désigné pour exécuteur testamentaire. Il l’assura de son affection, lui baisa la main et prit congé. Épuisée, elle exigea que Mendigo veillât sur son mari. Il devrait l’avertir au moindre changement.

                Mendigo resta seul au chevet de cet homme, un des rares, avec sœur Margarita, à l’avoir considéré comme un être humain. Les autres, tous les autres, étaient des semblables qui s’aventuraient sur les mêmes chemins que lui, évitaient les chausse-trapes, bravaient les coups du sort, se battaient contre la mauvaise fortune, faisaient assaut d’imagination pour survivre, claudiquaient vers la mort. Du sol d’Espagne, ils n’étaient que des rejets, des mauvaises pousses, des herbes folles. Rien de comparable à ce Velázquez. Certes, il avait manqué de le tuer sur cette grand-route, mais il se rattrapait. Il lui offrait une vie qui, bien sûr, ne lui conviendrait pas longtemps, mais depuis le couvent, c’était la première fois que ses yeux rencontraient un regard et que son ventre oubliait sa compagne ordinaire, la faim.

                Il observa les traits de cette proie que la mort convoitait. Comme un peintre, elle avait ses repentirs. Elle se livrait à des ébauches, effaçait un contour, le reprenait, le peaufinait jusqu’à trouver le trait final. Diego ne se trompait pas : un visage ne se donne pas d’emblée. Empilement de masques, il faut en retrouver les dessins successifs pour atteindre sa vérité. Percer son histoire pour restituer son mouvement et la dépasser pour saisir la durée à travers l’instant.

                Pour instruire Mendigo de cette démarche, Velázquez avait procédé par analogie. « Se fixer soi-même dans les yeux est impossible. Tu n’as qu’à tenter l’expérience avec un miroir pour t’en convaincre. » Il l’avait surpris un jour à vérifier ses dires sans arriver à rien. « Tu ne dois pas te regarder de face, mais de côté. » Joignant le geste à la parole, il avait accompli le prodige en disposant deux miroirs sur pied à angle droit. Et de l’endroit désigné, Mendigo put se contempler sans effort. Quand ils en reparlèrent, un peu plus tard, Diego insista sur la nécessité d’une bonne distance. Il conclut avec douceur : « Les visages si divers qu’un être humain peut montrer, suivant les cas, il faut les multiplier par deux, car ils diffèrent de loin et de près. »

                Étrange fortune que la mienne, songea Mendigo. J’ai toujours fait confiance au hasard, mais comment imaginer qu’il mettrait un Velázquez sur mon chemin ? Pendant des années, je me méfie de tout et de tous, je vis au jour le jour, je m’organise pour ne dépendre de personne, et voilà que coup sur coup un chien et un homme s’attachent à moi ! Impossible de jeter des pierres au premier, pas le courage de me défaire du second ! L’un me colle, l’autre me happe. Je ne vivais pourtant pas si mal, seul, avec de temps à autre un compagnon d’infortune pour opérer ! Que me rapporte le renoncement à la solitude ? Je mange à ma faim, je bois à ma soif, je dors au chaud, la belle affaire ! Où donc est passé le piquant de ma vie ? Hier, le moindre petit larcin respirait l’aventure ; aujourd’hui, un cachot doré m’étouffe.

                
                Sur ce, comme pour se convaincre d’être toujours en vie, Mendigo empocha un petit verre de Venise, d’un beau rouge, qui l’hypnotisait depuis un moment sur un guéridon. La rapidité de son geste le surprit et le rassura : il ne perdait pas la main. Il observa Velázquez, par acquit de conscience. Rien. Il dormait, peut-être un peu plus paisiblement. Il pensa que la faucheuse œuvrait en silence. Elle ne tournoyait pas comme un aigle au-dessus de sa victime mais s’infiltrait en lui, l’épousait, faisait corps avec son futur butin. La respiration ralentissait. La douleur ne plissait déjà plus le grand front. Les battements du cœur ne soulevaient plus les draps. Il se pencha vers lui, prêt à appeler.

                Velázquez ouvrit soudainement grand les yeux.

                – Mendigo ?

                Le malade balaya la pièce d’un regard où l’étonnement de son retour à la vie se mélangeait à la conscience de sa faiblesse. L’oreiller réajusté, rehaussé d’un second, il se redressa. Il dégagea d’un doigt hésitant les cheveux humides collés à ses tempes, puis, revenu à lui, pria Mendigo de lui dire l’heure et de lui relater les événements des deux derniers jours.

                – Les médecins royaux n’ont pas été nocifs, voilà déjà un miracle, amigo !

                Mendigo allait appeler sa femme pour lui annoncer la bonne nouvelle quand Diego le retint par la manche. Il referma les yeux, par lassitude ou par plaisir.

                – Je ne me suis rendu compte de rien. Je crois que l’on quitte ce monde avec moins de difficultés qu’il n’en faut pour y entrer. Je dormais. Je rêvais. Il me semblait que ma vie se décomposait. Ses fragments éparpillés, je ne parvenais plus à les rassembler. Les efforts pour me reconstituer ont dû me réveiller. Es-tu là depuis longtemps ?

                Mendigo décrivit les dernières heures, sans préciser dans quelles directions couraient ses propres pensées. Velázquez, informé sans doute par un messager divin, reprit.

                – Tu songeais peut-être à partir. Moi mort, tu te croyais libre. Eh bien, espèce d’idiot, ce n’est pas aussi simple. Si je meurs, tu disparais. Si je vis, tu auras peut-être un destin.

                La tête de Mendigo, imperceptiblement, oscilla de droite et de gauche.

                – Tu crois que je parle sous l’emprise de la fièvre… Tu te trompes, amigo. Je n’en ai pas terminé avec la famille royale. Ni d’ailleurs avec toi. Le ciel devra patienter encore un peu. Toi aussi.

            

        

    

  
    
      
            
                Décidément, cet homme n’avait pas son pareil pour les énigmes. Que voulait-il dire avec ce « Toi aussi » ? Mendigo n’attendait rien de personne, ce qui d’ailleurs lui facilitait la vie. À moins que l’amigo n’ait fait allusion à la période de convalescence que nécessitait son état.

                De fait, pendant quelques jours, Mendigo dut se contenter des reliefs d’un seul repas, qu’il alla jusqu’à partager avec Santillo. Rien, ni nourriture ni boisson, ne lui fut servi. Comme son patron, il garda la chambre et se débrouilla comme il put. La tentation de regagner son logement de toujours, la nature, l’avait traversé. Mais pour filer, il aurait fallu s’exposer à l’agressivité de ceux qui, grands seigneurs, gentilshommes ou courtisans, s’estimaient déshonorés à l’idée même de le croiser sur leur passage. Quant à la jalousie de ceux qui lui en voulaient de côtoyer un homme qu’ils ne pouvaient pas approcher, elle pouvait lui jouer plus d’un tour. Quoique rompu à l’exercice de la fuite, n’étant pas sur son terrain, il préféra différer l’entreprise. Comment disparaître sans laisser de traces ? Et puis, envers Diego, il éprouvait de l’attachement. Sans s’expliquer pourquoi, il se sentait en confiance avec cet homme, dont tout ou presque le séparait pourtant. Depuis quelques jours, en prêtant l’oreille, il avait découvert que le peintre préféré du roi n’était pas le favori des plus grands comme des plus serviles. Beaucoup de bruits couraient sur son compte. On l’accusait de tous les vices, mais également de perversité : n’avait-il pas osé introduire au Palais un malfrat ? Aussi, le plus incompréhensible des sentiments pour un seigneur, mais le plus naturel pour un indigent, s’empara de Mendigo – la solidarité. Il n’abandonnerait pas un tel homme, en tout cas dans de telles circonstances.

                Rétabli, Velázquez reparut un matin de bonne heure. Il appela Mendigo, que les rapides battements de queue du Flegmatique contre la porte réveillaient déjà.

                – Comment vas-tu ? Moi, très bien. Au travail ! J’ai perdu trop de temps.

                Il redoutait donc la colère de Sa Majesté.

                – Non, plutôt la tienne ! De Philippe, je crains l’impatience.

                Il se plaça devant son chevalet, puis, pinceaux à la main, alterna mouvements vifs et gestes amples.

                Tout en peignant, il évoqua, Mendigo ne sut pourquoi, ses visites à Florence, à Rome, à Venise, à Gênes, le travail du Caravage, dont il prisait les clairs-obscurs, et celui du Titien, maître absolu de tous les portraitistes. Son retour de fièvre lui avait sans doute rappelé le voyage au cours duquel s’était déclenché le mal. Il se plaignit d’avoir pendant son alitement reçu bien peu de nouvelles de la famille royale, discourut sur les règles de la perspective, évoqua les idées d’un certain Galilée, cita des vers latins, sourit de la naïveté des médecins, s’interrogea sur ses ennemis, dont le nombre, pensait-il, grossissait probablement plus vite encore en son absence.

                Un bruit d’armes et un aboiement annoncèrent la venue du roi. Mendigo se réfugia prestement dans ce qui lui tenait lieu de chambre. Par expérience, il tendit l’oreille. D’une main, il écarta la tenture pour mieux entendre. Il remarqua, dissimulée maladroitement, une fente dans la cloison de bois peint. Il y colla l’œil. Sa vue englobait une bonne partie de la pièce où Diego travaillait. Il voyait celui-ci de dos. Sa tête se découpait sur le canevas. Cette forme sombre paraissait une ébauche.

                Le roi entra dans l’atelier où son peintre attitré achevait l’à-plat entamé tout juste auparavant. Il vint se poster face à lui, à côté du grand cadre sur lequel reposait le tableau en cours.

                Mendigo n’en revenait pas. Il s’agissait bien du même homme que la peinture du Buen Retiro. Comme il ne bougeait pas, il se crut transporté dans la pièce où l’avait subjugué son portrait. Mais le personnage qu’il découvrait semblait moins véridique, moins saisissant que l’autre. Inerte. Taille haute, visage triangulaire barré par des yeux las aux paupières lourdes, voix métallique dont les mots, entrecoupés d’une moue dédaigneuse, se faufilaient entre des lèvres immobiles.

                – Enfin, vous voilà remis !

                Velázquez, qui restait incliné depuis l’arrivée du roi, se redressa, presque aussitôt aidé par une main gantée de velours noir.

                – Sire, je suis tout à vous.

                – Je ne puis vous tenir rigueur d’être malade, Velázquez, mais je vous en veux du retard que vous accumulez. Une semaine !

                Après une phrase polie sur la santé retrouvée, le roi changea de ton et poursuivit, avec une légère pointe d’ironie.

                – Vous n’ignorez pas, j’imagine, ce qu’on dit de vous ?

                Connaissant l’habitude royale de s’exprimer avec lenteur, à la fois pour chercher les mots justes et pour leur communiquer du poids, Velázquez attendit patiemment la suite.

                – Les uns doutent de votre génie, les autres de mon discernement ; cela ne se dit pas tout haut, bien sûr, mais certains silences ne trompent pas.

                Celui de Velázquez commençait à peser.

                – On me rapporte que vous vous êtes entiché d’un… d’un…

                – D’un aide précieux, Majesté, grandement utile au projet que le roi me fait la grâce d’approuver.

                
                – Il paraît cependant qu’il n’est pas du meilleur genre, que sa présence dans ces murs pourrait porter atteinte à la sécurité du roi et des siens, que vous prenez quelques libertés qui ne sont pas du goût de tout le monde. Ma fille aînée…

                Diego dut manifester par quelque geste son impuissance, car le roi s’interrompit avant de reprendre.

                – … Oui, je le sais, elle ne vous porte pas dans son cœur, mais Son Altesse Marie-Thérèse affirme que vous outrepassez vos droits en méconnaissant vos devoirs envers moi. Que vous songez plus à voyager pour votre compte qu’à me glorifier. Que l’on vous accorde bien trop en échange de fort peu.

                Nouveau silence, cette fois ponctué par un imperceptible sourire du roi.

                – Votre Majesté doute-t-elle que je consacre ma vie à son service, que chacune de mes actions n’a pour but que son rayonnement et pour objet que son bonheur ?

                – Même quand vous vous absentez deux ans ?

                – Si Votre Majesté fait allusion à mon voyage de 1650, je la supplie de croire que je ne fus en Italie que pour la grandeur de l’Espagne comme pour la magnificence de son monarque. J’en ai rapporté des richesses dont aucun pays d’Europe ne s’enorgueillira jamais. Des Titien, des Tintoret – dont six scènes admirables de l’Ancien Testament – des Véronèse, l’assurance que les sieurs Agostino Mitelli et Michele Colonna viendraient à Madrid pour y exercer leur talent de fresquistes, la reconnaissance aussi de notre art national par l’admission de votre humble et fidèle serviteur dans l’Académie de Saint-Luc ainsi que dans la congrégation romaine des virtuoses du Panthéon.

                Pour une raison que Mendigo ne s’expliqua pas, Philippe IV adopta un ton très différent, où perçait désormais une évidente bienveillance.

                – Je sais tout cela, monsieur l’inspecteur général des bâtiments. Je sais aussi que vous n’oubliez jamais votre intérêt, monsieur mon maréchal du palais… D’ailleurs, je ne saurais m’en fâcher, car je vous destine à mieux encore.

                – Je me placerai toujours sous la protection de Votre Majesté.

                Le roi palpa un objet sphérique en verre. Ses sourcils relevés accentuèrent un léger sourire.

                – Votre préoccupation de vous-même, Velázquez, me ravit. Mais à moi, y pensez-vous vraiment comme vous l’affirmez ?

                Un simple geste de Sa Majesté rendit la défense inutile. Une réprimande suivit.

                – Voilà plus de trois années qu’aucun portrait de ma personne ne sort de votre atelier. Me croyez-vous éternel ? Je n’ignore pas mes faiblesses et ne mérite certes pas qu’on m’honore à l’égal de mes prédécesseurs. Cependant, parmi les droits du peuple, il est celui de contempler mon image. Je ne veux point l’en priver au-delà du tolérable. Dieu ne cesse de me rappeler à mes devoirs, parmi lesquels figure le plus important de tous, aborder la mort comme on a vécu, dans la foi et l’espoir d’avoir agi pour le bien de mes peuples.

                Le roi s’arrêta net. Il se dirigea vers la fenêtre et contempla les jardins. Sans se retourner il reprit, délesté de son irritation :

                – J’accepte de vous plus d’écarts que de quiconque. On se plaint à moi de vos atermoiements.

                – Votre Majesté accorde-t-elle crédit à ces dires ?

                – Vous êtes incorrigible, Velázquez. En mon royaume, vous seul vous permettez de me désobéir. Ne faites pas l’innocent, vous savez très bien de quoi je parle. Lors de votre dernier voyage en Italie, celui-là même que vous évoquiez à l’instant, voilà…

                – Six ans, sire.

                – … il nous fallut alerter plusieurs fois notre ambassadeur à Rome pour vous rappeler à l’obéissance et vous enjoindre de reprendre la mer. Le duc de l’Infantado n’a pas mieux réussi à vous rapatrier, vous et votre chargement, que le comte d’Oñate. Encore tout récemment, j’ai appris que vous délaissiez le Palais pour je ne sais quelle excursion dans une province. N’avez-vous point reçu la lettre signée de mon secrétaire, Fernando Ruiz de Contreras ?

                La question n’appelait pas de réponse.

                – Mes courriers m’informent que vous n’écoutez rien, ni personne.

                Sous l’effet d’un retour d’agacement, qu’il s’efforçait de contenir, Philippe IV avait élevé la voix, mais sur un fond de lassitude qui en annihilait l’impact. Diego restait coi. Il enregistrait sans doute ces remontrances comme un enfant sûr d’échapper à la punition. Sa docilité trompait-elle vraiment le roi ? Comme il se taisait, ce dernier l’éperonna.

                – Eh bien ! Quelle plaidoirie entendrai-je ?

                Velázquez parla d’un ton convaincu.

                – Mais la plus simple, la plus honnête, Majesté. Je cherche de belles peintures. Tout cela exige du temps, beaucoup de temps. Que ce soit en Espagne ou ailleurs. Je suis resté en Italie près de deux ans parce que ce pays recèle, dans chacune de ses villes, quantité d’œuvres dignes d’estime.

                – Rien d’autre ?

                Le roi évoquait cet épisode, vieux de plusieurs années, pour la première fois. Cette question, brutale sur le fond mais posée sur un ton plutôt doucereux, parut gêner Velázquez, dont le mouvement du corps trahit l’embarras.

                – Les lenteurs de l’administration, l’impatience des autorités, le poids des intermédiaires…

                – Pas de femme ?

                Une étincelle de bonhomie éclaira le visage impassible. D’autant qu’en matière d’infidélités conjugales, le roi s’y connaissait. Un expert ! Qui à Madrid pouvait ignorer qu’il eut avec María Inès Calderón – la Calderona – le second don Juan d’Autriche ? Que les fruits de ses amours avec Marie-Thomase Aldiana s’appelaient Alphonse de San Martín et Jean de Cosio ? Que ses enfants occasionnels couraient autant les rues que leurs mères ? Bien des maris cocus ont dû épargner leurs épouses quand elles prononçaient le nom du roi pour se disculper.

                Mendigo n’entendit pas la réponse de Diego, ni la conclusion de Philippe IV, toutes deux chuchotées. Ce dernier reprit.

                – Le Palais bruisse de mille médisances quand il ne s’agit pas de calomnies. Bien des hommes, Velázquez, vivent du mal qu’ils aiment causer à autrui. Reviennent à mes oreilles des ragots de bas étage. On vous crédite de plusieurs enfants naturels, dont certains étouffés à la naissance. Un de mes ministres m’a conjuré de vous chasser pour avoir fauté avec une nièce à lui. Ces commérages me fatiguent. Nous ne voulons pas qu’on salisse notre peintre officiel. Vous avez ma confiance, Velázquez, ne prêtez point le flanc aux accusations.

                Le roi vint se poster à côté de son peintre pour observer le travail en cours. À voix basse, il commentait l’ébauche. Il accompagnait ses propos – insaisissables pour Mendigo – de gestes lents du bras. Puis, presque naturellement, le roi posa une main sur l’épaule de Diego, signe d’une exceptionnelle proximité.

                Velázquez se leva. Ils échangèrent leur place.

                – Que Votre Majesté me permette de l’entreprendre à nouveau d’un sujet dont je l’ai déjà entretenue, dont mes voyages ont renforcé encore l’importance à mes yeux. Il s’agit de la manière dont on prise, en Italie, la peinture, comme d’ailleurs ceux qui peignent.

                De dos, le monarque donna l’impression de s’affaisser.

                – À Venise, au palais des Doges, j’ai eu accès à un document digne du plus grand des rois honorant le plus admirable des artistes.

                – Vous allez me reparler de mon aïeul et du Titien…

                Une lumière traversa le visage de Velázquez.

                – Sire, j’ai pris connaissance des lettres de patente par lesquelles votre arrière-grand-père, l’auguste Charles Quint, octroya au Vénitien les titres de chevalier de l’Éperon d’or et de comte palatin. L’empereur y évoque même l’amitié, attestée par Pline, entre le grand Alexandre et Apelle, son artiste préféré. Voilà cinquante ans que les peintres sont en Italie reconnus pour pratiquer un art noble et libéral, qu’ils jouissent par conséquent des privilèges dévolus aux seigneurs d’un rang élevé tandis que nous payons toujours, ici, l’impôt sur le travail manuel. Que Votre Majesté considère les humiliations auxquelles sont exposés les artistes d’Espagne. Le grand Greco lui-même dut batailler ferme pour échapper à cette honte.

                Velázquez venait d’élever la voix, sans doute un peu trop. La réplique fusa.

                – À force de se battre à propos de tout et de n’importe quoi, votre Greco a fini par avoir sur vous quelque chose de plus, Velázquez : un bras en moins.

                
                Philippe IV bondit de son siège et la statue quitta son enveloppe de marbre. Comme un homme devenu soudain pareil à tous les autres, il s’esclaffa. Des soubresauts. Des hoquets. Des reprises de souffle bestiales.

                Diego riait lui aussi de bon cœur, même si l’allusion à l’amputation du grand artiste après sa blessure contractée à la bataille de Lépante n’avait rien de drôle.

                – Sire, balayez de votre belle autorité les dernières réticences venues de positions archaïques. Accordez aux peintres de notre pays les honneurs qu’on leur doit.

                – Et à vous, le titre de chevalier ?

                – Oui, Majesté, pour l’exemple.

                – Il ne s’agirait pas là d’un exemple, mais d’une exception.

                Cette dernière phrase, Philippe IV venait de la détacher sur un ton de demi-plaisanterie, comme en écho à ses débordements antérieurs.

                Les deux hommes se faisaient face, devant le tableau, dont Mendigo ne voyait plus qu’une infime partie.

                Le roi poursuivit.

                – Monsieur mon ami, les royaumes et les peuples n’avancent jamais au galop. Encore heureux s’ils acceptent le pas. Qui veut presser l’allure s’expose aux pires déconvenues. Croyez-vous que l’homme du commun hume les senteurs de l’avenir ? Il plie sous le poids du quotidien. Cela lui suffit. Pensez-vous que les courtisans se préoccupent de leurs descendances ? Ils ont trop à faire avec leurs ascendants. Le monde ressemble à la Rossinante de ce plaisant Cervantès dont vous me vantiez les mérites en me portraiturant, voilà plusieurs années. Il porte des œillères. Son ombre lui paraît déjà trop lointaine pour provoquer son intérêt. Si je vous écoutais, Velázquez, je bousculerais l’ordre divin.

                Une porte s’ouvrit dans le fond de la pièce. Sa Majesté se leva et se dirigea vers l’escalier creusé là-même après la mort du prince Baltasar Carlos, à l’endroit où s’élevait jadis la vieille tour médiévale, esquissée par Diego sur son plan. Elle s’arrêta sur la seconde marche, la main droite posée sur la portière, et, avant de s’éclipser, lança en se retournant :

                – Ah, j’allais oublier. Je ferai de vous bientôt un chevalier de l’ordre de Saint-Jacques, monsieur de Silva y Velázquez.

            

        

    

  
    
      
            
                Mendigo rejoignit Diego dans la grande pièce où celui-ci, comme pétrifié, ne détournait pas les yeux de l’emplacement tout juste occupé par le roi. Comme s’il cherchait à fixer cette image dans sa tête.

                Velázquez sombra soudain dans un état de rêverie éveillée. Cela lui arrivait de temps à autre, ce qui ne manquait pas de troubler ceux de ses proches qui assistaient à de telles absences. Cette fois, il alla jusqu’au seuil de la porte, adopta l’attitude du roi Philippe IV en prenant soin de disposer son bras et sa main droite de façon identique, jaugea les distances, revint en comptant ses pas. Il s’arrêta au même endroit que précédemment, balaya la pièce du regard, recommença l’opération.

                Heureux du résultat auquel il parvenait, il tira Mendigo par l’épaule avec un certain ravissement.

                – Sa Majesté vient de me donner une idée. Ah, si on ne m’interrompait pas en permanence, ma Famille royale serait achevée depuis longtemps.

                Rien de fortuit dans son insistance sur ces deux termes : Diego ne parla plus dorénavant de ce travail qu’en l’appelant « ma Famille ».

                – Avais-tu déjà vu le roi ?

                La question embarrassa Mendigo. En peinture, oui, depuis peu de temps d’ailleurs.

                – Ne me prends pas pour un imbécile. Je sais très bien que tu nous espionnais tout à l’heure, par le petit trou de la cloison. Le jeune prince Baltasar Carlos y collait naguère son œil pour surprendre les baisers ou les ébats de celles et ceux qui se croyaient à l’abri de toute indiscrétion. Il m’a lui-même révélé l’existence de cet orifice.

                Mendigo sourit. Il avoua, mais précisa que des résonances nuisaient à la qualité du son… Il ajouta que le roi vivait moins à ses yeux dans la réalité que sur les tableaux. Dans ses mouvements, il était emprunté, empesé, raide ; les portraits le libéraient de son armure corporelle. Il paraissait moins indifférent, sans toutefois devenir abordable, plus mobile aussi. Et pour tout dire, il croyait plus au roi en peinture que dans la vie.

                – Tu ne regardes pas de façon identique un de mes portraits du roi et ce dernier en personne, pas vrai ? Pourtant, c’est le même sujet – si je peux employer un tel mot – dans les deux cas. Voilà pourquoi je dois faire oublier ma peinture, m’en retirer si tu préfères. Si j’imite la réalité, Mendigo, je rate mon but. Il me faut reprendre au temps ce qu’il a déposé dans les êtres et sur les choses. Sans pour autant les en amputer. Si je parvenais à cela seul, je serais le plus heureux des hommes. Je crains cependant que toute une vie n’y suffise pas. Cela me torture à un point que tu ne peux imaginer.

                Velázquez se remit au travail. En quelques coups de pinceau, il découpa sur le fond obscur de la toile un rectangle blanchâtre, bientôt transformé en porte ouverte. Il esquissa un personnage auquel il communiqua la posture du roi dans l’escalier. Une figure informe se détacha vaguement dans l’embrasure, un bras tendu vers ce qui se transforma en un pan de rideau. Aussitôt après, il divisa le mur que trouait cette porte en plusieurs carrés qu’il badigeonna rapidement. Il travaillait à présent avec une sorte de jubilation qui contrastait avec toutes les observations précédentes de Mendigo. D’ordinaire, Diego consacrait, semble-t-il, plus de temps à contempler son travail qu’à l’exécuter. Là, il agissait avec nervosité, avec maîtrise aussi, et obtenait un résultat sans bavure. Les formes émergeaient avec la vigueur de l’évidence, comme si le pinceau ne les créait pas mais les dévoilait.

                Velázquez, sans quitter des yeux son ouvrage, se plut à évoquer des souvenirs. Il expliqua où et en quelles circonstances il avait acquis les œuvres rapportées dans la capitale, comment certains grands personnages s’étaient évertués à rendre plus difficiles ses démarches – notamment le secrétaire de Francesco d’Este, Gimignano Poggi. Il relata sa rencontre avec un peintre français du nom de Nicolas Poussin, dont il admira la technique, l’invitation de Claude Lorrain à venir en France, sa visite à son ami Ribera, dont la santé l’inquiétait vivement, ses discussions avec le célèbre Bernin, qui tournèrent à l’aigre au sujet de Raphaël, et bien d’autres rendez-vous plus ou moins utiles. De ces échanges naquit l’idée d’un tableau différent de tous les autres, dont la nouveauté ne frapperait peut-être pas aussitôt, mais dont il estimait, lui, qu’il ouvrirait une voie nouvelle. Et soudain il s’écria, en italien :

                – E dovè che ? Qui, prima di voi, amico mio !1

                Il retourna au silence pour ébaucher un contour imprécis, au premier plan, à droite, en bordure du cadre. Heureux de l’effet obtenu, il repartit de plus belle.

                Mendigo voyagea en pensée avec lui, de Málaga, son port d’embarquement, jusqu’à Rome, en passant par Gênes – la ville de Christophe Colomb –, Venise, Modène, Florence, Bologne et Naples. Lors d’une soirée d’hiver passée à Modène en compagnie de Francesco d’Este et d’invités de la plus haute origine, la conversation porta sur le mensonge, la duplicité, l’hypocrisie et la politesse. On débattait de leurs frontières, si floues. Velázquez, incertain, précisa qu’il se taisait, meilleur moyen d’éviter un impair, mais aussi façon d’exprimer muettement ses réserves. Au cardinal Pamphili, qui soutenait que la vérité réclame des parures, l’hôte répondit : « Un vrai diplomate ne doit jamais mentir, jamais tout dire. »

                Marquant d’abord une pause, Diego souligna ensuite combien il adhérait à cette formulation. De fait, il n’avait pas tout révélé au roi, sans pourtant lui mentir : une femme expliquait ses retards. Une duchesse, croisée chez Francesco d’Este.

                Avec une expression enfiévrée, il ajouta :

                – Nous avons quitté Modène séparément, pour mieux nous retrouver à Rome. Elle fut plus accueillante encore que son palais. Nous restions enlacés interminablement. Je brûlais de son corps. La blancheur du satin et des cotons écrus imprégnés de ses parfums portait mon désir jusqu’à l’incandescence. Plus rien n’existait au monde que ces instants d’éternité entre ses bras. Le reste, Mendigo, ne se dit point.

                Il redevint paisible.

                – Les missives du roi m’arrivaient plus ou moins, certaines avec délai, d’autres étonnamment vite. Pour la meilleure des causes, j’ai encouru l’ire de Sa Majesté. Il me fallut pourtant regagner Madrid, avant que ma maîtresse romaine ne mette au monde mon seul fils. Un garçon qui a aujourd’hui plus de cinq ans, et que je ne connais pas… Ah, pourquoi toute joie se paye-t-elle au prix fort ?

                Mendigo ne comprenait pas très bien la raison de ces confidences. Se confessait-il ? Une enfance passée dans un couvent ne le transformait pas, lui, en prêtre ! Si l’amigo recherchait l’absolution, il l’obtiendrait sans mal auprès d’un bon père. Certes, il lui avait sauvé la vie dans les rues de Madrid, mais cela ne justifiait pas de s’épancher ainsi. Qu’espérait-il donc ? Un ami, par surcroît récent, n’est pas un dépotoir. Éprouvait-il le besoin d’avouer ? Était-ce d’ailleurs un péché que d’engrosser une duchesse ?

                Velázquez relatait ces épisodes en déposant de temps à autre une infime couche de peinture sur le canevas.

                Dans la Ville éternelle, malgré les manœuvres du cardinal Alonso de la Cueva, membre du Sacré Collège, qui assistait l’ambassadeur d’Espagne auprès du Saint-Siège, il reçut la protection de plusieurs prélats et peignit le portrait du Très Saint-Père, le pape Innocent X. À ce nom, il sourit.

                Vérifiant du regard que Mendigo l’écoutait toujours, il précisa :

                – Je n’ai jamais rapporté au roi une anecdote qui l’aurait peut-être diverti. Pour me remercier de l’excellence de mon travail, le souverain pontife me fit remettre une belle chaîne en or, assurément d’une grande valeur. Je l’ai retournée poliment à l’expéditeur en expliquant que je n’exerçais pas le métier de peintre et que, certes, je servais Philippe IV d’Espagne avec mes pinceaux, mais seulement quand celui-ci m’en priait. Je ne pouvais par conséquent pas être rétribué de la sorte. D’ailleurs, une réplique de ce tableau fut peu après remise à mon roi. J’ai tout juste commencé ce portrait le lendemain du jour où j’achevais celui de Juan de Pareja, celui-là même qui m’attira les grâces de ma duchesse.

                Accoler le nom d’un esclave à celui du Saint-Père offusqua Mendigo.

                – Eh quoi ! Ce sont tous deux des hommes, comme toi et moi.

                Pourtant non. Comment comparer l’évêque de Rome à un rien du tout ? Il voulait rire ! Comment mettre un mendiant sur le même plan que le peintre de Sa Majesté ? Perdait-il la raison ? Contestait-il sérieusement l’ordre naturel des choses ?

                – Mendigo, le nom de René Descartes te dit-il quelque chose ? C’est un Français qui a disséqué des cadavres encore chauds, des nobles aussi bien que des paysans. Je l’ai appris de Rubens.

                L’idée, l’image, le fait provoqua un haut-le-cœur chez Mendigo.

                – Allons amigo, n’as-tu jamais vu un cadavre ?

                Bien sûr que si, mais y toucher, pas question.

                – Je ne te savais pas aussi sensible. Un gars de ta trempe ! Figure-toi que cet audacieux médecin – ou philosophe, je ne sais –, n’a pas trouvé le sang bleu qu’il cherchait. Dans tous les êtres ouverts, animaux compris, il a constaté le même rouge.

                Mendigo se signa. Ce disséqueur de trépassés ne respectait-il donc rien ? Comment oser découper un mort ? De quel droit enfreindre les lois de la nature ? Au nom de quoi contredire à ce point la vérité ? Et puis, la fréquentation des vivants ne valait-elle pas mieux que celle des macchabées ?

                – Calme-toi ! Il ne s’agit que d’une expérience par laquelle nous apprenons que les distinctions entre les états ne relèvent pas de notre corps, mais de notre naissance.

                Mendigo ne voyait pas où Velázquez voulait en venir, ni avec son histoire de diplomatie ni avec son Descartes.

                – Tu le sauras bientôt.
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                    Et où est-il ? Ici, devant toi, mon ami !
                

      

    

  
    
      
            
                Le lendemain, le portrait de la famille royale se présentait sous un jour nouveau. Ce qui la veille relevait encore d’une mosaïque incomplète acquérait désormais la tournure d’un tableau. Certes, cela restait un aperçu, mais déjà de grandes masses de vert olive et de terre d’ombre délimitaient les pourtours d’un cube volumineux. Des formes apparaissaient par contrastes de couleurs, sans encore se laisser définir. L’œil cherchait des repères. À faible distance, il s’arrêtait sur des traces de brosse, témoignage d’un geste rapide, tranché, net, ou sur des portions de personnages, encore méconnaissables. De plus loin, il plongeait dans les profondeurs d’une vaste pièce qui commençait de ressembler à celle où se situait la scène même depuis laquelle on la regardait. Dans le premier cas, il s’égarait dans les détails ; dans le second, il ne distinguait rien de tangible. Et cependant, de la vie s’imposait déjà.

                Mendigo ne put s’attarder sur les changements intervenus car l’infante Marguerite entra dans l’atelier, priant Mari-Bárbola, qui venait de lui ouvrir, de l’attendre à la porte.

                Le caractère de la petite s’affirmait, malgré son âge. Sa mère lui passait à peu près tout, et le roi, son père, l’admirait comme une merveille du monde, ce qui n’arrangeait rien. Velázquez aimait cette enfant comme une de ses propres filles. Peut-être lui évoquait-elle sa chère Ignacia, partie si jeune. Marguerite se serrait d’ailleurs souvent contre lui avec affection. Il la traitait en adulte. Où d’autres auraient joué de leur autorité, il usait de la persuasion. Aussi obtenait-il d’elle à peu près tout ce qu’il voulait.

                Diego déplorait l’enfance triste de cette petite grandie trop vite, levier politique potentiel dans le concert européen, qui ne comptait pour jouer avec elle que sur des frères disparus trop tôt et des demoiselles trop âgées pour la comprendre. Elle devait se contenter de Mari-Bárbola, de Nicolasito et d’un autre nain, Manueleo de Gante, que sa manie de soulever les robes des filles chassa finalement de la cour.

                Marguerite n’avait guère changé depuis son premier portrait par Velázquez, effectué trois ans auparavant, avec un bouquet de fleurs devenu fameux parce qu’elle refusait de s’en séparer : même sérieux derrière son iris foncé, même petite bouche boudeuse, mêmes mains potelées.

                Il ne devait pas être loin de midi et Mendigo préparait des terres rouges pour son maître. Sans le voir, ou feignant de ne pas le remarquer, Marguerite entreprit de chercher Velázquez, qu’elle repéra facilement, à peine dissimulé derrière le châssis de la grande toile.

                Diego se jeta sur elle avec une soudaineté qui l’effraya d’abord, puis qui la fit exploser d’un rire incontrôlable. Quand il croisait ses deux bras, l’un replié pour pincer son nez entre pouce et index, l’autre tendu droit en forme de trompe à l’extrémité fouineuse, il était à tomber. D’un cri tout à la fois aigu et rauque, il imitait alors le barrissement de l’éléphant, marchait le dos courbé, frappant le sol avec lourdeur pour s’identifier plus encore au pachyderme. Cette mimique enchantait Marguerite, alors qu’elle avait jadis terrifiée Francisca, la propre fille de Velázquez, pourtant adolescente.

                Il n’était pas convenable qu’une infante s’abandonnât ainsi à ses élans. Marguerite se reprit, se sentant coupable, sans doute, d’une telle gaieté.

                – Pourquoi vous cachiez-vous ?

                Une voix de conspirateur répondit à l’ingénuité de la question.

                – Pour que Votre Altesse me trouve.

                Diego la fit asseoir et lui demanda de ne plus bouger. Il désigna une place marquée à la craie sur le sol. Son corps devait légèrement s’orienter vers la droite tandis que sa tête se tournerait vers la gauche. Ses deux mains tombant sur sa robe, elle resta les yeux plantés dans ceux du peintre, avec un sérieux de circonstance.

                L’arrivée d’une jolie jeune fille brisa le charme. Fraîche, décidée, un peu triste, elle dit doucement, voyant l’infante Marguerite :

                – Ah ! Vous voilà donc, Altesse.

                Velázquez s’inclina. Pressentant un reproche, il anticipa.

                – Je suis le seul fautif, doña Isabel. Il me faut bien, de temps à autre, disposer de mes modèles.

                La demoiselle sourit, compréhensive, nullement dupe.

                La séance dura peu. Velázquez en profita pour obtenir de doña Isabel qu’elle présentât, quant à elle, son profil gauche. Elle y consentit de bonne grâce. Marguerite la regardait avec des yeux sévères qui augmentaient encore sa gravité naturelle.

                Doña Isabel rappela que le confesseur de la reine désirait s’entretenir avec l’enfant. Il attendait.

                L’infante sortit de la pièce en envoyant des baisers à Diego. Les rubans rouges attachés aux fins poignets s’évanouirent au milieu d’un froufroutement de robes.

                Sur la toile, Marguerite se profilait. Ses cheveux dorés illuminaient le centre du tableau. Le visage, bien qu’à peine esquissé, reflétait déjà l’attitude tout à la fois espiègle et majestueuse de la petite. L’emplacement des yeux, aménagé en hâte au milieu d’un à-plat rosé, laissait présager un regard en coin.

                
                Tandis que son pinceau travaillait au dessin du corps, tronc sans bras sur une masse blanchâtre, Velázquez alterna ordres et jugements.

                – Marguerite mérite mieux que ces salons austères et ces journées monotones. Passe-moi la grande brosse. Heureusement, Nicolasito et Mari-Bárbola veillent. Ceux-là valent tous les jouets du monde. Un chiffon propre. Ils la chatouillent, jouent à cache-cache, se déguisent, miment les courtisans, font assaut d’impolitesse, se roulent par terre. Même moi ils me divertissent. Des ocres et du blanc, je te prie.

                Avec une habileté à peine croyable, par touches successives, Velázquez travaillait aux deux personnages dont les originaux, pourtant, avaient séjourné si peu de temps face à lui. Tout se passait comme si l’infante et sa suivante continuaient de poser, dans l’attente d’être saisies.

                – Tu viens de voir doña Isabel de Velasco, fille de don Bernardino de Velasco Ayala y Rojas, septième comte de Fuensalida, comte de Colmenar de Oreja – un ami. Depuis six ou sept ans elle a pour charge d’accompagner la reine Marie-Anne, de la divertir – je devrais plutôt dire, de la désennuyer. Elle se voue sans réserve à Sa Majesté, mais elle surveille aussi Marguerite. Et cela depuis toujours.

                L’infante Marguerite était née le 12 juillet 1651. Son arrivée provoqua une explosion de joie dans tout Madrid. Après tant de deuils infligés au souverain, elle parut un cadeau de la providence. Un mâle aurait certainement mieux répondu aux vœux du roi, mais il se réjouit de cette naissance, dans une famille décimée par la mort, privée coup sur coup de sa première épouse, Isabelle – la fille du roi Henri IV de France – puis, deux ans plus tard, de son bien-aimé fils le prince Baltasar Carlos. Marguerite était le fruit du remariage de Philippe avec Marie-Anne d’Autriche, de presque trente ans sa cadette, d’abord destinée à ce fils mort prématurément. Au début, on se gaussa d’une telle fantaisie royale, d’autant que le caractère jaloux de la promise alimentait les moqueries. La surprise initiale laissa place ensuite à une réticence muette, finalement gommée par l’arrivée de la petite fille. Velázquez, lui, ne se permit jamais la moindre critique. Il rappelait à qui voulait l’entendre que le roi était le roi. Aucun de ses sujets ne devait mettre en cause sa probité ou ses choix. Il croyait du reste sincèrement que Sa Majesté aimait la jeune reine aux yeux bleus. Il se réjouissait, pour l’Espagne, de l’arrivée d’une deuxième infante.

                Témoignage de ses pensées vagabondes, imprévisibles, Velázquez, tout en poursuivant son action, évoqua de nouveau son fils. Peut-être parce qu’il soignait alors le contour d’un visage enfantin.

                – Il s’appelle Antonio. Il a neigé sur Rome le jour de sa naissance. C’était en novembre. Si seulement je disposais d’une image de lui ! Vois-tu, rien ne vaut un portrait. Un tableau ne meurt pas. Il assure l’immortalité.

                Sauf s’il disparaît, pensa Mendigo.

            

        

    

  
    
      
            
                Sans prévenir, Velázquez s’absenta. Des affaires urgentes l’appelaient hors de Madrid. Mendigo songea que tout grand maréchal du palais qu’il était, il courait toujours par monts et par vaux après les artisans ou les ouvriers, sinon après des ânes. Et pour quel bénéfice ? Les retards de paiement s’accumulaient de jour en jour, et rien n’assurait qu’on lui verserait son dû. Il n’aurait échangé cette condition contre la sienne pour rien au monde. Il valait mieux disposer de petits gains qu’espérer en recevoir de gros, qui ne viendraient jamais. Soutirer l’argent des poches rapportait plus, en fin de compte, qu’attendre des subsides d’un Trésor royal toujours en manque.

                Velázquez éloigné, Mendigo devait par prudence rester dans sa chambre. Même si les ordres de Diego n’étaient pas strictement exécutés, il récupérerait toujours un peu de pain et des fruits secs. Il passait ainsi la plus grande partie de ses journées à méditer, allongé sur son lit ou par terre, avec Santillo.

                
                Quand donc se terminerait cette étrange aventure où le hasard l’avait embarqué ? Comment y mettre un terme ? Il commençait à étouffer dans ce palais, propre à recevoir des seigneurs et des hidalgos, nullement conçu pour héberger des hommes. Chaque fois que Diego s’absentait revenait le même désir de lui fausser compagnie, de retourner à la rue, dans cet univers anonyme où jamais la lumière ne se braque sur vous. Il manquait à Mendigo de respirer les odeurs de la ville, certes fétides par endroits, mais bien plus supportables que les relents de déjections, de pourriture, d’urine, qui empuantissaient par vagues les couloirs du Palais. Il enviait Diego de traverser peut-être la Manche, de fouiller Tolède ou de déambuler dans Ávila, au nom du roi, pour des achats destinés au jardin des Empereurs. Mais dénicher des meubles, passer des commandes, agencer des pièces, décorer des salles, équiper des salons, discuter de comptes avec des charpentiers ou des maçons, dessiner des plans, surveiller les chantiers, explorer les maisons royales pour en vérifier les matières, contrôler des toitures, définir de nouvelles perspectives… Comment un tel homme pouvait-il s’investir dans des tâches si ennuyeuses ? Il prétendait pourtant s’amuser, arguant que le déchiffrage des lois invisibles du vide et de l’espace représentait pour lui un plaisir extrême.

                Mendigo se glissa subrepticement dans l’atelier déserté, où trônait le tableau. Il y jeta un coup d’œil, comme pour vérifier que la famille royale, qui en émergeait, restait bien en place. Il ouvrit machinalement la porte d’une encoignure. D’un fatras de papiers où des plans se mêlaient à des nominations, des croquis à des reconnaissances de dettes, des ordres de mission à des extraits de livres recopiés, il tira des feuillets réunis par un ruban.

                Il s’agissait d’une correspondance avec un certain Quevedo. Celui-ci avait envoyé une missive à Velázquez, où il affirmait qu’il ne peignait pas la vraisemblance mais atteignait la vérité. Ce n’était pas mal vu. Appelant Velázquez « Grand et cher Diego », l’homme lui rappelait qu’il avait été faussement accusé de meurtre, que son entrée au service du vice-roi de Sicile répondait à un impératif de sauvegarde, que la Sainte Inquisition l’avait sermonné pour son peu de respect de la religion, qu’il avait dû s’enfuir de Venise déguisé en mendiant (cela plut à Mendigo), tandis qu’on brûlait son effigie, que son emprisonnement devait tout à l’inimitié du Premier ministre du roi, le comte-duc d’Olivares, à cause de sa rédaction d’une virulente critique du régime, une de ces nombreuses « pasquinades » en vogue à l’époque. Avant de signer, Quevedo recommandait à Diego de gagner en importance pour dissuader quiconque de lui nuire. Le manuscrit portait cette mention, de la main de Velázquez : « Agir dans ce sens. »

                Cette lettre, datée de 1640, vieille de seize années donc, avait-elle exercé une influence sur le maître ? Avait-elle renforcé une inclination naturelle pour les honneurs, qu’il recherchait comme d’autres l’or ou l’argent ? La réponse figurait dans un cahier assez volumineux, où l’amigo conservait trace de ses attributions. Cela ressemblait à une sorte de mémoire, où des écritures inconnues côtoyaient la sienne.

                Mendigo apprit comment Diego devint valet de la chambre du roi, charge purement honorifique, mais qui lui permettait de fréquenter les petits appartements au plus près de Sa Majesté. Que sa nomination comme surintendant des travaux particuliers du roi lui valut de devenir aussi inspecteur et comptable dès 1647. Le plus intéressant était le récit, par Velázquez lui-même, de la manière dont il avait décroché le titre de grand maréchal du palais.

                Quand le poste devint vacant, voilà quatre années, en 1652, Diego avait redoublé d’efforts pour persuader le roi de le lui octroyer. Sa Majesté lui reconnaissait de nombreux talents, parmi lesquels celui de savoir bien peindre, mais il n’en allait pas de même pour la cour. On lui contestait la noblesse de ses ascendants, donc ses mérites. Le surnom de « Sévillan », dont on l’affublait par dérision, marquait de la condescendance (cela surprit Mendigo, qui le dénommait parfois ainsi, mais par considération). Fier de son origine andalouse, il refusait d’y voir une allusion désobligeante. En marge, il avait écrit : « Ces messieurs connaissent-ils seulement l’air iodé qui parfois remonte le long du Guadalquivir pour se perdre dans sa large plaine, entre la sierra Nevada et la sierra Morena ? »

                Le document, page après page, en témoignait : Velázquez voulait tout. Être admis dans l’intimité royale, sans chapeau ni épée comme l’exige l’étiquette, porter à la ceinture la clé double passe-partout, insigne honneur qui permet d’ouvrir toutes les portes du Palais, y compris la chambre du roi, payer les veuves, régler le charbon, les concierges, les souffleurs de cheminée, s’assurer de l’entretien et du nettoyage des lampes, des verres, des mèches, des lits, des vases de nuit, du linge, exercer un droit de contrôle sur la location des boutiques situées dans le patio royal à l’intérieur du Palais, dresser la table des repas officiels, placer la chaise de Philippe IV, indiquer aux dames leurs quartiers, loger la cour et sa suite lors de ses voyages, nombreux, embellir et orner chacun des châteaux où elle ferait halte, organiser les fêtes, les mascarades, les comédies, les tournois, les bals…

                Mendigo ne déchiffrait pas facilement ces pages surchargées de notes et de commentaires chevauchant parfois les lignes noircies d’une petite écriture fine, mais cette lecture le captivait.

                Durant les semaines qui précédèrent la nomination, des rumeurs sillonnèrent les couloirs du Palais. Le nom de Gaspar de Fuensalida courait sur de nombreuses lèvres, surtout celles des ennemis de Diego. On savait que des sentiments amicaux les unissaient l’un à l’autre. Conscients de la rectitude du second, ses adversaires croyaient le neutraliser à l’avantage du premier. Si Velázquez défendait bien ses propres intérêts, il était en revanche peu aguerri dans l’art de nuire à ceux des autres. On chuchotait aussi le nom d’un cousin du duc de Medina Sidonia, l’une des familles les plus riches d’Andalousie.

                C’était, du moins, ce que soutenait un informateur dont la relation sur deux pages s’insérait dans le cahier. On eût dit un rapport de police.

                Parmi les plus redoutables adversaires de Velázquez se rangeait l’infante aînée, Marie-Thérèse. Malgré ses quatorze ans, elle critiquait vertement les dépenses dont son père se rendait coupable et qu’elle jugeait somptuaires. Le roi Philippe ne refusait déjà pas grand-chose à son peintre particulier ; si, par surcroît, on le nommait grand maréchal du palais, plus rien ne l’arrêterait. Les finances du royaume exigeaient d’après elle une rigueur militant pour un homme sage et mesuré, bon chrétien, qui se consacrerait exclusivement à cette tâche, sans se lancer dans des achats intempestifs, notamment d’œuvres d’art.

                La veille de la décision, le comité administratif chargé de proposer un nom à Sa Majesté laissa filtrer l’information selon laquelle Gaspar de Fuensalida figurait en tête de liste pour trois des quatre membres de la commission. Pas une fois celui de Diego n’arrivait en premier. Message explicite de ces messieurs au roi. La cause était entendue. D’ailleurs, lui-même résigné à l’échec, Velázquez écrivit une note, peu avant la proclamation du résultat. Elle rappelait au destinataire – qui avait dû la lui rendre, ou qu’il avait récupérée après l’élection – qu’il ne renoncerait pas pour si peu. Si la fortune ne lui souriait pas cette fois-ci, il adresserait une nouvelle requête au roi. De toute façon, il s’en remettait à la sagesse de Sa Majesté.

                Les informations qui suivaient provenaient, à l’évidence, d’un des membres de la commission. Mendigo crut déchiffrer son nom au dos d’une page, annotée par Diego : « Cela aussi, le comte de Montalvan me l’assure. »

                Le roi laissa parler ses conseillers. Ils exposèrent l’un après l’autre les raisons de leur choix. Fuensalida s’imposait, non seulement pour ses compétences mais aussi de par ses origines incontestablement nobles et son doigté sans égal dans les affaires palatines. Philippe IV écouta les plaidoiries sans rien dire. Après le silence qui les ponctuait, il se leva. Les quatre grands maîtres de la cour l’imitèrent d’un même geste, suspendus au verdict.

                La déclaration laconique du roi les sidéra : « Je nomme Velázquez. » Ils échangèrent des regards incrédules. Un petit sourire naquit aux commissures des lèvres du comte de Montalvan, le seul qui, au sein de ce comité, avait maintenu sa position, dès le début favorable à Diego. Après le conseil, Sa Majesté prit à part le comte pour lui confier qu’un grand maréchal du palais devait savoir l’architecture. « Seul Velázquez domine cet art », ajouta-t-il.

                Mendigo referma le tiroir en y remettant un peu d’ordre. Il préleva seulement un petit couteau en argent, dont la lame, d’une finesse extrême, devait servir à décacheter les lettres, sans intention, pour le reste, de dissimuler son indiscrétion à Diego. Et même, il comptait bien l’interroger sur cette soif de charges et de titres qui ne lui apportaient rien d’autre que des tracas et mangeaient l’essentiel de son temps. À quoi bon s’abaisser pour quelques centaines de ducats par an ? D’ailleurs, l’argent et les ennuis ne naviguent-ils pas de conserve ?

            

        

    

  
    
      
            
                Une roue brisée par une souche et un voyage effectué de bout en bout sous une pluie battante avaient rajouté une journée à la semaine d’absence prévue par Diego. Celui-ci ne revint que fort tard au Palais. Le lendemain, il ne reparut à l’atelier qu’en début d’après-midi, alors que Mendigo s’essayait à préparer un antisiccatif. Velázquez l’avait prévenu : dès qu’il rentrerait, il se vouerait à « sa Famille » avec l’espoir d’une grande avancée.

                De son escapade, il retenait surtout des conversations enrichissantes. À Salamanque notamment, où il avait dû pousser pour une affaire d’ébénisterie, il se félicita d’une rencontre avec un érudit féru d’optique. L’homme venait d’achever la lecture d’un ouvrage consacré à ce sujet. Bien entendu, Diego s’était procuré le livre, qu’il sortit de son pourpoint comme s’il s’agissait du Graal.

                – Vois-tu, ce recueil comprend, outre des théories savantes, des considérations essentielles à mon art. Je compte bien m’en servir. L’auteur, en traitant des rayons lumineux, m’ouvre de nouvelles perspectives – c’est le cas de le dire.

                Quand lisait-il ? En voiture ? On est bringuebalé à longueur de temps, chahuté dans tous les sens, encore bienheureux d’arriver à bon port !

                Velázquez rayonnait. D’un air malicieux et triomphant, il déclara :

                – Ma Famille est terminée.

                Dans l’état où se trouvait le tableau, cela ne manquait pas d’aplomb. Il déposa un autre livre sur la tablette qui jouxtait le chevalet.

                – Voici un petit cadeau pour toi.

                Il s’agissait d’un opuscule maladroitement relié, avec une page de garde joliment décorée d’arabesques, réunissant deux longs poèmes d’un certain Luis de Góngora, avec pour titre Les Solitudes.

                – J’ai peint Góngora, dans les années 1620, à une époque où les pires bruits couraient à son propos.

                Mendigo ignorait tout de cet homme.

                – Tu en sauras désormais un peu plus sur lui. L’édition est complète. Le malheureux n’a jamais pris soin de rassembler ses poèmes. Il est rare d’ailleurs de les avoir dans leur totalité. J’aimais bien cet homme, sa verve, son amour de la nature. Il a, lui, circulé beaucoup. Ses descriptions des paysages de l’Estrémadure ou d’Andalousie surpassent bien des tableaux. Un vrai régal. Quant aux rumeurs, elles émanaient de Quevedo, son ennemi intime.

                
                Il adopta un air grave pour ajouter :

                – Je ne sais lequel des deux j’aimais le plus. La mort a eu raison de leurs querelles, comme elle règle tout, d’ailleurs.

                Sans que Mendigo lui demande quoi que ce soit, Diego continua, cette fois sur un ton mélancolique.

                – Góngora venait de Cordoue. Je l’ai connu lors de mon premier séjour à Madrid. Il y vivait fort mal, du moins pour un homme de son espèce. Pacheco, mon maître, arrangea une rencontre, puis me demanda de faire son portrait. Il devait approcher la soixantaine. Il ne posait pas, il me scrutait, entrecoupant de silences entendus ses jugements désabusés sur l’Espagne, la cour, la bassesse des grands, la petitesse ambiante, que sais-je encore. Il décelait du déclin partout. L’amertume de ses propos, je me suis efforcé de la traduire sur ma toile. Cela me valut pas mal de compliments de ses adversaires, fort peu de reconnaissance de sa part. Je lui dois cependant l’attention du roi, qui estima fort ma peinture, et me nomma auprès de lui.

                Pourquoi lui parlait-il de ce poète ? Il y avait chez Diego un côté que jamais Mendigo n’arriverait à percer. Cependant, la brutalité même avec laquelle il passait d’un sujet à un autre ne lui déplaisait pas. Elle ressemblait à cette Espagne, où la mort et la vie alternent au point de devenir inséparables, mais cette faconde l’étonnait toujours, lui habitué au mutisme – au moins autant par prudence que par penchant.

                
                Diego sourit et lui raconta, sans prévenir, sa brève halte à Tolède, où il pensait entrer en contact avec un bon sculpteur sur bois, et où il avait surtout eu la joie d’admirer des œuvres du Greco.

                – Un des plus grands artistes jamais produits par notre Espagne. Un Grec qui nous fit don de son génie en nous adoptant. Un peu comme Santillo avec toi. Góngora ne se trompait pas, Tolède décline. Il m’a fallu frapper à quinze portes au moins avant de dénicher un artisan digne de ce nom. Et encore ! Certains prétendent que la faute en revient à l’expulsion des morisques, travailleurs-nés. D’autres affirment que les musulmans n’apportaient rien que leurs tares. En tout cas, la seule chose qui vaille encore la peine aujourd’hui à Tolède, Mendigo, je te prie de le croire, c’est El Greco.

                Sur ce, suivit une longue explication sur la technique de ce maître, ses drapés, la verdeur de ses bruns, son souvenir d’un de ses portraits, celui du miniaturiste Giulio Clovio qu’il avait admiré dans la collection Farnèse lors de son premier voyage en Italie, sur son regret de n’avoir pas connu son fils…

                Velázquez avait repris un pinceau et, sans peinture, repassait sur le visage de l’infante Marguerite.

                Mendigo choisit ce moment-là pour lui reprocher son acharnement à décrocher des titres et des honneurs, au lieu de se consacrer à son art. Il ajouta même, sans bien se rendre compte de l’incongruité de sa sortie : « Grand maréchal du palais, pourquoi pas chevalier de l’ordre de Santiago et infant par adoption par-dessus le marché ? »

                Soudainement ivre de colère, renversant les pots qui tenaient en équilibre sur le bord du chevalet, balayant devant lui tout ce qui se présentait, blême de rage, Velázquez explosa.

                – Espèce d’imbécile, tant que je ne serai pas ordonné chevalier, la peinture ne conquerra pas en Espagne ses lettres de noblesse. Si on te disséquait, on ne trouverait sans doute pas un gramme de matière pensante dans ta tête de linotte. Rien ! Absolument rien ! Du vide. Crois-tu donc qu’un homme de ma trempe goûte les simagrées ? Qu’il s’y adonne par plaisir ? Qu’il verse dans la vulgarité quotidienne par désir de plaire ? Leur mépris des titres a condamné les Góngora et les Quevedo à l’errance. Moi, jamais ! Je suis Diego Velázquez. De Silva y Velázquez ! On me respecte. On me craint. On m’adulera bientôt.

                Il se leva d’un bond et se mit à marcher de long en large en ne s’adressant plus à Mendigo mais à quelque autre lui-même.

                – J’ai besoin du monde pour exprimer la vie qui déborde en moi. La cour est un modèle réduit de la société, rien de plus. Deux existences se combattent ici-bas : celle de tous les jours, de la surface, des mondanités, du bruit, et celle qui se dépose en nous, silencieusement. La seconde, seule, mérite intérêt. À elle seule je m’en remets pour vivre ma vie. D’elle seule j’attends des bienfaits. En elle seule je puise la matière de mes pensées. Elle seule m’inspire confiance.

                Après cet accès de fureur, son emportement ne s’apaisa pas encore mais il emprunta un chemin qui finirait fatalement par l’éteindre.

                – Pour vivre cette vie-là, je dois accepter la première, celle qui m’oblige à rechercher les honneurs pour ne pas souffrir de leur défaut. Il n’existe pour l’homme aucun devoir supérieur à celui de respecter ce qu’il est. Oui, j’ai voulu être nommé grand maréchal du palais. Sais-tu pourquoi ? Parce que cela me met au centre de tout. Comment saisir les regards, les pensées, les intentions, les calculs, sans les croiser tous les jours ? Rien ne m’importe plus que de percer l’âme des hommes. Oui, je veux être fait chevalier. Non pour arborer sur ma poitrine la croix rouge de Santiago, mais pour placer l’art sur la plus haute marche de la société. Je cours après les titres pour échapper à l’inclination des acheteurs et à un public ignorant, pour me soustraire à toutes les commandes – hormis celles du roi –, pour ne pas effectuer de copies insipides. Je veux me consacrer à mes recherches, comprends-tu ? Crois-tu qu’un peintre obligé de vivre de ses tableaux puisse, l’esprit libre, se livrer à l’étude, comme je m’y consacre ? Je dois connaître tout ce qui se passe ici, au Palais, pour m’en nourrir. La vie se compose de milliers de choses apparemment insignifiantes. Si tu ne t’y frottes pas, tu gaspilles le temps bref dont tu disposes sur terre. Moi, je dois tout absorber, tout digérer, tout assimiler. Comment rendre l’essentiel sans connaître l’accessoire ? Ces rides sur ton front, je m’en moque si j’en ignore l’origine, les raisons, l’histoire. La peinture m’importe moins que le sujet. Mais je renonce à te convaincre.

                Mendigo attendit la suite. Elle ne vint pas. Velázquez s’était peu à peu calmé. Les dernières phrases, il les avait prononcées sur un ton étrange, avec un éclair d’illumination.

                Un long silence suivit. L’arrivée de Nicolasito, annoncé par les gardes, le rompit. Pour une fois, il ne tombait pas mal celui-là.

                – Salut à toi, mon bon seigneur.

                Le Pertusato se précipita sur Santillo, lequel lui sauta au cou. Nain et chien esquissèrent un pas de danse. Ce spectacle rendit le sourire à Diego. L’homme roula par terre avec l’animal, faisant mine de se battre. Tantôt il le plaquait sur le sol en criant victoire, tantôt il s’effondrait sous les coups de pattes en jappant comme un chiot. Quand l’excitation fut retombée, Santillo s’assit en sphinx, haletant, au beau milieu de la pièce. Nicolasito, comme un héros terrassant un dragon, posa un pied triomphal sur l’arrière-train du cabot.

                – Voilà comment nous écrasons les barbares d’Amérique, si j’en crois les récits de nos soldats.

                Diego riait de bon cœur. Il s’accroupit, caressa le chien, qui aussitôt s’étala de tout son long, les quatre fers en l’air.

                
                Le Pertusato avait juste oublié d’avertir que la reine et l’aînée des infantes rendaient visite au maître, accompagnées de courtisans et de suivantes, ainsi que de leur chaperonne.

                Diego se releva prestement, épousseta ses manches, tandis que Mendigo s’esquivait.

                Nicolasito multiplia les courbettes.

                Après un coup d’œil rapide, Mendigo estima, de loin, qu’un étourdi confondrait facilement la femme de Philippe IV avec l’infante Marie-Thérèse, la fille de feu la reine Isabelle. De quatre années plus jeune que sa belle-fille, elle semblait sa sœur. Mêmes bouches, boudeuses ; mêmes fronts, dégagés ; mêmes visages ronds, un peu lourds. Les nez seuls différaient. Quant aux regards, on lisait de l’inquiétude dans l’un, de l’orgueil chez l’autre. Celui de la reine tomba sur Diego.

                – Monsieur de Silva y Velázquez, avez-vous conversé avec mon époux, hier au soir ?

                – Non, Majesté. Rentré de voyage fort tard, je n’ai eu ni cet honneur ni ce plaisir.

                – N’avez-vous point accès à sa chambre ?

                Velázquez s’inclina, sans baisser les yeux.

                – Par la grâce de notre noble et puissant souverain, je dispose en effet de ce privilège, mais Votre Majesté n’ignore pas que le désir royal peut seul en autoriser l’exercice.

                Moins retenue, l’infante aînée prolongea le reproche, avec une pointe de dédain.

                
                – On vous voit cependant partout avec mon père. Vous auriez très bien pu vous enfermer avec lui pour traiter d’une de ces affaires dont il ne s’ouvre qu’à vous.

                – Altesse, votre père m’honore de sa confiance. S’il me sollicite, je ne me dérobe jamais.

                L’agacement de l’infante augmentait à proportion du sourire de convention qui lui tenait tête.

                – Nul ne vous invite à la trahir.

                – Votre Altesse sait pertinemment qu’aucun personnage, fût-il de sang royal, ne pourrait me demander cela sans déroger à son rang.

                Furieuse d’être ainsi mouchée, Marie-Thérèse tourna les talons. La reine reprit, dans une attitude qui laissait prévoir un entretien écourté :

                – Monsieur de Silva y Velázquez, veuillez excuser cette intrusion dans votre atelier.

                – Vous y êtes chez vous, Majesté, comme partout ailleurs ici.

                Elle allait sortir quand elle avisa le grand tableau non loin duquel se dissimulait mal Mendigo, que son indigence rendait invisible à des yeux royaux. Elle s’approcha de l’ébauche, l’observa un moment, puis, avec un soupçon d’intérêt, questionna le maître.

                – Quelque chose de nouveau ?

                – Oui, Majesté, une peinture tout à fait singulière, dans laquelle, avec la bénédiction du roi, je compte représenter l’ensemble de sa famille.

                Marie-Thérèse, restée en retrait, lança vivement :

                
                – Comment cela ? Je n’aime point cette idée.

                Par un froncement de sourcils destiné à sa belle-fille, la reine Marie-Anne signifia sa désapprobation. Une personne royale s’abaissait en révélant à ce peintre un désaccord familial.

                Sur ce, la petite troupe sortit, avec le Pertusato à la traîne, retardé par les grimaces qu’il adressait à Santillo.

                Velázquez soupira, en jetant un clin d’œil amusé à Mendigo.

                – L’Inquisition règne.

                Une telle remarque, à voix haute, pouvait suffire à une condamnation.

                – Et alors ? Crois-tu qu’on m’enverra au bûcher pour avoir défendu l’intimité du roi ?

                Mendigo rappela que la nonne accompagnant la reine et l’infante Marie-Thérèse pouvait les trahir. Il se crut spirituel en faisant remarquer à Diego que cela ne l’empêchait pas d’être désirable.

                – Marcela de Ulloa, une nonne ? Que me chantes-tu là ? C’est la veuve de don Diego de Peralta. Son voile lui confère seulement plus d’autorité. Décidément Mendigo, quand tu ne me mets pas hors de moi, tu me détends.

                Comment savoir qui était cette Marcela de Ulloa ? Après quelques semaines passées auprès du peintre de Sa Majesté, Mendigo fréquentait plus les courants d’air que les salons intimes. Réduit à une sorte de meuble ambulant, il demeurait invisible à la ribambelle de nains et de monstres qui arpentaient les couloirs ou l’avaient jugé incapable de jamais pénétrer les secrets de l’étiquette. Où donc s’informer ? Si Diego ne l’éclairait pas, qui d’autre s’y collerait ? Au milieu des ors et des richesses du Palais, il symbolisait le peuple inculte ignoré des puissants. À vrai dire, hormis pour l’amigo, il ne valait rien. Absolument rien.

                Velázquez renchérit. Ni la reine, ni l’infante Marie-Thérèse, ni même la « nonne » – il reprit ce mot avec un grand sourire – n’avaient noté la présence de Mendigo dans l’atelier. Il s’agissait pour elles d’un objet que des laquais déplaceraient s’il venait à gêner.

                Peut-être par compensation, Diego tapa sur l’épaule de Mendigo.

                – Je te dois la vie – après avoir failli te l’ôter, j’en conviens –, ce qui rend ma dette impayable. Je n’oublierai pas l’échauffourée dans ce bouge où mon existence ne tenait qu’à un fil. Je m’en suis tiré uniquement grâce à toi. Eh bien figure-toi, mon bon Mendigo, que je vais t’offrir un cadeau.

                Ne venait-il pas de lui remettre un recueil de poèmes ?

                – Non, pas un objet. Je vais faire de toi quelqu’un. Je commence à voir comment, et, depuis hier au soir, c’est décidé.

                Toujours ce goût pour le mystère.

                – Sois patient. Je ne peux pas te le révéler aujourd’hui, mais je crois que l’on se souviendra de ma Famille.

                
                Encore énigmatique, Velázquez ne concéda qu’une seule chose : une idée, survenue la veille, lors d’une conversation impromptue avec le roi sur l’avenir du monde – il n’avait menti à la reine que sur ordre de son royal époux – le fera passer à la postérité, ou lui coûtera sa tête.

            

        

    

  
    
      
            
                Dans l’atelier où, le lendemain de bonne heure, il se rendit pour préparer des pâtes, Mendigo retrouva le maître, dos tourné au tableau, griffonnant.

                – Comment va aujourd’hui mon ami qui se voudrait mon directeur de conscience ?

                Mendigo haussa les épaules.

                – Nous nous connaissons peu mais assez pour que je devine certaines de tes pensées. Tu aimerais que je reste rivé à mon chevalet, enchaîné comme un galérien à sa peine. Si je te le permettais, tu m’accablerais de conseils, comme tous ces fâcheux qui ne comprennent rien à mon art et rien non plus d’ailleurs à ma mission. Je ne suis pas ici pour me faire plaisir mais pour célébrer la magnificence royale.

                Sur ce, Velázquez reprit son travail sur le canevas. Il alternait les fignolages et les à-plats préparatoires. Mendigo lui passait, à la demande, les matières, les colorants, les cires. Et comme le pinceau revenait plusieurs fois sur le visage de Marguerite, Diego lâcha :

                
                – La composition générale du portrait de Son Altesse l’impératrice avec sa famille ne s’est imposée à moi que durant le voyage de Salamanque. Il me faut encore fixer chaque détail sur la toile, mais tout se tient dans ma tête. D’où vient cette certitude ? Je l’ignore.

                Avec, dans la main droite, un long frottoir qu’il venait d’utiliser pour arracher un trop-plein de terre de Sienne, et sa palette dans la gauche, il fixa Mendigo fièrement.

                – Moi, Diego de Silva y Velázquez, je ne peins pas une scène, je mets en scène. Différence considérable. Faire un portrait, Mendigo, rien de plus élémentaire. Cela exige du doigté bien sûr, sans plus. J’en exécuterai d’autres encore si le roi me l’ordonne, mais je ne vois pas très bien comment m’améliorer. Ma Famille, elle, ne ressemblera vraiment à rien de ce qui existe aujourd’hui.

                Cette dernière phrase, il l’avait prononcée en montrant d’un signe de tête la grande toile qu’effleuraient les rayons d’un soleil timide.

                En bas, sur la droite, une ébauche de jambe posée sur la croupe d’un chien témoignait d’un tracé nouveau. Diego retouchait déjà le galbe du mollet. Avec une dextérité dont lui seul était capable, il donna existence à la bête : du beige rehaussé d’une pointe de blanc à la jonction de la cuisse et de l’antérieur gauche, deux plis supplémentaires sur la gueule, une attitude endormie. Impossible de s’y tromper : il s’agissait de Santillo.

                
                Le maître posa ses pinceaux sur le rebord du chevalet, se tourna vers Mendigo avec l’air enjoué d’un gamin.

                – Qu’en dis-tu ?

                Mendigo n’en croyait pas ses yeux. Les chiens abondaient au Palais, car le roi en appréciait la compagnie. Pourquoi choisir précisément ce bâtard aux allures de lettré ? Était-ce là le cadeau promis ? Velázquez mesurait-il que le premier caballero venu mettrait cela sur le compte de la provocation ? Cherchait-il à nuire ? Remerciait-il ainsi son sauveur ?

                – Quel froussard tu fais ! Un chien n’est qu’un chien. Sa Majesté les aime parce qu’ils symbolisent la fidélité. Le roi n’a-t-il pas sympathisé avec ton Flegmatique ? Ne l’a-t-il pas enjambé sans se plaindre lors de sa dernière visite à l’atelier ? Il me disait encore l’autre jour combien il admire la capacité de ces animaux à s’endormir tout d’un coup.

                Mendigo n’arrivait pas à comprendre pourquoi il fallait que ce fût précisément celui-là qui figurât sur la toile. Au milieu de la plus grande noblesse d’Espagne, il lui paraissait inconvenant de placer un corniaud.

                – D’abord, il n’y aura pas que des grands dans mon tableau, mais aussi des nains…

                Velázquez rit de sa propre boutade.

                – Ensuite, les chiens nobles ne courent pas les rues…

                Cette deuxième plaisanterie alimenta la gaieté de son auteur, sans déclencher le moindre sourire chez Mendigo, qui se renfrognait de plus en plus.

                – Enfin, moi seul suis juge de mes licences. Quant aux cabots de qualité, ils se raréfient au Palais. Les chéris de Son Altesse Baltasar Carlos, Buscón et Gatita, ont rejoint leur maître dans la mort, depuis longtemps, de même que Solio, le chasseur préféré de Sa Majesté. Je n’allais tout de même pas reproduire Matihuelo, cette espèce de boule de nerfs qui montre les crocs dans mon Jacob.

                Mendigo ironisa. Le sieur Velázquez se rappelait-il aussi les noms des chevaux qu’il avait peints ?

                – Ne le prends pas sur ce ton, je te prie, Mendigo. Je me souviens de chacun de mes tableaux, des circonstances de sa naissance, des lieux, des personnages, des compositions, des temps de pose, de tout. Mon Porteur d’eau était un Sévillan venu à Madrid, non par amour de la capitale, mais par désir de se libérer d’une province étouffée. Comme moi. C’était l’aîné d’une famille de quatre garçons. Comme moi. Nous nous entendions très bien. Des croûtes recouvraient la poitrine de ce pauvre homme. Il portait des haillons. Je n’ai pas voulu représenter les callosités de sa peau. Don Juan Fonseca y Figueroa, qui prisait mon art, le remarqua immédiatement en acquérant l’œuvre : le garçon qui saisit le verre regarde le sarrau du vieux, comme s’il y devinait la maladie. La jouissance de Fonseca ne dura guère : la mort l’emporta brusquement sept ans après, sans doute avant mon bonhomme ! J’ai moi-même dû estimer en 1624 les œuvres de sa collection. Si tu veux savoir à quelle valeur se monte mon Porteur d’eau, je m’en souviens très bien aussi. D’ailleurs, je peux t’en dire autant de ma Forge de Vulcain, peinte la même année que mon Jacob, en 1630, de mon Don Cristóbal Suárez de Ribera, achevé en 1620, comme de mes Pèlerins d’Emmaüs, de mes Deux jeunes gens à table, ainsi que de mon Góngora de 1622, de ma Tête de cerf de 1627, de mon Démocrite de 1628… Cela te suffit-il ?

                Les lèvres de Mendigo brûlaient d’une question, murmurée : combien vaudra la Famille, une fois terminée ?

                Velázquez plissa les yeux.

                – Impossible de le déterminer a priori, d’autant que cette œuvre appartiendra au roi. Cela dépendra de l’intérêt porté par Sa Majesté. Si le tableau lui plaît, le montant oscillera entre zéro et des milliers de ducats-or. Rien si elle le conserve ; beaucoup si elle le vend. Pourquoi ?

                Mendigo prétendit qu’il s’intéressait au prix des peintures exécutées par les grands artistes, mais Velázquez subodora une autre préoccupation.

                – Renonce ! Tu ne t’exposerais pas seulement aux foudres royales, tu y perdrais la vie. Veux-tu finir écartelé ?

                Mendigo frémit. Supplicier un homme pour assassinat, cela paraissait logique et juste, mais pour le vol d’un objet, même précieux, Dieu ne devrait pas autoriser une telle punition. Même s’il lui arrivait d’abandonner de pauvres diables à leur bourreau pour des larcins dérisoires.

                – Dérober une possession de la Couronne relève du crime de lèse-majesté. Libre à toi de t’y livrer. Mais je te préviens, ça ne s’improvise pas.

                Piqué au vif, Mendigo en remontra facilement à Diego. Il exposa par le menu sa façon de procéder. Certes, depuis leur accidentelle rencontre il avait perdu la main, enfin presque, mais il n’oubliait rien : repérage, préparation, contact, esquive, fuite, écoulement. En six mots tenait la clé de la réussite. Dieu n’avait-il pas mis une semaine pour créer le monde ? Pas un loupé en quarante ans de carrière, qu’il s’agisse de numéraire, de menus objets ou d’articles conséquents ! Cela dit, il aurait été incapable de raconter telle ou telle affaire dans le détail. D’ailleurs, ajouta-t-il, cette fois en retrouvant ce demi-sourire perpétuel qui attirait sans séduire, ce sont un peu toutes les mêmes. « Comme tes tableaux », crut-il amical d’ajouter.

                Velázquez, à son tour sérieux, réagit vigoureusement.

                – Mes tableaux ? Des échecs. Pour la plupart. Voilà sans doute pourquoi je me les remémore aussi bien. Toi, tu ne conserves qu’une vague idée de tes « affaires », comme tu dis, et elles disparaissent de ta mémoire avec le temps qui passe, tandis que moi, mes fiascos restent en permanence sous mes yeux. Les rares que je conserve ne cessent de m’importuner. Ceux que je vois ici ou là me supplient de les reprendre pour les corriger. Leurs propriétaires les admirent sans jamais en remarquer les imperfections. Pire, les malentendus. Le plus souvent, l’intention leur échappe. Ils ignorent si j’ai atteint ou manqué ma cible. Moi, hélas, rien ne me trompe en matière picturale.

                Mendigo ne sut quoi penser. Si sœur Margarita entendait cela, se dit-il, elle descendrait de son paradis pour le réprimander. Eh quoi ! Un artiste ne doit-il pas défendre son travail ? C’est du moins ce qu’elle lui répétait pour lui enseigner la satisfaction du devoir accompli. Sur ce point, ses leçons avaient porté. Après tout, raisonna-t-il silencieusement, nous exerçons un peu le même métier : je déleste les nantis de leur surplus, Diego leur subtilise une parcelle de leur âme. Ni lui ni moi ne rendons rien. Bien qu’il manque de prudence en étalant ses butins aux yeux de tous, il mériterait d’entrer dans notre confrérie. En hommage à son tour de main, qui ferait pas mal d’envieux chez nous autres, conclut-il, songeur.

                Velázquez tira Mendigo de ses réflexions. Il l’envoya chercher des pigments dans l’atelier de la Casa del Tesoro. À peine revenait-il avec plusieurs pots que deux gardes annoncèrent l’arrivée du roi. Des soldats se postèrent de part et d’autre de la porte, dont ils interdirent l’accès après le passage de Philippe IV.

                Encore les mains chargées quand Sa Majesté se dirigea vers le tableau, Mendigo recula prestement et se colla contre un chevalet de secours, tel un condamné à l’exécution capitale devant son bûcher. Santillo, lui, vint s’asseoir aux pieds du roi, non sans manifester sa présence par quelques coups de langue bien choisis. Le souverain lui tapota le front d’une main distraite.

                Sa Majesté balaya des yeux les murs et le plafond de la pièce.

                – Le salon ici… Et là…

                Velázquez attendit pour intervenir que le roi l’y invitât.

                – Oui, Majesté, chacun est la réplique de l’autre, mêmes œuvres suspendues, mêmes cadres, même profondeur de champ, à un détail près, un rien qui change tout. Si Sa Majesté y consent, je ferai de ce tableau une œuvre unique en son genre.

                D’un signe de tête, Philippe IV acquiesça.

                – Le roi se souvient que nous avions envisagé, l’an passé, de peindre son portrait en compagnie de la reine. Ce projet n’a pas abouti. Sa Majesté m’a instamment suggéré de la représenter avec sa famille. Je n’ai cessé d’y penser depuis.

                – Attendez-vous vraiment mes ordres pour vous lancer dans une entreprise picturale ? Voilà qui changerait.

                – Je sais trop ce que je dois à Votre Majesté pour me croire autorisé à lui désobéir, mais quand la volonté du maître rencontre les aspirations du serviteur, que demander de plus ? Il me semble même que le roi anticipe mes désirs en m’offrant les occasions de les concrétiser. Jusqu’à présent, la composition ne me venait pas. Je tournais en rond, sans savoir ce qui serait de nature à contenter mon protecteur. Et puis, l’autre jour, quand vous m’avez appelé auprès de vous pour me parler seul à seul de cette personne qui vous tient à cœur, et de vos vues sur l’avenir, j’ai patienté dans votre antichambre. Là, machinalement, je regardais suspendu au-dessus de la commode le tableau qui vous vient de votre arrière-grand-père, l’auguste Charles Quint.

                Le roi esquissa un léger mouvement du bras, en signe de nostalgie.

                – Ma première épouse aimait bien ce couple parce qu’il se tient la main. En souvenir d’elle je le garde à cet endroit, quoiqu’il ne me ravisse guère. Je goûte peu ces démonstrations d’intimité bourgeoise. Trouvez-vous quelque intérêt, pour votre part, aux intérieurs à la hollandaise ?

                – Sire, ce travail, certes un peu maniéré, mérite tout de même de l’estime. Ce tableau de Jan van Eyck date de 1434. Avec le respect dû au jugement de notre défunte reine, je penche plutôt du côté de Votre Majesté. Ce genre de scène est suranné. Le miroir en revanche m’intéresse beaucoup. Il s’y reflète un personnage absent de la pièce. Le roi l’aura certainement remarqué.

                – Effectivement.

                – Rien de très décisif dans cela, Majesté, mais j’ai pensé que si le roi y consentait, je le représenterais aussi dans une glace, afin que même éloigné, il restât présent.

                
                À l’attitude réservée de Philippe IV, Velázquez dut estimer qu’il n’obtiendrait pas d’emblée gain de cause.

                – N’allez-vous pas trop loin, monsieur mon peintre ?

                – Comment cela, Majesté ?

                – Ne doit-on pas réserver à Dieu lui-même le privilège de l’omniprésence alliée à l’impénétrabilité ?

                – Cela est certain, Majesté. Cependant, de même que par son Fils Dieu nous révèle sa spiritualité, le roi représente ici-bas le Créateur. Il en est la manifestation temporelle. Son visage traduit tout à la fois la réalité d’un être humain et la permanence d’un principe qui échappe aux hommes. Dans mes portraits, vous occupez toujours le centre de la toile, car toute la lumière doit émaner de votre regard et y converger. Le roi est seul ou n’est pas. Mais ce tableau sera d’une saisissante nouveauté. Il montrera le souverain de toutes les Espagnes au milieu de sa famille, tutélaire, à sa portée, mais inaccessible.

                Avec un bref sourire, si rare chez cet homme austère, le roi répliqua :

                – Monsieur mon peintre manquerait-il de respect à son seigneur ? D’où lui vient cette étrange pensée de ne point faire du roi son personnage principal ?

                – Justement, Majesté, justement ! Impossible de placer le roi au milieu de sujets sans le rabaisser, fussent-ils de sa descendance. Voilà pourquoi il est exclu de peindre Votre Majesté en compagnie, même celle de la reine. Hors de question aussi de montrer la famille royale au complet sans son chef. Comment exposer le cœur de l’Espagne sans loger en son sein celui pour lequel il bat ? Cela me hantait depuis de longs mois. Or, le reflet réconciliera étiquette et vérité. Si Votre Majesté approuve l’idée, cela va sans dire.

                Le roi considéra son peintre avec un certain attendrissement. Adoptant la posture de Justin de Nassau, le vaincu hollandais de Breda que Velázquez avait reproduit tendant la clé de la ville à son vainqueur, le général Ambrosio Spinola, il déclara :

                – Je rends les armes. Vous êtes un adversaire trop coriace.

                Velázquez, qui connaissait Spinola depuis son voyage avec lui et sa suite en Italie, saisit immédiatement l’allusion mais n’osa pas poser sa main droite sur l’épaule gauche de Sa Majesté, comme le général dans le fameux tableau.

                Le roi lui-même la lui prit afin que l’imitation fût parfaite.

                Les deux hommes restèrent ainsi une fraction de seconde, puis, se redressant, le roi dit gaiement :

                – Si on nous voyait !

                Velázquez expliqua humblement à Philippe IV qu’en novembre 1625, à l’Alcázar, il avait assisté à la représentation du Siège de Breda, pièce écrite en moins de trois mois par Calderón de la Barca. Dans la scène finale, précisa-t-il, Nassau remet les clés à Spinola, alors qu’aucun des protagonistes de la bataille, interrogés par lui, ne se souvenait de cet épisode. Le général espagnol console avec magnanimité le battu, auquel il déclare : « La valeur du vaincu fait la gloire du vainqueur. » À ces mots sont hissés au haut de la forteresse les étendards triomphants. Velázquez conclut :

                – L’art, Majesté, devance parfois la réalité dans sa quête de vérité.

                Philippe considéra son interlocuteur avec une ironie feinte.

                – Parfois ?

                Velázquez jugea, fort judicieusement, qu’il valait mieux cette fois ne rien ajouter.

                Le roi s’assit alors sur la chaise qu’il occupait toujours lors de ses venues dans l’atelier, aussi impromptues que fréquentes. Il aimait briser sa solitude avec son peintre, le seul homme à qui il s’ouvrait en confiance.

                – Vous ai-je par le passé entretenu de sœur María de Ágreda ?

                – Pas vous personnellement, Majesté. Mais ce nom ne m’est pas inconnu.

                – Étonnant. Tout finit par se savoir. Voilà une femme de grand mérite, aussi proche de Dieu que des êtres humains. Nous nous écrivons, presque tous les jours, depuis l’été 1643. Elle jouissait déjà d’une grande réputation dans le royaume comme à Madrid quand on me parla d’elle, mais je ne l’avais encore jamais rencontrée. À la tête de l’armée de Catalogne, je passais dans la petite ville d’Aragon où vit cette sainte femme. Ma visite au couvent agit sur moi comme une révélation. Mon union avec ma nièce, la reine Marie-Anne, malgré notre différence d’âge, je la dois à sœur María. Mais je ne vous apprends rien. Savez-vous qu’elle est entrée en relation avec l’âme de mon pauvre Baltasar Carlos, peu de temps après sa mort ? Vous rendez-vous compte ? Cette âme rare adoucit mes peines. Elle me réconforte aussi de mes écarts de conduite.

                Soudain, le grand Philippe IV d’Espagne parut le plus désemparé des hommes. Il baissa la tête, son corps s’affaissa. Comme si son esprit s’agenouillait.

                – Que voulez-vous, Velázquez, je suis d’une faiblesse insigne. À vous seul je puis avouer cela. Nous en avons déjà discuté. Sœur María connaît, elle aussi, ma souffrance. Elle ambitionnait de m’en guérir ; je lui suis déjà redevable de parvenir à l’alléger. Vous le savez, je ne peux voir une femme sans la convoiter. Tout est si facile pour un roi ! Et si difficile en même temps. L’odeur de la chair féminine m’enflamme. Plus que la chasse aux perdrix, plus que la corrida, une robe suffit à m’échauffer les sangs. Quand le désir démoniaque s’empare de mes membres, et surtout du plus adapté à l’amour, je redeviens un animal sans mesure. Les femmes, dit-on, apprécient d’être amenées lentement au plaisir ; moi je les chevauche au galop. Aucune ne s’en est jamais plainte. Comment d’ailleurs oseraient-elles ?

                Le roi jeta un coup d’œil furtif à Diego avant de continuer.

                
                – N’allez pas me comparer à ce don Juan que dépeint le moine Molina dans son Burlador de Sevilla…

                Diego esquissa un mouvement de dénégation avec ses mains.

                – Comment un tel scélérat ose-t-il affronter le ciel sans se repentir, jusqu’au tout dernier moment ? Pour moi, je demande chaque jour à Dieu pardon de mes offenses.

                Autre mouvement de Diego, inverse du précédent.

                Le roi, enhardi par la complicité de son interlocuteur, poursuivit.

                – Étiez-vous à mon service à l’époque de la pénible affaire Villamediana ?

                Les sourcils de Velázquez exprimèrent le doute.

                – Peu importe en effet. De mauvaises langues accusèrent ma première femme de coquetterie avec lui. Entre vous et moi, un vrai don Juan cet homme-là ! Je n’ai cependant jamais ajouté crédit à ces racontars. Je souffre encore aujourd’hui qu’on ait pu attribuer le regrettable assassinat du beau séducteur à une vengeance royale. La cour colporte tant de ragots ! Voyez-vous, Velázquez, il faudrait supprimer les courtisans.

                Comme rasséréné par ses aveux soudains, que Mendigo n’aurait jamais dû entendre, et dont il pria aussitôt Dieu de les effacer de sa mémoire, le roi retrouva une certaine lenteur d’élocution. Il enchaînait ses phrases sur un ton d’extrême lassitude, comme si elles devaient gravir les pentes glissantes de son âme.

                
                – Que vous disais-je ? Ah oui, sœur María. Son esprit devine les vérités. Son concours m’est précieux, comme le vôtre. Ne faites pas le modeste. Vous méritez cent fois mieux que ces nobliaux qui ne songent qu’à l’exemption fiscale et me harcèlent pour que je leur accorde la grandesse. Croyez-vous, sans cela, qu’ils se presseraient dans Madrid ? Tous ces petits messieurs rêvent de rester couverts en ma présence, de précéder en dignité les archevêques, de recevoir à la guerre des soldes de généraux, d’entrer librement au Palais pour y circuler à leur aise. Ils jugent certainement injuste de ne pouvoir pénétrer sans ma permission dans les pièces réservées à mon intimité. Du temps d’Olivares, nous avons élevé d’un seul coup dix comtes et marquis : la guerre avec les Français et les Hollandais, le soulèvement de la Catalogne, la révolte du Portugal exigeaient des renforts. Je me demande si nous avons bien fait, car les innombrables divertissements de Madrid, ajoutés au désir de rester dans la capitale pour guetter une faveur, ont ramolli nos guerriers : il nous faut les chasser de la cour pour qu’ils daignent aujourd’hui tirer l’épée. À ce train, nos chances de conserver le Portugal à la couronne d’Espagne paraissent bien faibles.

                Diego ressemblait à un confesseur, à la nuance près que son visage s’exprimait à découvert, avec de temps à autre un assentiment, une légère interrogation, une approbation bienveillante.

                Sujet à l’un de ces imprévisibles changements de pensée, le roi parut tout à coup ressusciter une vieille préoccupation.

                – Vous valez mieux vous-même que ces titres que vous me réclamez, dont je vous gratifie, notez-le bien, pour que vous me serviez mieux encore. Notamment par des tableaux. Je songe beaucoup à votre bonheur, Velázquez, tout incapable que je sois de me rendre digne de mes fonctions suprêmes.

                Dénégation de Diego.

                – Je sais ce que je dis. Aujourd’hui, l’idée seule de l’empire pèse déjà trop sur mes épaules fatiguées. Je sens les assauts répétés de la vieillesse. Je lis moins volontiers l’italien. Ma traduction des histoires de Guichardin me désole par sa fadeur. Il fut un temps où je dépouillais la totalité du courrier de nos ambassadeurs hors de nos frontières. Désormais, cela me paraît vain.

                – Votre Majesté peut en remontrer à bien des jeunots dans l’art de la fauconnerie, comme dans celui de l’équitation.

                – Ces activités, mon ami, commencent à m’ennuyer.

                Le roi, frappé par l’éclair que lancèrent les yeux de Velázquez à ce mot, resta en suspens. Puis, avec une fermeté de façade, il continua.

                – Oui, je vous appelle « mon ami ». Avec sœur María, je ne m’en connais pas d’autres. Et Dieu sait s’il m’en faut, en ces temps où les revers s’accumulent, où le pays glisse entre mes doigts comme de l’eau dans une clepsydre. Depuis la défaite infligée par Louis II de Bourbon à nos armées devant Rocroi, j’assiste impuissant au déclin de l’empire qu’ont bâti mes aïeux. Où sont nos triomphes, les Breda, les Cadix, les Bahia, les Nördlingen, les Corbie ? Si mon grand-père Philippe II revenait parmi nous, je n’oserais pas affronter son regard. Et je ne parle pas de mon arrière-grand-père, Charles Quint ! Mon père, Philippe III, dépensa beaucoup, me léguant pour trésor un royaume écrasé de misère. Je n’ignore pas cela, Velázquez, même si je suis incapable d’y rien faire. On me relate journellement des histoires affligeantes. Les vols et les exactions pullulent dans les rapports de police. La pauvreté n’excuse rien, mais elle explique beaucoup. On m’alarme sur l’état des finances, dans le même temps où nos troupes échouent à pacifier le Portugal. Les Anglais détournent l’or qu’envoient nos galions d’Amérique. Ce diable de William Penn – un bon marin, me dit-on – a chassé l’année dernière mes soldats de l’île de Santiago, découverte par Colomb, rebaptisée depuis Jamaïque. Quand on déjoue les plans de la reine Élisabeth, les Français prennent le relais et nous dament le pion à leur tour. Avez-vous entendu parler de leur corsaire, Jean le Clerc, surnommé « Jambe de Bois » ?

                – Non, Majesté.

                – Moi oui, hélas ! Encore deux navires de haut bord envoyés par le fond, dans les Caraïbes le mois dernier, avec tout leur chargement – à cause de lui. Cela porte à huit nos pertes depuis début janvier. Il fut un temps où la seule vue du drapeau espagnol dissuadait quiconque de s’attaquer à nos biens. Période révolue, Velázquez ! C’est même le contraire aujourd’hui. Pour peu qu’on apprenne que nous protégeons un ami, le voilà en danger. Même l’argent nous évite. Nous recevions d’Amérique vingt-six millions de pesos en métaux précieux à mon arrivée sur le trône. Nous atteignons aujourd’hui à peine trois. Vous rendez-vous compte ? Voyez ce mémoire, vieux de vingt ans, que j’ai récupéré l’autre jour, rédigé par Saavedra Fajardo, avec des recommandations précises.

                Philippe IV en lut un extrait.

                – « L’Espagne reçoit des parties les plus lointaines du monde, il est vrai au grand péril de ses navigateurs, les métaux précieux, les diamants et les perles, la soie, les parfums, les épices, mais finalement ce sont les autres qui profitent de toutes ces richesses. Bien plus, nous achetons aux étrangers les produits travaillés avec les matières premières que nous leur avons nous-mêmes fournies. »

                Remettant le fascicule dans sa poche, le roi soupira :

                – Cela reste d’actualité. C’est même pire de nos jours. Quelle pitié d’assister à ce pillage de nos ressources par nos voisins ! Est-ce là le destin de l’Espagne ? Où donc est le temps de Christophe Colomb ? Il pensait tout acheter avec de l’or, même Dieu…

                Après une courte pause, Sa Majesté ajouta :

                
                – De nos jours, l’incroyance augmente tandis que le métal se raréfie. Le désordre gagne le royaume. En voulez-vous une preuve ? Il s’agit d’un détail infime, mais personne ici ne peut m’expliquer pourquoi mes cuisiniers ne portent point d’habits blancs.

                Alors que Diego attendait la suite, le roi s’arrêta brusquement. Il sortit d’autres feuillets de son pourpoint.

                – Voici un poème composé hier soir. Le sommeil ne venait pas. Donnez-moi votre avis.

                Diego y jeta les yeux.

                – Pas tout de suite. Prenez du temps.

                – Le talent de Votre Majesté mériterait plus de considération.

                – Je ne montre qu’à vous mes pièces en vers. Quelle estime voulez-vous que j’obtienne, hormis la vôtre ?

                – La mienne vous est acquise. J’avais en tête celle du roi en personne. Qui règne sur le plus grand empire du monde peut également se reconnaître des mérites littéraires. Voyez Marc Aurèle…

                – Vous ressemblez à sœur María de Ágreda. Elle aussi m’apaise bien des fois, dans ses missives, mais les mots ne font pas le bonheur des peuples.

                Soudain abattu, le roi s’assit, prostré devant la grande toile.

                Mendigo, pareil à une statue, n’aurait jamais pensé qu’un souverain de cette envergure pût devenir la proie du découragement. Il eut envie de lui sauter au cou. Pas pour l’égorger, pour l’embrasser. Un roi qui songe aux miséreux, cela existait donc ! Les grands seigneurs sont à ce point avares de bienveillance qu’une parole compatissante dans leur bouche équivaut à une bonne action. Et les nantis aiment certainement les déshérités pour cette raison. Philippe n’est peut-être pas un homme comme les autres, songea-t-il, mais il y a en lui quelque chose d’humain.

                Égaré dans ses sentiments contradictoires, Mendigo perdit le fil de la conversation, qu’il avait jusque-là suivie avec une attention extrême. Il le retrouva au moment où Velázquez ôtait une miniature, près de la porte du fond, pour la remplacer par un miroir encadré du même bois noir que les autres tableaux de la pièce.

                De là où il se trouvait, Mendigo entraperçut les reflets du peintre. La faible luminosité de l’atelier, à cet endroit, laissait en revanche dans l’ombre les deux grandes copies du Pallas et Arachné de Rubens et du Apollon et Pan de Jordaens, exécutées toutes deux par Juan Bautista del Mazo.

                Le roi retourna s’asseoir et laissa traîner son regard sur l’atelier, toujours dénommé la « pièce principale de l’appartement du prince », en souvenir de feu Baltasar Carlos.

                – Allez-vous représenter vraiment cette pieza principal telle quelle ?

                – Oui, Majesté.

                – Et comment s’y prend-on pour copier une copie ? Car ces toiles sont signées del Mazo, n’est-ce pas, le peintre de mon fils ?

                La pièce en regorgeait. Leur nombre atteignait la quarantaine, la quasi-totalité d’après Rubens.

                Velázquez répondit en souriant.

                – On reproduit tous leurs défauts.

                – Quelle charité à l’égard de votre propre gendre !

                – Il m’a pris ma fille, je peux bien le taquiner un peu.

                Soudain habité par une question dont la réponse ne devait souffrir aucun délai, le roi enchaîna sur un sujet voisin.

                – Aimez-vous Rubens ?

                – Artiste admirable, homme attachant. Sa mort en 1640 m’a causé de la peine, tout autant pour la peinture que pour l’amitié.

                – Croyez-vous qu’il ait été un espion ?

                – Je ne puis me prononcer sur ce point, Majesté. Durant le temps qu’il séjourna ici, je l’ai surtout vu peindre. Il se jouait de toutes les difficultés avec une aisance et une rapidité déconcertantes. Moi qui suis très lent, sa promptitude me décontenançait. J’implorais le ciel pour qu’on inventât un antisiccatif ; il le priait en sens contraire. Attendre un jour ou deux pour travailler ses pâtes le mettait au supplice, alors qu’une semaine au moins m’est nécessaire.

                – Savez-vous qu’il m’écrivit, après avoir accueilli la fugitive Marie de Médicis, pour préconiser un soutien militaire à la reine expatriée ?

                
                – Je l’ignorais.

                – Vraiment ? C’était manquer de vision politique. J’avais déjà bien assez à faire avec le roi Louis XIII et le cardinal de Richelieu sans aller m’embarrasser d’un conflit supplémentaire avec la France.

                – Avec la permission de Votre Majesté, je lui demanderai pourquoi elle m’entretient de cela.

                – Je m’interrogeais sur l’alliance du génie politique et du génie artistique. Peut-on posséder les deux ?

                – Impossible de juger avant les siècles, Majesté. Le mieux que nous puissions faire, lors de notre passage ici-bas, est de nous appliquer à ne point nous décevoir nous-mêmes.

                – Dans ce cas, l’échec n’est-il pas certain ?

                Le roi, resté assis pendant cet échange, médita sur cette dernière et sombre pensée. Puis il ordonna que Velázquez reprît son travail.

                Celui-ci s’exécuta aussitôt, comme s’il attendait ce signal depuis un bon moment. Il n’avait même pas déposé les deux pinceaux qu’il tenait, l’un entre l’index et le majeur, l’autre appuyé sur l’auriculaire, maintenus ensemble par le pouce. Il s’attaqua justement à la partie basse du fond de la pièce. Avec du noir, il délimita les deux cadres du mur est, symétriquement placés au-dessus de la zone éclaircie auparavant, et qui, soulignée elle aussi d’un cadre noir, se transformait déjà en miroir. Privé de reflet pour l’instant.

                À coups de brosse, il donna grossièrement forme aux scènes mythologiques de Rubens sous le regard admiratif et amusé du roi.

                – Monsieur mon peintre, vous ne changerez jamais. Croyez-vous que j’ignore la signification de ces deux scènes ? Il faudrait être sot ou d’une inculture coupable. Elles expriment, n’est-ce pas, la nature divine de l’art véritable ?

                – On ne saurait rien cacher à Votre Majesté.

                – Allons, tout le monde sait cela.

                – Votre Majesté en déduit-elle quelque chose ?

                Philippe IV envisagea Diego avec l’air d’un père s’apprêtant à sermonner son fils.

                – Pas d’insolence, Velázquez.

                – Dieu m’en garde !

                – Voulez-vous me faire dire que la peinture est un art noble, qu’un artiste tel que vous mérite de devenir chevalier dans l’ordre de Santiago ?

                Diego ne broncha pas. Le roi poursuivit.

                – Nous parlions tout à l’heure de Rubens. Le Conseil d’État des Flandres m’avait assuré que sa nomination ne créerait aucun précédent, tout du moins chez les membres de sa profession.

                Cette remarque, un tantinet désobligeante pour Diego, n’entama pas sa bonhomie apparente. Le roi, qui peut-être le testait, continua en lui laissant croire qu’il n’était pas favorable à sa démarche.

                – Rubens logeait tout près de mes appartements. Je l’ai vu souvent – avec vous d’ailleurs. La proximité n’entraîne cependant pas l’indulgence.

                Du coin de l’œil, Philippe IV guettait les réactions de Velázquez.

                – Je vous l’ai déjà dit, non seulement je vous aime, ce qui ne doit certainement pas suffire à un homme tel que vous, mais je vous soutiens, ce qui importe sans doute plus à votre orgueil. Si cela ne dépendait que de moi, vous porteriez la croix rouge de l’Ordre depuis fort longtemps. Mais ne comptez pas obtenir quoi que ce soit si vous n’y préparez pas les grands du royaume et mon administration. Je vous ferai porter un exemplaire des Règles et établissements de l’Ordre. Vous constaterez par vous-même combien draconiennes sont les conditions d’accès.

                Le roi les égrena avec une lassitude qui en disait long sur son propre jugement.

                – Il vous faudra justifier avant tout d’une noblesse remontant à deux générations. Pour compter au rang des quelque mille cinq cents chevaliers actuels, on devra aussi prouver qu’aucun sang juif ou maure ne coule dans vos veines. Bien sûr, une condamnation d’un de vos ascendants pour hérésie vous écarterait immédiatement, et définitivement. Tout cela me paraît d’ailleurs fort juste et doit le paraître à tout homme d’honneur. Le métier de peintre, comme beaucoup d’autres, interdisait l’accès à l’Ordre, ce que je jugeais injuste. Vous le savez, voilà trois ans, j’ai obtenu un assouplissement concernant les peintres qui ne vivent pas du produit de leurs œuvres. Vous n’exercez pas cette profession, que je sache. De toute façon, vous aurez à vous battre contre des ennemis que vous ne soupçonnez pas. Jusque dans mon entourage le plus proche, certains estiment vos prétentions déplacées.

                Pendant tout ce discours, Velázquez n’avait pas esquissé le moindre mouvement. Quand Sa Majesté eut terminé, il s’inclina en signe de reconnaissance.

                Avant de quitter l’atelier, le roi jeta un dernier regard au tableau en cours. Il se plaça de sorte que son image se reflétât dans la glace disposée par Diego. Il se figea, parut tout à coup sans vie. Il essayait, peut-être, d’imaginer le résultat final projeté par son peintre. Il resta ainsi pendant une demi-minute au moins.

                – Pour le miroir, suivez votre idée. Je souhaite néanmoins consulter la reine, et obtenir son accord.

                Le roi éclipsé, Diego dévisagea Mendigo.

                – Me voilà près du but.

                Les mains brunies par certains des pigments qu’il tenait toujours, comme un trésor, Mendigo quittait lentement sa posture de marbre. Il se sentit d’ailleurs tout engourdi, presque statufié par la royale présence. La scène à laquelle il venait d’assister n’en finirait plus de le hanter. Non seulement il s’était approché à portée de main d’un des plus puissants souverains de la terre, mais il avait été le témoin de confidences qui eussent dû n’être entendues que de Diego. Il s’aperçut qu’il tremblait. Un seigneur lui en imposait de la sorte pour la première fois de sa vie. Pendant l’entrevue, frôlant presque l’expression même de Dieu parmi les hommes, il avait éprouvé un sentiment étrange, difficile à définir, mélange de fascination et d’effroi.

                Velázquez le tira de sa demi-léthargie.

                – Passe-moi donc mes pigments. Je suis pour ma part très heureux de ce qui vient de se produire. Cela me sert on ne peut mieux. Tu pouvais toucher Sa Majesté, laquelle n’a pas manifesté la moindre irritation. Je te jetais un coup d’œil, de temps à autre, pour vérifier si tu restais en vie. Tu donnais l’impression d’un cadavre debout. Pourtant, l’ami, tu devrais te réjouir, car tout se met en place, à ma grande joie. Philippe aime bien Santillo, signe qu’il acceptera sa présence dans ma Famille. Tu craignais, à tort, un impair de ma part. Tout va bien. Quant à toi, tu ne perds rien pour attendre.

                Devant la perplexité de Mendigo, Velázquez lui répéta cette dernière phrase, sur un ton qui ne devait rien à la menace et tout à la promesse.

            

        

    

  
    
      
            
                Beaucoup des idées qui traversaient la tête de Velázquez finissaient par s’y installer. Quand elles pénétraient dans ce cerveau, elles ne le quittaient plus qu’il ne les ait examinées sous toutes leurs facettes. Celles qui ne résistaient pas, il s’en débarrassait comme d’un linge sale, mais elles pouvaient resurgir à tout moment, revivifiées par un bain de jouvence ou recomposées pour enfin servir. Les autres ne le lâchaient plus. Il arrivait alors, pour certaines d’entre elles, qu’elles triomphent de tous les examens auxquels se livrait leur hôte. Dans ce cas, la jubilation s’emparait de lui. Celles qui n’avaient pas encore vaincu demeuraient en réserve, comme une armée prête à en découdre.

                Ce matin-là, Diego fit jouer à Mendigo un rôle de composition : celui du roi. Plus exactement, il se servit de lui comme doublure, non sans avoir souligné, probablement pour stimuler le modèle, une certaine ressemblance entre les deux mondes représentés : chacun se presse à la cour pour obtenir une faveur, un domaine supplémentaire, de nouveaux droits de prisée sur les manants ; on se bouscule auprès du chef de bande pour lui arracher une libéralité, l’extension du territoire où s’exerce la rapine, l’élargissement de l’assiette des vols. Faire le roi était donc à la portée d’un bon picaro. À Mendigo de relever le défi.

                Le manche du pinceau pointant l’extrémité de la pièce, Velázquez désigna l’escalier qu’avait emprunté Sa Majesté, lors de sa toute récente visite : un pied sur la deuxième marche, l’autre sur la troisième, les yeux tournés vers le maître au travail, la main droite touchant l’épaisse portière qui protège des vents coulis.

                – Très bien. Ne bouge plus.

                Velázquez fixa un moment sa cible, puis, absorbé, ne leva plus la tête.

                De là où se trouvait Mendigo, son regard englobait l’atelier inondé de lumière. À l’autre bout du salon, tout à sa peinture, Diego ne s’aperçut même pas que le modèle reprenait vie peu à peu. Le faux roi se déplaça insensiblement jusqu’à venir observer, par-dessus sa tête, le peintre au travail.

                Sur la toile, un personnage situé à l’exact emplacement déserté par Mendigo se détachait dans l’embrasure lumineuse du fond. Il pouvait tout aussi bien entrer ou sortir, tête tournée vers qui le regardait. L’aspect général de son visage ne permettait pas encore de le reconnaître. En quelques traits surgit celui de don José Nieto Velázquez, le maréchal de la maison de la reine, par ailleurs parent éloigné de Diego.

                Sans s’interrompre, Velázquez dit en souriant :

                – Il voulait obtenir le titre de grand maréchal du palais. Je l’en ai privé. Il mérite bien une petite compensation.

                Le maître ne décolla plus de la toile. Il avala sans y penser l’en-cas préparé par Mendigo, mais ne but pas le vin, « pour la sûreté de la main », précisa-t-il.

                Au centre, les trois taches claires dégagées au chiffon la semaine précédente laissaient place à des lignes inégales. Des noirs de charbon s’étalaient en petites strates, presque transparentes. Les à-plats traités en glacis contrastaient avec les parties brillantes, déposées en couches épaisses. L’écru du canevas apparaissait en plusieurs endroits. Du blanc de plomb, mélangé au préalable avec de la calcite par Mendigo et Pareja, ne le couvrit qu’imparfaitement. Jouant avec la trame du tissu, Diego semblait se satisfaire d’une grande imprécision.

                De plus près, les céruses, ombrées ou rehaussées, s’entrelaçaient pêle-mêle. Même un œil averti n’aurait pas vaincu la confusion de tons proches. À cinq pas se détachait pourtant, sans conteste, le haut d’une robe de femme. Une terre verte coupait les plis de la manche, elle-même résultat d’une première pâte appliquée. Le plus extraordinaire était que les contours, comme les surfaces, demeuraient indécis de près, embrouillés, mais gagnaient en netteté à distance. Comme si l’artiste trompait son monde.

                – Je ne leurre personne. Le recul appartient à ma propre vision. Je vois les choses ainsi. Je n’ai aucun mérite. Mes ennemis m’accusent de ne point finir mes portraits, mais je les abandonne aux yeux qui les complètent. Si je dois quelque chose à Dieu, c’est cela : ne toucher dans mon travail qu’à l’impalpable. Observe donc ta peau du plus près possible, tu y distingueras mille petites aspérités impossibles à rendre en peinture. Pourtant, cette surface, je la représente presque lisse. L’illusion de l’achèvement nous abuse. La vie est une agitation incessante, perceptible ou non. Un excellent auteur français, Michel de Montaigne, considère que la constance même n’est qu’un branle plus languissant. Il y voit clair. Ton corps ne vieillit-il pas dès la première seconde ? Ce verre, que tu as tout à l’heure posé sur la crédence, ne se décompose-t-il pas dans la durée ? Voilà ce que je cherche, Mendigo, dans ma peinture : un battement. Je ne veux point dépeindre un état, mais accéder à une histoire, celle de chaque être humain, de chaque objet.

                La journée avançait. La Famille aussi, à une vitesse que Mendigo n’aurait pas crue possible. Trois robes apparaissaient déjà en son milieu, mains ébauchées, certaines effleurant avec délicatesse les fronçures bouffantes des brocarts, d’autres élégamment suspendues dans le vide. En bas, à droite, Santillo dormait, comme un trophée paisible sous la jambe du Pertusato. À l’autre extrémité, don José Nieto continuait d’observer on ne savait quoi. Sur la gauche, devant le châssis, deux bras sortaient des ténèbres, surmontés d’une tête légèrement inclinée. À l’exception peut-être du maréchal de la reine, déjà reconnaissable, la scène s’apparentait plus à une vitrine de monstres sans visages qu’à une famille royale.

                L’infante Marie-Thérèse entra brusquement dans l’atelier. Toute sa personne exprimait l’indignation. Mendigo, l’esprit encore au tableau, s’écarta juste à temps. À l’évidence, une dispute allait éclater.

            

        

    

  
    
      
            
                Tout dans le comportement de l’infante aînée relevait d’une exacerbation qu’elle ne réprimait pas : front plissé, yeux assassins, poings serrés, tremblement de voix. Elle exigea qu’on lui apportât un autre siège que celui de son père, insuffisamment confortable à son goût. Une fois installée, elle jeta un regard incendiaire au portrait en cours, qui augmentait manifestement sa colère.

                Elle apostropha Diego, qui attendait stoïquement l’orage.

                – Monsieur de Silva, vous travaillez toujours à ce portrait de ma famille, n’est-ce pas ?

                – Oui, Votre Altesse, plus exactement de la famille de notre bien-aimé souverain, le roi d’Espagne, Philippe IV de Habsbourg.

                – Cela revient au même. Je vous le dis tout net : je refuse catégoriquement d’y figurer. Est-ce bien clair ?

                – Certainement. Puis-je en demander la raison à Votre Altesse ?

                
                – Je ne goûte point ce genre de mise en scène.

                – Sa Majesté m’a autorisé à représenter son plus proche entourage… Cette silhouette que vous voyez poindre, là, est précisément celle de Votre Altesse.

                Ce disant, Diego montrait une forme esquissée sur la partie gauche du tableau, à mi-hauteur.

                L’infante ne daigna pas détourner les yeux. Ils continuaient d’incendier Velázquez.

                – Combien de fois, monsieur le maréchal du palais, faudra-t-il que je me répète ?

                – Certes, Altesse, mais le roi…

                – Le roi, mon père, est informé de ma démarche. Je ne veux en aucune manière m’abaisser à ce genre de frivolités.

                – Avec le respect que je dois à Votre Altesse, il s’agit d’une peinture où la famille régnante sera éternisée.

                – Éternisée ? Seul Dieu, monsieur, est éternel. Un peu plus d’humilité vous élèverait plus haut que vous n’êtes.

                Velázquez osa poursuivre.

                – Votre sœur…

                – Je n’ignore pas votre préférence. On vous voit toujours avec Marguerite, vous jouez avec elle, vous lui prenez la main, vous lui contez des histoires, on dirait votre propre fille. Elle me déteste parce que je suis son aînée.

                – Son Altesse Marguerite est encore bien jeune. Elle m’honore de ses sourires, je ne puis y résister.

                
                Il avait fait mouche. Mendigo apprécia le côté bretteur de Diego, et, même si son atelier ne ressemblait guère à une salle d’escrime, son dégagement méritait l’éloge. L’infante, elle, bouillonnait.

                – Je ne suis pas venue ici pour m’entretenir avec vous, monsieur, mais pour vous ordonner de me retirer de votre toile. Je ne veux point paraître dans une image fausse.

                – Comment cela ?

                – Tout est faux dans vos manières, monsieur, tout.

                – On dit pourtant qu’aucun peintre ne m’égale dans les portraits… Hormis Titien, bien sûr.

                – Il ne s’agit pas de cela. Au lieu de portraiturer des misérables, vous devriez plutôt vous consacrer au Christ et à notre Sainte Vierge, aux martyrs de notre histoire, à tous ceux en qui brûle une foi sacrée. L’irréligiosité accable notre Espagne, mais vous vous en moquez bien. De toutes parts les morisques, les juifs, les réformés agressent la foi catholique. On vous suspecte de bienveillance à leur égard.

                – Je n’attaque point la religion.

                – Vous ne la défendez pas.

                – En a-t-elle donc besoin ?

                – En ces temps troublés, aucun soutien ne doit lui faire défaut.

                Afin d’établir de quel côté il se rangeait, Velázquez énuméra toutes ses œuvres religieuses.

                – Votre Altesse méconnaît-elle mes compositions sacrées ? Sait-elle que j’ai peint Saint Thomas, l’Immaculée Conception, l’Adoration des Mages, Saint Paul, La mère Jerónima de la Fuente, La Vierge imposant le chasuble à saint Ildefonse, Le Christ et l’âme chrétienne, Jacob recevant la tunique de Joseph, Saint Jean à Patmos, La crucifixion – offert aux bénédictines de l’église San Plãcido – et Le Couronnement de la Vierge – deux tableaux expressément commandés par votre père –, ou encore Saint Antoine abbé et saint Paul ermite. J’allais oublier Sa sainteté le pape Innocent X. Comment prouver plus encore mon dévouement au catholicisme ?

                L’infante ne désarmait pas.

                – Une quinzaine de tableaux, tout au plus, dont je ne connais pas les deux tiers, réussit à vous enorgueillir. C’est bien peu comparé à vos bouffons et à vos pouilleux, pour ne pas parler de vos mendiants, de vos nains, de vos picaros. Et comme si cela ne suffisait pas, vous vous acoquinez avec cette vermine.

                L’infante avait jeté son anathème avec, pour le dernier mot, un geste imperceptible des épaules qui indiquait le destinataire de l’insulte. Elle reprit tout aussitôt.

                – Vous vous estimez bien peu, monsieur, pour traduire en de vulgaires compositions des ivrognes, des joueurs, des bandits, des gueux de toute espèce, sans autre ambition que de représenter leur drôlerie effrontée.

                Velázquez dut ressentir une certaine satisfaction, puisque l’infante, dans son emportement, lui révélait sa connaissance de son travail pictural, même si elle en niait la portée.

                – Votre Altesse me reprochait tout à l’heure d’ignorer les malheurs de l’Espagne en ne montrant que les richesses de la cour. Elle me blâme à présent d’accorder trop d’importance au peuple. Ces hommes et ces femmes que je peins sont nos contemporains.

                – Les vôtres, monsieur, pas les miens.

                – Je supplie Votre Altesse d’un peu plus de tolérance pour son époque.

                – Tolérance ? Dites plutôt : faiblesse, abandon, abdication. Contre les ennemis de l’Espagne comme de la religion, je ne vois que deux moyens, complémentaires d’ailleurs : le fer et le sang. Les deux mènent à Rome. Pas de miséricorde pour ceux qui nient les vraies vérités, défient le Saint-Office, abaissent l’âme espagnole en ne rêvant pas d’une Reconquête absolue. Non seulement des territoires mais aussi des esprits et plus encore des âmes.

                Une ombre de frayeur passa dans les yeux de Velázquez. La froideur de l’infante aînée ne lui laissa pas le temps de répondre.

                – Il suffit, monsieur. Je vous ai sommé de me retirer de votre tableau où je n’ai rien à faire. Obéirez-vous ?

                – Sans tarder, Altesse, je m’y engage.

                La robe de la jeune fille à peine disparue, Diego avisa Mendigo en soupirant. Ce dernier crut que l’amigo se moquait éperdument de la sortie qu’il venait d’endurer. Pas du tout.

                – Cette furie ne mesure pas le mal qu’elle peut causer à l’Espagne en voulant la protéger. Elle veut secourir la foi en tuant ce qui ne la conteste pas. Elle m’effraie. L’entendre remémore en moi les sinistres événements auxquels j’ai dû assister autrefois.

                Velázquez évoqua ce souvenir avec une sorte de malaise. Dans les années 1630, il avait participé à un supplice ordonné par le roi, pour rendre grâce au Seigneur d’avoir sauvé miraculeusement sa femme, la reine Isabelle de Bourbon, qu’on croyait condamnée. Il décrivit à Mendigo la foule excitée, la Croix Blanche – dite aussi « du Buisson », car elle comporte des bouts de bois qui serviront à l’embrasement terminal, précisa-t-il –, portée par le connétable de Castille, le clergé en rang sur deux colonnes, les effigies des condamnés en fuite, les cercueils de ceux dont la chance fut de mourir avant d’être jugés, les magistrats, les juges municipaux, les officiers royaux et enfin l’inquisiteur général accompagné par l’évêque de Madrid. On allait brûler ce jour-là une quinzaine d’hérétiques – ou prétendus tels –, dont plusieurs bâillonnés, de peur qu’ils ne haranguassent la foule. Diego avait dû se placer non loin du couple royal, sur l’estrade aménagée pour l’occasion, près du grand inquisiteur Antonio de Sotomayor, des grands d’Espagne, des membres du tribunal inquisitorial, des échevins et des chanoines.

                Nonobstant sa crainte et son horreur de l’Inquisition, Mendigo écoutait cette narration avec un relatif détachement. Il avait assisté, lui aussi, à certaines de ces effrayantes cérémonies. Il savait également combien ce genre de processions rendait les rues impraticables, encombrées de voitures, de chevaux, de piétons, de badauds, de gentilshommes désœuvrés, de soldats en rupture de solde, prêts à tout pour boire, de rufians accourus pour tirer parti du désordre généralisé, de faux mendiants, de faux aveugles, de faux hidalgos, de faux culs-de-jatte, de faux ouvriers et de tout ce qui peut, dans Madrid, détrousser les rares gens honnêtes. Il arrivait, bien sûr, que les condamnés inspirent de la commisération, mais enfin pour tous les Mendigo de Madrid, leur drame stimulait surtout les affaires. Il écoutait d’une oreille distraite, comme chaque fois que Diego se parlait plus à lui-même qu’à autrui.

                Velázquez n’entra pas plus loin dans les détails, que pourtant sa mémoire conservait intacts, malgré le nombre d’années écoulées depuis l’événement. Il rappela seulement que le grand inquisiteur avait fait jurer la famille royale, puis la foule, d’être fidèles à la foi et au Saint-Office, avant qu’un prédicateur ne monte en chaire pour exhorter les coupables au repentir et les présents à tirer leçon de l’exemple terrible qu’on leur donnait.

                
                Il conclut d’une voix désolée.

                – Les démoniaques et les sorciers eurent droit aux galères, les blasphémateurs à l’exil. Quant à ceux qui furent convaincus d’être judaïsants, ils ont été remis à la justice royale. Ceux-là périrent brûlés vifs. L’infante, à n’en pas douter, aurait conçu quelque chose de pire pour se venger de ces pauvres gens. Le jade, découvert par nos conquistadors, ne doit pas être une pierre plus dure que son cœur.

                Mendigo s’interdit d’en rajouter, en dépit de ce qu’il pensait. Diego, lui, ne décolérait pas, sans pour autant élever la voix.

                – Et puis, vois-tu, elle porte tort à la gloire de son père. Elle ne veut pas figurer dans ma Famille ? Soit, je l’en extirpe.

                Ce disant, Velázquez empoigna un chiffon, enduit préalablement d’un produit huileux, et il frotta vigoureusement la partie gauche de son tableau. Une auréole beigeasse remplaça l’image esquissée de la jeune fille.

                – La voilà disparue pour de bon. Moi, Diego de Silva y Velázquez, je suis aussi puissant que le roi son père. Je lui offrais l’immortalité ! Elle n’en veut pas ? Tant pis pour elle. En quittant mon œuvre, elle cesse d’exister. Ses parents et sa sœur, entourés de courtisans, aborderont les siècles futurs. Dans le fond, elle me facilite la tâche. Moi-même y tiendrai une belle place – et pas n’importe laquelle. Il ne reste plus qu’à installer mes derniers personnages, n’est-ce pas ?

                
                Diego avait terminé sa phrase sur un ton de défi, ou peut-être d’amicale provocation, comme si Mendigo pouvait l’aider en quoi que ce soit dans cet exercice.

            

        

    

  
    
      
            
                L’automne approchait. Bien que l’air se chargeât moins de particules poussiéreuses, Mendigo consacrait toujours autant de temps à essuyer, à protéger, à couvrir les toiles. Au début, il croyait Velázquez obsédé. Avec l’expérience, il comprit que le plus petit relâchement condamnait à des heures de rattrapage pénible. À la longue, il finit par repérer le moindre grain dans sa propre chambre, sur ses vêtements, sur ses chaussures. Auparavant, la poussière ne l’avait jamais importuné. Et même, il l’aimait bien, la considérant comme une alliée sûre. Au couvent, sœur Margarita lui reprochait la saleté de sa cellule ; il la nettoyait alors sous sa conduite, mais il s’arrangeait toujours pour qu’une petite zone restât vierge – pratique assez courante chez ceux qui protègent leur repaire. Elle lui fournit de nombreuses fois la preuve irréfutable que quelqu’un venait en son absence fouiller les lieux. Dans l’atelier, il maudissait cette ennemie intime, il la traquait jusque dans les recoins les moins accessibles, plus par souci d’activité que pour le salaire convenu, resté jusque-là promesse.

                Après une journée entière passée à épousseter, à laver, à gratter, à éponger, sans croiser Diego, Mendigo se retira dans ce qu’il appelait son « appartement ». La pièce, d’une trentaine de mètres carrés, évoquait plutôt un débarras où, en dehors d’un lit de fortune, s’accumulaient instruments de peinture, plans, ébauches, cartons et récipients divers. Elle avait peut-être été, avant la venue de Mendigo, un atelier d’appoint. Désormais, elle ne servait manifestement plus et personne, pas même Velázquez, n’y entrait.

                Aussi Mendigo fut surpris d’entendre frapper à sa porte, peu après minuit.

                La veille au soir, il tombait de fatigue. Couché à la nuit, il n’avait pu trouver le sommeil, contrairement à son chien, qui ronflait. Quand les coups se firent entendre, ce dernier battit mollement de la queue – comme pour demander à son maître d’aller voir. Ce ne pouvait être que Diego. Celui-ci pria Mendigo de le suivre.

                Ils traversèrent l’atelier qu’une chandelle éclairait faiblement. Avant d’emprunter l’escalier où s’était arrêté un moment le roi, le maître chercha quelque chose dans la pénombre. Mendigo en profita pour imiter le José Nieto de la toile. Retrouvant la posture royale, il engloba du regard ce qui se distinguait de la salle où Velázquez construisait jour après jour son portrait de la famille royale.

                Il éprouva le sentiment étrange d’entrer pour ainsi dire à l’envers dans la peinture, de se retrouver de l’autre côté de la toile, d’en voir le premier plan depuis le dernier. Face à lui, l’imposant chevalet barrait une partie de la pièce, mais c’était celui, bien réel, derrière lequel se tenait Diego pour peindre. Et si le dos de la toile ressemblait en tout point à celui du travail en cours, il savait qu’elle représentait l’espace au sein duquel il la contemplait. La sensation d’appartenir au tableau le troubla. Comment donc s’y prenait l’amigo pour créer cette inversion apparente de la réalité ?

                Mendigo fut entraîné dans l’escalier, puis de là dans un couloir qui se terminait par une rotonde au centre de laquelle était disposé un long tube de cuivre articulé à un trépied en bois. L’instrument pointait le sol. D’un geste, Velázquez lui imprima une rotation vers le haut. Triomphant, il expliqua que les découvertes de Galilée l’enthousiasmaient, que l’univers dévoilait enfin ses profondeurs, que cette longue-vue, sa toute dernière acquisition, fournissait une précision bien supérieure à celles de sa collection.

                À la suite de quoi il disposa un tabouret devant l’appareil, puis, d’un mouvement de menton, désigna la coupole amovible qui faisait office de toiture. Ses pierres apparentes, disposées en arc de cercle, lui donnaient un air de dôme sacré. Avant d’actionner une manivelle sortant d’une paroi, Diego conseilla à Mendigo de bien se caler. Ils éteignirent les flambeaux.

                Le bruit significatif des roues dentées enclencha un mécanisme. Le ciel creva le plafond. Un tapis d’étoiles scintilla. Mendigo poussa un cri d’émerveillement, quoique ignorant tout des cieux et des constellations. Il avait bien trop à faire avec ses jours, sans s’adonner encore à des observations nocturnes.

                Diego orienta l’instrument vers une grosse étoile. Il attira Mendigo contre lui, lui prit la tête d’une main et lui enjoignit de coller son œil à un petit oculaire.

                Au bout de la lunette, Jupiter parut, avant de disparaître aussitôt. C’était une boule irisée aux contours imprécis, à une distance incommensurable. Velázquez recala l’instrument et signala l’existence de disques lumineux, minuscules, accompagnant la planète. Il fallut plusieurs fois répéter l’opération car les objets visés sortaient du cadre presque instantanément, comme s’ils traversaient l’espace en toute hâte. Le grossissement, expliqua Diego, multiplie de la même manière la vitesse apparente. Mendigo n’y comprenait rien et s’efforçait d’observer aussi vite qu’il pouvait. Il entraperçut trois petits points à proximité de la sphère jaunâtre.

                – Il en existe quatre, et ils tournent autour de Jupiter comme nous-mêmes autour du soleil.

                Mendigo pensa que son ami divaguait. Comment contester que la terre soit au centre de tout ? Velázquez lui répliqua aimablement qu’il existait plus qu’un doute, raison pour laquelle Démocrite, Copernic, Galilée, d’autres encore prétendaient le contraire. Pour eux, notre monde serait héliocentrique. Mendigo, pour qui le dernier nom, seul, évoquait quelque chose, grâce à Diego, n’arriva pas à concevoir un instant que la terre pût se déplacer dans le vide. C’était absurde. Elle avancerait au milieu de l’espace, à l’aveuglette, sans raison, sans but ! Grotesque ! Comment un esprit de qualité pouvait-il sortir une telle ineptie ? Il ne démordit pas de l’évidence : elle est immobile, plantée par Dieu au cœur de l’univers. La lune et tous les astres tournent autour d’elle, il suffit de lever les yeux pour s’en convaincre. N’est-ce pas d’ailleurs ce qu’enseigne l’Église ? S’est-elle jamais fourvoyée ? Tout autre que l’amigo venu tirer du lit un homme avisé pour lui raconter de telles fadaises l’aurait senti passer. Mais ce Diego avait quelque chose de désarmant. De toute façon, Mendigo était trop fatigué pour entamer une controverse. Surtout sur un sujet aussi ridicule. Que lui importait après tout de savoir si le roturier qu’on dépouille tourne autour de ceci ou de cela ?

                – Mais c’est d’une portée considérable, Mendigo ! Comment veux-tu maîtriser la perspective si la configuration de notre monde te reste étrangère ? Les lois dans la tête, ça ne suffit pas. Pour en saisir l’importance, rien ne vaut la pratique. L’espace est un corps qu’on habille. Comment crois-tu que je travaille à ma Famille ? J’expérimente toutes les dispositions qui me viennent à l’esprit, avant de les arrêter sur la toile. Je sais maintenant, après avoir lu le Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, que le vide ne se confond pas avec le néant. Léonard avait raison. Le vide est plein de quelque chose. Je ne sais pas de quoi, mais ça existe. Il est impossible sans cela de rendre l’idée de profondeur.

                En la matière, Mendigo objecta qu’une seule comptait à ses yeux, celle des poches. Plus elles sont creuses, plus elles exigent de doigté. Voilà une perspective digne d’intérêt ! Pour le reste, le discours de Diego revenait à un galimatias. En un mot, il délirait.

                – Ne te fais pas plus bête que tu n’es, Mendigo. Depuis Galilée, nous avons toutes les raisons de penser, comme le prétendait le moine Copernic, que la lune tourne autour de la terre et celle-ci autour du soleil.

                Mendigo n’écoutait plus, d’autant que s’ajoutait chez lui la crainte que des oreilles malveillantes ne surprennent ces propos. Et elles ne manquaient pas au Palais. Il en avait entendu, des critiques, des insinuations, des menaces ! De Velázquez, on parlait à mots couverts, tant la protection du roi équivalait à un bouclier, mais un rien suffirait pour que le déchaînement des haines et des jalousies ne l’ensevelisse. Si le roi devait montrer de la fatigue, ou un soupçon de distance à l’égard de ce favori, il deviendrait presque immédiatement la proie des revanchards. Plusieurs nobles, privés des charges qui lui étaient échues, attendaient la moindre occasion pour fondre sur cet ennemi intime. Mendigo le lui dit, sans réserve. Diego acquiesça tout en relevant que là où ils se trouvaient tous deux pour l’instant, l’univers seul pouvait les entendre.

                Comme si soudain le ciel, précisément, les écoutait pour de bon, Velázquez, calmement, s’adressa à lui tout autant qu’à son compagnon :

                – Il n’existe pas de refuge pour la bêtise. Dès qu’un esprit lumineux s’efforce d’éclairer ses contemporains, on le décrie, on le calomnie, on le poursuit. On le brûle même. Le Saint-Office y céda pour Filippo Bruno, dit Giordano. Homme d’une rare perspicacité, Mendigo. Dominicain converti au calvinisme, professeur un peu partout en Europe, à Toulouse, à Cambrai, à la Sorbonne, à Oxford, en pays germanique et finalement à Venise, où son protecteur l’a livré à l’Inquisition. Il y a exactement cinquante-six ans. Je venais de naître. Je me rappelle très bien, quinze années plus tard, mes conversations avec mon maître Pacheco et ses élèves à son sujet. Nous ne pensions pas que la police de la pensée permettrait un procès aussi injuste. La lucidité, Mendigo, épuise les hommes avertis, qui finissent par en mourir.

                Mendigo n’insista pas. Inutile d’espérer convaincre un homme aussi têtu. Il signala seulement que les idées de ce Galilée s’accordaient bien peu aux enseignements de l’Église, du moins à ce qu’il en connaissait par l’intermédiaire de sœur Margarita.

                
                L’œil rivé à l’oculaire, Diego se contenta de citer de mémoire :

                – « Dans le domaine des phénomènes physiques, l’Écriture sainte n’a pas de juridiction. » Galilée.

                Exactement le genre d’opinion pour laquelle on risquait de griller en place publique.

                Diego poursuivit.

                – « L’intention du Saint-Esprit est de nous enseigner comment on doit aller au ciel, non comment va le ciel. » Encore Galilée.

                Mendigo restant silencieux, Velázquez cessa ses observations et, se retournant, lui sourit.

                – On peut peindre et entretenir des amitiés à Rome.

                – Qui défie le Saint-Office creuse lui-même sa tombe, lança Mendigo.

                – Et si la vérité gisait ensevelie sous de lourds mausolées ?

                Cette réplique, digne d’un poète, valait peut-être pour son emphase, mais ne serait d’aucun secours pour éviter de mettre en péril sa famille, ses biens, ses amis. D’autant que, pour ce qu’en savait Mendigo, les raisons de brûler l’amigo ne manquaient déjà pas. Ils avaient bien envoyé au supplice le docteur Agustín de Cazalla, prédicateur et confident de Charles Quint.

                – Ce fait lamentable remonte à plus de cent ans. Nous parlons de Galilée.

                – L’a-t-on brûlé celui-là ? demanda Mendigo.

                – Non, mais on incendie ses idées. Quant à moi, son œuvre, ses thèses, ses raisonnements, je les fréquente presque chaque jour. Il est mort en 1642, voilà bientôt quinze ans. Grâce à lui, je saisis maintenant les relations qu’entretiennent l’espace et la lumière. Aucun homme ne m’a autant apporté. Je me sers de lui tout le temps. Dans la décoration comme dans ma peinture. Je l’étudie depuis peu, mais il a changé ma manière de voir. Ma Famille lui doit beaucoup.

            

        

    

  
    
      
            
                Si Mendigo s’étonnait des mille tâches dans lesquelles s’engloutissaient les journées de Velázquez, en plus de la peinture, à laquelle il ne dédiait en apparence que quelques heures par semaine, lui-même s’adonnait, finalement, avec plus ou moins de bonheur, à de multiples besognes, auxquelles les seconds du maître l’avaient initié, en le rudoyant, à commencer par Pareja, qui ne l’aimait guère : apprêtage des colles, malaxage des pigments mélangés, assouplissement des laques organiques pour les rouges, oxydation des argiles pour les ocres, dosage du plomb pour les jaunes, recherche de nuances inaltérables par le brunissement du manganèse, déplacement de meubles, présentation de cadres, découpage de tissus, nettoyage de pinceaux, surveillance de l’huile de lin, pulvérisations, ponçage, et bien entendu chasse à la poussière.

                Mendigo ne rechignait pas à effectuer ces travaux préparatoires qui le rapprochaient davantage encore de Velázquez. D’ailleurs, il s’y retrouvait de mieux en mieux dans les œuvres du maître, et suivait l’avancée de la Famille avec un intérêt croissant. De son côté, celui-ci vérifiait une de ses vieilles conceptions : l’art peut aider un homme à dépasser sa condition comme il favorise les changements dans la société. Il avait maintes fois constaté que ses portraits ne reflétaient pas seulement la réalité mais en devançaient l’évolution, tout du moins par certains aspects. Par exemple, la réconciliation politique de l’Espagne et de la Hollande devait certainement à sa Reddition de Breda, laquelle unissait la noblesse des vainqueurs à la grandeur des vaincus. Son Porteur d’eau, motif de colère pour ceux qui refusaient à un peintre de s’occuper des miséreux, avait modifié durablement la perception d’un métier particulièrement ingrat mais singulièrement utile. Sa Famille allait bientôt fournir de ce fait une illustration supplémentaire, il n’en doutait pas.

                Après deux mois de travail, tantôt la toile donnait l’apparence de ne pas progresser, parce que Velázquez n’étoffait sa composition que par petites touches, tantôt elle offrait un nouveau visage, comme si le peintre l’avait transformée par quelque ajout invisible. L’ensemble, désormais, ne connaîtrait plus de modifications substantielles quant à son organisation générale. Le décor était planté, la scène arrêtée. Ne manquaient plus que certains visages. Contrairement aux semaines passées, Velázquez travaillait beaucoup. Il lui arriva même de ne pas décoller de son chevalet un après-midi entier. Dans les premiers jours de septembre, il interdit à quiconque de pénétrer dans la pièce sans son autorisation. Sauf à Mendigo.

                Celui-ci, égal en cela du roi de toutes les Espagnes, pouvait contempler le tableau à longueur de temps. Au même titre que le souverain, il entrait dans l’atelier à volonté, que le maître y soit ou non. Si le roi venait souvent à l’improviste s’entretenir avec son peintre officiel, sous le moindre prétexte, Mendigo restait pour sa part constamment aux côtés de Diego. Il assista donc à ses fulgurances comme à ses tâtonnements. S’il réussissait d’un seul trait à créer une expression, il flottait parfois longuement avant d’obtenir ce qu’il cherchait, ce qui provoquait alors chez lui une raideur perceptible derrière son infatigable bonhomie.

                Mendigo connaissait maintenant le tableau par cœur. Il aurait pu le refaire, si seulement Dieu l’avait autant doué pour le dessin que pour l’escamotage. Il s’amusait à repérer les détails trahissant des nouveautés clandestines. Chaque jour en apportait. Le maître ayant redoublé d’efforts depuis le début du mois de septembre, la Famille gagnait une autre dimension. Le portrait laissait place à une énigme. Il devenait impossible, malgré son inachèvement, de comparer ce tableau à un autre. Il recélait une harmonie étrange, troublante. La scène demeurait néanmoins peu compréhensible.

                Mendigo remarqua une ligne absente la veille. À peine esquissée, on la soupçonnait plus qu’on ne la distinguait. Elle partait de la porte où se tenait don José Nieto pour disparaître derrière le buste d’un des trois personnages centraux, à l’évidence une demoiselle d’honneur de Son Altesse l’infante Marguerite, bien que le visage ne fût pas encore arraché au néant. Ce simple filet marquait une limite au sol et contribuait à créer un de ces effets de profondeur si chers au maître. En lieu et place de Marie-Thérèse, effacée suivant son injonction, apparaissait Velázquez lui-même. Sa tête s’inclinait à peine sur la gauche, contrairement au mouvement initial prêté à l’aînée des infantes. Persistaient encore les traces de l’inversion. Son pinceau préféré dans une main, sa palette dans l’autre, ses yeux n’existaient pas encore mais l’identité de la personne ne laissait aucun doute.

                Ainsi donc, Diego peignait une scène où il se représentait peignant une scène, laquelle restait invisible puisque le dos du chevalet, seul, se révélait au spectateur. Marcela de Ulloa, regard baissé vers la fenêtre, les deux nains Nicolasito et Mari-Bárbola comptaient au nombre des figures quasiment terminées, avec don José Nieto, et, bien sûr, Santillo. L’infante Marguerite, elle, reconnaissable entre toutes, du haut de ses cinq ans, atteignait déjà la perfection. L’or de ses cheveux et la roseur de sa joue droite attestaient que la lumière, venant d’une grande ouverture devinable au premier plan, à droite, la percutait de plein fouet.

                Si le maître ne ralentissait pas son effort, il en aurait fini d’ici peu. Avant l’hiver, presque certainement. Il y tenait, d’ailleurs, au moins pour les éclairages. Les attaches au plafond étant privées de lustres, des chandeliers s’imposeraient bientôt. La majeure partie du décor disparaîtrait donc dans la pénombre. Bien que Diego puisse tout reproduire de mémoire, il préférerait sûrement bénéficier du soleil qui frappe encore les fenêtres exposées plein sud.

                Mendigo ne se lassait pas de contempler un tableau dont il admirait la composition mais devant lequel il ressentait de la gêne. Le regard en coin de l’infante, celui, direct, de la naine Mari-Bárbola, même celui, à peine visible, de José Nieto, sortaient du cadre. À quelque endroit qu’il ait choisi de se mettre, ces personnages le suivaient de leurs yeux à peine amorcés. Tout se passait comme s’il se mouvait à l’intérieur même de la toile de Diego.

                Il aperçut, ouvert sur un tabouret, un ouvrage volumineux : L’Art de la peinture. L’auteur, Francisco Pacheco, était le beau-père de Diego. Les deux hommes se voyaient fréquemment, lors de fêtes familiales ou d’événements particuliers, nominations, honneurs dévolus à l’un ou à l’autre. Mendigo savait cela par ouï-dire, car Velázquez ne l’entretenait que très rarement de détails domestiques.

                Ouvrant cette édition originale, datée de 1649, guère défraîchie, la tranche à peine cassée, Mendigo tomba sur une phrase au hasard, qu’il lut à voix haute : « L’objet essentiel de la peinture est de parvenir à un état de grâce. »

                Exactement ! Un état de grâce. De nouveau happé par la toile, Mendigo passa ainsi la matinée à méditer, à aller et venir en tous sens, à étudier l’espace de l’atelier, à parcourir des yeux ce tableau impénétrable. La réalité se brouillait. Il lui devint bientôt impossible de sortir en pensée de cette peinture. Comme s’il y était, lui aussi, représenté.

            

        

    

  
    
      
            
                Velázquez entra. Tenu éloigné de son travail trop longtemps à son goût, pour aider Sa Majesté à choisir des étoffes, la peinture le démangeait.

                Mendigo cita la phrase tirée de l’ouvrage de Pacheco : « L’objet essentiel de la peinture est de parvenir à un état de grâce. »

                La réaction de Velázquez fusa.

                – Absolument pas. Mais alors, pas du tout. Encore une affirmation de ce vieux Pacheco, pas vrai ?

                Le peintre, à petits gestes, maniait déjà une brosse au long manche comme un tireur le fleuret. Il demanda du noir de fumée, puis, tout en œuvrant, se mit à deviser sur ce beau-père pour lequel il éprouvait une affection sans excès.

                – Ce bon Pacheco m’a donné bien du fil à retordre dans ma jeunesse. Ses conceptions sont restées inchangées : « Parvenir à un état de grâce. » Il me répétait cela tous les jours, quand je n’avais pas encore vingt ans. « Pas de maniérisme… Amener les hommes par la peinture à la contemplation de la gloire éternelle… Détourner les êtres humains de leurs vices et les conduire par l’art à la véritable vénération de Dieu. » Je pourrais te réciter par cœur ses commandements.

                Tandis qu’il parlait, il approchait ses yeux du canevas, s’en éloignait, y revenait. Son application ne l’empêchait nullement d’échanger avec « son » Mendigo, comme il prenait l’habitude de l’appeler hors de l’atelier. Il possédait cette faculté de dédoublement, ou ce qui y ressemblait beaucoup. Même quand Son Altesse l’infante Marguerite, des suivantes, la reine, des nains ou des importuns envahissaient son lieu de travail, il continuait de bâtir sa Famille en pensée. Il parvenait ainsi à s’abstraire, sans blesser personne, gardant toujours un air avenant et un ton aimable.

                Mendigo convint que « contempler la gloire éternelle » n’était certes pas à la portée du premier venu mais que cela constituait une ambition noble et respectable.

                – Certes, Mendigo, mais ça ne m’intéresse pas plus que ça. Comment veux-tu vraiment « contempler la gloire éternelle » ? Je suis ici-bas pour un temps assez court, je me dois de le mettre à profit.

                Mendigo partageait ce point de vue. Ce fut plus par défi, ou par provocation, qu’il essaya de défendre la gloire éternelle. Sans trop de conviction, il faut bien le dire, ni d’ailleurs de talent particulier. Quand il en vint à la « vénération de Dieu », Diego lui coupa la parole.

                
                – Ses voies restent impénétrables, nous en avons déjà parlé, tandis que les secrets de l’homme, y as-tu songé ? Percer l’âme d’un grand seigneur ou celle d’un miséreux, identifier leurs traits communs, voilà une tâche exaltante ! Fouiller à l’intérieur d’un courtisan pour conclure sur sa morale ; pénétrer au cœur d’un nain, d’un roi, d’un porteur d’eau, d’un général, d’un enfant, d’une fileuse, d’un voleur pour vérifier s’ils ne renferment pas des secrets plus lourds que ceux des livres sacrés. Cela, oui, m’attire. Le reste…

                Si l’un de ces gentilshommes qui arpentaient le Palais le surprenait dans cette façon blasphématoire qu’il avait de fourrer nobles et indigents dans le même sac, Mendigo ne donnait pas cher de sa peau, tout protégé du roi qu’il était. Quant à lui, une seule pénétration l’intéressait. Le reste…

                – Blasphèmes ? Nulle impiété dans mon discours. Où as-tu fichu le bleu de smalt ? La prochaine fois, pulvérise-le mieux dans le verre. Si la poudre manque de finesse, les poils attachent.

                Il étala un soupçon de ce pigment vif sur la robe de Mari-Bárbola, appliqua ensuite des pointes de lapis-lazuli sur son cou et dans les plis du tissu. D’une moue approbatrice, il entérina son choix, tout en reprenant le cours de la conversation.

                – Oui, pas la moindre insulte. Tous les hommes ne sont-ils pas des créatures de Dieu ? Que l’on s’intéresse à eux doit fatalement plaire à leur Créateur.

                
                Cela n’évitait pas que l’infante Marie-Thérèse lui reproche son intérêt pour les choses profanes, remarqua Mendigo en s’employant à broyer un petit bloc de cinabre récalcitrant.

                – Elle doit avancer en âge pour reculer en certitudes. Elle n’a cependant pas tort de condamner le contraste entre la richesse de la cour et la misère du peuple. Nous souffrons ici, contrairement à l’Italie, d’un défaut de commerçants, d’artisans, de familles bourgeoises à mi-chemin entre l’opulence et le manque. Avec l’Espagne, Mendigo, c’est tout l’un ou tout l’autre. Donne-moi du noir de fumée.

                Mendigo choisit ce moment pour aborder la question qui le taraudait : pourquoi Diego tenait-il donc tant à sa présence auprès de lui ? Ne disposait-il pas de tous les assistants nécessaires ? Cherchait-il à se divertir, comme les autres courtisans avec des nains ? Quel but poursuivait-il donc ?

                Il débitait ces questions à un rythme tel que Diego se demanda s’il s’agissait d’une attaque en règle ou d’une soudaine préoccupation. L’interrogatoire cessa dès qu’il planta ses yeux dans ceux de Mendigo.

                – L’accident survient. Je te propose de t’installer ici. Non que je sois tombé amoureux de toi, mais je pense faire d’une pierre deux coups. Un, j’ai contracté une dette envers toi ; deux, tu m’as plu instantanément. Quelque chose en toi – j’ignore quoi exactement, ne me le demande pas, je n’en sais absolument rien – me permet, aujourd’hui, d’avancer plus loin dans mon art. L’honnêteté m’oblige cependant à t’avouer que ce qui me semblait, au début, d’ordre utilitaire, s’est mué en une sorte d’attachement. Je pensais disposer d’un modèle, j’ai hérité d’un sentiment. Je t’aime bien, que veux-tu que je te dise ?

                Mendigo, qui pouvait lui retourner le compliment, ne se satisfaisait pourtant pas de ces réponses. Il ne douta pas que la vérité les inspirait car Velázquez s’immobilisait presque toujours quand il accordait du poids à ses propos, et il n’avait plus bougé de son tabouret ni repris son pinceau. Mais sa quasi-déclaration d’amour n’expliquait rien du tout. Il manque de tuer un homme, envoie son cocher pour le ramener au Palais, assigne au rescapé un rôle de choix parmi ses assistants, l’entretient de ses soucis comme de ses desseins d’ordre pictural, échange avec lui des réflexions philosophiques, le protège des puissants, l’accepte à son chevet, lui montre les étoiles, l’honore de son estime, et quand on lui demande pourquoi, il rétorque simplement : « Je l’aime bien ». Allons donc ! Quel but poursuit-il ?

                Mendigo n’ignorait pas combien l’amigo maîtrisait l’art de l’éloquence. Personne ne savait, comme lui, retourner une situation à son avantage, pas même le roi. Quoiqu’il ait lui-même développé une aptitude naturelle dans ce domaine, à force de fréquenter des mondes où cette arme-là s’imposait, il ne se sentait pas de taille à lutter sur ce terrain. Aussi crut-il préférable de ne pas ferrailler plus avant. Cessant toute ruse, il pria Velázquez de lui dire enfin son projet, celui que par deux ou trois fois, sans jamais en trahir la nature, il avait mentionné sur un ton mystérieux.

                Contrairement à l’intuition de Mendigo, Diego aborda tout net la question posée.

                – Tu es le premier à qui je vais le confier. Le roi lui-même n’en sait rien encore. Tout ce que je ferai après ma Famille sera d’une certaine façon un retour en arrière. On croit ici que j’exécute un portrait ; il s’agit de bien autre chose…

                Cette phrase resta en suspens. Si Velázquez s’était exprimé en marchant, il se serait sans aucun doute arrêté pour marquer un temps fort. L’amigo recommençait avec ses sous-entendus. Cependant, les éclaircissements suivirent, somme toute assez vite.

                – Tout tableau exige un travail manuel. Le dessin préparatoire permet d’ajuster les rapports de grandeur, la profondeur de champ, l’emplacement des personnages, la perspective, le décor, le sujet principal, les éléments secondaires. La main est une tête chercheuse, certes, mais aveugle. Sans l’esprit, qui pénètre les choses et les êtres, elle reste infirme, en dépit de sa dextérité. Le plus difficile ne consiste pas à organiser l’espace, Mendigo, mais à lui communiquer du mouvement. J’aime la faculté unique du théâtre de s’appuyer sur l’un pour dérouler l’autre. L’architecture et la décoration m’ont appris les lois auxquelles obéit le premier sans me fournir les moyens d’accéder au second. Je ne remettrai pas au roi un tableau, mais une histoire.

                Une sorte d’enthousiasme enfantin gagnait Velázquez.

                – Je ne cherche plus à conquérir le présent, Mendigo, mais à m’y établir. Je devrais plutôt dire : à y installer le spectateur. Après quoi la peinture ne m’apportera plus grand-chose. J’abandonnerai cet art aux autres. D’ailleurs, je crois impossible de comparer à mes travaux antérieurs ce que j’accomplis en ce moment. Cette surface, où l’œil se perd, devient une espèce de trouée. Le monde est un théâtre, Mendigo, et ma Famille ne se réduit pas à une scène comme une autre : elle est le théâtre lui-même. Quand le rideau se lève, tout s’anime. Bientôt, mes personnages ne parleront peut-être pas, mais ils danseront.

                Tout en disant cela, Velázquez esquissa un pas de danse avant de se concentrer sur Marcela de Ulloa et sur un individu qui émergeait encore à peine de l’obscurité. Il s’agissait d’un homme, à en juger par sa carrure, dont on ne distinguait que les deux mains, vaguement amorcées. Il se tenait à côté de la « nonne » de Mendigo, habillée par Diego de son voile trompeur.

                – Celui-là me sert de bouche-trou. L’équilibre exige sa présence. Je ne sais pas encore qui…

                Tout à coup, Velázquez, comme saisi d’une inspiration impérieuse, se retourna et apostropha Mendigo.

                
                – Laisse tomber tes pigments. Viens ici. Regarde-moi.

                Mendigo obtempéra.

                – Ne bouge plus. Croise les mains devant toi. Oui, comme cela… Contemple-moi comme si tu éprouvais pour ma personne un infini respect.

                Mendigo s’exécuta.

                – Mieux que ça, tu m’envisages comme si j’étais un homme !

                Que voulait-il donc être ?

                – Le roi. Je suis Philippe IV, par la grâce de Dieu.

                La ressemblance ne convainquait pas. Mendigo s’efforça néanmoins de répondre à la commande. Il illumina son regard d’une ferveur déférente et le posa tout juste au-dessus du front « royal », comme s’ils frôlaient le personnage auquel Diego s’identifiait.

                – Pas mal. Reste ainsi autant que tu pourras.

                L’œil de Velázquez effectuait des va-et-vient entre le visage de Mendigo et la toile. De là où il se tenait, celui-ci ne pouvait pas voir ce qui tout à coup traversait l’esprit du maître. Il le découvrit quelques instants plus tard, quand il recouvra sa liberté de mouvement. Avec stupeur.

                Là, sur la droite du tableau, à côté de la duègne en tenue blanche, il ne rêvait pas, c’était lui, Mendigo ! Diego venait de le vêtir d’une espèce de pèlerine couleur bistre qui évoquait un ecclésiastique. D’autant que son visage, reconnaissable au grand front dégagé, respirait la sérénité. Il se transformait en gentilhomme, mains croisées au-dessus du ventre, inspiré par de hautes pensées – sans doute pour la première fois de son existence.

                Tandis que Velázquez souriait d’aise devant l’émoi qu’il provoquait, le face-à-face des deux Mendigo se prolongea. Celui de la pièce demeurait bouche bée devant l’autre, dont le regard sortait de la toile pour le transpercer.

                Guilleret, Velázquez lança :

                – Cela te plaît-il de te retrouver à côté de la Ulloa ?

                Mendigo n’entendit probablement pas.

                – Ne me dis pas que tu es insensible à son charme. Puisque tu m’as avoué ton penchant, je joue l’entremetteur. Inutile donc de convoquer un prêtre : il te suffit de t’en remettre à ton ami de Silva, et le tour est joué ! Attention, cela doit rester un secret entre toi et moi. Qui se doutera jamais qu’à côté de notre veuve j’ai disposé un séducteur ? Sais-tu d’ailleurs comment notre talentueux Tirso de Molina a baptisé l’une des belles victimes de don Juan Tenorio, son héros ?

                Mendigo ne réagit pas.

                – Ana de Ulloa ! Mais oui, absolument ! Lis donc sa pièce, elle en vaut la peine. Te voilà transformé en suborneur.

                Passé le premier moment d’hébétude, Mendigo considéra la situation. S’immiscer dans l’intimité de la famille royale, poser au milieu de suivantes, voisiner avec une femme de haute vertu, tout cela signifiait que la folie égarait l’amigo. Que Santillo dorme au premier plan, passait encore ; mais qu’un Mendigo le rejoigne, cela prouvait qu’il manquait une case au grand Velázquez.

                Mendigo le dévisagea, comme si celui-ci tombait de Jupiter. Devant sa mine réjouie, il lui demanda comment il comptait s’y prendre pour dissimuler une telle intrusion. Certes, on croisait tant d’anonymes dans les couloirs du Palais qu’un de plus ou un de moins ne changerait guère l’ordre du monde, mais tout de même, comment faire admettre une telle présence sans qu’un scandale éclate ? Un miséreux pouvait-il se métamorphoser en aristocrate ? Était-il concevable qu’un rien du tout côtoyât une Marcela de Ulloa ?

                Le visage encore éclairé par sa joie, Diego invoqua Dieu sur le ton de la prière :

                – Seigneur, quand cessera-t-il de se défier de moi ? Daigne te pencher sur ton serviteur et accepter en offrande un hommage à ce pauvre homme qui mérite ta sollicitude. Je lui propose l’éternité. Vois comme il en souffre déjà !

                Mendigo ne goûta pas la plaisanterie. Comment devant la cour justifiera-t-il une telle incongruité ?

                Diego écarta aussitôt l’objection.

                – La cour ? Mais je m’en moque. Voilà des années qu’elle s’oppose à tous mes projets. D’ailleurs, personne ne saura rien de tout cela et personne ne dépensera du temps sur ce point, car cela ne mènerait nulle part. Celui-ci reconnaîtra un gouverneur, celui-là un surveillant des dames, plusieurs gentilshommes, ignorants des intrigues et des manœuvres en tout genre, prétendront s’identifier à mon personnage. Ne t’inquiète pas : la pléthore protégera ton anonymat. Tu passeras inaperçu.

                Sans doute, mais que répondre au roi s’il interroge quand même l’amigo sur son compte ?

                Velázquez parut embarrassé mais trouva vite une échappatoire.

                – Il me suffira de dire qu’il s’agit d’un serviteur croqué à la va-vite, sorti de mon cerveau pour les besoins de l’équilibre pictural. Ce qui n’est pas un mensonge.

                Mendigo haussa les sourcils en signe de doute.

                – Contrairement à toi, Sa Majesté me fait confiance. Si nécessaire, j’inventerai quelque chose de crédible. Tiens, tel que je t’ai croqué, tu as un faux air de don Diego Ruiz de Azcona, le précepteur des infants. On peut s’appuyer sur la discrétion de cet homme : voilà plusieurs mois que je ne l’ai vu. Peut-être rend-il visite à sa famille au Pays basque, ou accomplit-il une mission pour Sa Majesté.

                Mendigo ne semblait guère convaincu.

                Avant de sortir, son chapeau déjà sur la tête, Velázquez lança :

                – Tu m’as interrogé tout à l’heure sur mes intentions, sur les raisons pour lesquelles je me suis pris d’amitié pour ta personne. Les voies du Seigneur restent impénétrables, mon bon Mendigo, et je n’en sais guère plus que toi sur moi. Mais maintenant que tu t’es glissé dans mon tableau, je me sens tout à coup léger, libéré d’un poids. Ça fait du bien.

            

        

    

  
    
      
            
                Resté seul, Mendigo plongea dans des pensées contradictoires. Devait-il se réjouir de son nouveau statut ou s’en désoler ? Certes, l’habit taillé par Diego pourrait tromper, mais pas longtemps : comment imaginer que le roi et son entourage immédiat se laisseraient abuser ? Velázquez ne mesurait pas la conséquence de sa décision. Ignorait-il que les pauvres ne sont représentés que pour l’unique plaisir des nantis, tels des animaux sauvages emmêlés dans les rets d’un chasseur ? Mari-Bárbola l’avait assez répété à Mendigo : il n’existait pas, il n’existerait jamais, et s’il devait jamais exister, elle s’emploierait à l’anéantir. Contrairement à ce que prétendait l’amigo, fréquenter les puissants ni ne vous grandit ni ne vous abaisse, mais peut vous écraser. La hiérarchie des rangs conservera toujours le dernier mot. Quant à l’idée de se retrouver à la droite de la Ulloa, de ressembler à un saint homme, il trouvait cela tout à la fois cocasse et périlleux. Dans tous les cas de figure, il ne se voyait pas finir dans un cul-de-basse-fosse, ce qui adviendrait presque certainement de lui si on le reconnaissait sur le tableau.

                À force de scruter son personnage, Mendigo tanguait d’un sentiment à l’autre. Le grand Diego Velázquez avait représenté des porteurs d’eau, des forgerons, des miséreux, des ivrognes… Il campait aujourd’hui un vaurien, en le dissimulant sous les dehors d’un prélat. Un vaurien, répéta Mendigo, certes, mais respecté dans le milieu, exempt de crimes, valeureux, et fier de sa condition.

                Une moue approbatrice accompagna cette description silencieuse, équitable aux yeux de son auteur. Et, comme pour étouffer tout opposant potentiel, il conclut, à voix haute cette fois : « Loyal et serviable. Parfaitement. »

                Si les portraits demeuraient l’apanage des riches, l’idée de les délester d’un tel privilège ne déplaisait pas à Mendigo. Cela ne lui rapporterait rien mais l’amuserait un peu. Dans le fond, quel autre vagabond approcherait jamais de la sorte un roi ? Quel mendiant rêverait d’une telle distinction ? Si sœur Margarita savait son protégé admis dans le monde surhumain de la peinture, elle en éprouverait certainement une grande joie.

                Sa tête bouillonnait. Au Palais, méprisé ou ignoré, il restait transparent. Au-dehors, il ne devait plus valoir grand-chose : les miséreux assimilaient sans doute son absence à une trahison, ou, pire, à un renoncement. Comme ces grands fauves affaiblis par l’âge, que des concurrents plus vifs ne manqueront pas de remplacer hardiment, ramolli par l’inaction, il avait pris en quelques mois plusieurs années. D’autres occupaient sans doute une place qu’il ne récupérerait pas, même en bataillant ferme.

                Recouvrerait-il au moins cette liberté dont il estimait désormais le prix à l’aune de sa privation ? Du temps où il opérait dans Madrid, il goûtait le piment des menaces quotidiennes avec leur cortège de sensations diverses. Cela seul faisait battre son cœur, aujourd’hui morfondu. Arriverait-il à rester longtemps encore dans cet atelier irrespirable, à croiser des morts-vivants exclusivement préoccupés de leurs privilèges ? Le sentiment de ressembler à ces portraits qui ornent les murs du Buen Retiro ne le quittait plus. Là, pour la première fois, il avait découvert l’image du roi, plus réelle et plus vivante que Sa Majesté elle-même. Et maintenant, sa propre réplique empiétait sur sa liberté de mouvement.

                Bien sûr, Diego maniait le pinceau avec un art incomparable, mais la vie était autre chose, elle ne se résumait pas au monde ennuyeux du Palais. Ce reclus, qui à la moindre occasion évoquait la grande aventure de son existence – deux périples en Italie –, où, par surcroît, il avait dû voler de palais en châteaux, que savait-il donc du peuple ? De quel droit s’en emparait-il ? Au nom de quoi se jugeait-il autorisé à le déposer au milieu de ses ennemis ? Pourquoi le plus grand artiste vivant, adulé, idolâtré par les uns, haï par les autres, magnifiait-il le plus insignifiant des larrons ? Lui absent, même deux jours, Mendigo ne redevenait-il pas pour tous un gueux qui ose hanter le Palais, prendre racine dans l’atelier du grand Velázquez, contrevenir à l’étiquette ? Et il le plantait dans son décor !

                Il se souvint alors de son intuition, à l’instant où il franchissait les grilles de l’Alcázar. Il aurait dû sauter de la voiture et filer. Entrer, c’était prendre le risque de ne plus jamais ressortir. Comment se fier à des édifices écrasants où l’oppression se lit déjà sur les façades ? 

                Prenant à témoin son double, Mendigo s’entretenait muettement avec lui-même.

                Quand nous soustrayons de l’argent à un quidam, nous ne prélevons rien d’autre que des pièces, pas vrai ? Le rupin les gardait à l’abri, et hop, les voilà enfin délivrées de ce cachot étouffant. Mais, toi et moi, nous allégeons un vêtement, rien de plus. Nous ne touchons pas à l’essentiel. Dieu, le moment venu, pourra le vérifier si ça lui chante. Diego, lui, ravit une parcelle de l’âme des portraiturés. Cet homme vole, mais ne nous ressemble pas. D’ailleurs, il ne suffisait pas d’escorter ce Sévillan dans Madrid pour lui apprendre les bonnes manières. Il décoche des œillades à qui mieux mieux, au mépris de la plus élémentaire éducation. Je l’ai guidé dans des ruelles obscures, à seule fin qu’il rencontre des soûlards dont la trogne lui revenait. Nous pouvions y laisser la vie. Moi qui jusque-là ne restais jamais en place, pour échapper à la curiosité des alguazils, me voilà désormais acoquiné avec un homme dont les voyages se limitent à traverser des couloirs palatins. Il affirme connaître l’Arenal de Séville mais ne m’en a pas fourni la preuve. Il ne suffit pas d’apercevoir des brigands pour mériter leur estime.

                Mendigo perdit de longues minutes à parcourir l’atelier, à étudier l’espace du tableau, à s’arrêter vingt fois devant son sosie. Peu à peu, son irritation initiale disparut. Après tout, se dit-il, si l’habit ne fait pas le moine, la toile peut bien faire l’homme.

            

        

    

  
    
      
            
                À son retour, Velázquez surprit Mendigo penché sur sa Famille, un pinceau à la main.

                – Eh bien l’ami, à quoi joues-tu ?

                Il ne se récréait pas. Il voulait s’imprégner de ses propres traits, ceux d’un hidalgo, s’accoutumer pour ainsi dire à son nouvel état.

                – Ce que tu tiens entre les doigts est plus dangereux qu’une épée. Rends-moi ça et n’y touche plus !

                Le travail reprit.

                Le vrai Velázquez s’intéressait maintenant à celui de la toile. Il demanda en souriant à Mendigo de le regarder en inclinant légèrement la tête sur la gauche, sans plus bouger. Il lui fit essayer plusieurs postures, bras un peu écartés, puis resserrés, buste bien droit, épaules tournées, regard oblique. Il le pria, une fois calé, de tenir un petit miroir de forme ovale dans la main droite, orienté dans sa direction.

                Pendant toute la durée de pose, Mendigo pouvait parler, de n’importe quoi, pourvu qu’il restât immobile. Il laissa donc son esprit vagabonder à travers ce qui lui vint en premier à l’esprit, les fêtes espagnoles. Elles étaient innombrables. Semaine sainte, Pâques, Fête-Dieu avec ses autos sacramentales dédiés à l’Eucharistie, celle des patrons de l’évêché, les autodafés, les processions, les canonisations, le carnaval, les pèlerinages à la campagne pour obtenir pardon dans une chapelle consacrée, à Blaise, à Isidore, à Marc ou à Jacques. En décembre, hommage rendu à saint Thomas, Nativité du Seigneur, Saint-Étienne, Saint-Jean-l’Évangéliste, Saints-Innocents, Saint-Sylvestre. En  janvier Circoncision, Rois. À Pâques, résurrection. En février Purification, Saint-Matthieu. En juin les fêtes de la Verveine avec les veillées nocturnes de Saint-Antoine-de-Padoue, de Saint-Jean-Baptiste, de Saint-Pierre, sans oublier la païenne Saint-Jean. Mendigo termina en s’interrogeant :

                – Quand donc nos compatriotes travaillent-ils ? À ce rythme, on finira par s’étonner que certains jours ne soient pas fériés. Bah ! On trouvera bien une raison de les chômer aussi.

                Une fois égrené son catalogue de gaietés religieuses, Mendigo ajouta qu’il ne lui déplairait pas, de temps à autre, de quitter l’atelier pour participer à la joie populaire. Il fut rappelé à l’ordre : il avait modifié le plan du miroir.

                – Que penses-tu de toutes ces fêtes ? lâcha-t-il.

                
                Velázquez ne voyait pas à quoi Mendigo faisait allusion. De toute façon, le supplice prenait fin.

                Sur la toile, une moustache facile à reconnaître barrait maintenant le visage pointu du peintre et un regard pénétrant, reconnaissable entre tous, s’échappait du cadre. Velázquez, lui aussi, venait tout à la fois de s’installer dans le tableau et d’en sortir en même temps, non pas encore totalement par les yeux, imprécisés, mais par l’orientation de la tête, indubitablement tournée vers l’extérieur. Il rejoignait par là l’infante Marguerite mais aussi Isabel de Velasco, don José Nieto, Mari-Bárbola et Mendigo.

                Satisfait à moitié de la coiffe de Marcela de Ulloa, il la fignola tout en parlant.

                – Ça commence à venir. Quant à toi, tu me plais ainsi. Allons Mendigo, tu ne quitteras pas le monde des hommes sans contrepartie : te voilà immortel, à condition bien sûr que ma Famille ne parte pas en fumée un jour d’incendie. À condition aussi que je ne t’efface pas d’un geste. Ne me dis pas que c’était là ton intention, tout à l’heure ?

                Mendigo sourit niaisement. Se supprimer ? Bien sûr que non. Il ne manquerait plus que ça ! Au moment même où il prenait du grade ? Il voulait seulement reproduire le geste créateur… Un figurant avait bien le droit de s’observer de près.

                La colère s’empara de Diego.

                – Figurant ? Tu ne comprendras jamais rien à une composition, mon pauvre ami. Comme sur une balance, j’avais besoin d’équilibrer mes poids. Tu me prêtes une physionomie et je te hisse en haut du pavé.

                Mendigo souligna que cet emprunt risquait de devenir perpétuel. Quoique inculte en matière de commerce et de richesses, il lui semblait que ce type de crédit n’enrichit pas le débiteur et appauvrit le créancier.

                Velázquez éclata de rire.

                – Contrairement à ce que tu affirmes, tu te défends très bien dans cet art. Tu oublies juste un petit détail : ici, dans l’atelier, tu es un homme ; là, sur le canevas, une figure, pas un figurant. Je suis maître de mes sujets, comme les rois des leurs. À ceci près que les miens ne disparaissent jamais. Dès lors, l’engagement et la créance ne se valent-ils pas ?

                Mendigo souligna que cela n’empêcherait pas l’indignation générale, que la cour se moquait bien des arguties de ce genre et qu’elle n’accepterait jamais qu’un rien du tout dérange l’ordre du monde.

                – Je te le répète, peu m’importent les hurlements des uns et des autres. Ne vaut pour moi que le jugement de Sa Majesté. La peinture, qu’elle connaît mieux que personne, est d’une noblesse supérieure à toute autre. Considère ton cas : tu étais un voleur, je t’ai appris à pulvériser les pigments. Je te rends aujourd’hui digne de la plus haute compagnie. Cela s’appelle changer de condition. Privilège de l’art que de subvertir les états ! Qui d’autre peut se vanter d’accomplir pareil tour de force ?

                De fait, non seulement Mendigo ne déparait pas la famille royale, mais lui et Velázquez étaient positionnés de part et d’autre de l’infante Marguerite, quasiment à égale distance et tous deux au même niveau.

                À cet instant surgit Nicolasito. Il apportait un pli.

                – Exceptionnellement, souligna celui-ci, car je me porte moi-même avec assez de mal pour ne pas porter en plus les mots d’autrui.

                Il disparut aussi vite qu’il était venu en exécutant des pas de danse, non sans avoir au préalable embrassé Santillo sur la truffe.

                Diego décacheta l’enveloppe avec un sourire, lut rapidement la lettre, puis se tourna vers Mendigo.

                – Écoute-moi bien : si ce mot dit vrai, il me reste fort peu de temps pour t’épargner des ennuis.

                Mendigo pâlit. Il s’attendait à tout mais pas à la critique littéraire dans laquelle se lança Velázquez, avec animation.

                – Qu’on ne goûte pas toujours le lyrisme de Calderón, la façon qu’il a de donner des leçons de grandeur à la noblesse, d’orthodoxie au clergé, d’humilité au petit peuple, je peux le comprendre ; que la manière dont Quevedo allie le paradoxe à l’hermétisme en parsemant ses écrits de mots d’esprit – ce qu’il appelle le « conceptisme » – puisse exaspérer, j’en conviens ; que certains voient dans le Quichotte non pas la naissance de notre grande littérature mais une série désarticulée de charmantes divagations, passe encore. Mais qu’on ne distingue pas, derrière les voilages stylistiques de Gracián, la réalité de la vie sociale comme les boursouflures de l’âme humaine, cela m’étonnera toujours. Chez lui se créent des relations mystérieuses entre les signes et les choses, souvent invisibles au premier abord. Le monde, comme notre langue, est pour lui formé de phrases, de verbes, de mots, d’une ponctuation sans quoi il perd tout sens. Où en es-tu du Criticón ?

                Exhorté par Diego, Mendigo avait entamé la lecture de ce roman. Le livre lui était tombé des mains. Dès le titre du premier volume, Dans le printemps de l’enfance et dans l’été de la jeunesse, il avait pressenti que les voyages de ce dément ne le mèneraient nulle part. S’ouvrant de ses réserves à Diego, pour ne pas dire plus, celui-ci lui rétorqua un : « Lis la suite », sans appel. La Philosophie judicieuse et avisée, dans l’automne de l’âge viril découragea Mendigo comme une préparation médicinale repoussante. Il avait donc commis le crime de donner son opinion sur cet ouvrage, qui, pour sa part, après survol, se résumait à un fatras d’idées absurdes.

                Aussi, en homme civilisé s’adressant à un sauvage croisé sur sa route, Velázquez précisa :

                – Mon ami Baltasar est un grand explorateur. Nous ne partageons pas les mêmes idées sur tout, loin de là, mais son art est entier. Son domaine à lui…

                Il ne termina pas sa phrase. Un géant venait d’envahir la pièce. En un instant, il transforma Mendigo et Velázquez, pourtant robustes, en nains perdus dans une maison de poupées.

                Avant de disparaître entre les bras du visiteur, Diego lança :

                – Voici l’auteur que tu dévores.

                Mendigo salua humblement le grand homme, lequel tendit une main démesurée.

                – Velázquez m’a parlé de toi. Il t’a tué, tu es ressuscité. Bravo. Ego tangere1.

                Puis, se tournant vers Diego :

                – Il me plaît ton Mendigo.

                S’adressant de nouveau à ce dernier, il déclama, comme une basse entamant un chant solennel :

                – Alors, homme simple, homme du peuple, homme tout court, tu lis les deux premières parties de mon Criticón ? Je t’en félicite. Moi pas !

                Une salve de rires.

                – Mauvaise nouvelle pour toi : le troisième tome devrait paraître l’an prochain, si ces messieurs de l’imprimerie veulent bien m’accorder encore leur soutien. J’ai changé de nom pour le premier épisode, comme d’ailleurs pour le second. Nous vivons une époque où un jésuite de ma trempe doit se jouer de la censure. Tu as devant toi García de Marlones, alias Lorenzo Gracián, protégé de Vincencio Juan de Lastanosa. Je ne sais quel nom d’emprunt j’utiliserai pour le troisième épisode. Peut-être Marlones y Velázquez !

                Diego s’esclaffa. Gracián broya les épaules de Mendigo, comme s’ils se connaissaient depuis toujours.

                – Ô toi lecteur aimé, résumé de l’Homme convaincu de sa splendeur, puisque tu te caches sous les traits d’un mendiant, puisque tu dissimules derrière ta condition un cœur appelé à résonner de toutes les joies de la terre, je vais te confier le parcours final de mes héros.

                Suivit une série d’aventures plus invraisemblables les unes que les autres.

                Diego écoutait tout sourire ce discours, digne de la plus folle des folies, tandis que Mendigo n’y comprenait rien. Ça ne s’arrêtait pas.

                – Critilo avec son opposé, Andrenio, feront d’abord halte au palais de la Vieillesse, avant de rejoindre, en Allemagne, je pense, je n’en suis pas encore certain, celui de l’Allégresse. En Italie, où je compte les expédier, ils traverseront la Plaza Mayor des Apparences pour s’approcher de la grotte du Néant, gardée on ne peut plus attentivement par le Vice et l’Oisiveté. J’ai encore quelques idées à développer, en particulier à propos de la femme de ce pauvre Critilo, mais avant d’aborder l’île de l’Immortalité, je vais leur imposer quelques étapes indispensables à l’obtention de la Demeure de l’Éternité. J’ai déjà dans mes papiers la Roue du Temps, l’Auberge de la Vie, les Caves de la Mort. Ce formidable pèlerinage te convient-il, homme du peuple que j’embrasse de tout mon cœur ?

                Mendigo fut de nouveau englouti par le buste du titan, alors que Diego applaudissait.

                Comme pour conclure, Gracián hurla :

                – La Bible, Homère, Ésope, Sénèque, Raymond Lulle, Thomas d’Aquin, Quevedo et Descartes. Voici mes pères, qui sont aussi mes frères. Ils m’épaulent dans la recherche de la vérité, comme toi Velázquez, seule chose au monde qui vaille la peine de se dépenser mortellement pour son triomphe.

                L’écrivain alors s’immobilisa devant le tableau en cours.

                – Saisissant.

                Après un silence admiratif, il livra un commentaire péremptoire, de nouveau inspiré par son typhon lyrique intérieur.

                – Trois têtes de femmes au premier plan, seulement esquissées, mais leurs corps les trahissent déjà. Là, au centre, le Caprice, à gauche l’Attention, à droite, l’Assistance. Je vois bien que tu peins l’infante Marguerite, je devine à leurs robes qu’il s’agit des deux suivantes, doña Isabel Velasco à droite, doña María Sarmiento à gauche, la fille de don Diego Sarmiento de Sotomayor. Deux bien jolies demoiselles dont je visiterais volontiers les dessous… Bel écran de fumée pour qui sait déchiffrer les signes que tu dissémines au milieu du décor. Tu nous invites à dépasser la misère de notre sort en nous attirant vers cette clarté au bout de la pièce, qui découpe ton personnage – mais n’est-ce pas don José Nieto ? Naturellement, nul n’accède au Bien sans effort. D’où ces escaliers que tu as savamment disposés à portée de vue. Pour ne pas nous décourager. Et tes nains, magnifiquement grotesques ! Leurs yeux reflètent déjà les ténèbres. Ah mais à droite, ne vois-je pas Mendigo ? Oui, voici notre ami, le ressuscité, le Peuple fait homme. Tu prends des risques, grand peintre, tu ne recules devant rien. Diantre ! Faire tutoyer le pouvoir par la plèbe, je ne l’aurais pas osé moi-même. Tu me donnes des idées. Mais là ? Qu’est-ce donc ? Ne me dis rien. La trame visible du canevas… un cadre noir… un à-plat clair… Songerais-tu à un miroir ? Mais oui, c’est évident. Pour se voir pendant qu’on regarde. Génial. Comment appelles-tu ce tableau ? La Famille royale ! Alors ce seront les reflets du roi et de la reine. Génial, Velázquez. Purement génial. Le représentant de Dieu ici-bas, et la reine, guidant les pas de ceux qui luttent contre le péché. Je ne me trompe pas, hein ? J’espère que tu avances avec l’accord du roi, sans quoi je ne donne pas cher de ta tête. Mais tout de même, la populace dans l’ombre, qui nous observe, quelle hardiesse…

                L’ouragan ne faisait qu’une brève halte, étant attendu par un imprimeur de Madrid. Il allait déjà se retirer. Il embrassa Mendigo, broya la main de Diego, salua Santillo. Avant de disparaître, il ajouta :

                – Tu me diras une autre fois, grand, sublime, inégalable Velázquez, pourquoi tu t’es situé toi-même dans ce tableau, c’est inhabituel, loin de la lumière qui doit enflammer tout homme. Peut-être pour mieux nous indiquer la voie qui conduit vers elle. Superbe. Fameux. Immense. À bientôt. Et n’oublie pas qu’on respecte un homme tant qu’il n’existe pas de limite à ses audaces. C’est la seule façon de s’imposer aux grands de ce monde, qui sont les petits du nôtre.

                La bourrasque éloignée, le calme retomba sur les lieux et la vie reprit son cours.

                Diego put alors effectuer de minuscules retouches aux vêtements de Son Altesse impériale. Un peu de blanc cassé sur le froncé de la manche gauche, un grisé à peine perceptible sur l’un des plis de la robe, du carmin sur les fleurs attachées au poignet droit. Le tout en sifflotant. Sans se détourner de son ouvrage, il apostropha Mendigo.

                – Il est des hommes dont le génie s’impose uniquement après leur mort. Baltasar appartient à cette race à part. Il est trop grand pour que nos instruments l’évaluent aujourd’hui.

                Après le passage de ce visiteur exalté, Mendigo, soûlé, n’écoutait plus. D’ailleurs, Diego ne s’adressait plus à lui mais pensait à voix haute.

                – Pour lui, le monde est un théâtre où s’entremêlent ombres et personnes réelles. C’est un pessimiste débordé par des bouffées d’optimisme. Son ton déclamatoire ne doit pas abuser. Il est plus désenchanté que sévère. Moi qui refuse d’exagérer un effet pour séduire, j’aime sa truculence, son engagement irréductible pour le bien comme son appel au bonheur. En dépit de notre éloignement esthétique, Baltasar et moi nous rejoignons sur l’éthique. Il emprunte mille détours pour aller au but, j’y vais droit, mais c’est le même.

                Se retournant vers Mendigo, dont les yeux restaient rivés sur le tableau, Diego ajouta :

                – Que d’autres s’attachent à des symboles, aux signes dont fourmille la nature, moi je n’en éprouve pas le besoin. Comprends-tu cela ?

                Velázquez alors cita les étoiles et les planètes comme exemples. Inutile d’y chercher des significations profondes, invisibles au premier abord, que révélerait une analyse plus attentive. Mais, ajouta-t-il, son réalisme ne l’empêchait pas d’aimer les poètes comme Gracián, qui, eux, dévoilent d’autres univers grâce à un don de double, voire de triple vue.

                
                Certain de l’avoir convaincu, Diego promit à Mendigo de lui offrir le troisième volet du Criticón, dès sa parution. Sans rien remarquer du changement qui s’opérait chez cet homme. Ce fut Pareja qui attira involontairement son attention.
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                Même affranchi, Pareja n’avait jamais quitté son maître. Il s’adonnait à ses tâches avec humilité, sans jamais un mot ou un geste plus haut que l’autre. S’il n’avait pas vraiment pris ombrage du rôle que jouait Mendigo depuis l’été, convaincu que cette relation passagère devait trop au hasard pour installer une complicité durable, cet homme lui inspirait de la méfiance. Les échanges entre eux se bornaient la plupart du temps à la préparation du travail pictural, essentiellement à la surveillance de la poussière et au pilage des pigments, domaines peu techniques où les maigres compétences acquises par Mendigo devaient tout à Pareja.

                Quand celui-ci découvrit la présence de celui-là dans la Famille, il refusa d’y croire. Comment Velázquez avait-il pu introduire un larron de cette espèce dans son tableau ? Ce n’était d’ailleurs pas tant ce choix qui provoquait son ressentiment que l’honneur attribué à un pareil sujet. Jusque-là, le maître s’était gardé de tels écarts. Certes, il avait peint des gens de peu, mais dont les occupations attestaient toujours l’honnêteté ; il s’était assuré la reconnaissance des nains, qu’il ne méprisait pas ; il avait su également s’intéresser à des personnages comme lui, Juan de Pareja, dont le portrait demeurait certainement encore dans les appartements du Vatican. Mendigo témoignait d’une rupture.

                Saisissant l’occasion d’un tête-à-tête récent avec l’intéressé, le mulâtre en avait profité pour marquer la différence qui les séparait. Il raconta comment Velázquez l’avait emmené lors de son second voyage à Rome, en 1650, au cours duquel il fut affranchi et portraituré. Les Italiens avaient pu admirer l’œuvre au Panthéon, à l’occasion de la fête de saint Joseph. Il se garda bien de préciser que ce travail avait seulement servi d’exercice préparatoire au célèbre tableau représentant le pape Innocent X et insista sur la notoriété qu’il avait value au peintre et au modèle, dans un pays où l’on prisait l’art plus que partout ailleurs. Il se perdit en détails destinés à prouver la véracité de son récit, qu’il s’agisse du refus opposé par Velázquez au pape, qui entendait le payer comme un vulgaire artisan, ou de sa rencontre avec une duchesse, lors d’un banquet chez Francesco d’Este.

                – Une femme d’une grande attirance. Plus belle qu’aucune autre, Mendigo. Et si sensible à l’art. Quand notre maître lui a montré mon portrait, elle lui a dit : « Je voudrais que vous me peigniez aussi bien pour exister mieux. » J’étais là. J’ai tout entendu. Il ne me cache rien, d’ailleurs.

                
                Pareja observait Mendigo du coin de l’œil pour évaluer l’effet de ses propos.

                – Nous avons quitté Modène pour la retrouver à Rome. J’étais chargé de conserver après lecture les missives du roi, qui ordonnait à son peintre de rentrer à Madrid. Je ne le jurerais pas, mais je crois bien que de cette aventure est né un fils.

                Mendigo écoutait d’une oreille distraite. Pareja crut qu’il avait visé juste. L’assistant, que Velázquez empêchait inexplicablement de peindre, en dépit de ses demandes réitérées, ressentit la suavité de la vengeance. S’imaginant tout à la fois picador, banderillero et matador, il savourait l’entrée dans l’arène de cette espèce de taureau des bas-fonds qu’avait toujours été pour lui Mendigo.

                Les premières piques fusèrent.

                – Voyons l’ami, sais-tu que tu ne resteras pas longtemps dans la Famille ? Le maître se moque de toi. J’ignore comment lui est venue cette idée absurde mais je ne doute pas d’un repentir prochain. Les doublures de ton espèce survivent rarement quelques jours. Demain, après-demain peut-être, tu réintégreras la seule demeure qui te convienne, celle dont mon maître n’aurait jamais dû te tirer : le néant. Supprimé le Mendigo. Évanoui. Un petit tour et puis s’en va…

                Mendigo, nullement intimidé, sentit l’exaspération le gagner.

                Pareja partit d’un grand éclat de rire.

                
                – Quelle tête ! Aucune ganaderia n’accepterait un animal de ta race pour un combat de qualité : gros, vieux, minable.

                Après ces passes, Pareja estima que l’estocade s’imposait. Il s’approcha lentement de Mendigo, comme s’il dissimulait une épée derrière une muleta imaginaire, et, à portée d’haleine, lui chuchota :

                – Déguerpis !

                Ce fut le mot de trop. Avec une vivacité que son apparente indifférence interdisait de prévoir, Mendigo sauta littéralement au cou de Pareja, qu’il serra de ses deux mains comme dans un étau. Un cri rauque sortit de la gorge du mulâtre, qui s’efforçait désespérément de desserrer les mâchoires qui l’étouffaient.

                Les deux hommes enlacés roulèrent sur le sol. Le bruit dut alerter les gardes. On sépara les combattants tandis que Velázquez, appelé d’urgence, accourait. Il trouva son ancien esclave allongé par terre, à demi mort. Mendigo, lui, se tenait adossé à un angle de la pièce, sous la menace inutile de trois hommes d’armes. Il semblait soulagé. Il rajusta sa tunique, dégagea une mèche de cheveux qui lui barrait le visage, adopta un air hautain tout en jetant un regard sans complaisance à sa victime. On voulut l’emmener, il se débattit. Velázquez ordonna qu’on le laissât auprès de lui.

                Certes, la tentative de strangulation était avérée, les traces laissées par les doigts de l’agresseur en témoignaient, mais la vie de Pareja ne semblait pas en danger.

                
                Velázquez voulut connaître le motif de la dispute. Il réconforta Pareja, le soutint par les épaules pour lui prouver sa confiance et s’adressa sur un ton de reproche à l’agresseur.

                – Hombre, vas-tu bien ? Qu’est-ce qui t’a pris ?

                Mendigo ne répondit pas.

                Diego se tourna vers Pareja.

                – Tu es tout pâle. Tiens, mange un peu. Ça nous vient des Aztèques. Tu verras, c’est délicieux.

                Son second croqua machinalement dans le morceau de chocolat que lui tendait le maître. Il réclama de l’eau fraîche. Il en but deux grandes rasades. Il retrouvait peu à peu ses moyens. Il raconta que Mendigo voulait barbouiller de noir sa propre figure sur la toile et qu’il l’en avait empêché in extremis. L’autre s’était alors précipité sur lui, sans qu’il puisse l’éviter.

                Cette version arracha un sourire à Mendigo. Il n’était donc ni trop gros ni trop vieux ! Lui aussi prit un morceau de chocolat, douceur qu’il découvrait en cette occasion.

                Velázquez le tança. Ne lui avait-il pas interdit de toucher à ses pinceaux ?

                Mendigo refusa de traiter Pareja de menteur. Même un ennemi, on ne le dénonce pas. Il se contenta de tenir un discours apaisant. Le mulâtre se trompait : il n’envisageait pas de s’effacer du tableau. Au contraire. Il retirait de la fierté d’appartenir à la famille royale – il insista sur ce dernier verbe, pour bien enfoncer le clou dans l’esprit jaloux de l’autre. Cela lui créait des obligations. N’étant pas n’importe qui, il regrettait qu’un adjoint exclu de la famille se permette de le traiter comme un moins-que-rien. Il ne lui en voulait pas, mais il souhaitait qu’on veillât, désormais, à ne plus l’importuner avec des Pareja.

                Ce dernier, à son tour exaspéré, se sentit d’attaque pour sauter au cou de ce mendiant de malheur qui se donnait des airs d’hidalgo. En l’absence du maître, il aurait sorti son poignard sans hésiter.

                Velázquez comprit qu’il n’en apprendrait guère plus pour l’instant. Il fit mine de se satisfaire des réponses de l’un et de l’autre puis les invita tous deux à reprendre le travail. Pareja argua de matériel à rapporter pour s’éclipser.

                Mendigo s’activa nonchalamment. Cependant, chaque fois qu’il apportait à Diego une brosse, un pinceau, un chiffon, de l’huile ou de la bière, il marquait un temps d’arrêt devant la Famille, comme pour s’admirer lui-même. En réalité, il cherchait à ressembler le mieux possible au personnage du tableau.

                Avant de retourner à ses affaires, Velázquez se fit servir de cette préparation hollandaise dont raffolait Rubens, du thé. Il prétendait que le grand artiste, accusé naguère d’espionnage, l’avait introduite en Espagne lors de sa venue en ambassade à Madrid, à la fin des années 1620. Il trempa ses lèvres dans la boisson agréable, un peu insipide toutefois, en repensant à ce qui venait de se dérouler dans son atelier. S’il devait arrêter une décision, il préférait se donner un délai de réflexion. D’autant qu’il ne pouvait faire attendre le roi.

            

        

    

  
    
      
            
                Il arrivait que Philippe IV veillât fort tard. Ce fut le cas ce soir-là, en compagnie de Gaspar de Fuensalida. Si Velázquez se savait attendu, quoique affairé à l’un de ses innombrables croquis destinés aux majordomes ou autres assistants décorateurs, il rejoignait alors Sa Majesté, en dépit de sa fatigue.

                Après la peinture, il s’était consacré aux derniers préparatifs d’une fête donnée en l’honneur du cinquième anniversaire de l’infante Marguerite. La célébration, initialement prévue en juillet, avait été repoussée aux tout premiers jours de septembre, peut-être parce que Sa Majesté impériale Marie-Anne s’estimait encore en deuil de sa petite doña María, emportée par la fièvre l’hiver précédent. Velázquez, général en chef des festivités, avait tout conçu et supervisé. Conformément au désir de la reine, il avait prévu qu’elle marcherait avec l’infante sous un dais surmonté d’une soie blanche aux armes de la Castille, supporté par des colonnes en argent – comme le firent, il y avait de cela plus de trente ans, Charles d’Angleterre, prince de Galles, avec son cher ami le duc de Buckingham, lors de leur visite inattendue à Madrid.

                Le lendemain matin, stimulé sans doute par la conversation de la nuit, le roi se rendit de bonne heure à l’atelier. Jovial, il y retrouva Velázquez, qui manifestement l’attendait, seul.

                Le plus puissant des monarques d’Europe, malgré les défaites de ses armées depuis une décennie, conservait un côté enfantin, espiègle, joueur, qui pouvait désarçonner. Son menton et son cou, massifs, socles d’une bouche aux lèvres dessinées à grands traits, excessives, boursouflées, annonçaient un dédain qu’atténuait l’humanité de ses yeux. Ceux-ci luttaient contre les lourdes paupières qui les surplombaient, tandis que les sourcils, en retrait, laissaient le champ libre à un grand front, dégagé, intelligent.

                Certains riaient sous cape de son indécision et de son flegme, assimilés à de la paresse ou à un désintérêt de la chose publique. D’autres le caricaturaient en souverain désabusé dont l’âge accentuait la nonchalance. En réalité, il pouvait se montrer indifférent à bien des choses, mais dès qu’il s’agissait d’art, de théâtre – surtout d’actrices –, de roman, de peinture bien entendu, il se métamorphosait en aficionado.

                Devant le grand tableau, s’adressant à Velázquez, qui, levé prestement, le saluait autant de la tête que de son pinceau, le roi pointa du doigt l’emplacement réservé au miroir :

                – C’est ici, n’est-ce pas ? Cela me paraît très bien. J’ai oublié de vous dire que j’ai consulté la reine. Il me plaît qu’elle ait donné son accord. Vous avez le mien. Nos reflets sont à vous. Quand y travaillerez-vous ?

                – Mais, dès que le roi et Sa Majesté la reine y consentiront.

                – Fort bien. En fin de matinée.

                Soudain, Philippe IV se déplaça comme un danseur et occupa le siège de Diego. Puis, s’efforçant d’imiter avec plus ou moins de réussite la voix de son peintre officiel, il désigna de la tête l’œuvre inachevée :

                – Que pense Votre Majesté de mon travail ?

                Diego comprit aussitôt. Il bomba le torse, écarta un peu les jambes, releva légèrement le menton, raidit sa nuque, adopta une royale posture, bref, joua le jeu. Du ton languissant caractéristique du roi, il répondit :

                – Monsieur de Silva, les bonnes paroles que je vous prodigue ne valent pas les actes, que je ne cesse d’accomplir à votre avantage. Je vous ai d’abord fait mon peintre, quand vous n’aviez pas encore vingt-quatre ans. Peu de temps après, vous êtes devenu huissier du Palais et dans la foulée premier peintre de la cour. Vinrent ensuite d’autres dignités : officier de police, valet de la garde-robe, valet de chambre de ma personne, surintendant du roi, inspecteur des bâtiments, et enfin, il y a quatre ans, grand maréchal du palais. Tout cela au rythme d’une charge supplémentaire environ tous les trente-six mois. De chacune d’elles vous vous êtes acquitté avec conscience et discernement, si l’on excepte la fonction d’officier de police, attribut qui, je l’admets, ne vous convenait guère. Pour le reste, un autre aurait fait peut-être mieux que vous, mais il ne s’est pas présenté.

                Philippe, ravi de ce dialogue improvisé où l’inversion des rôles lui procurait l’occasion d’exercer son don de comédien, entra plus avant dans son personnage.

                – La satisfaction de Sa Majesté est mon unique but. Je la remercie de ses faveurs, que je prends, non comme une sanction du passé, mais comme une invitation à mieux la servir encore dans l’avenir.

                Ne laissant pas le temps à Diego de réagir à cette adroite suggestion, le souverain continua.

                – Que Sa Majesté considère combien moi, Diego de Silva y Velázquez, comparé par mes contemporains au Titien et à Rubens, je ne peux revendiquer, comme eux, une appartenance à un ordre de chevalerie. Ne mériterais-je point, à l’instar de ces grands devanciers, une distinction de tout premier rang ? L’ordre de Santiago, par exemple.

                Même si le roi tenait un discours auquel son peintre ne pouvait que souscrire, la plaisanterie risquait de virer à l’aigre. Diego préféra ne pas en rajouter. D’une voix qui évoquait à s’y méprendre celle de son vis-à-vis, il se contenta d’un « Cela est vrai ».

                
                Le roi en profita pour pousser l’avantage en conservant l’initiative. Montrant la toile du menton, il dit :

                – J’espérais aussi de Votre Majesté une opinion sur ce tableau qu’elle m’a commandé.

                Les deux acteurs occupaient fort bien la scène. Bien que privés de public, ils évoluaient en professionnels. L’un exerçait le métier de roi, l’autre celui de domestique et d’artiste, mais tous deux auraient pu monter sur les planches. L’un comme l’autre auraient très bien pu appartenir à l’une de ces troupes itinérantes qui se produisent de ville en ville, sur de grandes places pleines de badauds et d’amateurs d’art ou qui se forment spontanément pour jouer une pièce que l’auteur a imaginée on ne sait trop comment la veille au soir.

                Un léger sourire pointa aux commissures des lèvres royales. Diego devait, sur la valeur de sa propre toile, répondre à celui dont il attendait précisément l’avis. Il prolongea la comédie.

                – Pensez-vous que je vous rendrais visite aussi fréquemment si votre composition ne m’intriguait pas ? Au risque d’ailleurs de vous ralentir, vous qu’il faudrait presser. Tout cela se présente bien dans les grandes masses, mais c’est aux détails invisibles qu’on juge de la réussite. Je vous dirai cela quand vous en aurez fini avec… D’ailleurs, comment appelez-vous cette scène ?

                Velázquez regretta immédiatement sa question. Comment le roi aurait-il pu lui répondre ? Il allait se reprendre quand ce dernier, sans se laisser démonter, riposta :

                – Je ne le sais pas encore. Quel titre Votre Majesté me suggère-t-elle ?

                La réponse fusa.

                – Portrait de Marguerite avec sa famille.

                Il y eut un silence qui faillit se prolonger. Quelque peu embarrassé, le roi chercha une repartie qui fût digne de son peintre, dont il connaissait tout à la fois la susceptibilité, l’ambition, et le génie. Il sourit quand elle lui vint.

                – Votre Majesté voit juste. Je n’aurais pas moi-même osé intituler ainsi ce travail, mais puisque le roi m’y invite, je crois que je vais retenir cette proposition. Oui, cela me paraît bien un portrait original de l’infante entourée des siens.

                Philippe, aux oreilles de qui étaient parvenus des on-dit qui se croyaient malveillants, n’ignorait pas que Velázquez parlait de ce tableau comme de « sa Famille ». Aussi, s’exprimant toujours à la place de son peintre, il s’amusa par avance de la tournure de la conversation.

                – Si Sa Majesté m’y autorise – car jamais je n’oserais prendre une telle liberté sans son accord – je pourrais utiliser, pour moi-même, cela va de soi, un raccourci. Que diriez-vous, par exemple, de : Ma famille ?

                Le roi, pour ne pas se laisser aller à sourire, avait détourné les yeux. Il obtint l’effet qu’il recherchait. Troublé, Velázquez ne savait plus quoi dire. Il avait bien entendu compris l’allusion et se retrouvait, comme dans une partie d’échecs, à très peu de coups du mat. D’un autre côté, s’il ne voulait pas l’emporter en son propre nom, il ne pouvait pas non plus oublier qu’il avait pris la place du roi, qu’il devait donc au pire obtenir la nullité. Cette dernière réflexion lui redonna de l’allant. Non sans audace, il déclara sur un ton solennel :

                – Monsieur mon peintre, si je ne suis pas de votre famille, vous êtes bien de la nôtre.

                Le roi se leva d’un bond. À l’évidence, il ne jouait plus. Velázquez recula, convaincu d’avoir franchi une limite. Il allait s’excuser quand Philippe lui lança :

                – Non, continuons. Cela me plaît.

                Aussitôt, le roi enchaîna :

                – Je suis heureux que Sa Majesté ait arrêté une décision à la suite de notre dernière entrevue.

                Velázquez retrouva tant bien que mal une posture digne du roi d’Espagne.

                – Je suis certain, monsieur de Silva, que vous n’avez jamais douté de mon accord. Votre miroir n’attendait que moi dans votre atelier pour refléter ma personne. C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai souhaité vous voir aujourd’hui. Je vous connais comme si vous étiez un parent proche… Oui, un parent proche. Je sais que vous ne m’auriez jamais relancé sur ce point. Vous ne vouliez rien brusquer. Et comme vous n’auriez certainement pas négocié avec moi, je suis venu vous donner mon aval.

                Cette fois, le roi fut enchanté d’entendre son ami parler comme il aurait aimé le faire lui-même. Il se lissa la moustache d’un geste exactement semblable à celui que tout le monde connaissait à Velázquez – en la tirant vers l’extérieur d’une main, tandis que l’autre paraissait essuyer son front. Et, pour preuve de sa bonne humeur, sans transition, il aborda l’un des sujets les plus délicats pour son interlocuteur.

                – Si nous parlions, Majesté, des dettes contractées par le Trésor à mon égard ? Je crois bien que certains arriérés datent de plusieurs années.

                Cette remarque prouvait que le roi n’ignorait rien du sujet, ce qui étonna Velázquez. Décidément, Philippe le surprendrait toujours. Reconnaître une dette n’était certes pas la payer, mais au moins cela signifiait qu’elle ne tombait pas dans l’oubli.

                – Monsieur de Silva y Velázquez, ne croyez-vous pas qu’il faut s’en remettre, en la matière comme en tout, à la sagesse du roi ?

                Cette réplique fut, pour Velázquez, une façon de rendre les armes. Philippe IV, bon prince, redevenu roi, lui adressa un compliment sincère :

                – Vous ne feriez tout de même pas un mauvais monarque.

                Velázquez s’inclina.

                
                – Avec vous toujours à mes côtés, Majesté, assurément.

                Les deux hommes récupérèrent chacun sa personnalité, comme si de rien n’était.

                Après que le roi eut pris sur lui de parler le premier des sommes importantes que le Trésor devait à Velázquez, il promit un tout prochain règlement, auquel il adjoindrait une somme supplémentaire en gage de satisfaction pour l’œuvre en cours – quand elle serait terminée – laquelle ne pouvait se comparer à aucune autre existante.

                L’attention de Philippe se focalisa de nouveau sur ce qu’il appela Ma famille. Il admira l’architecture du tableau, mot qu’il répéta plusieurs fois, avant de livrer une réflexion générale :

                – Il est étrange qu’à considérer votre travail, on éprouve le sentiment d’être observé par lui.

                Velázquez sourit. Le roi continua.

                – Est-ce là ce qu’on appelle un trompe-l’œil ?

                – Pas tout à fait, Majesté. Il y a ici quelque chose de différent, qui ne ressemble en rien à tout ce qu’on a fait jusqu’à nos jours. Une sorte de trouée dans l’espace. Je parlerais plutôt d’un certain arrangement avec la perspective. Certes, les oiseaux venaient picorer les grappes de raisin peintes par Zeuxis, plus vraies que nature, si du moins l’on en croit Platon et Aristophane. Certes, lors de mes voyages en Italie, dont je suis redevable au roi, j’ai admiré de magnifiques illusions picturales à Pompéi, loggias surplombant des jardins, piliers, colonnes, reliefs d’un prétendu repas, miettes, pelures, débris divers… La finalité de cet art est d’abuser, la mienne de révéler.

                – Est-ce pour cette raison que nous éprouvons le désir d’entrer dans votre tableau ?

                Velázquez regarda Philippe IV avec insistance. Ce dernier n’en parut pas surpris outre mesure. Le roi plaçait donc son peintre sur l’une des plus hautes marches du royaume, car quiconque l’eût ainsi dévisagé en aurait aussitôt répondu devant la justice. Diego laissa se prolonger le silence avant de satisfaire à la curiosité du prince. Comme s’il avait voulu honorer l’esprit de son hôte.

                – La clairvoyance de Votre Majesté en matière artistique n’a pas d’égale. J’en suis transporté. Personne d’autre n’aurait pu formuler d’une façon plus juste mon ambition.

                Le roi comprit que le discours de Velázquez, entrecoupé de silences brefs, ne signifiait pas qu’il hésitait mais qu’il avançait pas à pas, pour que ses mots laissent leur empreinte.

                – Que Sa Majesté imagine un cadre de la taille de celui dans lequel s’inscrit cette famille, mais avec rien à l’intérieur.

                Le roi manifesta son étonnement par un très léger mouvement de tête. Diego continua sur le ton d’un guide, lui-même émerveillé par ce qu’il dévoile.

                
                – Votre première impression, Majesté, est la bonne : j’ai tâché qu’on ne puisse contempler cette toile sans être, pour ainsi dire, happé en elle, qu’on y figure ou non. C’est un double miroir sans tain.

                Les yeux du roi brillaient de ravissement. Il voulait en savoir plus. Velázquez évoqua les règles édictées par Léonard de Vinci, insista sur la différence entre le vide et l’absence d’obstacle, nuance essentielle à ses yeux, précisa qu’il s’employait à rendre un climat où chacun peut ressentir une atmosphère particulière sans pour autant discerner la moindre preuve concrète de cette intuition. Il prétendait que d’une toile doivent émaner des arômes en accord avec le sujet. Il expliqua au roi comment il avait appris à ses assistants, à ses aides, à Pareja et même à cet homme qu’on appelait Mendigo, pourtant expert en certaines odeurs, comment reconnaître, au nez, la nature d’une ambiance. Si, dans l’atelier, le nettoyage quotidien chassait les impuretés, au point d’accentuer les senteurs de colles et de pigments, dans l’escalier menant à l’ancienne tour médiévale, les remugles de moisi prenaient à la gorge, tandis qu’à l’approche des appartements royaux, le parfum des poudres de maquillage provoquait des éternuements à répétition chez les moins habitués. Dans certains coins du Palais, conclut Velázquez, des relents d’urine mélangés à d’autres puanteurs pouvaient conduire à la suffocation. Tout cela pouvait se peindre. Ces rappels n’indisposèrent pas le roi.

                
                Constatant que celui-ci restait de bonne humeur, Velázquez en profita pour lui redire ce qu’il pensait du statut des peintres en Espagne. Il lui rappela que Leonardo da Vinci, après Leon Battista Alberti, avait eu pour ambition d’élever la peinture au rang d’un art noble en la libérant de l’artisanat, où ses faux amis entendent la maintenir. Tant qu’elle était restée un art d’exécution, l’artiste devait respecter scrupuleusement les prescriptions des mécènes. Ces derniers étant surtout des ecclésiastiques, souligna-t-il, leurs attentes iconographiques avaient enfermé les artistes dans un carcan : les peintres, incapables de s’affranchir de leur tutelle économique, devaient accepter leur état, se conformer aux exigences de leurs commanditaires, lesquels jugeaient le résultat du travail à l’aune de leur propre vision. Récoltant le fruit de leur soumission obligée, les artistes produisaient des œuvres artisanales, qualifiées de la sorte par ceux qui les leur commandaient. Ainsi se refermait le cercle.

                Velázquez avait souvent développé son opinion pour légitimer son combat. Lui, affirmait-il, sortirait de cette prison afin d’ouvrir une ère nouvelle, pas seulement pour lui, mais aussi pour tous les peintres à venir. Dans ses moments d’exaltation, il décrivait un monde utopique où le peintre choisirait seul ses sujets, où la conception artistique jouirait d’une reconnaissance universelle, où l’artiste serait un homme entièrement libre.

                Le roi ne manifesta aucun signe d’impatience, quoique ces arguments ne lui aient rien appris.

                Il était temps de faire quérir la reine.

            

        

    

  
    
      
            
                Juste avant que Sa Majesté impériale, Marie-Anne, rejoigne son époux dans l’atelier, Santillo, essoufflé, frétillant, se posta dans l’embrasure de la porte. Il hésitait à entrer, guettant l’apparition de Mendigo au bout du couloir. Enfin libéré, il se précipita vers le roi. Ce dernier hurla un ordre qui arrêta net le chien, lequel s’assit à ses pieds, comme s’il avait élu un nouveau maître. Tandis que Philippe tapotait la tête de l’animal, Mendigo se glissa prestement dans l’atelier. Se rendait-il compte de son outrecuidance ? Après son agression sur Pareja, voilà qu’il outrepassait la plus élémentaire des règles. Décidément, c’en était trop.

                Velázquez s’apprêtait à le chasser quand un geste du roi manifesta son indulgence.

                – C’est là votre… comment dire ? Protégé, n’est-ce pas ?

                Velázquez acquiesça des yeux mais en hochant de la tête et avec un mouvement d’épaules qui pouvait tout aussi bien signifier le contraire.

                
                Une voix éclatante annonça l’arrivée de la reine, ce qui sauva momentanément Mendigo.

                Marie-Anne se dirigea directement vers son époux. Ce fut la seule fois qu’elle rendit visite, avec lui, au peintre officiel de la cour, qu’elle ne portait pas particulièrement dans son cœur. Elle, naguère si vive et d’humeur joyeuse, montrait maintenant un visage triste. Elle toisa Velázquez comme un valet de second ordre. Tout dans son attitude révélait qu’elle concédait à son mari une lubie de plus. Elle n’ignorait sans doute rien de ses frasques amoureuses et devait estimer ce nouveau caprice à l’aune des précédents. Au lieu d’une femme, dont elle savait le roi insatiable, il s’agissait cette fois d’un tableau, mais cela ne changeait guère la donne.

                Personne n’ignorait que la reine, venue à l’âge de quatorze ans de sa Neustadt natale, s’ennuyait mortellement à Madrid. Elle détestait l’Alcázar. Quant à sa jalousie, elle avait crû à proportion des infidélités de son époux. À la dernière Saint-Philippe, elle avait même ordonné qu’il n’y eût aucune femme, ni le matin à l’église, ni l’après-midi dans le cloître. C’était clair. Tout ce qui éloignait la gent féminine de son mari trouvait grâce à ses yeux. En la matière, elle se fiait totalement à son confesseur allemand, le père Nithard. Le roi se méfiait de cet ecclésiastique, non parce qu’il servait à l’évidence les intérêts de l’Autriche mais parce que ses paroles, comme ses actes, trahissaient un secret désir de gouverner l’Espagne. Aussi dut-il attendre dehors la fin de l’entrevue.

                
                À mesure que les années passaient, la différence d’âge, ajoutée à des caractères mal assortis, ne favorisait guère le dialogue entre deux souverains qui ne s’adressaient la parole que rarement. Velázquez crut assister à une cérémonie où un sacrificateur conduit sa victime au supplice. D’ailleurs, la fille de l’empereur Ferdinand III d’Autriche n’entendait pas consacrer plus que quelques instants à sa corvée.

                Afin de ne pas abuser du temps de son épouse, dont il se plaisait à détourner les impatiences, Philippe alla droit au but, tout en ménageant sa susceptibilité. Il désigna le centre du tableau de son index pointé.

                – Comme je vous en ai informée récemment, madame, monsieur Diego de Silva y Velázquez, grand maréchal du palais et peintre officiel de la cour, dont vous savez le talent, désire que le miroir qui se trouve, ici, renvoie l’image de nos personnes.

                La reine plissa les yeux.

                – Je ne vois rien, dit-elle sèchement.

                – Cela n’est point encore achevé. Avec notre assentiment, il couchera nos reflets sur la toile. Je voulais que vous vous rendiez compte de l’effet.

                La reine se raidit.

                – Est-ce conforme à l’étiquette ? Seulement des reflets ? Ne devrions-nous pas être au centre de ce tableau ? N’avez-vous point donné d’ordre en ce sens ?

                Le roi, en présence d’un tiers, ne voulut pas répondre comme un bourgeois parle à sa femme. Il prit la main de la reine, la baisa, et dit simplement :

                – Vous avez consenti, madame. Nous souhaitons que notre peintre exécute ces portraits.

                La reine jeta un œil à l’œuvre en cours et soupira.

                – Devrons-nous poser ? Vous savez que je n’aime pas être portraiturée à mon âge.

                Philippe, interrogatif, se tourna vers Diego.

                – À peine un instant, Majesté.

                Cela décida la reine d’Espagne.

                Il ne fallut pas plus d’une minute à Velázquez pour exécuter une ébauche à laquelle il entendait par la suite conserver un caractère d’inachevé. D’un même mouvement, il esquissa le visage du roi, placé à gauche de la reine.

                Marie-Anne se dirigea aussitôt après vers la sortie en saluant le peintre. Le roi la suivit jusqu’à la porte, où elle retrouva son propre maréchal, don José Nieto, arrivé entre-temps, ainsi que son confesseur.

                Resté avec Velázquez, Philippe IV s’assit près de lui, sur sa chaise attitrée.

                – La reine ne s’entend guère aux choses de l’art. Nous vous remercions de lui épargner ces longues séances d’immobilité qui l’insupportent.

                Le roi autorisa la reprise du travail. Alors, Velázquez accomplit un tour de force. Du noir de fumée à peine rehaussé de blanc de plomb traduisit comme par enchantement la prestance de la reine. Les dentelles de la robe, à peine suggérées, se détachaient sur un fond traité en clair-obscur, lui-même contrasté d’une draperie rouge angulaire. Quant au roi, il apparut aussi vite, la moustache à peine évoquée aux deux tiers d’un visage triangulaire surplombé d’un grand front largement dégagé. Le couple était plus vrai que nature.

                Ravi, le roi sourit d’aise. De là où il se tenait, on aurait juré que le miroir du tableau renvoyait son image, comme s’il s’y reflétait vraiment.

                Velázquez fignola ensuite les deux silhouettes de trois coups de pinceau, et ce double portrait, à mi-distance du réel et du leurre, ne fut plus retouché.

                Le roi, victime de l’illusion, vérifia si derrière lui n’était pas revenue sa femme. Comme Velázquez le regardait, d’une façon identique à celle du tableau, il se tapa deux fois les cuisses pour exprimer son enthousiasme. Puis, se levant, il donna l’accolade au grand maréchal du palais.

                – Monsieur mon peintre, vous n’êtes pas seulement le plus grand artiste vivant mais aussi un magicien. Nul autre que vous ne peut asservir ainsi la réalité, qui est la plus exigeante des maîtresses.

                Diego ne réclamait jamais de compliments, mais souffrait qu’on ne reconnaisse point d’emblée son génie. Il ne courait pas les honneurs mais les acceptait en hommage à ses mérites. Il se serait volontiers appliqué à lui-même la formule qu’il employa un jour à propos d’un de ses amis : la modestie est l’orgueil des grands. La remarque du roi l’enchanta.

                Ce dernier reprit.

                – D’où vient que vous puissiez ainsi, à la diable, croquer aussi véridiquement la reine en son absence ?

                – Sire, une fois un sujet gravé en moi, je peux le reproduire à volonté. L’an passé, j’ai représenté Sa Majesté la reine de profil gauche. Il m’a suffi d’inverser ici l’image. Ne s’agit-il pas après tout d’un miroir ? Il me fallait cependant saisir son attitude d’aujourd’hui, pas celle d’autrefois, la représenter avec sa robe et sa coiffe blanche. Je remercie le roi d’avoir obtenu de la reine qu’elle rende visite en sa compagnie à mon atelier.

                Le souverain, avant de sortir, examina une fois supplémentaire l’œuvre, peu éloignée de son terme.

                – Une question, cher Velázquez. Pourquoi terminez-vous vos portraits par les yeux ? Je crois que si j’avais à peindre sérieusement, je ne m’y prendrais pas ainsi. Le visage ne conditionne-t-il pas l’ensemble d’un caractère ?

                – La réponse, Majesté, tient en peu de mots. Le squelette est raide, l’âme souple. Rares sont les hommes dont je ne perçois pas immédiatement l’armature, à l’instar d’un bâtiment. L’âme ne se livre pas aussi facilement. Il me faut observer mes sujets, les fréquenter, parler avec eux avant de dégager l’enveloppe où elle se retranche. Il arrive, chez certains, que j’accède à l’essentiel d’un coup. Pour la plupart, j’ai dû cultiver ma patience. L’expérience aidant, je m’égare moins en chemins de traverse et vais plus vite au but.

                Philippe opina de la tête. Il pensa même que cet homme aurait pu être confesseur ou alchimiste, vu ses dons de divination.

                Il continua.

                – Est-ce pour cela, mon ami, que vous me peignez toujours… comment dirais-je ? Aux aguets. Chaque fois je me demande si je contemple un de vos portraits ou si votre peinture, au contraire, me dévisage.

                Le roi, satisfait de son propre jugement, s’efforça de l’affiner.

                – Il n’y a pas que pour moi, d’ailleurs. Je retrouve la même attitude chez tous vos personnages, rappelés à Dieu ou encore parmi nous : mon épouse Isabelle, mon pauvre Baltasar Carlos, mes filles Marie-Thérèse et Marguerite, le pape Innocent, vos nains, vous-même… Vous peignez l’alerte, Velázquez. On jurerait que vos portraits ont prélevé un instant de vie sur vos modèles, sans rien cependant leur ôter.

                – Si je ne m’interrogeais pas sur mes propres appréhensions, Majesté, je ne parviendrais pas à toucher du pinceau celles des autres. Pour les hommes de mon espèce, l’inquiétude est l’antichambre de l’angoisse. Voilà pourquoi, peut-être, mes portraits peuvent effrayer.

                – Pas tous, heureusement. Par exemple, quand vous les faites dormir, comme ce bâtard, là, au premier plan…

                
                Velázquez allait plaider en faveur de Santillo, mais le roi ne lui en laissa pas le temps.

                – Pensiez-vous que je ne le reconnaîtrais pas ! Un chien est un chien, et celui-là en vaut un autre. D’ailleurs, ne vous ai-je point accordé la liberté de choisir vos sujets ? N’êtes-vous pas le roi des peintres ?

                Mendigo, immobile dans son coin, s’attendait à un tremblement de terre quand le monarque découvrirait sa présence aux côtés de Marcela de Ulloa. Celui-ci, apparemment, n’avait rien remarqué.

                Sur ce, d’un ample geste du bras, Philippe IV prit congé.

            

        

    

  
    
      
            
                À peine le roi sorti, Velázquez, furieux contre Mendigo, l’invectiva.

                – Vas-tu me dire ce qui te prend ? D’abord, tu te jettes sur Pareja, manquant de l’étrangler – toi qui n’as jamais attenté à la vie de personne. Ensuite, comme si cela ne suffisait pas, tu te permets de précéder la reine, alors que le roi l’attend avec moi. Enfin, pour couronner le tout, si j’ose dire, tu croises le regard de Sa Majesté, à trois reprises au moins, alors qu’il te fait l’aumône de sa tolérance. Tout autre que toi aurait été condamné immédiatement à la flagellation. Cherches-tu les ennuis ? Je te croyais plus rusé.

                Velázquez en avait de drôles ! Comment soupçonner une visite de la reine, elle qui évitait soigneusement l’atelier ? Quant à Sa Majesté Philippe, un vieux dicton espagnol ne rappelle-t-il pas qu’un chien peut regarder un roi ?

                – Pour cela, Santillo suffit. De qui te moques-tu ? Tu es ici dans mon atelier, je te prie de t’en souvenir. Et à mon service. Un mot de moi et tu retournes d’où je t’ai tiré.

                Un marmonnement fut l’unique réaction de celui qui toisait maintenant Velázquez avec un soupçon de condescendance. Sans méchanceté, mais avec ce genre de surprise qu’on éprouve quand un inconnu vous interpelle avec familiarité.

                – Quand cesseras-tu ce petit jeu ?

                Mendigo répliqua vivement qu’il ne jouait pas, qu’emprunter une galerie du palais pour se rendre à son travail ne constituait pas un crime et que le roi se félicitant, à la guerre, de la bravoure des hidalgos, bien plus aptes à se battre et à mourir que les grands d’Espagne, il réclamait aussi le droit de vivre, même en présence de Sa Majesté. Par ailleurs, ajouta-t-il persifleur, le statut juridique de cette petite noblesse, sans doute pauvre, mais digne, interdisant la mise à la question et les châtiments honteux, il n’encourait aucune peine méprisable, à commencer par le fouet.

                – Hidalgo, toi ? Tu n’es pas sérieux.

                Velázquez n’en revenait pas. D’où sortait cette prétention ridicule ? Était-ce là un tour de sa manière, pour tromper son monde et s’adonner à une quelconque escroquerie ? Diego se souvint que Mendigo s’intéressait à la valeur marchande du tableau en cours. Mijotait-il un projet ou jouait-il la comédie ? Depuis son poste d’observation, il avait assisté à cet incroyable échange de rôles avec le roi. Entendait-il prouver que ses dons en valaient d’autres ?

                Tout à son travail pictural depuis plusieurs jours, Velázquez, à qui pourtant rien n’échappait, n’avait pas remarqué la transformation physique de Mendigo. Il s’en rendit compte subitement. L’attitude, les vêtements, tout trahissait une mutation. L’homme, jusque-là voûté, se tenait bien, menton haut, épaules droites, mains souples. Quant à la tunique élimée, un large habit noir la remplaçait. Avantageusement, d’ailleurs.

                L’esprit de Velázquez s’éclaira aussitôt.

                – Ah, je comprends.

                Mendigo toisa l’amigo, lequel, cherchant ses mots, adopta un ton amical et presque didactique.

                – Écoute… Nous nous connaissons depuis peu de temps, mais nous savons tous les deux à quoi nous en tenir l’un sur l’autre… J’éprouve pour toi une certaine affection et… j’ai la faiblesse de penser que tu m’aimes bien. Un matin, dans l’atelier, tu te le rappelles certainement, je… ta figure s’est imposée à moi… oui, imposée. Le mot « bouche-trou », je le regrette. Il me fallait de toute façon un homme à l’emplacement que tu occupes sur la toile, mais je ne voyais pas qui représenter. Désireux de te rassurer, j’ai argué de ta vague ressemblance avec le précepteur don Ruiz de Azcona, au cas où il faudrait se défendre contre des attaques en règle. Cet air de famille existe bien, mais c’est toi qui figures sur la toile, pas lui. Sinon, il me suffisait de le reproduire exactement. M’en jugerais-tu incapable ?

                L’exposé rata son but. Mendigo n’entendait nullement s’identifier à ce prélat, dont il se moquait éperdument, mais gagner en respectabilité. Velázquez l’avait propulsé membre de la famille royale, il cessait donc d’appartenir à la lie de la société. Ce n’était pas plus compliqué que ça. Il méritait désormais considération, singulièrement de la part de tous ceux qui continuaient à lui manifester leur mépris, les Pareja, les Mari-Bárbola les Nicolasito, les Acedo et autres Nieto, les gardes, les valets, la terre entière au besoin. Et il le ferait savoir.

                – Voyons l’ami, réfléchis un instant. Je t’offre une place dans mon tableau, mais à condition que cela reste entre nous. Personne ne doit rien soupçonner.

                Mendigo n’en démordait pas. Pour prix de sa docilité, il exigeait de la reconnaissance.

                Velázquez, énervé par cet entêtement, haussa le ton.

                – Tu me déçois. Non seulement tu t’égares, mais en plus tu nous entraînes sur une pente dangereuse. D’abord, don Ruiz de Azcona est connu de Sa Majesté, de la reine, de Marguerite et de Marie-Thérèse, mais aussi de presque tout le monde ici. Quant à revendiquer ta présence effective aux côtés de Marcela de Ulloa, je te préviens tout de suite, c’est hors de question.

                L’étonnement de Mendigo renforça Velázquez dans la certitude que ce pauvre type dérapait complètement.

                – Mais enfin, avec un peu de jugeote, n’importe qui arriverait vite à la conclusion que ce comportement risque, toi de te perdre, moi de me détruire. S’identifier à cet homme, par ailleurs falot et bien moins charpenté que toi, n’aboutira qu’à un scandale dont ni toi ni moi ne nous remettrons. Je ne te laisserai pas gâcher des années de travail, au moment où je touche au but. Le roi n’attend que ce tableau pour me faire accéder à l’ordre de Santiago.

                Mendigo, ironiquement, rappela qu’il n’avait pas choisi de s’insérer dans la Famille et que l’inconséquence de Diego lui retomberait dessus.

                Cette fois, Velázquez explosa.

                – Vile canaille ! Persévère et je te garantis une jolie surprise.

                Sur ce, sans plus se préoccuper de son interlocuteur, il empoigna rageusement un chiffon imbibé d’huile, et entreprit d’adoucir le drapé à la hauteur du cou de la Ulloa.

                À cet instant, Mendigo, qui ne se décidait pas à sortir de l’atelier, comme l’y invitait la soudaine indifférence de Diego, fit observer qu’il n’était nul besoin de corriger cette femme, car elle lui convenait parfaitement ainsi.

                Velázquez s’arrêta net.

                – Bravo, bien joué ! Tu as failli m’avoir !

                Mendigo éclata de rire. Ne venait-il pas d’asséner la preuve de son talent de comédien ? Et convaincre l’illustre Velázquez, expert en art théâtral, n’était pas à la portée du premier venu. Le roi lui-même imiterait-il aussi justement un pitoyable mendiant ?

                – D’ordinaire, un noble contrefait plus facilement un misérable que l’inverse, mais avec toi, j’avoue que le doute est permis.

                Satisfait, Mendigo, imprégné de son nouveau personnage, salua élégamment Diego. Celui-ci lui proposa, s’il le désirait, d’aller se reposer dans sa chambre. Après toutes ces émotions, cela lui ferait certainement le plus grand bien.

                Seul dans l’atelier, Velázquez s’assit à quelques mètres de sa Famille. Pour la première fois, il la contempla longuement. Elle lui devenait, non pas étrangère, mais extérieure. Ce qu’il portait en lui depuis si longtemps s’étalait, là, sous ses yeux, comme l’œuvre d’un autre. Plus il la regardait, plus cette impression se renforçait. Comme chaque fois, il se demandait si l’achèvement allait lui procurer satisfaction ou déception. Il s’était si souvent résolu à ne point terminer un portrait, par goût de l’inachevé – du moins de ce qu’il appelait ainsi, lui – qu’il hésitait à se remettre au travail. Toutefois, et contrairement à ses précédents tableaux, celui-ci lui plaisait encore à l’approche de sa terminaison.

                Au centre, l’infante Marguerite brillait, entourée de personnages secondaires, ou dont les seuls reflets – ceux du roi et de la reine – soulignaient l’éloignement. Un seul d’entre eux se détachait en imprimant sa marque à l’ensemble : lui-même. Hormis María Sarmiento de Sotomayor, agenouillée auprès de l’infante, et pour ainsi dire décorative, lui seul occupait la partie gauche de la toile. Cela lui parut fondé puisque l’art, grâce à lui, finirait par conquérir son véritable rang et que la peinture cesserait alors en Espagne d’être assimilée à un artisanat. La surprise de son ami Baltasar Gracián le laissa songeur. S’attribuait-il une place excessive ? Mais non ! Ce tableau entérinait son appartenance à la famille royale, même si d’aucuns s’en exaspéraient. Bientôt, il arborerait peut-être sur sa poitrine la croix de l’ordre de Santiago.

                Velázquez se leva, et se remit péniblement au travail. Il reporta au lendemain la rectification qu’il comptait effectuer sur Marcela de Ulloa et se concentra sur les visages des deux demoiselles d’honneur entourant l’infante Marguerite. Les personnalités des jeunes femmes s’affirmèrent. D’infimes coups de pinceaux, là destinés à renforcer le rose des joues, ici à rehausser le blanc du front, accentuaient la sollicitude de doña María Agustina Sarmiento ou l’attention inquiète de doña Isabel de Velasco.

                Tout en reprenant un ombré ou une ligne trop saillante, il ne put s’empêcher de songer à sa dernière conversation avec le roi et s’assit de nouveau.

                Philippe IV n’était pas fait pour gouverner un empire en déclin, songea-t-il, mais une nation dominatrice, qui ne confondrait pas l’art avec la frivolité ou le divertissement. Vu la qualité de son jugement artistique, Sa Majesté méritait mieux que son sort, en tout cas celui que l’histoire lui réservait. Son arrière-grand-père, Charles Quint, appartenait à la famille des conquérants, comme Alexandre ou Gengis Khan. Malgré son caractère vaillant, l’ambition de son grand-père, Philippe II, n’était déjà plus que de conserver, non d’acquérir. Son père, Philippe III, avait abandonné à son favori le destin du plus grand royaume de la terre et le transmit en décrépitude à son fils. Ce dernier arrivait trop tard. Dès le début de son règne, guerres et difficultés économiques ne lui laissèrent aucun répit. Jusqu’aux années 1640, le sort des armes tourna en faveur de l’Espagne, mais depuis cette date, tout allait de mal en pis. Les revers se succédaient, les malheurs se multipliaient : harcèlement hollandais, révolte portugaise, montée en puissance de la France, influence anglaise grandissante, batailles perdues, sujets appauvris, mines américaines taries, campagnes dépeuplées, picaro substitué à l’ouvrier… Comment Philippe, par nature sujet au pessimisme, aurait-il pu envisager l’avenir avec sérénité ? À cet instant de sa méditation, Velázquez observa les reflets du roi et de la reine renvoyés par le miroir : le couple paraissait lointain, presque en voie d’effacement, comme s’il se retirait de la scène universelle. Il constata aussi qu’il lui avait communiqué de la tristesse. « En peinture, je n’arrive pas à mentir. » Il venait de prononcer cette phrase à voix haute, comme s’il s’adressait à une personne invisible. Il continua sa méditation silencieuse. Je peins ce que je perçois derrière les formes, ce qui ne se montre pas. Je n’ai jamais représenté de morts pour cette raison. Sauf le Christ, mais à la demande du roi. D’ailleurs, n’a-t-il pas ressuscité ? Le masque définitif d’un être humain ne m’intéresse pas.

                Cela lui rappela une cérémonie macabre, à laquelle il avait dû assister, deux ans auparavant. Les travaux du Panthéon de l’Escorial venaient de s’achever. On transféra les corps des ascendants du roi, parmi lesquels ceux de ses parents, Philippe III et la reine Marguerite. Philippe IV ordonna qu’on ouvrît le cercueil de son ancêtre, Charles Quint. La dépouille embaumée du grand empereur reposait noblement, mains jointes sur la poitrine. Le visage de cire affichait une quiétude bien différente de la sérénité d’un homme en paix avec lui-même. Le gisant ne livrait que de l’absence. Un mur infranchissable nous séparait de ce monarque, pensa Velázquez. Ce qui le différenciait de la nature minérale s’était dissipé. Malgré toute la bonne volonté du monde, se dit le maître, j’aurais été bien incapable d’exécuter le portrait de ce néant. Heureusement, Sa Majesté ne me le demanda pas. J’ai besoin de la vie, non pour la retranscrire, mais pour déceler, derrière l’impermanence des comportements, la permanence de l’être. Le passé ne m’importe que dans ce sens.

                Velázquez se releva, marcha dans l’atelier de long en large, puis il étudia le portrait de Marguerite. La vie ne s’en dégageait pas encore. Il attendait un pinceau magique. L’âme des femmes, pensa-t-il, est plus délicate à percer que celle des hommes. Elles n’opposent pas le frivole au grave, comme nous faisons, ni n’assènent des vérités d’évidence avec solennité. Elles sont de leur temps. Dans les actions quotidiennes, elles ne cherchent ni gloire ni éternité. Elles ne trottent pas derrière leur existence, ne dissertent pas en public de la mort. Elles vivent. Je ne vois que les enfants pour les égaler ou les surpasser, à condition qu’ils ne singent pas les adultes. Quand il s’agit d’une petite fille, toutes les forces d’un pauvre peintre ne sont pas de trop pour espérer capter l’impalpable.

            

        

    

  
    
      
            
                Velázquez obtint que Son Altesse impériale Marguerite et ses deux suivantes reviennent poser pour lui.

                L’infante se précipita dans ses bras. Que le roi condescende à cette familiarité déconcertait leur entourage. Sans doute le souverain estimait-il que la famille royale pouvait accueillir un Diego Velázquez au moins autant qu’une doña Isabel de Velasco ou une doña María Agustina Sarmiento de Sotomayor, ce que contestaient ses proches.

                Après ces effusions, Marguerite devint d’une sagesse exemplaire. Un parfait automate, à quoi d’ailleurs elle s’efforçait de ressembler. Velázquez lui indiquait-il une posture, aussitôt elle l’adoptait et demeurait sans bouger. Son regard se rivait dans celui de Diego, mais, malgré sa bonne volonté, elle ne tenait pas longtemps la pose. Une ou deux minutes, tout au plus. Il fallait répéter l’opération plusieurs fois.

                Afin de présenter son profil droit, suivant le désir du maître, doña María Agustina devait plier un genou pour offrir à boire à la princesse. Au moment où elle tendit la petite cruche en terre rouge vers Marguerite, celle-ci la réprimanda : « C’est du grès d’Allemagne. Monsieur Velázquez ne sera pas content. »

                Diego la rassura, mais elle s’entêta : « Ce n’est pas un pichet en faïence rouge. Je veux qu’il soit de cette matière, avec de l’eau dedans. Comme dans le tableau. »

                Il fallut après ce caprice retrouver la posture initiale. Cette fois, Marguerite estima que doña Isabel ne se mettait pas assez à distance.

                On recommença. L’après-midi filait.

                Tout se passa finalement assez bien jusqu’à ce que Marcela de Ulloa rejoigne la petite troupe. Marguerite se retourna pour la saluer et de l’eau vint mouiller sa robe. Elle était au bord des larmes. Il fallut sécher le tissu et persuader Son Altesse qu’aucun faux pli ne nuirait au portrait.

                Cela prit plus d’une heure, pendant laquelle Santillo n’arrêtait pas de venir se frotter contre doña Isabel, qui le repoussait sans ménagement. Elle voulut qu’on le chasse. Diego prit le risque de ne pas obtempérer, mais le chien finit par s’éloigner de la demoiselle. Comme s’il en était convenu au préalable avec le maître, il alla se coucher à l’endroit où il figurait sur la toile. Un soupir plus tard, il semblait déjà dormir.

                Marguerite remarqua dans un coin une poupée grandeur nature qui servait de modèle à Diego. La préparation du mannequin, avec l’aide récalcitrante de Mari-Bárbola, n’avait pas été facile. Il avait fallu convaincre Marcela de Ulloa de sortir une pièce de la garde-robe de Son Altesse pour la confier aux assistants du maître. Marguerite entendait choisir elle-même ce qu’elle porterait sur le tableau. Velázquez dut faire assaut d’arguments pour qu’elle cédât, suivant son désir à lui. Il lui promit d’exécuter un autre portrait d’elle dans une jolie robe de velours bleu et s’engagea en même temps à plaider cette cause auprès du roi. Quant aux toilettes des suivantes, elles causèrent moins de souci, les deux demoiselles n’osant trop se rebeller après les incidents provoqués par leur maîtresse.

                Dès que ses visiteuses furent reparties vers leurs occupations, Velázquez passa de longs moments à travailler leurs yeux et leurs visages. Si d’un seul coup de spatule ou de brosse il pouvait faire naître un fond, émerger une perspective, amorcer un geste, il prenait ici son temps avec un pinceau aux poils fuselés, pour instiller, de touche en touche, de l’émotion. Une pointe de blanc rosé sur une joue accentuait une inclination ; l’entame d’une ligne prononçait une attitude ; un soupçon d’éclaircissement, de prime abord inutile, révélait une disposition d’esprit. Le travail de l’iris affermissait les regards. Ils abandonnaient leur froideur picturale pour exister, qu’ils fussent mutins, attentionnés ou mélancoliques.

                La composition était achevée depuis longtemps dans ses grandes lignes. Pour avancer, Diego rognait plus souvent qu’il n’ajoutait. Jouant avec la texture du tissu, il utilisait les minuscules croisillons apparents pour souligner une ombre ou renforcer un effet de lumière. Plus il saisissait l’invisible des trois visages, plus il atteignait cet extraordinaire contraste qui impressionnait le roi. Il parvenait au mouvement de l’âme en supprimant celui du corps. Il l’avait dit : il ne cherchait nullement à se rapprocher de la réalité – faiblesse qu’il pardonnait aux peintres de second ordre –, il organisait une espèce de faux bâclé pour atteindre ce qui se dissimulait derrière les apparences.

                À mesure que s’élaborait une sorte d’instantané, le tableau ne se figeait pas. Au contraire, il s’animait. Le caractère de l’infante Marguerite transparaissait, non par exactitude d’imitation mais parce que Velázquez avait réussi à capter une partie de sa force vitale.

                Pour ce qui le concernait, avec sa palette limitée en couleurs dans la main gauche, il voulait se communiquer une attitude tout à la fois révérencieuse, attentive et sereine. Il se peignait en train de peindre – sans préciser son sujet –, mais il devait s’attribuer de la gravité, car le roi demeurait la référence de la scène, par quelque côté qu’on l’aborde, et cela seul exigeait de la solennité. Il se trouva un peu trop sévère. Certes, il lui fallait s’afficher en maréchal du palais, la principale de ses nombreuses fonctions, mais aussi en peintre officiel de la cour, admis dans l’intimité royale. Il était heureux d’avoir modifié l’inclinaison de sa tête, car cela suggérait un mouvement semblable à celui qu’il venait précisément d’effectuer, pour mieux saisir son modèle. L’idée lui vint alors d’accentuer cet effet en rehaussant de très peu la bordure de sa collerette. Il dut reprendre encore, mais à peine, l’épaisseur de ses lèvres, pour en atténuer la fermeté, ainsi que le contour de ses yeux, pour en renforcer la bienveillance.

                Satisfait mais fatigué, il alla s’asseoir sur cette banquette d’où il disposait d’une vision d’ensemble de son travail et d’où, parfois, délaissant son siège attitré, le roi venait le contempler dans son dos. De là, il pouvait englober du regard la totalité de l’atelier avec, au centre, ou presque, sa réplique, le Velázquez de l’immense toile. D’ordinaire, il ne se séparait d’un tableau qu’à contrecœur, sachant qu’il ressentirait le besoin de le retoucher, dès qu’il le reverrait. Aussi souhaitait-il conserver l’œuvre dans l’atelier le plus longtemps possible, afin d’éviter ces repentirs tardifs, et inenvisageables. Peut-être cela expliquait-il sa lenteur d’exécution : il s’épargnait de la sorte une souffrance ultérieure. Cette fois pourtant, sa Famille, quoique inachevée, lui parut finie, comme si rien ne pouvait l’améliorer. Tout lui convenait, sauf peut-être une certaine sévérité qui émanait encore de lui. Il se regarda dans un miroir. « Pourquoi me dépeindre ainsi, moi qui aime tant rire et jouer ? Je suis d’un triste ! »

                Un aboiement intentionnel de Santillo tira Velázquez de ses réflexions. Il ouvrit au chien, qui précédait tout juste Mendigo, suivi de Mari-Bárbola et de Nicolasito. Pareja ne tarda pas à les rejoindre.

                Le trio, face à Mendigo, apostropha le maître. Manifestement, ils poursuivaient un échange qui n’avait rien de cordial. Comme ils parlaient tous ensemble, Mari-Bárbola s’imposa d’un ton rugueux. Contrairement à son habitude, elle enfonça l’accusé. Elle affirma, en roulant des yeux, que ce mendiant de malheur se targuait d’être l’homme représenté à côté de Marcela de Ulloa, ce qui, pour quiconque possédait un peu d’esprit, relevait de la folie pure. Elle et ses amis voulaient entendre, de la bouche même de l’auteur, que ce personnage n’avait rien à voir avec un pouilleux qui maintenant se prenait pour un hidalgo. Elle hurlait. Blasphème, horreur, honte sur l’Espagne. Elle grommela une série de jurons inaudibles, confus, avant de cracher, d’un grondement sourd : « La peste ! »

                Pareja affichait son dégoût par une grimace digne de ces gargouilles sculptées sur les toits des églises. Nicolasito, qui ne restait jamais en place, ondulait comme un serpent aux pieds de Mendigo.

                Ce dernier, la tête haute, attendait le verdict avec confiance. Il avait entrepris ces deux minus et ce prétentieux pour leur clouer le bec, en insistant sur la distance infranchissable qui désormais les séparait de lui. Tandis qu’il gravissait une montagne, ils s’enlisaient dans les marécages autrement appelés « Palais ». La boue qui les ensevelissait, il ne daignerait même pas en décrotter ses semelles.

                Ces propos avaient déclenché leurs foudres, d’autant qu’ils pensaient à peu près la même chose à son égard.

                Faussement calme, Velázquez hésita. De quel droit l’importunaient-ils sur un sujet ne relevant que de lui seul ? Au nom de quoi se permettaient-ils de l’interpeller ? Pour qui se prenaient-ils ?

                Mendigo avait manifestement passé outre sa menace et se vantait d’un rôle qu’il prenait bêtement au sérieux. Les chasser revenait à confirmer ses dires ; les démentir signifiait se soumettre aux injonctions d’un serviteur et de deux êtres difformes. Il choisit finalement la première solution en leur intimant l’ordre de débarrasser le plancher par un « Fichez-moi le camp ! » qui ne souffrait pas la réplique.

                Mendigo estima que cela ne le concernait pas. Il se planta devant l’amigo et le nargua. Non seulement ces trois minables savaient désormais à quoi s’en tenir, mais il comptait bien ne pas s’arrêter là. D’autant que d’après ses renseignements, don Diego Ruiz de Azcona ne reviendrait pas de si tôt.

                Velázquez subodora immédiatement un traquenard organisé pour perdre le prélat. En dépit de son isolement, Mendigo maintenait certainement des liens avec ses congénères, ce qui lui permettait d’atteindre n’importe qui, n’importe où. Vu sa popularité auprès des vauriens, un mot de lui suffisait probablement à condamner un innocent. Il ne tuait pas lui-même, bien sûr, et s’en vantait, d’ailleurs, mais il opérait à distance, et discrètement. La situation se compliquait.

                Mendigo devina ces déductions de Velázquez, et le rassura. Non, il ne portait aucune responsabilité dans la disparition du précepteur. Il s’agissait, à ce qu’on disait, d’un stupide accident : de visite dans sa famille à Burgos – ou peut-être à Pampelune –, il avait été renversé par une voiture alors qu’il sortait d’une église, et piétiné par ses chevaux. Impossible d’en réchapper.

                Velázquez dévisagea Mendigo. Quel crédit apporter à cette relation ? Comment la vérifier, en très peu de temps ? D’ailleurs, pensa-t-il, que don Ruiz ait péri accidentellement ou que le hasard ait été soigneusement programmé, qu’importait ? Les conséquences, seules, méritaient pour l’instant examen. Cet imbécile allait se répandre partout. La cour lui prêterait d’autant plus une oreille complaisante que, surmontant son dégoût pour un être jugé indigne de considération, beaucoup de ses membres vouaient une haine implacable à celui qui l’avait, pour ainsi dire, intronisé. Velázquez imagina facilement la suite : il tomberait en disgrâce, pour déloyauté. Tout s’effondrerait.

                Mendigo, content de lui, s’assit sur la chaise attitrée du roi et ferma les yeux. Entré au Palais par demi-effraction, promu hidalgo par la grâce d’un artiste sans égal, il jouissait de sa nouvelle destinée. Il cessait d’être un paria. Cette sensation, fort différente de l’excitation provoquée par un vol, lui procurait un plaisir inattendu. Il expira longuement, allégé, heureux de voir ses efforts récompensés. Nuire à Diego n’entrait pas dans son dessein, mais aurait-il pu manœuvrer autrement ?

                Velázquez allait capituler quand il prit tout à coup conscience d’une imprécision révélatrice dans les propos de Mendigo. Celui-ci avait situé la mort de Azcona à Burgos, « ou peut-être à Pampelune », suivant ses termes exacts. Impossible, pour un lascar de son espèce, d’ignorer où l’assassinat dont il était le commanditaire avait été perpétré. Il mentait donc.

                Mendigo, sûr de son fait, ne déchiffra rien sur le visage impassible de Velázquez, et se retira en saluant bas.

            

        

    

  
    
      
            
                Le moment approchait où le roi prendrait possession de l’œuvre. Il fallait cependant que la peinture fût sèche avant sa remise. Cela impliquait pour le tableau d’attendre plusieurs jours dans la grande salle. Sur la demande expresse de Velázquez, son ami le plus proche, Gaspar de Fuensalida, accepta d’en assurer la surveillance. Lui seul – avec Diego – détiendrait les clés de l’atelier. Personne ne pourrait pénétrer dans la pièce en son absence et sans son autorisation. Philippe IV lui-même déclara se conformer de bonne grâce à cette règle.

                Pendant l’exécution de la Famille, ceux qui purent la contempler se comptaient sur les doigts d’une main. Fuensalida, quant à lui, en découvrit l’unité en cette occasion. Il éprouva, lui aussi, le sentiment que les yeux s’y enfonçaient comme s’ils traversaient la pièce même où elle attendait sa gloire. Les deux espaces s’enchevêtraient. On franchissait des seuils sans s’en rendre compte. Malgré sa connaissance de l’art pictural et ses discussions avec Velázquez, Fuensalida restait saisi par la singularité de ce travail, qui tranchait sur tout autre, y compris sur les œuvres précédentes de son auteur.

                Lors de ses rondes, il prenait le temps de s’asseoir devant, déplaçait le tabouret pour en juger, de près comme de loin, en scruter certains détails, en sonder les subtilités. Il compara les visages de son ami, celui de tous les jours, et celui de la toile. Les deux révélaient cette douceur mêlée d’une pointe d’indifférence qu’il connaissait depuis toujours. D’un côté comme de l’autre, un regard vaguement narquois vous dévisageait, avec peut-être quelque chose de plus vrai dans le portrait, de plus juste, de plus dense, de plus complet. S’était-il peint comme il se voudrait ? Avait-il, au contraire de l’homme réel, qui n’offre jamais simultanément deux figures différentes, superposé toutes celles de sa vie, pour atteindre l’expression la plus aboutie de son âme ?

                Et cependant, la cour bruissait de contre-vérités : quoi que l’auteur ait pu prétendre, l’œuvre ne serait jamais finie, suivant la manie de ce peintre de l’à peu près. On affirmait qu’un autre artiste – plusieurs noms couraient, parmi lesquels son gendre, Juan Bautista Martínez del Mazo, mais aussi Francisco de Herrera, Alonso Cano ou encore Alonso Sánchez Coello – recevrait pour tâche de la parachever, pour plaire au roi. Quelqu’un alla même jusqu’à soutenir que l’obsession de Velázquez étant de devenir chevalier dans l’ordre de Santiago, il se moquait éperdument du reste. Pour prouver qu’il méritait cet honneur, il lui fallait démontrer qu’il n’était pas un peintre de métier. Il avait réussi ! Et ainsi de suite.

                L’atelier, où il se rendait scrupuleusement chaque jour, était à peu près le seul endroit du Palais où Fuensalida ne rencontrait personne pour l’assaillir, pour lui adresser des remontrances à cause de sa proximité avec ce Diego de Silva y Velázquez, l’homme qui lui avait volé la charge qui devait lui revenir – celle de maréchal du palais –, pour lui demander de s’associer au rejet collectif. Ces outrances n’entamaient cependant ni son amitié ni son admiration.

                Diego venait de temps à autre voir son enfant. Il s’amusait du sérieux avec lequel Fuensalida s’acquittait de sa tâche. Ils discutaient alors longuement. Un matin, le comte le complimenta sur l’effet de miroir qui caractérisait l’ensemble du tableau, et pas seulement celui représentant les souverains.

                – Mes ennemis me reprochent ma lenteur, mes inexactitudes, ma façon grossière, ils m’accusent de ne jamais terminer ce que j’ai commencé. Sur ce dernier point, ma Famille ne leur donne pas tort. Mais pas pour les raisons qu’ils croient. Pour l’améliorer, il faudrait que je retranche encore.

                Puisque Velázquez évoquait ces adversaires, Fuensalida, sans l’informer de toutes les attaques à son endroit, lui rendit compte des plus dangereuses, de celles qui émanaient des plus acharnés, de tous les serpents de cour qui rêvaient de planter en lui leurs crocs venimeux. Il jugeait son ami insuffisamment retors, lui qui ne manquait pourtant ni de repartie ni d’agressivité. Ne s’était-il pas battu vingt fois pour obtenir des charges ou pour braver des intrigues ? Les cabales en avaient détruit plus d’un, même des proches du roi ou des ministres, sans jamais vraiment l’atteindre, lui, car on le craignait pour l’influence qu’il exerçait sur Philippe. Mais cette fois, la foudre menaçait. Or, Velázquez estimait que la meilleure parade consistait à garder le sourire. Il répondit d’ailleurs aux conseils bien intentionnés avec une espèce de détachement.

                – La jalousie inspire des critiques malveillantes, sœurs aînées de la calomnie. Je ne sais pas de meilleure défense que le dédain. Mes ennemis s’efforcent de me rabaisser à seule fin de se grandir un peu, mais ils peineront à se venger d’un silence poli.

                Fuensalida objecta que la meilleure protection restait l’attaque, bien supérieure au mépris, que le commun confondait facilement avec de la faiblesse. Pourquoi lutter depuis des années pour obtenir les honneurs dus à son génie, et, au moment où il atteignait le plus haut de son art, se laisser dénigrer, noircir, diffamer, sans y mettre le holà de la façon la plus ferme ?

                – Mais, mon cher Fuensalida, parce qu’un seul mot de Sa Majesté piétinera les méchants.

                Le comte soupira d’impuissance, puis, quelque peu embarrassé, aborda un sujet complémentaire, épineux : Mendigo. Que n’avait-il pas entendu sur son compte ! Que ce mendiant faisait honte à la noblesse d’Espagne ; que jamais le roi n’aurait dû tolérer sa présence dans l’enceinte palatiale ; que la faiblesse du souverain pour son peintre officiel nourrissait la duplicité de celui-ci, toujours à l’affût d’un honneur par-devant mais petit et corrompu par-derrière. Et maintenant, le bruit se propageait que l’importun paraderait dans le tableau. Certains criaient déjà au crime de lèse-majesté, révoltés qu’une telle engeance plastronne, par surcroît sur le même plan que les époux royaux. La sagesse commandait d’anéantir au plus vite cette rumeur.

                La réaction de Velázquez décontenança le comte.

                – Cher ami, votre sollicitude inquiète me touche. Ce Mendigo n’est pas un mauvais bougre, mais la vie palatine lui a tourné la tête. Il faut avouer qu’elle en perturbe plus d’un, par ailleurs mieux préparés à ses codes. Le protocole ne prévoit pas l’immortalité pour le peuple. Ne puis-je donc déroger à ce principe ?

                – Je n’arrive pas à croire que vous parliez sérieusement, cher Velázquez. Vous rendez-vous compte de ce que vous avancez ?

                – Mais certainement. Je couche sur ma toile un homme de peu, je le concède, mais il est aussi l’Espagne.

                Fuensalida ne désarmait pas.

                – Admettons, mais pas au beau milieu de la famille royale !

                – Vous vous alarmez pour un rien, mon cher comte. La ressemblance entre ce Mendigo et notre don Ruiz de Azcona ne vous frappe-t-elle pas ?

                – Si. Je l’ai constatée d’emblée. Dans ce cas, pourquoi un tel quiproquo ? Ce Basque aurait, lui, toute sa place au sein de votre tableau.

                – Peut-être, mais mon pinceau en a décidé autrement.

                – Il vous suffit d’une minute pour le reprendre et lever toute équivoque.

                Velázquez jeta un œil à son personnage avant de répondre.

                – Ne comprenez-vous pas que cette ambiguïté sauve précisément les apparences ?

                Les deux hommes se séparèrent, non sans que Fuensalida ait tenté, une fois supplémentaire, de convaincre son ami. Pour toute réplique, ce dernier s’enquit de la date.

                – Nous sommes le vendredi 6.

            

        

    

  
    
      
            
                Le lendemain, 7 octobre 1656, le maître vint inspecter une dernière fois les lieux. Il avait exigé la disparition de tout ce qui pouvait encore traîner : palette, brosses, pinceaux, restes d’échafaudage, échelles, tabourets, cartons, modèles en bois, livres ou carnets, ce à quoi s’étaient employés Pareja et des aides. Seule s’imposait au centre de l’atelier une forme fantomatique, l’immense toile, recouverte d’un voile blanc.

                Ce toilettage annonçait une présentation au roi et à la reine avec leur famille au complet, sans compter les quelques invités de marque dont l’avis importait moins qu’ils ne le pensaient, mais dont la présence respectait l’étiquette. D’ici peu, tout ce monde assisterait, de près ou de loin, au dévoilement par Velázquez de sa dernière œuvre.

                Celui-ci s’assit et laissa son regard se perdre dans l’atelier dont il connaissait chaque recoin. Au moment où il allait se dessaisir de sa toile, il éprouvait une sensation de vide, comme chaque fois qu’il abandonnait un de ses enfants. Les compliments, sincères, de Fuensalida, n’avaient rien ajouté à son propre plaisir du devoir accompli. Du roi seul, comme de lui-même, il attendait sinon un satisfecit du moins quelque gage de satisfaction. Cette Famille était l’aboutissement de plusieurs décennies de peinture. Elle prenait rang dans la chronologie de sa production, mais s’en écartait aussi radicalement. Il ne cachait pas son faible pour ce tableau. Il aurait encore à peindre, il n’en doutait pas, mais, après cela, il se demandait quoi. Un projet lui occupait déjà l’esprit, sans qu’il parvienne à le définir clairement, mais cela ne l’inquiétait pas outre mesure : il songeait à la légende d’Arachné. La Famille partie, il s’y attellerait. Certaines images, déjà, flottaient obscurément devant ses yeux.

                Il sortit sans refermer la porte et se dirigea vers la grande galerie qui menait aux appartements du roi, avec l’intention d’aller chercher lui-même le souverain.

                Des cris ne lui laissèrent pas le temps de s’éloigner. Un feu venait de se déclarer dans l’atelier, où s’activait déjà Mendigo, le premier arrivé sur les lieux dès le déclenchement du sinistre. Il s’employait à éteindre la partie inférieure de la couverture, malgré l’épaisse fumée qui se mélangeait aux flammes. Velázquez, épaulé par Fuensalida, qui accourait au même moment, s’ingéniait à dégager le tableau, tandis que des gardes arrivaient en renfort.

                
                Le feu ne causa aucun dommage à l’œuvre. Il s’en était fallu d’un rien. Le comte de Fuensalida poussa un ouf de soulagement. Velázquez dodelinait de la tête, les traits tendus. Mendigo, rouge de sueur, s’essuya le front d’un revers de manche et sourit d’aise. Se comportant comme un sauveur, sans gêne, il remercia Diego et son ami de leur soutien.

                Velázquez demanda aux gardes de se procurer une tenture de fortune pour que la cérémonie se déroule comme prévu, tandis que Fuensalida soupçonna immédiatement Mendigo. Celui-ci, mis en cause, clama son innocence. Il se trouvait dans son appartement quand, par l’orifice aménagé dans la cloison, il avait senti une odeur âcre. Instantanément il s’était précipité. De la cire brûlante avait sans doute coulé d’une chandelle, causant le drame. On lui devait ce sauvetage inespéré. Il s’en réjouissait, ô combien, lui qui était partie prenante de l’œuvre.

                La main droite de Fuensalida esquissa un mouvement vers son épée, que Velázquez intercepta d’un geste ferme.

                – Comte, ne vous abaissez pas ! Vous avez devant vous une tête de mule bien plus à plaindre qu’à corriger. À cause d’une vague ressemblance avec notre ami le précepteur don Diego Ruiz de Azcona, il soutient contre l’évidence que je l’ai peint dans ma Famille. J’ignore comment il s’est convaincu d’une telle bêtise, mais il n’en démord pas. Comme si je pouvais me rendre coupable d’une telle confusion ! La nature elle-même s’y oppose.

                Mendigo fusilla du regard Velázquez. Bombant le torse, agitant les bras, menaçant, il se mit à vociférer, contre la terre entière : le peintre, le roi, la cour, les gardes, les serviteurs, les nains, les apprentis… Il n’était pas n’importe qui, mais Mendigo, et un certain monde, dans Madrid, n’attendait que son signal pour le démontrer. Comment, il ne le précisa pas. La Famille lui attribuait sa juste place, et il en obtiendrait confirmation auprès de Philippe IV de Habsbourg. Il sortit précipitamment.

                Quelques minutes plus tard, une voix vigoureuse annonça la venue du souverain de toutes les Espagnes. Cliquetis d’armes, bruits de pas, clameur diffuse. Sa Majesté s’immobilisa un instant, puis un coup sourd retentit. Les deux battants s’ouvrirent. La petite foule qui avait accompagné le roi, et qui ne pouvait entrer, se bouscula dans l’embrasure de la porte, avec l’espoir de saisir des bribes de conversation et d’apercevoir le dernier-né du grand maréchal du palais.

                Le roi, impassible, parla haut et fort, pour que tout le monde entende :

                – Je ferme les yeux, monsieur mon peintre. Menez-moi devant mon tableau. Vous me direz vous-même quand je pourrai les ouvrir.

                Philippe IV fut conduit jusqu’à une distance de six mètres environ de la gigantesque toile. Velázquez alla se poster lui-même derrière le châssis, afin que le royal spectateur se retrouvât en tête-à-tête avec le portrait de sa propre famille. L’autorisation lui fut alors donnée d’admirer le tableau.

                Ses yeux restaient rivés droit devant, comme un pilote à la manœuvre de son bâtiment. Cela dura deux bonnes minutes. Peut-être plus. Dans un silence absolu, l’homme le plus puissant du monde ne cillait pas.

                Sans y avoir été invité, Velázquez passa la tête. Aussitôt, le roi lui fit signe de venir auprès de lui, sans se départir du ton solennel réservé aux grands événements.

                – Nous vous remercions, Velázquez, de nous avoir laissé seul devant votre chef-d’œuvre. Nous n’avons jamais rien vu de semblable. Nous vous en sommes gré. Nous vous en félicitons.

                Le roi tendit sa main au maître, qui la prit humblement, et ajouta :

                – Je vous ai vu concevoir cet enfant, mais, comme chaque fois que Dieu consent à nous octroyer un bienfait, je tombe d’admiration devant le miracle de sa naissance.

                Sa Majesté eut alors un geste inattendu. Il envoya de sa main gantée un baiser à son peintre.

                – Vous seul m’apportez de la joie.

                Philippe IV commentait la Famille au gré de son émerveillement. Les cheveux d’or de Marguerite, son air de grande, l’attitude de José Nieto, dont nul ne pouvait dire s’il entrait ou s’il sortait, ni à quoi il invitait, le flou des visages secondaires qui accentuait le réalisme des principaux, la présence de l’auteur occupé à peindre, le rendu de la pièce, l’envergure de la toile cachée, le sommeil de Santillo. Chaque fois, Sa Majesté suivait de loin, du doigt, ce qu’il décrivait, en plissant les yeux de plaisir.

                Velázquez ne bougeait plus. Il se réfugiait dans une humilité qui paraissait croître à proportion des louanges royales.

                – C’est admirable, monsieur mon peintre. En tout point remarquable. De cette peinture s’exhale… de la noblesse, de la grandeur, de la vérité.

                Diego inclina légèrement la tête, avant de répondre.

                – Je remercie Votre Majesté de percevoir dans mon travail ce que j’ai moi-même désiré y mettre. Je crois que la peinture, quand elle exprime les plus sublimes aspirations de l’âme humaine, permet à l’artiste de se hisser à la hauteur des grands d’un royaume.

                Le roi opina de la tête et confirma son accord de vive voix.

                – Cette œuvre, à elle seule, atteste votre droit d’accéder à la chevalerie. Vous entrerez dans l’ordre de Santiago, nous nous y emploierons. Je veux d’ailleurs que vous entamiez dès aujourd’hui les ultimes démarches administratives en ce sens.

                L’entretien terminé, le roi se leva, sans quitter le portrait des yeux. Avec une ombre de sarcasme dans la voix, il interrogea Velázquez sur un point, par curiosité :

                – Et que représente l’avers du tableau devant lequel vous vous êtes vous-même portraituré ?

                Un murmure relaya cette question, qui devait traverser bien des esprits.

                – La chose la plus simple du monde, Majesté : ce que chacun voudra.

                Le roi, rompu à ce genre d’échanges avec un homme qu’il n’estimait pas seulement pour l’étendue de ses talents mais aussi et surtout pour son grand bon sens, répliqua immédiatement.

                – Cela est entendu, mais, selon vous ?

                Depuis que Mendigo lui avait posé la même question au début de l’été, Velázquez gardait la réponse pour lui. À la vérité, l’idée lui était venue un soir, en observant la lune, dont une face reste toujours cachée. Fuensalida imaginait pour sa part une réplique exacte de celle que le spectateur avait sous les yeux, ce qui étonna son ami et le laissa rêveur.

                – L’idéal, Majesté, serait que ceux qui, aujourd’hui, me font l’honneur de découvrir, sous votre bienveillante autorité, ce portrait de l’infante Marguerite avec sa famille, adoptent la même posture que la leur dans le tableau. Ainsi s’accomplirait une parfaite correspondance.

                Le roi, songeur, porta un poing devant sa bouche. Avant de se diriger vers la porte avec l’intention de disparaître dans les couloirs du Palais, il confia tranquillement à son peintre une indécision tout à fait inhabituelle :

                – Nous ne savons si ce chef-d’œuvre doit être présenté à la cour pour satisfaire à l’étiquette. C’est là une œuvre si… personnelle. Nous devons y réfléchir. Nous aimerions la garder pour nous seul. Elle irait dans nos appartements, d’où elle ne sortirait que lorsque nous en aurions fini avec elle. Je vous salue, monsieur.

                À ce moment se produisit un fait impensable. Repoussant le flot humain aggloméré aux abords de l’atelier, dont une partie débordait dans la salle, jouant des coudes et de la voix, un homme se fraya un chemin tant bien que mal et fit irruption. C’était Mendigo. À la stupéfaction générale, celui-ci marcha d’un pas résolu jusqu’au roi. Bénéficiant de l’effet de surprise, il touchait presque au but quand un capitaine beugla un ordre. Quatre gardes se ruèrent sur lui pour l’immobiliser. Il se débattit violemment, hurla qu’il n’était pas n’importe qui, voulut apostropher le souverain mais un geste maladroit laissa croire, pour son malheur, qu’il n’écarterait pas l’usage d’une dague. Le roi, par un mouvement de recul nonchalant, montra son mépris du danger. Devant le parterre agité, le gradé enfonçait déjà sa lame dans la chair de Mendigo. Ce dernier tomba à genoux, puis s’écroula. Personne n’osa bouger, jusqu’à ce que ceux-là même qui auraient dû se saisir de l’intrus l’emmènent, sanguinolent, sans qu’on pût deviner s’il vivait encore.

                Un silence d’hébétude suivit, rompu par Philippe IV. Ayant observé une dernière fois la toile au milieu de l’atelier, le roi s’arrêta sur un détail, les plafonniers manquants. S’adressant alors au grand maréchal du palais, le regard dirigé vers le plafond, il dit avec gravité :

                – Il faudra, monsieur de Silva y Velázquez, suspendre des lustres à ces pitons.

            

            
        

    

  
    
      
        Épilogue

        
            Le tableau de Velázquez, initialement intitulé La Famille de Philippe IV, est répertorié, dans l’inventaire de 1666, sous le titre : Son Altesse l’impératrice avec ses dames et un nain. Depuis 1843, ce chef-d’œuvre est connu sous le nom : Les Ménines (Les Suivantes, Las Meñinas en espagnol). Son auteur fut reçu dans l’ordre de Santiago en 1659. La croix rouge sur sa poitrine a donc été rajoutée sur la toile à ce moment-là, soit trois années au moins après son achèvement. Velázquez est mort le 6 août 1660.

            Après la présentation du tableau à Sa Majesté Philippe IV, personne n’a jamais pu dire si Mendigo avait survécu à sa blessure.
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