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AVERTISSEMENT

Jai préféré conserver, pour ce qui concerne les trois pharaons qui ont laissé leurs noms aux trois grandes pyramides du plateau de Gizeh, ceux par lesquels ils restent connus universellement, tout en rappelant que ce sont des formes dues aux Grecs. Ainsi, Khéops sappelait, pour les Égyptiens, Khoufou, hypocoristique de Khnoum-Khouf-oui («Que Khnoum me protège»), Khéphren, Khafrê, Mykérinos, Menkaourê. Aussi, jespère que le lecteur égyptisant ne sera pas trop choqué par le contraste entre ces noms hellénisés et ceux des autres personnages qui ne restent connus que dans leurs formes originales. Une autre exception est celle du berger Philitis connu seulement par le témoignage dHérodote qui nous a conservé son nom sous un habit grec. Pareillement, pour ce qui concerne les noms des villes, jai cru préférable de conserver les formes que les Grecs leur ont données car elles restent familières à tout lecteur ayant visité lÉgypte ou ayant consulté un atlas antique. Ainsi Ioun, la cité «du pilier» est appelée ici Héliopolis, Mennéfer est Memphis, Khemnou, Hermopolis, etc.


PRÉLIMINAIRE

Il y a quarante-six siècles, cette vaste oasis dans le désert Occidental que nous appelons le Fayoum était un lieu sauvage, occupé dans sa plus grande partie par un lac alors immense, dont lactuel Birket Karoun nest quun maigre reliquat. Il était largement alimenté par un long bras du Nil (le Bahr Yousouf des Arabes) qui lui apportait ses flots en permanence. Cette abondance deau créait partout alentour des marécages et avait donné naissance à une luxuriante végétation où dominaient les papyrus et les roseaux. Cétait aussi devenu le refuge de toute une faune diversifiée et le paradis des chasseurs qui venaient y traquer vers les franges du désert antilopes, gazelles, girafes, autruches, hyènes et lions. Près des rives du lac, la dense végétation abritait panthères, guépards, sangliers, pythons et éléphants tandis que dans les eaux de ce qui était regardé par les Égyptiens comme une véritable mer (ils lappelaient parfois la Grande Mer, Pa-yom, dont les coptes ont fait Phiom et les Arabes Fayoum) et dans les marécages qui la bordaient vivaient hippopotames et crocodiles, outre toutes sortes de poissons, moins visibles et moins encombrants, et, bien entendu, une grande variété doiseaux. Ce nest que sous les pharaons du Moyen Empire, au début du IIe millénaire, que le Fayoum sera aménagé pour donner des terres cultivables. Cest là que commence lhistoire de Khéops.


CHAPITREI

Il marchait dun pas large et assuré, malgré la densité de la végétation qui semblait former devant lui un rideau de verdure toujours renouvelé. Son corps musclé, râblé, malgré sa haute taille, était nu, excepté une ceinture nouée sous le nombril, dont les larges pans tombaient entre les cuisses. Avec sa chevelure sombre, courte et bouclée, sa peau bronzée par le soleil, on aurait pu le confondre avec les bouviers, ces hommes préposés à la garde du bétail, qui vivaient entièrement nus, dormaient dans des huttes de papyrus, allaient pêcher sur le lac ou les marais dans des nacelles de papyrus tressé et chassaient les oiseaux à laide dun bâton courbe. Les bulbes de papyrus et de nénuphars constituaient lessentiel de leur nourriture avec les poissons quils prenaient et mangeaient souvent crus, car, sils gardaient de gras et robustes bovins, ils nen pouvaient distraire un seul, les scribes envoyés par les propriétaires des domaines venant surveiller les naissances, tandis que les hauts fonctionnaires procédaient en personne au recensement du bétail tous les deux ans. Mais sils péchaient, sil leur arrivait de chasser, non sans mal ni sans danger, lhippopotame et le crocodile, les bouviers ne traquaient pas le gibier. Ils nen avaient pas les moyens, leurs seules armes consistant en gourdins et en bâtons de jet.

Était-il un chasseur, cet homme qui allait ainsi solitaire dans cette nature puissante et dangereuse? Il tenait dans sa main gauche un arc et une poignée de flèches, dans la droite un javelot pourvu dune pointe métallique, dans sa ceinture était glissée une massue à la lourde tête de pierre soigneusement polie, de forme oblongue. Le javelot lui servait à écarter les tiges de papyrus, parfois à piquer les fourrés dans lesquels il sapprêtait à marcher, afin den chasser les serpents ou toute autre bête rampante. Cependant il ne cherchait pas à traquer un quelconque gibier, il semblait plutôt vouloir communier avec la nature, simprégner de la force vitale de la végétation, comme pour absorber magiquement toute cette sève.

Il sarrêta soudain, demeura immobile, le souffle suspendu, loreille tendue. Par-delà les sourds bruissements de la nature, symphonie où se mêlaient et sentrecroisaient les bourdonnements des abeilles, les crissements des insectes, les sifflements des oiseaux dans les feuillages, il avait perçu un grognement, lavertissement dun fauve désireux de ne pas être dérangé. Il déchira un rideau de tiges de papyrus avec lextrémité de son javelot, fit un pas, puis sengagea prudemment dans les denses touffes végétales. Un pas encore, deux pas, et il se trouva face à une panthère des marais, félin de petite taille, mais souple et rapide, plus dangereux encore que les grands fauves lorsquil se sentait menacé. Lanimal était couché sur un épais tapis végétal, doù il guettait de gros rats musqués qui jouaient un peu plus loin, inconscients de la menace qui pesait sur eux. Le fauve tourna vers lui ses yeux jaunes et montra les dents, lui signifiant sans doute de prendre une autre route, et, surtout, de ne pas effrayer ses proies quil épiait avec une grande patience. Il recula sans bruit, à pas lents, en complicité avec la panthère qui détourna alors la tête et reprit son affût. Le fourré de papyrus se referma et il bifurqua sur sa gauche, afin de contourner le félin, car il navait pas lintention de rebrousser chemin.

Il leva le regard vers le soleil qui déclinait sur lhorizon. Il se tourna alors vers le sud, sarrêta après avoir cueilli une fleur de nénuphar quil leva au bout de son bras tendu et il dit à voix haute: «Khnoum, dieu créateur, toi divin potier qui sur ton tour as façonné toutes les créatures, toi qui mas fait ce que je suis, tel que japparais, Khnoum, maître des cataractes, mon protecteur, conduis-moi jusquà une proie digne de moi et accepte en offrande cette fleur doù a jailli lœuf primordial de la création.» Il lança la fleur dans leau du lac, puis se remit en route: il savait où trouver sa proie, et cest vers elle quil se dirigea. Il était sûr de lui, car il ne doutait pas que la divinité invoquée ne lait entendu. Et son attente ne fut pas déçue. Les fourrés semblèrent soudain sagiter, ils parurent vivre, ils ondulèrent et un sanglier surgit devant lui. Il avait déjà levé le bras et, dun geste sûr, il projeta le javelot sur la bête surprise. La pointe dure mordit lanimal au défaut de lépaule. Elle senfonça profondément dans la chair après avoir percé le cuir velu. Affaibli mais rendu furieux par cette blessure, le sanglier chargea le chasseur qui restait immobile, les jambes légèrement écartées. Lorsque lanimal fut presque sur lui, il sauta de côté pour éviter le choc et abattit sa massue sur la bête. Un craquement accompagna le grognement du sanglier frappé à mort, et aussitôt après il saffaissa, sanglant, immobile, silencieux. Le coup, parfaitement ajusté, lui avait brisé lextrémité de la boîte crânienne et la nuque.

Il essuya la tête de la massue dans lherbe, glissa larme dans sa ceinture, puis, sans chercher à récupérer le javelot toujours fiché dans lépaule de la bête, il la prit par les pattes et, dun seul élan, la jeta sur ses épaules. Sans la lâcher, il reprit dune main son arc et ses flèches quil avait abandonnés dans lherbe et se remit en route avec son lourd fardeau.

Sa force était grande, et aussi son endurance. Un long moment encore il marcha avant de parvenir à un village de bouviers composé dune douzaine de huttes qui abritaient chacune un ou deux hôtes, car les pères emmenaient souvent avec eux leurs fils aînés pour les préparer à leur futur métier, et lenfant partageait labri de son père. Le soleil était maintenant bas sur lhorizon et les bouviers avaient réuni le troupeau derrière une enceinte dépineux afin de protéger les bêtes contre les attaques de prédateurs nocturnes. Ils étaient assis en cercle sur des coussins dherbe fraîche, en attendant que leur soit servi le repas que préparaient les plus jeunes dentre eux, des adolescents qui portaient encore la tresse de lenfance. Car il ny avait pas de femmes, les familles des bouviers vivant dans des villages de la vallée du Nil, loin des dangers dune nature trop exubérante, trop sauvage encore. Les hommes allaient retrouver leurs épouses, à tour de rôle, une fois par mois, pendant un jour ou deux, parfois trois nuits. Mais bien quils naient personne à séduire, ils avaient chacun attaché autour du cou un collier de fleurs de lotus et orné leur tête dune couronne de fleurs mêlées, lotus, héliotrope, rubella, cueillies ce même jour sur les bords du lac.

Le chasseur était connu de ces hommes frustes: en le voyant surgir dans leur cercle, ils le saluèrent comme sil était lun des leurs, un compagnon et non un étranger. Lorsquil se débarrassa de sa proie, lorsquil laissa glisser le sanglier sur le sol, ils poussèrent des cris de joie, car ils savaient que cette bonne viande allait améliorer leur ordinaire.

Deux dentre eux coururent chercher leurs couteaux, objets rudimentaires faits dun silex emmanché dans une poignée de bois, mais cette lame de pierre était si habilement travaillée, si affinée, quelle coupait sans difficultés lépaisse peau de la bête. Lanimal fut promptement vidé et préparé tandis que les adolescents allumaient un grand feu sur lequel il fut mis à rôtir.

En attendant que soit cuit le repas, on sassit, on causa. Il les entretint de ses chasses, de ce quil avait vu au cours de ses promenades, mais jamais il ne parlait de lui-même au point que ses interlocuteurs ne connaissaient pas son nom, ne savaient ni qui il était ni où il habitait. Cependant ils lui avaient donné le nom de Neb, seigneur, car ils lui attribuaient des pouvoirs mystérieux, sans véritable raison si ce nest quil leur semblait être une créature plus puissante queux, peut-être bien une divinité incarnée. Mais comme il allait presque aussi nu queux, sans jamais de sandales, ils ne savaient en fait que penser de lui. Ils navaient quune certitude: chaque fois quil surgissait parmi eux, il leur apportait du gibier. Sa venue était synonyme de fête, de bonne chère. Les bouviers, eux, parlaient du bétail, des scribes qui venaient en rangs serrés pour noter tout ce qui allait naître, ce qui était né, ce qui était malade. Car le troupeau appartenait au clergé de Sobek, le dieu crocodile, le dieu du Fayoum, dont le temple dominait la ville de Shedet. Ce bétail, dautres animaux encore, des champs cultivés, tout cela appartenait en propre au temple et non plus au roi qui avait accordé à Sobek et à ses prêtres une charte dimmunité qui rendait le sanctuaire économiquement indépendant.

Notre seigneur, Sa Majesté Snéfrou, est un bon roi, cest notre dieu vivant, il a fait la richesse du temple du dieu, cest grâce à lui que nous vivons bien, que nous navons jamais faim, cest le temple qui nourrit nos femmes et nos enfants.

Ainsi avait parlé lun des bouviers à ladresse du chasseur. Et un autre ajouta:

Et cest aussi pour nous une grande joie de taccueillir, car tu nous apportes toujours de la bonne viande, un gibier que nous serions bien incapables de nous procurer…

Nous ne le pouvons parce quil ne nous est pas permis dabandonner le troupeau pour aller traquer le sanglier ou les petites bêtes sauvages, précisa un autre bouvier afin que leur compagnon ne puisse penser quils étaient des maladroits ou des incapables.

Il nest que trop vrai que la garde du troupeau est une tâche astreignante, renchérit un tiers, elle nous demande une surveillance constante, des soins incessants. À tout moment les bêtes sont menacées par les panthères, par les crocodiles lorsquelles vont boire, par les serpents aussi. Mais encore, avec nos bâtons et nos gourdins, nous aurions bien du mal à attraper ces animaux si prompts à la fuite.

Le visiteur les écoutait avec attention, il les interrogeait, il participait à leurs peines et à leurs joies. Et eux, ils étaient satisfaits de pouvoir sépancher, de sadresser à quelquun qui les écoutait, qui nétait pas là, comme les scribes, pour uniquement enregistrer le bétail ou prélever le nombre de têtes que réclamaient les prêtres du temple de Sobek. Il dormit comme eux, avec eux, dans une hutte, sur une natte de roseaux.

Le lendemain, il les accompagna lorsquils conduisirent les bêtes dans un pâturage, au bord du lac, et avec eux il tira les cordes de la senne jetée dans les eaux pour prendre le poisson du repas du soir. Il coupa des tiges de papyrus et les réunit en gerbes. Cétait là encore un travail exigé des bouviers qui vivaient au milieu de ces papyrus propres à tant dusages: construction de huttes, de nacelles légères, fabrication de cordages, de filets, de feuilles décriture… Avec eux aussi il se plaisait à lutter. Il lui était aisé de triompher de ses adversaires, car il avait appris lart de la lutte, il sétait exercé aux prises qui jettent ladversaire au sol et le désarment. Puis, quand le soleil avait baissé sur lhorizon et que le bétail avait été enfermé dans les enceintes protectrices, ils avaient pris place sur de légères embarcations, formant deux groupes sur deux nacelles, et ils avaient joué à saffronter avec de longues perches. Le jeu consistait non à frapper et à blesser les concurrents, mais à les pousser à leau, le vainqueur étant celui qui avait réussi à faire tomber dans le lac tous ses adversaires et à vider ainsi leur embarcation. Jeu dangereux, au demeurant, car les crocodiles veillaient et il leur arrivait de se rapprocher de ces aventureux joueurs pour tenter den croquer un. Il est vrai que si un crocodile saventurait seul vers les hommes, ils se jetaient tous à leau et ensemble ils enfonçaient une perche dans sa gueule, puis nouaient autour de son long museau menaçant de solides cordes qui rendaient impuissant le saurien. Ils unissaient alors leurs efforts pour le tirer jusquaux berges où il leur était facile de le tuer à coups de lourdes pierres. Les hommes ne prenaient la fuite et ne se hâtaient de sortir de leau que lorsque les crocodiles venaient en nombre les assaillir.

Chaque équipe réclamait la présence du visiteur dans son camp, car il était aussi robuste quhabile au maniement de la perche, de sorte que léquipe avec laquelle il joutait remportait généralement la victoire.


CHAPITREII

Le chasseur solitaire sétait éloigné des rives du grand lac, il était revenu vers la vallée du Nil. Et comme chaque fois quil quittait le Fayoum, il sétait arrêté à la lisière du désert Occidental, loin au sud de Memphis, près du chantier où le roi Snéfrou se faisait construire une pyramide. Elle navait pas encore reçu de nom officiel; on lappelait «pyramide du Sud» ou encore «pyramide du Soleil», car son architecte avait déclaré quune fois achevée elle serait comme les rayons pétrifiés de Rê. Elle avait été entreprise par le précédent roi, Houni, le père de Snéfrou. Mais Houni était mort avant que sa pyramide ne fût terminée. Snéfrou avait poursuivi les travaux, pour son compte.

Le jeune homme ne descendait jamais dans le chantier. Il le contournait et allait se poster sur une hauteur voisine, à peu de distance, doù il pouvait observer les travaux. De là, il embrassait dun seul regard les hommes qui traînaient les énormes blocs bardés sur des traîneaux, tout au long de la chaussée qui allait du temple daccueil, au bord du Nil, jusquà la pyramide, au loin, trop loin pour les haleurs courbés sous les épais cordages tendus sur leurs épaules. Il est vrai que, depuis quelque temps déjà, les blocs étaient de bien plus petite taille que ceux utilisés pour construire le noyau du monument. Ce nétait plus, maintenant, que les blocs de revêtement. Car lintention de Houni avait été de se faire construire une pyramide à degrés, comme celle de son père Djeser, que le grand Imhotep avait conçue dans la nécropole de Rosetaou, sous la sauvegarde de Sokar, le dieu de la cité des morts de Memphis. Mais Snéfrou avait décidé de lui ajouter un parement pour lui donner des faces et des arêtes régulières, pareilles aux rayons du soleil, lorsquils tombent du ciel, derrière les nuages.

Il y avait maintenant dix ans que Houni était mort, dix ans que son fils Snéfrou était monté sur le trône des Deux Terres et quil avait ordonné la poursuite des travaux de la Pyramide du sud: un monument gigantesque, une fois et demie plus haut que celui de Djeser, un monument qui semblait défier le ciel, un monument dont la construction nen finissait pas. Dun œil critique, le jeune homme examina la pyramide, il suivit du regard les allées et venues des scribes qui comptaient les pierres, de larchitecte et de ses aides, les efforts des ouvriers qui, après avoir tiré les blocs tout au long des rampes abruptes de terre jusquaux parties hautes de la pyramide, les abandonnaient alors aux spécialistes qui les mettaient en place et terminaient de les polir afin quils sinsèrent harmonieusement dans le monument.

Il lui arrivait de demeurer là des journées entières à regarder la lente progression des travaux, assis à lombre de quelques palmiers, une outre deau près de lui, un sac rempli doignons, de bulbes de papyrus et de lotus, de poisson séché et de pains dorge à portée de la main. Or, ce jour-là, il sétonna de voir un homme se diriger vers lui. Il ne pouvait douter quon lapercevait du chantier, chaque fois quil sinstallait à son poste dobservation, mais jusqualors, nul ne sétait inquiété de sa présence, jamais personne nétait venu vers lui. Cest pourtant bien vers lendroit où il était assis que savançait lhomme. Il distingua bientôt ses traits. Il portait un pagne plissé, croisé sur le devant et pourvu de son pan médian qui tombait jusquaux genoux, et il était chaussé de sandales de cuir quil avait mises pour saventurer dans la pierraille du désert, protection contre les scorpions et les arêtes coupantes de certaines pierres, car, sur la terre noire de la vallée, même les nobles allaient nu-pieds, leurs sandales liées par les lacets jetées sur leurs épaules.

Le jeune homme suivit du regard son visiteur, jusquà ce quil sarrête auprès de lui. Ils échangèrent des saluts, se préoccupèrent de leur santé mutuelle, puis le nouveau venu sassit à ses côtés. Il avait un visage glabre, comme la majorité des habitants de la vallée, très légèrement empâté, mais son corps restait encore svelte, bien quil dût avoir passé la cinquantaine, des yeux en amande, des sourcils arqués vers les tempes et bien dessinés, des cheveux soigneusement taillés très courts, point de perruque.

Sais-tu qui je suis? senquit alors le visiteur.

Bien sûr. Tu es Ankhaf, le fils dImhotep, lun des hommes pour qui jai la plus grande admiration, un homme dont tout le monde regretterait la mort sil ne nous avait laissé un fils tel que toi.

Cette admiration que tu marques pour mon père me fait honneur, et jadmire que tu maies reconnu alors que tu ne devais avoir quune dizaine dannées la dernière fois que tu mas vu.

Je crois avoir une mémoire fidèle. Et encore, toi, tu nas guère changé depuis ces dix dernières années, il ne me semble même pas que tu aies vieilli, alors que moi, jai doublé mon âge, et jai bien changé depuis.

À dix ans, tu étais déjà un garçon robuste et vif. Ton corps a évidemment grandi et forci, mais ton visage na fait quacquérir une belle maturité.

Dis-moi alors, Ankhaf, où étais-tu donc passé pendant tout ce temps? Pourquoi nest-ce pas toi qui diriges les travaux de construction de cette pyramide?

Parce que Sa Majesté, le roi Snéfrou, a préféré prêter loreille à Abedou, un compagnon de son enfance avec qui il a étudié dans la Maison de Vie du temple de Ptah. Il en a fait un ami, et il ma retiré la direction de la construction que Houni mavait confiée. Et sais-tu pourquoi? Parce que javais refusé den faire une pyramide régulière, comme laurait voulu le roi. Pour cela, il aurait fallu en revoir tous les plans, la remanier complètement. Il valait mieux en construire une nouvelle.

Tu as sans doute raison. Car tel que je le vois ici, ce monument ne vivra pas. Les angles sont trop obtus, les arêtes trop abruptes. Quand on aura retiré les glacis de terre qui servent à élever les blocs, quand ils ne soutiendront plus lédifice, ses flancs sécrouleront.

Tu as bien vu lavenir, Khéops, alors que tu nas pas fait détudes darchitecture. Et cet Abedou, qui se prétend un vrai maître des travaux, il ne la pas vu. Il ne sait pas que depuis des générations nous nous transmettons les secrets de la construction des mastabas, que mon père Imhotep a hérité dune vieille tradition dont il ma fait profiter. Abedou nappartient pas à notre confrérie; bien quil ait fait ses études dans la Maison de Vie de Memphis, près du temple de Ptah, le maître des artisans, il ignore les données qui se transmettent de père en fils, de maître à disciple. Oui, Khéops, tous ces revêtements mis en place avec tant de peine, et même les parties supérieures de la pyramide, mal établies, tout cela ne tardera pas à seffondrer et il ne subsistera plus que les parties que jai moi-même construites. Il est heureux pour le roi quil se soit finalement rendu à mes raisons et aussi quil ait confié à Abedou la construction dune nouvelle pyramide, plus au nord, plus près de Memphis, car celle-ci il ne pourra jamais lutiliser, même pas pour y mettre le corps de son père comme il y songe depuis quon lui érige une nouvelle demeure déternité.

Ankhaf, sais-tu pourquoi je reviens si souvent ici pour surveiller lavancement des travaux de cette pyramide? Cest précisément pour la voir sécrouler…

Cette réponse surprit larchitecte:

Quoi, songerais-tu à prendre un quelconque plaisir à la vue de leffondrement dun monument qui a demandé tant de labeur, tant defforts de la part de ces paysans et de ces ouvriers?

Nullement, tout au contraire. Vois: jen ai parlé à mon père, jai voulu lui faire part de mes observations, de mes craintes. Mais il sen est irrité, il a déclaré que jétais bien prétentieux doser critiquer le travail de son architecte favori, dautant quil avait lui-même ordonné la transformation du premier monument en pyramide régulière. Je nai pas insisté, mais maintenant je viens ici pour voir si mes craintes ont quelque fondement, peut-être dans lespoir de pouvoir me faire entendre de mon père avant que nintervienne la catastrophe.

Je préfère tentendre parler ainsi, dit Ankhaf.

Son interlocuteur tenait toujours le regard tourné vers le chantier et, à peine le temps dun silence, il ouvrit à nouveau la bouche:

Tiens, vois, cest mon frère, mon demi-frère Néfermaât qui vient dans sa chaise à porteurs pour admirer le travail dAbedou, pour le féliciter, car notre père aime quon loue tout ce que fait son favori, son ami royal.

Khéops, dit alors Ankhaf, cest justement pour te parler de lui, et dautres choses encore que je suis venu vers toi.

Le jeune homme le regarda avec étonnement, et il demanda:

Comment? Veux-tu dire que tu me cherchais? Que ce nest pas par hasard que tu es ici?

Précisément, je te cherchais, et il est bon que je puisse mentretenir avec toi, loin des oreilles du palais.

Comment pouvais-tu savoir que jetais ici? Qui a bien pu te renseigner?

Cest ta mère, Hétep-hérès. Cest dailleurs elle qui a tenu à ce que je vienne te parler.

Dis-moi dabord comment ma mère peut savoir où je me trouve lorsque je quitte le palais.

La reine a des yeux partout. Nul nignore, au palais, que lorsque tu tabsentes plusieurs jours, cest pour aller chasser vers les rives de la mer Occidentale, pour y retrouver les bouviers et les pêcheurs, et quensuite tu rends une visite au chantier de la pyramide de ton père. Mais moi, je ne le savais pas, car je ne suis pas dans les secrets de la cour. Lorsque jai dû abandonner le chantier de la pyramide, Sa Majesté ma envoyé travailler au temple dOsiris dAbydos, puis jai ouvert un chantier dans le nome de lOryx, en Haute-Égypte, dans un lieu que tu connais bien, dans le château du village de Ménat-Snéfrou, pour y reconstruire le temple de Khnoum.

Mon père men a parlé, il ma même dit quen mon honneur, parce que cest là que jai été mis en nourrice, le château sappelle désormais Ménat-Khéops. Cest donc toi qui y as construit le temple de mon dieu protecteur?

Cest moi, et maintenant je travaille à lagrandissement du temple dAtoum-Rê, à Héliopolis.

Dis-moi alors, pourquoi voulais-tu me voir, pourquoi désirais-tu me parler?

Vois: ton père sest absenté, il est parti pour le Sud, il doit aller jusquà Éléphantine, jusquà la passe méridionale. Il ne sera pas de retour avant de nombreux jours, des mois peut-être. Cest pourquoi la Grande Épouse royale, ta mère, ma fait appeler, et elle ma demandé de te parler. Avec elle se trouvait ton épouse, Mérititès. Cest une jeune femme belle, charmante. Elle était avec ton fils aîné, le petit Kawab. On ma dit quil allait être envoyé lui aussi dans la province de lOryx, maintenant quil a plus dun an et quil na plus besoin dêtre allaité comme un nourrisson.

Cest mon père qui a décidé quil devait en être ainsi. Il veut quil soit élevé loin de la cour, dans un château quil vient de faire construire là-bas. Il la appelé Joie-de-Snéfrou, pour marquer sa satisfaction de la naissance de son premier petit-fils.

Je nai pas vu le dernier-né, son frère Baoufrê. Il était laissé aux soins de sa nourrice. Mais Mérititès sest plainte de toi. Elle a dit que tu étais absent lors de sa naissance, que tu las à peine entrevu lors de lun de tes retours au palais, et que tu es aussitôt reparti.

Ma sœur se plaint toujours, elle ne cesse de maccabler de reproches lorsque je suis auprès delle.

Peut-être ses récriminations sont-elles justifiées. Je comprends mal que tu laisses seule dans sa couche une épouse aussi jolie. Elle est encore bien jeune, dix-huit ans, ma-t-elle dit.

Cest exact. Je suis son aîné de trois ans, ou presque. Il est vrai que cest une belle fille, mais elle est ma sœur et depuis donc dix-huit ans que je la vois, si jai de laffection pour elle, je ne ressens à son égard ni amour ni désir. Je munis à elle pour que nous ayons des enfants, puisque telle est la règle dynastique, mais sans un véritable plaisir, jagis par devoir, par nécessité. Mais je sais quelle aime sunir à moi, elle ne cesse de me demander de lui donner du plaisir de cette manière, et cela me fatigue plus que les plus rudes journées de chasse ou de marche dans le désert.

La réflexion fit sourire Ankhaf qui reprit:

Khéops, si je suis venu vers toi, envoyé par ta mère, cest pour te dire des vérités que tu dois entendre sans impatience, sans non plus men tenir rigueur, car je parle pour ton bien, pour ta gloire future.

Je técoute, Ankhaf, et sache que jai suffisamment de respect pour toi pour ne pas me blesser des vérités que tu veux me dire, au nom de ma mère, et de Maât, sans doute.

Oui, Khéops, la déesse Maât est sur ma langue, cest elle qui te parle par ma bouche. Vois: ton plaisir est sans doute de chasser vers les rives de la mer du Couchant, de vivre un temps parmi les bouviers, car on ma dit que tu aimes à partager leur vie, leurs jeux et même leurs travaux, comme un pauvre de ce pays. Mais tu sembles oublier que tu es le prince héritier, tu négliges surtout ce fait: tu nes pas le seul à pouvoir monter sur le trône des Deux Terres, dautres intriguent auprès de ton père pour tévincer comme héritier légitime. Regarde ton frère Néfermaât: il vient visiter le chantier de votre père, en labsence de Sa Majesté, il vient en chaise, accompagné de flabellifères et de toute une escorte, comme le ferait le roi en personne. Tandis que toi, tu te déplaces seul, à pied, nu comme un paysan ou un pâtre. Alors quon le voit partout à la cour, auprès de son père, parmi les nobles et les Amis du roi, toi, tu fréquentes les bouviers. On ma même dit quil tarrive daller voir les paysans qui travaillent la terre, de participer à leurs travaux, les pieds dans la boue, de tenir la houe de labour et la faucille des moissons.

On ne ta pas menti.

Est-ce là un comportement digne dun homme destiné à régir les Deux Terres, à sasseoir sur le trône dHorus?

Nen doute pas, Ankhaf. Osiris, le dieu, alors quil vivait sur la Terre, il allait dans la Terre Chérie avec sa sœur, son épouse Isis. Il se mêlait aux hommes, sans souci de leur condition, et cest ainsi quil a enseigné aux paysans comment on travaille la terre, comment on la féconde; et aux hommes du fleuve et aux hommes de la mer, il a montré comment on confectionne les barques, comment on les dirige sur leau, comment on tisse les filets pour prendre le poisson; et à ceux qui vivaient parmi les papyrus ou dans le désert, il a appris à façonner des arcs et des flèches, des javelots et des haches pour chasser le gibier, des bâtons de lancer pour saisir les oiseaux dans leur vol. Aux autres, avec lassistance dIsis, il a appris à construire des maisons, à travailler le bois pour en faire des meubles, à tisser le lin, à utiliser le papyrus, à mêler la terre et leau pour en faire des briques ou encore de beaux vases, à travailler la pierre pour la transformer en vaisselle, ou en gros blocs afin de construire des temples des millions dannées. Osiris nous a donné lexemple, il a apporté la civilisation aux hommes, il a vécu et travaillé avec les hommes pour cela. Et moi, je vais parmi mon peuple afin de le connaître, de voir comment il vit, de savoir quels sont ses désirs et ses besoins. Cest là le vrai travail dun roi, dun homme destiné à régir les hommes.

Khéops, on ne peut que tencourager dans ces dispositions, mais il me semble que maintenant tu as suffisamment vécu près du peuple du Nil pour bien le connaître. Il est temps de te montrer à la cour de ton père, de te comporter en prince héritier. La double couronne nest pas acquise de droit par la naissance. Sans doute tu es le fils dHétep-hérès par qui est transmis le sang divin dHorus, sans doute tu as épousé ta sœur utérine Mérititès qui touvre laccès au trône des Deux Terres. Sans doute, aussi, Néfermaât, sil est aussi le fils de Snéfrou, na pour mère quune princesse de second rang en la personne de Neithotep. Mais il est visiblement son fils favori et il a le même âge que toi, ou presque. Or, Snéfrou peut aussi bien le désigner comme héritier du trône et lui donner en mariage ta jeune sœur Néferkaou. Elle va bientôt être en âge de se marier, et dans ses veines coule aussi le sang divin, par sa mère Hétep-hérès, au même titre que Mérititès. Khéops, crains dans Néfermaât un rival dangereux, et noublie pas encore que, si tu continues de déplaire à ton père, il peut tout aussi bien désigner ton frère utérin Rahotep et lui faire épouser Néferkaou.

Mon frère Rahotep maime et je laime aussi. Il nacceptera jamais de me déposséder de la double couronne qui me revient de droit.

Ta réponse, Khéops, me montre que tu es désireux de succéder à ton père, que tu ne méprises pas le pouvoir, que tu envisages de régner sur les Deux Terres.

Cest précisément parce que je sais quun jour je ceindrai la couronne blanche du Sud et la couronne rouge du Nord, que je me comporte ainsi que tu me le reproches. Au lieu de mamollir dans la cour de mon père, parmi ces scribes gras au ventre lourd, je ne cesse dexercer mon corps dans la lutte et la chasse, afin de ne craindre personne; jendurcis mes muscles et mon cœur, et dans le même temps, japprends à connaître le peuple sur lequel je vais régner. Je communie avec lui et aussi avec la nature animée par les dieux. Car les dieux ne se trouvent pas dans le palais du roi, ni même dans les temples. Ils sont partout, dans les animaux, dans les plantes, dans le désert, dans le Nil, dans les pierres même. Nest-ce pas pour cela que nous les représentons sous des formes animales, nest-ce pas pour cela quHathor nous apparaît dans le sycomore?

Pour ce qui est des dieux, ou plutôt du dieu, si tu as pu sentir sa présence en tout ce qui est, tu ne saurais le connaître par toi-même. Cest aussi pour te parler de ces choses divines que jaimerais que tu viennes me rendre visite dans le temple de Rê, à Héliopolis.

Khéops se tourna vers Ankhaf, il ouvrit la bouche et dit simplement:

Je viendrai, Ankhaf. Avant que ne rentre mon père.

Il reporta son regard vers le chantier de la pyramide. Le fils cadet de Snéfrou nétait pas descendu de sa chaise. Il était resté un court instant au pied de la pyramide puis les porteurs sétaient dirigés vers la hauteur où se trouvait Khéops avec Ankhaf. Ce dernier se leva, il ouvrit la bouche:

Voilà Néfermaât qui vient vers nous. Comment lappelez-vous, dans la famille? Néférou, ai-je entendu dire?

Un beau nom que lui a donné son père. Cest aussi pour quil ny ait pas de confusion avec celui de notre oncle Néfermaât.

Je te quitte. Je préfère quil ne me voie pas en ta compagnie. Il ne me connaît pas, ne lui dis pas qui je suis. Sa Majesté apprendrait bientôt que je suis venu te voir, et elle pourrait se demander dans quel dessein.

Ankhaf se hâta de séloigner, dans la direction opposée. Khéops ouvrit son sac, en tira un oignon et du pain, et il mordit dans la nourriture, sans même paraître remarquer lapproche de son frère. Il ne sembla sen apercevoir que lorsque la chaise de Néférou sarrêta auprès de lui et projeta son ombre sur son visage.

Quel peut bien être le sujet de méditation de mon frère bien-aimé pour ne même pas mavoir vu venir? interrogea Néfermaât  ou plutôt Néférou  sans descendre de sa chaise. Je te croyais perdu dans les marais du Fayoum.

Khéops leva la tête vers son frère. Il portait incontestablement bien le surnom qui lui avait été donné, son jeune frère. Non seulement il avait un beau visage aux traits réguliers  il tenait de sa mère cette froide et parfaite beauté  mais son corps était tout aussi bien façonné, svelte et musclé. Car sil se montrait plus souvent à la cour de son père ou encore dans le temple de Ptah où il perfectionnait ses connaissances de scribe dans la Maison de Vie, il ne dédaignait pas les exercices physiques et se plaisait à chasser les bêtes sauvages dans le désert aussi bien que les oiseaux dans les fourrés de papyrus sur les bords du Nil.

Pourquoi penses-tu que je ne tai pas vu venir? lui demanda Khéops. Mais il est vrai que tu me troubles dans mes pensées.

Plus, sans doute, que lhomme qui vient de te quitter et avec qui tu tes longuement entretenu.

Peut-être bien, mon cher frère. Maintenant que tu es venu saluer ton aîné, je te prie de téloigner, tu me bouches la belle vue que jai sur la pyramide de Sa Majesté.

Ne crains rien, elle ne disparaîtra pas lorsque je méloignerai. Elle est bien là, éternelle.

Éternelle, je ne sais, mais certainement pas dans sa perfection. Car tout ce parement placé tellement en aplomb ne vivra pas longtemps.

Comment, mon frère! serais-tu plus savant que larchitecte désigné par le roi pour réaliser cette œuvre?

Cet Abedou est un âne semblable à Seth.

Il sera certainement heureux de lapprendre.

Certainement, et je ne doute pas que ta bouche ne sempresse de lui rapporter la belle opinion que jai de ses talents.

Ton jugement implique le choix qua fait le roi.

Lamitié peut faire commettre des erreurs, même de la part dun roi. Justement, notre père est trop bon, trop généreux, il met trop sa confiance en tous ceux qui viennent le flatter, qui se prétendent ses amis et ses serviteurs.

Devrais-je me sentir visé par ces paroles?

Cest à toi den décider. Maintenant, je te prie de te retirer.

Je ne faisais que rendre mes devoirs de cadet à mon aîné. Pardonne-moi si je tai dérangé.

Il avait parlé dun ton sec, pincé, puis il claqua des doigts pour signifier à ses porteurs de se remettre en route. Khéops le suivit un moment du regard tandis quil séloignait. Il aurait préféré pouvoir aimer ce frère, dautant que, lorsquils étaient tout enfants, leur faible différence dâge, à peine quelques mois, leur avait permis de devenir des compagnons de jeu. Mais bien vite leurs caractères impétueux avaient été cause de frictions entre eux. Le petit Khéops était déjà autoritaire, et sil ne montrait aucune morgue, sil ne dédaignait pas les jeux avec des enfants de basse origine, il supportait mal quon nobéisse pas à ses injonctions. De son côté, Néférou se montrait imbu de son origine royale, même si les princes nétaient pas traités avec plus dégards que les autres enfants des nobles, en particulier dans la Maison de Vie où ils étaient entrés tout jeunes, pour commencer à y apprendre à lire et à écrire, à tracer des hiéroglyphes dune main sûre et élégante sur des coquillages, des tessons de poterie, des fragments plats de calcaire. Or, Néférou avait mal supporté cette égalité de traitement, car comme les autres enfants, il avait reçu des coups de bâton lorsquil les avait mérités. Aussi, quand son frère lui parlait avec autorité, il lui répondait dun ton hargneux et agressif, comme pour se rattraper de la soumission quil était contraint de montrer envers ses maîtres. Plus ils avaient grandi, plus leurs querelles étaient devenues vives, se terminant parfois par des coups de poing et des coups de pied, bien que Khéops, plus robuste, ait toujours finalement eu le dessus dans ces combats.

Une fois devenus adolescents, ils avaient été séparés. Néférou avait été confié aux soins de lOur-erp-hémou, le «Grand Chef de lart», cest-à-dire le grand prêtre du temple de Ptah à Memphis (appelé aussi Artisan très puissant: Hémou-our-sekhem), et Khéops avait été envoyé dans le temple de Rê à Héliopolis, sous la houlette directe de lOur-maou, le «Grand Voyant», Premier prêtre du dieu. Khéops avait alors onze ans et son père Snéfrou était monté sur le trône dHorus depuis une année. Un tel choix était significatif, il avait inquiété les prêtres de Ptah. Car, jusqualors, cest dans le temple de Ptah que les enfants royaux avaient reçu leur éducation. Mais Snéfrou sétait tourné vers Rê, le maître dHéliopolis. Il avait manifesté son inclination pour le culte solaire déjà avant la mort de Houni, dès la naissance de son troisième fils quil avait appelé Rahotep, «Rê est satisfait». Sans pour autant séloigner des cultes des autres divinités des Deux Terres. Et, alors que le clergé de Ptah avait jusqualors été privilégié, celui dHéliopolis avait commencé à jouir davantages et à pouvoir rivaliser avec celui de Memphis. Or, le fait de confier léducation du prince héritier au clergé de Rê représentait une nouveauté qui navait pas manqué de scandaliser les prêtres de Ptah, bien quon leur eût confié le deuxième fils du roi. Dautant que Rahotep, de deux ans plus jeune que Khéops, avait été, lui aussi, envoyé à Héliopolis lorsquil était arrivé en âge dentrer dans la Maison de Vie du temple.

Khéops avait séjourné huit ans dans le temple de Rê. Il y avait appris à devenir un scribe excellent, on lui avait enseigné les rites et les mythes ancestraux, la théologie élaborée par les prêtres de Rê, lastronomie, les mathématiques, la médecine, tout ce qui concernait ladministration du royaume, bien dautres choses encore. Léducation des princes, comme celle des nobles, dans les maisons de vie des temples ne consistait pas uniquement en un apprentissage intellectuel. La formation du corps était loin dêtre négligée et cest dans le temple que Khéops avait appris lart de la lutte, le maniement de la lance, de la massue et de larc. On ly avait exercé à la course, à la marche dans le désert, à la nage dans les eaux du fleuve, à la chasse, à la pêche dans les marais, et il avait montré un goût marqué pour tous ces exercices physiques. Mais, pendant tout ce temps, bien quHéliopolis ne fût pas très éloignée de Memphis, le jeune homme navait guère vu son père. Il nétait que rarement revenu à Memphis et sil avait plus souvent eu des relations avec sa mère, Hétep-hérès, la «fille du dieu», cest parce quelle portait une affection particulière à son aîné et quelle sétait souvent déplacée pour venir le voir à Héliopolis. Elle y venait avec sa fille aînée Mérititès afin que cette dernière vît souvent son frère et shabituât à lidée de devenir son épouse royale.

Du temple de Ptah, Néférou navait, en revanche, que peu de distance à franchir pour se retrouver dans le palais royal. Et les prêtres qui avaient pris en main son éducation, la même que celle que recevait de son côté Khéops, lencourageaient à se rendre souvent au palais, à y rencontrer son père, à lui parler, à se faire chérir par lui. Et Néférou, aussi intelligent quambitieux, avait ainsi réussi à capter laffection de son père. Il avait su briller aux yeux du roi, il navait jamais manqué une occasion de manifester devant lui ses qualités intellectuelles et physiques, au point de faire oublier quil nétait que le fils de Neithotep, la seconde épouse. Snéfrou loubliait dautant plus aisément quil avait épousé Neithotep par amour, lannée qui avait précédé son mariage avec Hétep-hérès. Le roi alors régnant, Houni, son père, ne sétait pas opposé à ce mariage avec Neithotep, car il navait pas encore décidé auquel de ses fils il léguerait la couronne; Snéfrou était son aîné, mais il avait une grande estime pour Néfermaât, son cadet dun an. Toujours de sa première épouse Méresankh, Houni avait eu un troisième fils, Kanéfer, de huit ans plus jeune que son frère Snéfrou. Pendant les deux années qui avaient suivi le mariage de Snéfrou avec Neithotep, aucun fruit nétait né de leurs amours. Houni avait entretemps fait son choix: Snéfrou était laîné, il succéderait donc à son père sur le trône des Deux Terres. Dès lors, Neithotep avait dû se résoudre à devenir lépouse secondaire, car son mari avait été forcé dépouser Hétep-hérès. Par elle venait la légitimité, par elle se transmettait le sang dHorus. Car elle était la fille de Houni et de Nébesneith, cette dernière étant la fille de Djeser et de la Grande Épouse royale: par son mariage avec Nébesneith, Houni, en son temps, avait acquis sa légitimité.

En compensation, Houni avait ordonné à Snéfrou de prendre son frère Néfermaât comme directeur des affaires du pays. Snéfrou avait obéi sans réticence à son père, car il aimait son frère et il avait une grande estime pour ses qualités dadministrateur. Lorsquil monta sur le trône, il fit de son frère son plus proche collaborateur, il lui confia ladministration de la justice, la direction des scribes royaux, dautres responsabilités encore quil avait multipliées au cours des ans, dont il se déchargeait sans déplaisir, avec le titre nouveau de tjati  titre quon traduit par vizir. Mais entre-temps, comme par suite dun caprice du dieu Khnoum et de son épouse, la déesse grenouille Héket, maîtres des naissances, quelques mois après quHétep-hérès eut donné à Snéfrou son premier fils, Khéops, Neithotep se décidait à mettre au monde Néférou qui avait reçu à sa naissance le nom de son oncle, Néfermaât.

Khéops avait enfin quitté le temple de Rê à dix-huit ans pour épouser sa sœur Mérititès de deux ans sa cadette. Lannée qui suivit ce mariage vit la naissance de leur premier fils, Kawab, et lannée suivante celle de Baoufrê.


CHAPITREIII

À peine avait-il quitté Khéops que Néférou se hâta de revenir vers le chantier de la pyramide. Bien quil nen eût rien dit, il avait été impressionné par lassurance de son frère. Il ordonna à ses porteurs de faire le tour du monument, il lexamina en détail. Et au fur et à mesure quil regardait la pyramide se dresser audacieusement vers le ciel, il acquérait lassurance quelle était construite pour défier les siècles, que cétait pour le provoquer que son frère avait parlé ainsi, ou encore par haine dAbedou.

Précisément, Abedou était installé à son poste habituel lorsquil venait inspecter le chantier, lorsquil ne surveillait pas le deuxième chantier ouvert au sud de la nécropole de Rosetaou où il construisait la seconde pyramide commandée par Snéfrou, en retrait sur un petit monticule doù il pouvait surveiller lensemble des diverses activités: construction du temple funéraire, en voie dachèvement, élévation et mise en place des pierres une fois traînées sur les rampes près de lemplacement qui leur était destiné, et même construction des tombes des Amis et des parents du roi, pareilles à de massives demeures rangées autour de la résidence royale. Près de lui se tenaient ses aides, assis en tailleur sur des nattes de jonc ou de palme, leurs écritoires posées devant eux, de larges feuilles de papyrus sur les genoux. Les uns avaient devant eux des plans détaillés de la construction, dautres notaient chaque pierre lentement traînée tout au long de la rampe. Il en était dautres encore qui tenaient la comptabilité des ouvriers mis au travail, des oignons, des dattes, des pains, des poissons séchés, des vases de bière, des cruches dhuile, de tout ce qui était distribué comme boisson et comme nourriture.

Abedou ne portait pas une affection particulière à Néférou. Il le connaissait dailleurs peu. Il ne le voyait que rarement, quand il le croisait à la cour de son père ou dans le temple de Ptah, ou encore quand il venait visiter le chantier, ce qui était rare. Il lui déplaisait dailleurs que le fils favori du roi vînt en visite sur le chantier où il examinait tout ce qui sy faisait comme sil était le roi lui-même ou un inspecteur des travaux finis. Une des raisons de sa désaffection pour le fils du roi était quil avait un jour déploré en présence de son père la lenteur avec laquelle le chantier avançait, depuis plus de douze ans que la construction de la pyramide avait été entreprise. Comme si le Directeur des travaux les faisait durer pour conserver aussi longtemps que possible cette sinécure. Car, contrairement à ce que son frère Khéops avait pu penser et dire à Ankhaf, Néférou navait pas fait que flatter les talents dAbedou devant son père. Mais sil avait parlé ainsi, cétait poussé par le Grand Chef de lart, du temple de Ptah, le dieu des artisans: il espérait en son cœur, le Grand prêtre de Ptah, que le roi retirerait à Abedou son chantier de la pyramide pour le lui confier. Car si la responsabilité du maître dœuvre était lourde, il y gagnait non seulement en prestige, mais aussi en biens. En effet, il assumait, avec ses scribes, la responsabilité de la gestion des pierres et de la nourriture utilisées pour le chantier: sur le tout, nul nignorait que le maître des travaux se réservait une belle part quil utilisait ensuite pour son profit personnel.

Abedou avait vu venir Néférou dans sa chaise, il lavait observé lorsquil sétait arrêté devant la pyramide, puis quand il sétait fait mener vers un inconnu assis en retrait à lombre de palmiers; enfin, il lavait suivi du regard lorsquil était revenu et avait fait le tour du chantier. Maintenant, Néférou se dirigeait vers lui. Le prince invita les porteurs à poser la chaise sur le sol, tandis que les deux flabellifères agitaient toujours leurs longs éventails en plumes dautruche au-dessus de sa tête, lui procurant ainsi en même temps de lombre et de lair. Le prince daigna enfin se lever pour rendre à Abedou son salut.

Un beau monument, remarqua dentrée Néférou.

Attends quil soit terminé avant de le déclarer beau, répliqua larchitecte. Pour linstant, ces rampes empêchent de prendre la mesure de lélan des arêtes vers le ciel. Imhotep a fait pour le dieu Djeser un escalier du ciel avec sa pyramide à degrés, moi je pétrifie pour Sa Majesté les rayons du soleil, je lui érige un monument en communication directe avec le ciel, un monument qui mettra son âme en connexion directe avec Rê dans sa barque solaire.

Cest une belle ambition pour un serviteur du dieu vivant, et une réalisation plus admirable encore pour un architecte. Mais dis-moi, Abedou, ne crains-tu pas que, les chaussées en terre une fois enlevées, tout le parement de la pyramide ne seffondre?

Quelle idée te vient là? Crois-tu que je me suis engagé dans cette construction sans avoir auparavant calculé tous les angles, sans avoir choisi linclinaison la plus élancée et aussi la plus solide, malgré son audace?

Le ton dAbedou était sévère, voire méprisant; il était visiblement mécontent des paroles du prince, des réserves émises sur ses capacités de bâtisseur. Mais Néférou était habile et il sut ménager sa réponse:

Je ne doute pas de ce que tu massures là. Je tai posé ces questions pour pouvoir répondre à quelquun qui conteste tes compétences, à quelquun qui a déclaré que tu étais un âne.

Cette fois, Abedou se montra scandalisé et il manifesta sa colère:

Que dis-tu? Qui a osé me traiter dâne?

Lhomme que je viens de quitter. Ne le connais-tu pas?

Comment le connaîtrais-je? À première vue, cest un paysan, un bouvier paresseux comme le sont tous les gens de cette espèce. Crois-tu donc que je nai rien dautre à faire que de distraire mon attention vers tous ceux qui passent dans les environs? Il serait dailleurs bon que Sa Majesté maccorde le droit de les embaucher doffice sur le chantier.

Celui-là, tu ne le pourrais. Sache que cest mon frère aîné, le prince héritier.

Que me dis-tu là? Ce bouvier boueux serait Khéops, le fils aîné de Sa Majesté?

Exactement. Sans quoi, pourquoi serais-je allé vers lui? Nas-tu pas vu que je lai salué et que je lui ai parlé?

Je ny ai pas prêté attention, assura Abedou en un mensonge dont il supposa que Maât, déesse de la vérité, ne lui tiendrait pas rigueur.

En réalité, il navait fait que lui jeter un bref regard. Déjà Abedou avait remarqué cet homme qui venait parfois sinstaller sur cette hauteur ombragée. Comme chaque fois, il tirait de son sac de la nourriture quil mâchait consciencieusement, puis il paraissait somnoler à lombre des palmiers. Abedou avait pensé que cétait le fils dun paysan des environs. Car il navait guère eu loccasion de voir le prince héritier depuis son retour dHéliopolis. Il lavait aperçu lors de son mariage avec sa sœur et, depuis ce temps, il ne lavait jamais plus rencontré, de sorte quil navait pu le reconnaître dans ce vagabond quil ne voyait jamais que de loin.

Ainsi, murmura-t-il, le prince pense que je suis un âne… Cest ce quil ta déclaré?

Précisément, sans quoi, je ne te le dirais pas. Il prétend que dès que les terres des rampes seront retirées, les parements de la pyramide seffondreront. Et je ne serais pas surpris si cétait pour voir se réaliser sa prédiction quil vient si souvent observer lavancement des travaux. Sans doute pour être présent lorsque tant defforts tomberont en poussière et que se fracassera ton rêve déchelle du soleil.

Nous verrons bientôt ce quil en est. Car lors de la prochaine montée du fleuve, les chaussées seront détruites et les terres descendues vers le temple daccueil afin que les flots les emportent. Moi, je sais que ce sera pour sa plus grande confusion et pour ma plus grande gloire car on pourra alors admirer le monument dans toute sa splendeur, une véritable montagne de pierre pour escalader le ciel.

Je te le souhaite, Abedou, prions le dieu pour quil en soit ainsi. Je connais mon père. Il serait certainement très mécontent si le dieu donnait raison à mon frère.

Je me garderai bien dimposer une telle contrariété à Sa Majesté.

Ainsi parla Abedou, puis il se détourna de Néférou et fixa son regard sur un dessin de la pyramide, déployé sur ses genoux, pour signifier à son interlocuteur quil limportunait et quil avait des tâches importantes à réaliser, qui ne pouvaient attendre. Néférou évita de manifester sa contrariété devant lattitude de larchitecte. Il le salua, reprit place sur son siège et donna le signal du départ.

«Non seulement cet Abedou est un âne, se dit-il en faisant presser le pas des porteurs, mais cest en plus un insolent et un prétentieux. Pour une fois je souhaite que mon frère ait raison. Je me réjouirais de la confusion de cet Abedou. Je pourrais alors agir auprès de mon père et faire nommer à sa place le grand prêtre de Ptah. Notre complicité est telle quen lélevant, je prépare mon avenir, je cimente ce qui sera un jour mon trône. Car si Abedou est un âne, mon frère ne vaut pas mieux. En vérité, ce nest quun bouvier, et lorsque je serai monté sur le trône des Deux Terres, je le reléguerai parmi les bouviers de la mer du Couchant, pour son plus grand bien. Il men sera même reconnaissant, car cest visiblement parmi eux quil est le plus à laise.»

Au bas de la hauteur sur laquelle on construisait la pyramide nouvelle, sélevait le temple daccueil doù partait une envolée de marches qui descendaient jusquau Nil. Lors de linondation, les eaux du fleuve montaient à la hauteur du temple, mais, à cette période de lannée, il fallait parcourir une courte distance à partir du bas de lescalier pour atteindre la rive du Nil, ce qui rendait plus pénible encore le travail des équipes chargées de vider les barges qui transportaient les blocs de la rive opposée, pour ensuite les traîner jusquà la pyramide. Les porteurs de la chaise de Néférou durent patauger dans la boue pour atteindre une large passerelle par laquelle on accédait à une élégante embarcation aux extrémités redressées en forme de fleur de lotus, peinte de couleurs éclatantes. Ils déposèrent la chaise sur le tillac. Le jeune prince en descendit et alla sinstaller sur des coussins dans lombre dun baldaquin tandis que les rameurs faisaient mouvoir le bateau.

Néférou était un jeune homme en qui se confrontaient une nature indolente et une volonté daction qui le poussait à consacrer une partie de son temps à la chasse ou à sadonner à des exercices physiques. Ainsi pensait-il équilibrer intelligemment sa vie entre le plaisir et les impératifs de sa situation. Il songeait quun futur souverain devait savoir affronter tous les dangers et être suffisamment robuste pour participer à de possibles combats à la tête de ses guerriers. La vue des scribes gras qui occupaient les plus hautes charges dans ladministration royale lui était un autre ressort dans sa volonté de pratiquer des exercices violents, car il était particulièrement fier de la beauté de son corps svelte et musclé. Dans tous les actes de sa vie il sévertuait à se comporter en prince. Et, selon ses conceptions, un prince devait être un bon chasseur et un guerrier, mais il devait aussi manifester en public les apparences de la dignité et de la majesté. Aussi ne se déplaçait-il quen chaise lorsquil devait faire une apparition publique, et sastreignait-il à se montrer souvent ainsi, afin que le peuple shabitue à sa présence et puisse plus facilement voir en lui le prince héritier. Ces promenades en chaise et dans une barque royale flattaient son goût de lapparat tout autant que son indolence naturelle.

Il avait ordonné de laisser filer lembarcation au fil du faible courant, sans pousser son allure à laide des rames. Car, non seulement il lui plaisait de sabandonner de la sorte mollement au lent flot du Nil pour prendre le temps de jouir de la beauté des rivages de ce quil considérait comme son futur royaume, mais encore, ce jour-là, il avait vu que son frère venait de quitter son observatoire et marchait le long de la rive dun pas rapide; si rapide quil devançait le bateau. Mais Néférou ne donna pas lordre de faire intervenir la rame; il préférait rester en retrait. Les hauts murs de brique de la capitale royale se dessinèrent bientôt sur la rive gauche du fleuve. Ces murs étaient destinés plutôt à protéger la ville contre les débordements du fleuve que contre une quelconque attaque dennemis: depuis quatre siècles que les Deux Terres avaient été unifiées par Narmer et quavait été érigée la forteresse du Mur Blanc, noyau de la future Memphis, jamais nul envahisseur navait osé défier le plus puissant empire du monde.

Lembarcation vint aborder à la hauteur de la porte orientale de la ville tandis que Khéops sétait dirigé vers la porte opposée: cette dernière donnait accès directement au palais royal alors que lautre était toute voisine du temple de Ptah. Cest vers la haute enceinte de brique du péribole du temple que Néférou se fit porter dans sa chaise. Le matin même, lors de son lever, un messager du Grand Chef de lart, Ptahouser, était venu lui faire savoir que le premier prêtre du dieu souhaitait le voir. Néférou était partagé entre son orgueil et les concessions nécessaires à la réalisation de ses projets. Il considérait que Ptahouser était son serviteur et que cétait lui, en conséquence, qui devait venir vers son futur souverain. Mais, dun autre côté, il savait quil était préférable quon ne vît pas le prêtre de Ptah se rendre au palais royal uniquement pour sentretenir avec un prince, lequel était toujours considéré comme un simple disciple de la Maison de Vie du temple. Dautre part, il se voyait obligé de ménager la susceptibilité de Ptahouser dont il avait besoin pour la réalisation de ses espérances, dautant quil feignait de se soumettre aux prêtres de Ptah comme aux hauts fonctionnaires dont il escomptait le soutien lors de la lutte pour le trône, ainsi quà sa propre mère qui espérait régner à travers lui. Car Néférou était trop fin politique pour ne pas avoir compris que sil était soutenu par une si puissante coterie, cest non seulement parce que chacun avait lespoir de tirer de nouveaux avantages de sa montée sur le trône, mais aussi parce que les mieux placés dentre ses partisans croyaient sérieusement quil nétait quun vaniteux et un jouisseur qui se contenterait des apparences du pouvoir. Sans quoi, pourquoi le choisir lui plutôt que lhéritier légitime Khéops, dont on connaissait trop bien la ferme volonté de gouverner selon sa fantaisie, de simposer comme un souverain autoritaire, peu soucieux de recevoir conseils ou admonitions?

Néférou savait conserver la juste mesure. Sil évitait de révéler sa véritable nature bien que la laissant paraître parfois dans des mouvements dhumeur ou dans des paroles autoritaires, il savait moduler son attitude selon ses interlocuteurs. Avec sa mère Neithotep, il se montrait un fils obéissant, rempli dattentions et de respect; son comportement était plus nuancé à légard du Grand Chef de lart car il savait que les prêtres de Ptah avaient besoin de lui pour rétablir leur autorité. Aussi, sil adoptait une attitude déférente à leur égard, sil acceptait de leur laisser croire quil était leur élève docile, il prenait souvent ses distances, sans leur laisser penser que ce pût être une manifestation dindépendance ou dautoritarisme; ainsi, ce matin, pour ne pas se rendre trop promptement aux ordres de Ptahouser, il était allé faire une visite au chantier de la pyramide de son père, ce qui serait interprété comme la fantaisie dun écervelé ou la désinvolture dun enfant gâté et indiscipliné. Le soleil avait donc largement atteint et dépassé le zénith lorsque les porteurs déposèrent la chaise dans la cour ensoleillée du temple, devant le portique qui donnait accès au sanctuaire.

Lorsquil savança dans lombre du portique, un prêtre vint au-devant de Néférou et sinclina, les deux bras levés.

Je salue mon seigneur, dit-il ensuite, le fils bien-aimé de Sa Majesté. Mon seigneur le Grand Chef de lart tattend dans sa résidence. Accepte de suivre ton serviteur.

Le prêtre conduisit le prince à travers plusieurs cours jusquau logis de Ptahouser. Ce dernier était assis en tailleur, sur une simple natte car il affectait la simplicité. Près de lui était disposé son matériel de scribe: palette, encres, calames, rouleaux de papyrus. Il restait dans la pénombre de la petite salle où il aimait sinon résider, en tout cas recevoir Néférou lorsquil voulait lentretenir en particulier. Au point que Néférou nétait encore jamais arrivé à discerner si le grand prêtre était vraiment une sorte dascète qui ne vivait que dans la pensée et le service de son dieu, ou si ce nétait quune attitude quil se donnait en présence dautrui, voire seulement lorsquil recevait en audience des personnes étrangères au temple.

Ptahouser se leva quand entra le prince, il inclina la tête en lui souhaitant la bienvenue, ne fit pas remarquer quil avait pris tout son temps avant de répondre à son invitation. Néférou lui rendit humblement son salut en sinclinant à son tour puis sassit sur une natte en face du prêtre.

Père divin, dit alors Néférou, il paraît que tu voulais me voir. Je suis donc venu vers toi pour entendre la vérité de tes paroles.

Ce que je désire te faire savoir, déclara le prêtre après un court instant de silence marquant une pause entre la question et la réponse comme pour souligner la valeur des paroles prononcées, est une décision prise entre ta royale mère et tes humbles serviteurs, et encore, après consultation du prince royal Néfermaât.

Néférou comprit, dès ce préambule, que tous ces notables personnages avaient discuté entre eux de son propre destin sans songer à le consulter auparavant. Il se mit sur la défensive en attendant la suite du discours. Car, après cet exorde, Ptahouser parut se recueillir en une nouvelle pause  mais il agissait toujours ainsi comme pour paraître marquer chacune de ses paroles au sceau dune sagesse longuement mûrie, ce qui exaspérait Néférou  avant de poursuivre.

Nous autres humains, nous sommes incapables de savoir si la destinée de chacun de nous est tracée davance par le dieu ou si notre avenir ne dépend que de nos actions passées et présentes. En tout état de cause, le dieu nous cache ce quil en est et, si nos destinées sont déjà tracées, nous ne pouvons le savoir, même si certains hommes prétendent pouvoir lire lavenir.

Cependant, père divin, lui fit remarquer le prince, tu laisses entendre au peuple que le dieu inspire ses prêtres et soulève pour eux le voile du futur.

Il est vrai quil peut parfois en être ainsi. Il nen demeure pas moins que pour ce qui nous concerne, pour ce qui te concerne, pour ce qui concerne le dieu ton père, nous ne pouvons concevoir que des espoirs et travailler pour quils se réalisent.

Il me semble que cest là une attitude dune grande sagesse et on ne peut attendre mieux de ta grande expérience. Peut-être maintenant peux-tu consentir à me faire enfin savoir la raison pour laquelle tu mas demandé de venir te rendre cette visite.

Jy viens, mais tu comprendras que comme la décision prise en commun te concerne au premier chef, il est utile que tu comprennes que ta royale mère tout autant que tes serviteurs nagissent et ne décident quen vue de ton plus grand bien.

De cela, je ne doute pas, dautant que je suis parfaitement conscient que mon propre bien se confond avec le vôtre.

Il en est précisément ainsi, cest pourquoi nous travaillons avec le dévouement que tu sais, à te ménager un chemin sans obstacles pour te conduire au pied du trône des Deux Terres.

Il ne suffit pas de my conduire, il faut encore que je puisse my asseoir. Cest là le lien le plus étroit entre nous, sans que cette union dintérêts namoindrisse de quelque manière que ce soit le respect que je porte à ceux que je considère comme mes maîtres en savoir et en sagesse.

Ptahouser hocha la tête en un acquiescement satisfait, avant de poursuivre et dentrer en même temps au cœur du sujet:

Il serait de la plus haute utilité pour toi de prendre une épouse. Tu es le seul prince de la famille royale qui ne soit pas encore marié alors que ton frère Khéops, qui a à peine quelques mois de plus que toi, est déjà deux fois père.

Voilà qui est nouveau, à moins que vous nayez persuadé mon père de me donner pour femme ma sœur Néferkaou. Car nest-ce pas dans lintention de me la faire épouser que toi-même et ma mère avez sans cesse reporté mon éventuel mariage?

De nouveaux intérêts sont entrés en jeu. Ton oncle Néfermaât a donné en mariage sa fille aînée Néféret à ton frère Rahotep en songeant que, dans le cas où il arriverait malheur à Khéops, cest lui qui, normalement, deviendrait prince héritier du fait quil est, lui aussi, fils dHétep-hérès. Nous sommes parvenus à persuader Néfermaât quil y va de son intérêt que Khéops ne soit pas le successeur désigné du dieu, votre père, mais que ce soit plutôt toi, car tu serais disposé à étendre encore ses pouvoirs. Ce que tu peux lui confirmer, nest-ce pas?

Cela va de soi, assura Néférou qui se dit quen réalité le prêtre et sa mère avaient dû persuader Néfermaât non pas que le nouveau roi accroîtrait ses pouvoirs, mais plutôt que si cet indolent Néférou montait sur le trône dÉgypte, le pouvoir réel serait partagé entre sa mère, le Grand Chef de lart, et le vizir.

Comme il sy attendait, mais il évitait de devancer la pensée du prêtre afin de ne pas lui laisser supposer quil était plus futé quil nen avait lair, Ptahouser lui fit alors savoir quil devait épouser la fille cadette de son oncle, Méretptah, afin de sceller cette alliance secrète. Une jeune fille belle, enjouée, charmante, que tout homme de goût ne pouvait que rêver davoir pour épouse.

Néférou navait jamais fait quentrevoir sa cousine, lorsquelle se rendait au palais en visite chez sa sœur Néféret, installée dans la résidence de son époux Rahotep, le frère cadet de Khéops. Elle lui avait paru dun aspect agréable; en conséquence, il ne songeait pas à sopposer à ce mariage, dautant quune telle épouse faciliterait ses relations avec Rahotep quil ne voyait que rarement, et dont il aurait aimé connaître les sentiments aussi bien à légard de son frère aîné que relativement à lui-même, son demi-frère.

Sa Majesté mon père est-elle au courant de ce mariage et lapprouve-t-elle? senquit alors Néférou.

Ta royale mère lui a suggéré une telle possibilité, juste avant quil ne sembarque pour les provinces du Sud. Il aura ainsi le temps dy songer et Neithotep pourra alors lui en parler comme dun désir qui te serait propre, dès son retour. Il ne peut que se rendre à nos vœux, dautant quil a accepté de marier ton frère à la sœur aînée de Méretptah. Il ne pourra refuser à son propre frère et vizir de tunir à sa fille.

Je le crois volontiers. Mais en quoi un tel mariage me rapprocherait-il du trône? Lépouse quil me faut, cest ma demi-sœur, la fille de la grande épouse royale.

Cest là une décision qui ne dépend que de Sa Majesté. Il ne convient pas de mettre trop de hâte dans la construction de lescalier qui doit te donner accès au trône. Et encore, ton frère Khéops est si imprudent, si aventureux que, même sans quaucun dentre nous ne se soit impliqué, il peut lui arriver un malheur qui mette fin à ses jours. Dans ce cas, ce nest pas Néferkaou que tu devrais épouser, mais la veuve de Khéops, la jolie Mérititès qui tassurerait la légitimité. Méretptah deviendrait alors ton épouse secondaire, comme ta mère lest pour le roi.

Jépouserai donc Méretptah. Tu peux faire savoir au vizir, mon oncle, que jaccepte de devenir son gendre.

Cest déjà fait, car ni ta royale mère ni moi-même ne doutions de ton accord.

Néférou se contenta de hocher la tête sans sindigner de la désinvolture avec laquelle on disposait de lui et on préjugeait de ses désirs. Mais il frémissait dimpatience, dans lattente du jour où il lui serait loisible de manifester à son entourage sa véritable nature et de létonner par un comportement bien inattendu.


CHAPITREIV

De retour au palais, Khéops avait commencé par se laver soigneusement, puis il sétait fait raser par son barbier qui lavait ensuite oint de parfums et il avait revêtu un pagne de lin blanc. À la suite de la conversation quil avait eue avec Ankhaf, et de son entrevue avec son frère, il avait pris la décision daller rendre une visite à sa mère, la Grande Épouse royale Hétep-hérès. Il appela Khénou, son premier serviteur, son chambellan. Contrairement aux autres princes, à commencer par son frère Néférou, il navait quun nombre très restreint de serviteurs personnels. Il préférait avoir deux ou trois serviteurs sûrs et discrets que toute une foule de suivants: officier de la chambre, officier des pagnes, gardien du mobilier, gardien du seuil, chef des muletiers, musiciens, chanteuses et danseuses, toute une suite de parasites aux yeux de Khéops, en chacun desquels est susceptible de se dissimuler un espion. Il lui suffisait de la domesticité de sa jeune femme qui avait ses habilleuses, ses coiffeuses, les nourrices pour ses deux enfants, outre les gens des cuisines, les porteurs de chaises (ce dont Khéops navait pas besoin car il dédaignait dy prendre place) et les muletiers. Khénou accourut à lappel de son maître, il sinclina et attendit ses ordres:

Khénou, lui dit Khéops, hâte-toi vers la résidence de ma mère, demande-lui une audience en mon nom. Dis-lui que jai rencontré Ankhaf et que je désire lui parler.

Jy cours, seigneur, car je crois bien que la Grande Épouse désire te voir. Elle-même ma fait venir devant elle pour me demander de laviser de ton retour.

Las-tu fait?

Pas encore. Jignorais que tu étais rentré. Tu pénètres dans ta propre demeure si discrètement que nul ne te voit venir et on sétonne de te découvrir soudain dans ta chambre, déjà tout paré pour te montrer à nos yeux.

Tu sais bien, Khénou, que je naime pas les apparitions ostentatoires. Lorsque je pars, si jen avertis mon épouse, je dois aussitôt subir ses récriminations, ses prières, ses objurgations, mais cest en vain quelle cherche à me retenir, et quand je rentre, tout couvert de poussière et de transpiration, cest alors par des moqueries quelle maccueille; elle déclare que je suis aussi sale quun crocodile dans la boue du fleuve, que jai lair dun vil bouvier, que je devrais avoir honte de paraître ainsi devant nos serviteurs. Par ma discrétion, je mépargne ses reproches tout en lui apportant une certaine satisfaction puisque mes serviteurs ne me voient pas sous laspect dun bouvier.

Khénou était un homme replet, au visage rond et ouvert, qui avait reçu une bonne formation de scribe. Il avait dabord été au service de la reine Hétep-hérès qui lavait placé auprès de son fils aîné. Il avait connu Khéops à sa naissance; on lui avait confié le soin du nouveau-né quil avait emmené à Ménat-Snéfrou pour y être mis en nourrice. Cest lui qui lavait ainsi gardé tout enfant, lui qui avait commandé la garnison chargée de défendre, le cas échéant, le château et lenfant royal quil abritait. Khénou avait une épouse, Nitéti, mais pas denfant; il ne sen plaignait pas, car il regardait Khéops comme son fils, tandis que sa femme dirigeait la maison de Mérititès et, de son côté, elle chérissait la princesse comme une mère. Khénou sourit à son jeune seigneur, il se sentait quelque peu son complice, dautant que Khéops lui confiait toutes ses pensées, quêtait ses conseils.

À peine Khénou sétait-il retiré que surgit Mérititès. Son jeune corps élancé apparaissait avec ses ondulations sous le tissu fin et léger de la robe qui le moulait étroitement, jusquau-dessus des chevilles. La mode de ce vêtement qui montait haut sur la poitrine et, tout en voilant le corps auquel il semblait adhérer comme une seconde peau, le révélait dans ses détails les plus secrets, avait été lancée par la volonté de Houni qui avait voulu mettre en valeur la beauté du corps de Méresankh, sa première épouse. Et, par souci de simplicité, comme pour souligner plus encore la pureté des lignes des corps, lorsquelles revêtaient ces robes, les dames de la cour ne portaient aucune autre parure, aucun bijou, seulement un bandeau brodé de perles pour ceindre leur chevelure ou leur perruque courte. Mérititès, qui se savait belle, dédaignait même de ceindre le bandeau, et elle évitait de cacher son opulente chevelure sous une perruque.

Je viens de croiser Khénou qui ma annoncé ton retour, déclara-t-elle en venant vers son époux. Je vois que tu es rentré depuis un moment. Tu as même eu le temps de te faire raser à ce que je vois.

Pour te plaire, ma sœur bien-aimée.

Chercherais-tu soudain à me plaire? Dans ce cas, éprouverais-tu quelque désir pour moi?

Mérititès, tu sais bien que ta beauté éveille le désir.

Chez la plupart des hommes qui me voient, toi excepté.

Même en moi.

Il est vrai que tu es parti depuis déjà dix jours. Hathor a dû susciter en toi le désir dune femme. Serait-il vrai que tu nen rencontres guère dans tes courses dans le désert et dans les marais?

Cest exact. Et si je nattendais pas une convocation de notre mère, je te donnerais des preuves de mon désir.

Mérititès était venue sasseoir sur le cadre du lit et sa main sétait posée sur lappui-nuque débène à la courbe profonde, posé au chevet. Elle caressa doucement le bois lisse en faisant une moue:

Non, Khéops, tu ne maimes pas, et si tu me désires, cest parce que tu es resté tant de jours sans la présence dune femme. Tu naimes pas non plus tes fils. Le dernier, tout petit, si mignon, tu ne me demandes même pas de ses nouvelles, tu ne me demandes pas de te conduire à lui. Et pourtant, tu las à peine entrevu, une seule fois, depuis plus dun mois quil est né.

Khéops sétait assis auprès de sa sœur, son épouse, et il lui avait pris la main, il avait cherché des paroles dapaisement.

Mérititès, lui dit-il, tu es gracieuse et bien jolie. Jai pour toi la plus grande tendresse et je taime. Mais je ne sais si cest ce sentiment quon appelle lamour. Il marrive de te désirer, mais tu mes trop proche, trop familière, pour pouvoir susciter en mon cœur une passion qui ferait que je naurais quun désir, rester auprès de toi, tout le temps, sans rien vouloir dautre. Il mest agréable de te regarder, mais ce nest pas là mon seul plaisir.

Cest une bien pénible condition que la mienne, soupira-t-elle. Mon cœur est chargé délans, plein de désirs confus, mais je me vois contrainte dépouser mon frère pour quil devienne un jour le roi légitime de la terre chérie, même sil na pour moi aucune attirance, même si je nen avais aucune pour lui. Mais, vois-tu, jai pour toi du désir, et tout serait bien si tu partageais avec moi ce penchant.

Je le partage, sans quoi je ne taurais pas rendue mère par deux fois.

Tu agis ainsi surtout par devoir. Pour le reste tu te plais plutôt loin de moi, ma compagnie semble têtre un poids.

Cétaient là les gémissements quentendait trop souvent Khéops et qui lui étaient insupportables parce quil se sentait coupable de ne pas aimer son épouse comme elle laurait souhaité, et quil ne pouvait, sans mentir, manifester en paroles et surtout en actes une passion, des désirs quil ne ressentait pas. Khénou vint le tirer dembarras en lui annonçant que sa mère lattendait.

Nous ne pouvons pas faire attendre la reine, dit-il en se levant.

Certes, lui fit écho Mérititès, tu ne peux faire attendre la reine.



Le palais où résidait la famille royale était celui quavait construit Imhotep pour le roi Djeser. Il avait été agrandi par Houni qui en avait fait sa résidence avant de ceindre la double couronne, car son frère aîné, Djeser-Téti, successeur de Djeser, lavait délaissé pour sinstaller dans son propre palais au sud de la nécropole de Rosetaou où avait été érigée la pyramide à degrés de leur père. Une fois monté sur le trône des Deux Terres, Snéfrou avait entrepris la construction dune autre résidence entre la pyramide de son grand-père Djeser et celle de son père Houni restée inachevée. Hétep-hérès avait refusé daller sinstaller dans le nouveau palais, hors de Memphis, car cétait dans lancien palais quelle avait grandi et il lui était cher. Il présentait un grand agrément, avec ses jardins, ses ailes ajoutées et ses nouveaux bâtiments où résidaient les familles de ses enfants.

Khéops traversa plusieurs cours et des galeries avant dentrer dans le palais de sa mère. Il croisait parfois des serviteurs, mais guère de soldats, car ces derniers, peu nombreux, étaient installés près des portes de lenceinte où ils avaient leur logis. Un seul garde, armé dune lance, se tenait à lentrée de lappartement de la Grande Épouse royale, plus pour introduire les visiteurs auprès des femmes de la reine que pour en défendre laccès. Dès que le prince héritier fut annoncé, une servante vint le chercher pour le conduire devant sa mère.

La reine reçut son fils dans une belle salle, ouverte sur son jardin particulier rempli de fleurs et darbres aux essences variées qui y maintenaient ombre et fraîcheur. Elle était assise sur son siège préféré, un fauteuil de bois doré à lor fin, au dossier plein et droit, aux bras ajourés dans lesquels sinscrivaient trois tiges de lotus en faisceau. Près delle étaient assises sur des coussins trois adolescentes, filles de nobles, dAmis du roi. Leurs parures, ceintures à frange ceignant les hanches, larges colliers de perles de couleur, cheveux réunis en une longue tresse, bandeau de tête orné dune fleur de lotus, mettaient en valeur la grâce de leurs corps que ne voilait aucun vêtement, et le charme de leurs visages lumineux. Lune tenait une courte harpe, une autre soufflait dans un double chalumeau, la troisième faisait vibrer les cordes du luth à long manche et à létroite caisse oblongue quelle tenait contre sa poitrine. Elles tiraient de ces instruments une musique légère comme le doux vent du nord, qui servait daccompagnement au chant de la luthiste. En entrant dans la salle, Khéops fut au premier abord ravi par la grâce des jeunes filles et la beauté de leur musique. Mais il ne put attarder sur elles ses regards et il marcha droit vers sa mère aux pieds de qui il sagenouilla. La reine posa sa main sur sa tête tandis que cessait la musique. Sur un signe dHétep-hérès, les trois adolescentes se levèrent et disparurent vers le jardin comme un vol léger de colombes. Hétep-hérès invita alors son fils à sasseoir sur lun des coussins quelles venaient dabandonner. Khéops choisit volontairement celui de la luthiste, car cest elle qui avait paru la plus belle à ses yeux, et il ressentit un plaisir voluptueux à sasseoir sur la place encore chaude de sa présence.

Ma mère, dit-il alors, jai rencontré Ankhaf. Nous avons longuement parlé. Il ma conseillé de te rendre visite. Je viens de rentrer au palais. Sans plus tarder, me voici devant toi.

Je me réjouis, mon fils bien-aimé, de la hâte avec laquelle tu as répondu à mon attente. Il est vrai que depuis longtemps je désire mentretenir avec toi, sans témoin. Je me garderai de te faire des reproches sur tes absences si prolongées et si souvent renouvelées, car je me doute que si tu agis ainsi, ce nest pas sans raison. Ma petite Mérititès sest parfois plainte de ces absences car elle croit que tu la méprises, que tu naimes pas tes enfants. Je ne partage pas ses craintes, mais jen ai de bien plus graves à ton sujet.

Ma mère, intervint Khéops, il est bien vrai que je ne méprise pas ma sœur, que jai de laffection pour elle et que jaime les fils quelle ma donnés. Mais il est tout aussi vrai que mes regards se tournent vers dautres horizons, que je nai pas grand plaisir à demeurer longtemps en leur compagnie. Maintenant, dis-moi, quelles craintes pourrais-tu avoir à mon sujet? Une menace que jignore pèserait-elle sur lhéritier du trône des Deux Terres?

Ces derniers mots, il les avait prononcés sur un ton ironique, non par irrespect pour sa mère, mais il était si sûr de lui, le jeune héritier de la couronne! il ne craignait personne en son cœur.

Précisément, mon fils. Bien que tu sois encore jeune, tu as suffisamment vécu, suffisamment bien connu les hommes pour savoir que lambition nourrit tout cœur humain, et plus particulièrement chez les grands. Pour accéder au pouvoir, bien des hommes, bien des femmes aussi, sont prêts à aller jusquau crime. Je veux tapprendre certains traits de lhistoire de notre famille que lon cache aux oreilles communes, que tu nas pas appris dans le temple de Rê. Il y a maintenant quarante-six ans que ton aïeul Djeser est allé rejoindre les dieux, ses ancêtres. Son fils aîné, Djeser-Téti lui a normalement succédé sur le trône dÉgypte. Houni, mon père, était le plus jeune des fils de Djeser, de sorte quil avait bien peu despoir de ceindre un jour la double couronne. Cest pourquoi, cinq ans après la mort de son père, il a épousé Méresankh, la fille dun Ami du roi défunt, tandis que Djeser-Téti avait épousé sa sœur Nenki qui lui a conféré sa légitimité. De ce mariage de Houni et de Méresankh est né ton père Snéfrou, ce que tu nignores pas.

Bien que, en effet, il connût ces faits concernant directement ses parents, Khéops se garda bien dinterrompre sa mère, il ne lui demanda pas où elle voulait en venir en lentretenant ainsi daffaires de famille quil connaissait déjà. Il lécoutait avec respect, en silence.

Lannée de la naissance de ton père a aussi été celle de la mort de Djeser-Téti, après six années de règne. Il était jeune encore. Il a été tué lors dune chasse au lion. En vérité on ne sait précisément ce qui sest passé. Il sest éloigné de ses compagnons, de sa suite, lors de cette chasse à laquelle participaient ses frères, et on la retrouvé mort, déchiré par les griffes dun fauve, a-t-on déclaré.

Ma mère, osa alors intervenir Khéops, pourquoi ce doute que je sens aussi bien dans ta voix que dans tes paroles?

Parce que je ne suis pas convaincue que ce soit la vérité, quil sagisse dun simple accident de chasse. Mais il est bien possible que les dieux ou le destin aient ainsi favorisé ton grand-père Houni. Néanmoins, ce que je sais, cest que mon oncle, Djeser-Téti, avait décidé que son frère Khaba épouserait leur sœur cadette, Nébesneith, lorsquelle serait en âge de se marier, afin que, sil navait pas de descendance, les enfants de Khaba assument sa succession légitime. Car, après dix ans de mariage avec Nenki, celle-ci ne lui avait pas donné denfant. Or, Djeser-Téti est allé rejoindre le dieu lannée même où Nébesneith est devenue nubile. Dès quil a eu coiffé la double couronne, Khaba a épousé sa sœur Nenki, devenue veuve de Djeser-Téti, selon notre droit familial. Mon père Houni a alors fait preuve dune grande habileté. Il avait déduit que sa sœur aînée nétait pas favorisée par Hathor, quelle resterait stérile, car Djeser-Téti avait eu des enfants, des filles uniquement, il est vrai, de sa deuxième épouse en qui ne coulait pas le sang du dieu. Il a réussi à persuader Khaba de lui permettre dépouser Nébesneith, deux ans après quil fut monté sur le trône. Tout dabord Khaba lui avait fait remarquer que celui qui devait épouser leur sœur cadette était Néferka, laîné dun an de Houni. Mais mon père lui avait répliqué que, dans le cas où un malheur surviendrait et que Khaba serait appelé devant Osiris, Néferka devrait lui succéder et, en conséquence, épouser Nenki, puisquelle était laînée. Pour linstant, Néferka avait une épouse qui ne lui avait dailleurs pas encore donné dhéritier, et, sil était destiné à succéder à Khaba, cest bien Nenki quil aurait dû épouser à son tour. Quant à lui, Houni, il navait aucune chance de monter un jour sur le trône des Deux Terres, dautant quil ne le souhaitait pas, quil priait les dieux daccorder une longue vie à un frère qui lui était cher. Enfin, cest ce genre de discours quil a tenu à son frère bien-aimé.

Hétep-hérès fit une pause, elle soupira, elle regarda son fils avant de poursuivre.

Je suis née de ce mariage, moins de deux ans après quil eut été célébré. Quant à ma tante Nenki, elle ne donnait toujours pas dhéritier légitime à son nouvel époux. Puis, un jour, Khaba est allé pêcher et chasser dans les fourrés de papyrus, en compagnie de quelques Amis du roi et de mon père Houni. Khaba nest pas revenu de cette chasse. Les Amis ont témoigné quil était tombé à leau et quun crocodile sétait saisi de lui et lavait entraîné au fond du fleuve. Or, ces Amis du roi sont restés les Amis de mon père qui, par la suite, les a comblés de biens et leur a confié les plus hautes fonctions. Néferka a alors succédé normalement à son frère. Cétait un homme de faible complexion, néanmoins en bonne santé. Sur lintervention de mon père, il sétait entouré des anciens Amis royaux de son frère, les mêmes qui avaient accompagné Khaba dans sa chasse tragique. Il a, naturellement, épousé à son tour Nenki. Mais quelques mois après être monté sur le trône, il a été pris dun mal mystérieux qui la lentement affaibli. Moins dun an après avoir ceint la double couronne, il est mort des suites de cette maladie. Voilà comment ton grand-père Houni est finalement devenu le maître de lÉgypte, treize ans après la mort de son père Djeser.

Ma mère, sindigna Khéops, suggères-tu que mon grand-père, ton propre père, a assassiné ou fait assassiner ses trois aînés?

Les trois, peut-être pas, mais les deux derniers rois, jen suis persuadée, et ton père Snéfrou lest tout autant que moi. Mais tu comprends que ces soupçons, ou plutôt ces certitudes, nous les gardons pour nous, car cest grâce à ces actes en abomination au dieu, mais dont ni ton père ni moi ne sommes coupables, que nous régnons sur la Terre Noire. Et la preuve que le dieu ne nous en tient pas pour responsables, cest quil a accordé un règne heureux à ton père, il nous a donné de beaux enfants, et, depuis maintenant tant dannées que le dieu Snéfrou sest assis sur le trône dHorus, la paix et la prospérité sont allouées au peuple du Nil.

Khéops fronça les sourcils, puis il fit remarquer à sa mère que, malgré ses crimes, si crimes il y avait eu, Houni, lui, avait régné vingt-quatre ans en toute sérénité, ce qui laissait supposer que les dieux avaient béni son règne et ne lui avaient pas fait grief de ses actions.

Sans doute, répliqua la reine, parce que ses actions ont été écrites davance par Thot, et que le dieu a donc voulu quil en soit ainsi pour le plus grand bien de lÉgypte. Cest la raison pour laquelle Isis et Héket nont pas accordé de descendance divine à mes oncles, quelles ont rendu ma tante Nenki stérile. Mais si je tai révélé ces secrets de notre famille, cest pour te mettre en garde, pour que tu comprennes que la vie dun prince héritier est toujours en danger, tout autant, dailleurs, que la vie dun roi, serait-il dieu comme nos souverains.

Je nen doute pas, pour le moins dans leur vie terrestre. Car il nest que trop visible que les rois, bien que dieux, connaissent la mort au même titre que leurs sujets.

Ce nest que la mort qui leur confère léternité. Mais ce nest pas une raison pour en hâter la venue, constata avec sagesse Hétep-hérès. Or, si je tai confié ces secrets, cest pour te faire comprendre que le pouvoir paraît si délicieux aux hommes quils sont prêts à tout, à tous les crimes, aux actions les plus basses, les plus viles pour lobtenir. Sache donc, mon fils, que tu as des ennemis. Tu sembles lignorer.

Me crois-tu si naïf? Je ne les ignore pas, et parmi ces ennemis, le plus redoutable est mon frère Néférou.

Cest bien contre lui que je veux te mettre en garde. Pour linstant, tu nas pas à craindre de sa part une tentative de meurtre. Vois: il est le chéri de votre père, il est toujours à sa cour, il est déjà sûr que le roi le désignera comme son héritier à ton détriment. Or, il faut que tu ne perdes pas de vue cette réalité qui ne test sans doute pas étrangère, mais dont tu sembles sous-estimer limportance: depuis longtemps déjà, depuis que le roi Narmer a réuni les Deux Terres, depuis quil a soumis les villes du Delta et fondé le Mur Blanc à la pointe du Delta et établi le temple de Ptah, le clergé du dieu sest trouvé en rivalité avec celui dHéliopolis. Rê dHéliopolis dominait la région depuis des siècles, il se partageait la prééminence avec la vieille capitale de la couronne rouge, la vénérable Bouto, la cité divine née de lunion de Pé et de Dep, mais le clergé de Ptah sest rapidement enrichi, favorisé par les rois qui se sont succédé sur le trône dHorus, et maintenant il est aussi puissant que celui de Rê. Cest une véritable guerre sourde qui a éclaté entre Memphis et Héliopolis. Or, ton père na plus suivi la politique de ses ancêtres. Il a vu que les prêtres de Ptah ont acquis tant de richesses, ils sont devenus si puissants, que le roi des Deux Terres se voit contraint de composer avec eux. Encore un peu et il tomberait sous leur domination, encore un peu et le palais devrait venir prendre ses ordres au temple de Ptah. Voilà ce que craint ton père, voilà pourquoi il sest tourné vers le clergé dHéliopolis dans lespoir que sa puissance contrera celle du clergé de Memphis. Voilà aussi pourquoi les prêtres de Ptah se sont tous rangés derrière ton frère Néférou dont ils favorisent les ambitions au trône, car ils ont passé un pacte entre eux. Si jamais ton fière montait sur le trône des Deux Terres, cest le temple de Ptah qui gouvernerait réellement lÉgypte, ce sont les clans de Memphis qui fourniraient ses cadres au royaume, car nous nignorons pas les accointances de Néfermaât avec Ptahouser, le Grand Chef de lart.

De cela, mon père doit être conscient. Cest là une raison qui me conforte dans ma certitude de lui succéder un jour sur le trône dHorus.

Ne sois pas si sûr de toi, mon fils. Les choses ne sont pas aussi simples que tu le crois. Dabord, ton père a toujours marqué une prédilection pour Néfermaât parce quil est lenfant que lui a donné la femme quil a épousée par amour. Ensuite, il joue de la rivalité entre les clergés dHéliopolis et de Memphis pour les affaiblir. Aussi, ton frère est pour lui, en quelque sorte, son pied dans le temple de Ptah. Dautre part, sil veut affaiblir le clergé de Memphis, il ne tient pas à le remplacer par celui dHéliopolis. Enfin, bon gré mal gré, Sa Majesté doit tenir compte du clergé de Memphis car nombreux sont les fidèles de Ptah aussi bien dans le peuple que parmi les grands, même parmi les Amis du roi. Snéfrou se veut diplomate, il cherche à ménager les prêtres de Ptah, à les flatter même, sans pour autant renforcer leur pouvoir, il ne veut pas non plus entrer en guerre contre le clan de Memphis, ce clan où se recrutent les membres du clergé de Ptah. Mais, en réalité, il faudrait sur le trône dHorus un roi fort, capable de tenir dans sa main aussi bien les prêtres de Ptah que les Amis, tous ces grands fidèles au dieu. Or, ce nest pas le cas de ton père: il est faible, il est réputé pour sa bonté et sa justice, il est incapable de se montrer autoritaire, violent lorsquil le faut. Il use de diplomatie, il se croit habile en faisant jouer les rivalités entre les clans, mais il sexpose à y perdre son trône. Certainement, dans ce combat, le roi doit sappuyer sur lun des clans, mais il lui revient de faire un choix ferme afin de mener une guerre ouverte, sans quoi cest lui qui risque de faire les frais de cette guerre.

Si jai bien compris, ma mère, tu voudrais que je mappuie sur le clergé dHéliopolis, et ce sont sans doute les prêtres de Rê qui ont envoyé Ankhaf auprès de toi, et auprès de moi.

Cest bien ce que je souhaite. Va à Héliopolis. Cest là-bas que tu as tout appris, mais les prêtres ont encore dautres secrets à te communiquer. Tu dois te faire initier aux mystères du dieu; en lui tu trouveras la force de triompher des ennemis dHorus et dOsiris.


CHAPITREV

Opet était le nom donné aux résidences de la première épouse du roi, la Grande Épouse royale, de ses épouses secondaires et des femmes de leur compagnie ainsi que de ses filles. Ces divers harems, où régnait la plus grande liberté, étaient répartis en plusieurs bâtiments dans le grand palais de Memphis, séparés par des cours et des jardins plantés de perséas, dacacias, de sycomores, de dattiers, de genévriers, au centre desquels étaient aménagés de larges bassins où nageaient les grandes feuilles vertes des nénuphars. Cest par lun de ces jardins que passait le chemin que parcourut Khéops pour retourner dans sa propre résidence. Dans les eaux claires du bassin ombragé darbres aux épais feuillages, sébattaient des jeunes filles, les mêmes qui avaient quitté la salle de la reine lors de larrivée de son fils bien-aimé. En voyant le prince passer, lune dentre elles linterpella avec une naïve effronterie:

Khéops, lui dit-elle, pourquoi mets-tu tant de hâte à quitter ce jardin? Ton pas est large et rapide, tu marches aussi vite que si tu voulais fuir ce lieu. Pourquoi ne descends-tu pas dans ces eaux délicieuses? Tu rafraîchirais ton corps et nous pourrions aussi réjouir ton double par nos chants et notre musique.

La jeune fille qui avait ainsi parlé était justement celle quavait remarquée Khéops, celle dont il avait pris la place lorsquil était venu devant sa mère. Elle était parvenue en nageant jusquau bord du bassin auquel elle saccrochait, battant des pieds pour se maintenir allongée dans leau. Elle montrait un visage ouvert, rieur, charmant. Bien quil fût brusque et même parfois rogue, Khéops était trop sensible à la beauté pour passer, indifférent. Il se détourna de son chemin et vint vers la jeune effrontée. Il saccroupit au bord du bassin.

Tu étais tout à lheure auprès de ma mère. Tu connais mon nom, mais moi je ne connais pas le tien.

Mon nom est Hénoutsen. Mon père, Sétribi, est un Ami du roi, directeur des chants de la résidence de Sa Majesté.

Est-ce pour cela que tu chantes aussi bien et que tu joues si habilement du luth?

Il est vrai que mon père ma enseigné ces arts, mais cest au dieu que je dois la beauté de ma voix, si encore elle est vraiment belle et agréable à louïe.

Elle lest, et il me plairait de tentendre.

Je suis ta servante, la servante du prince héritier. Si tu veux bien demeurer parmi nous, accorde-moi le temps de sortir de ce bassin et de me sécher, et je te ferai entendre mon chant.

Bien volontiers, bien volontiers.

Khéops se redressa et il alla sasseoir à lombre dun sycomore, sur des coussins quon avait disposés là. Il suivit des yeux la jeune fille qui, après être sortie du bassin, tordait sa chevelure en marchant vers lui. Ses deux compagnes étaient restées dans leau et elles riaient, intimidées par la présence du prince. Hénoutsen était visiblement la plus entreprenante et Khéops songeait, en la regardant, quelle était bien gracieuse, charmante. Il avait été frappé par sa chaude beauté lorsquil lavait entrevue en entrant chez sa mère; maintenant, en la voyant de plus près, son étonnement se changeait insidieusement en un désir amoureux. Il aurait dû refuser son invitation à demeurer dans ce jardin, il aurait dû aller se préparer pour prendre la route dHéliopolis, mais le sentiment si nouveau né en lui à la vue de la jeune fille lui faisait oublier tout autre souci. Pour se rafraîchir dans leau claire du bassin, elle avait ôté ses colliers, mais elle avait conservé la ceinture de hanche qui soulignait la grâce ondulante de son ventre et la souplesse de sa taille. À laide dun linge blanc elle frotta superficiellement sa poitrine et son visage. Elle se tenait face à Khéops, provocante, la poitrine haute, le regard rieur. Elle sassit face à lui après avoir pris son luth au long manche, elle en fit sonner les fines cordes en boyau, puis elle se mit à chanter lun de ces chants charmants que sadressent réciproquement les amoureux.

Longtemps Khéops laurait écoutée, tant sa voix pénétrait doucement dans son cœur, tant sa musique le berçait, et longtemps encore elle aurait chanté pour lui car elle ne paraissait pas se lasser et son répertoire semblait inépuisable. Mais un serviteur vint interrompre le chant pour annoncer aux jeunes filles que la Grande Épouse royale les mandait auprès delle. Les deux compagnes dHénoutsen étaient sorties du bassin depuis un moment, et avaient pris leurs propres instruments pour accompagner la chanteuse. Elles sarrêtèrent de jouer et se levèrent à la voix du serviteur. Hénoutsen fit de même.

Nous ne pouvons faire attendre la reine, dit-elle tout en bouclant sur sa nuque les colliers dont elle sétait défaite. Mais si mes chants tont plu, si tu veux aussi que je danse pour toi, invite-moi à venir dans ta résidence, et je ferai tout ce qui peut te plaire.

Il en sera fait ainsi, répondit-il. Car tes chants sont beaux et je ne doute pas que tes danses ne soient aussi gracieuses.

Khéops suivit du regard les trois jeunes filles tandis quelles séloignaient à la suite du serviteur. Il lui avait suffi de traverser ce jardin et dy faire cette rencontre pour ne plus avoir envie de quitter Memphis, pour ne plus désirer se rendre à Héliopolis.

À peine Khéops avait-il regagné sa résidence que Mérititès vint vers lui.

Dis-moi, lui demanda-t-elle aussitôt, que te voulait notre mère? Que ta-t-elle dit de si important quelle a renvoyé en hâte ton serviteur vers toi pour que tu viennes devant elle sans plus tarder?

Même sil ne laimait pas comme une amante, Khéops portait à sa sœur une grande affection et tout autant destime. Il ne lui cachait rien de ses actions, ne serait-ce que parce quil se considérait comme le maître de sa demeure et quil nagissait que sous limpulsion du dieu, en loccurrence Rê qui se manifestait dans la lumière du soleil. Il sassit sur une natte disposée dans la cour sur laquelle souvrait sa chambre et il lui répondit:

Notre mère désire que je me rende à Héliopolis et que jy reste auprès des prêtres du dieu afin quils minitient à ses mystères. Elle pense que je dois mappuyer sur le clergé dHéliopolis pour asseoir mon pouvoir, pour quil me soutienne dans la compétition pour le trône dHorus.

Mérititès était venue sasseoir sur un coussin, face à son frère, tout en lécoutant parler. Elle ne put alors sempêcher de linterrompre:

Pourquoi parler de compétition pour le trône dHorus? Dabord, notre père est en vie et santé sur la Terre Noire, parmi les beaux vergers dOsiris, mais encore, nest-ce pas toi le prince héritier? Ne suis-je pas ton épouse et nest-ce pas par moi que coule dans les corps de nos enfants le sang divin dIsis et dHorus comme cest par notre mère quil est entré en toi? Qui pourrait se dresser contre toi? Qui aurait le pouvoir de revendiquer la double couronne? Certainement pas Rahotep. Il taime et te vénère. Tu le trouveras toujours auprès de toi pour défendre ton trône.

Nous ne pensons pas à Rahotep. Mais la reine craint la puissance du clergé de Memphis, et plus encore celle de son candidat, le fils de Neithotep, notre frère Néfermaât. Il a su sinsinuer dans la faveur de notre père, il en est le favori. Même si nous ne nous voyons pas souvent, je connais notre frère. Il est habile, rusé comme Seth. Il se montre courtisan empressé auprès de notre père, il simule lindolence, linsouciance, mais en vérité il est plein de vigueur, sûr de lui, rongé dambition. Il sait se montrer aimable, se rendre utile à tout le monde, se faire humble, il sabaisse sans pudeur, mais pour ensuite mieux conquérir, car une fois installé sur le trône des Deux Terres, je le soupçonne de se montrer un souverain autoritaire, dur, implacable.

Khéops, mon âme, comment peux-tu penser de telles choses de Néférou? Il est beau et aimable, même si je le trouve parfois un peu trop infatué de sa personne. Je ne puis limaginer tel que tu me le décris là. Au demeurant, quels sont ses droits au trône dHorus? Il nest que le fils dune reine secondaire, il na même pas dépouse.

Il est le préféré de notre père, et il peut encore épouser notre sœur cadette Néferkaou. Non, ma Mérit, crois-moi, je lai trop bien observé pour risquer de me tromper à son sujet.

Elle resta un instant méditative, avant de demander:

Quand pars-tu pour Héliopolis? Tu vas encore disparaître de ma vue pour combien de jours, combien de mois?

Limage dHénoutsen se présenta à Khéops. Il tourna son regard vers la jeune femme, il ouvrit la bouche:

Je ne sais pas quand je partirai. Je voudrais consacrer quelque temps à ma famille, à toi et à mes enfants.

Ô Khéops! Est-ce vrai?

Elle sétait levée et elle vint sasseoir tout contre lui, elle lenlaça de ses bras délicats.

Je ne les ai que peu chéris, nos petits, surtout le dernier. Il serait bon, aussi, quon me voie dans le palais de notre père. Je ne veux plus laisser à Néfermaât le sentiment quil na pas de rival, quil règne en maître sur le cœur de Sa Majesté.

Mon frère, je veux tencourager dans ces dispositions. Moi-même je parlerai à Néférou, je sonderai ses reins, je saurai quels sont ses sentiments véritables à notre égard.

Il ne peut que taimer comme une sœur, comme la sœur que tu es pour lui, et il ne peut que me jalouser. Il ne touvrira jamais sincèrement son cœur. Ne va pas vers lui, il ne manquerait pas de chercher à te séduire.

Ne suis-je pas ton épouse?

Tu es aussi notre sœur à tous les deux. Et je le crois dépourvu de tout scrupule. Ce Néférou cache un scorpion dans son cœur.

Mérititès se détacha de lui, rabattit ses bras, fit une moue:

Vraiment, Khéops, tu me parais bien sévère à son égard. Que sest-il passé pour que tu portes sur notre frère un tel jugement alors que tu nas jamais parlé de cette manière à son propos.

Nous ne nous voyions guère et je ne songeais pas à lui durant toutes ces dernières années. Mais depuis quelque temps, jai commencé à découvrir ses ambitions, jai compris quil intriguait contre moi auprès de notre père. Ce matin encore, il est venu vers moi alors que jobservais les ouvriers qui travaillent à la demeure des millions dannées de Sa Majesté. Il se montre arrogant ou servile selon les circonstances, selon la personne à qui il sadresse, mais il se fait porter en chaise comme sil était le roi. Et maintenant, cest notre mère elle-même qui vient de me mettre en garde contre lui. Ce nest que maintenant que je crois vraiment le juger à sa véritable valeur, que jai compris quil était mon ennemi, que je suis vis-à-vis de lui comme Osiris face à son frère Seth. Mais moi, si daventure il donne un banquet à ses compagnons et my invite, je ne me laisserai pas enfermer dans un coffre comme Osiris.


CHAPITREVI

Pendant une nuit, deux nuits, pendant les jours qui succédaient aux nuits, Khéops ne pouvait détacher sa pensée dHénoutsen. Pour chasser au loin son image, il passait ses journées auprès de son épouse et de ses enfants, mais la présence des petits lennuyait; tant quils étaient tout enfants, leur charge revenait aux femmes, les regarder jouer, les cajoler, ce nétait pas là tâche dhomme, ce nétait pas laffaire du père. La nuit, il avait voulu Mérititès auprès de lui, il laimait avec toute la puissance de sa jeunesse, mais lorsquil caressait son corps, il songeait à celui dHénoutsen, lorsquil baisait ses lèvres, il se rappelait la bouche sensuelle dHénoutsen, lorsquil la pénétrait, il imaginait quil sunissait à Hénoutsen. Comment, alors quil ne lavait vue que si peu de temps, pouvait-elle être aussi présente auprès de lui, en lui? Il évoquait sa voix si harmonieuse, ses chants charmants, ses doigts gracieux sur les cordes de son instrument, la musique quelle savait si habilement en tirer. Il songeait que si le dieu avait voulu mettre sur son chemin cette jeune fille, si ensuite il maintenait si fortement sa présence devant son double, cest quil voulait lui envoyer un message de cette manière, cest parce quil voulait quelle soit à lui, que les desseins dAtoum-Rê, qui pénètre le monde et les âmes de sa lumière, qui voit tout de sa céleste hauteur, étaient quHénoutsen devienne son épouse. Son père, les rois et les princes avaient une, voire plusieurs épouses secondaires. La grande épouse, sa sœur Mérititès, ne pouvait que lapprouver sil prenait la décision de faire entrer une seconde épouse dans sa demeure, et pourtant il nosait sen ouvrir à elle, il reculait toujours le moment de lui en parler. Elle lui avait déjà donné deux beaux enfants dont laîné devait être lhéritier du trône du Double Pays comme lui-même létait à son tour; elle laimait plus quun frère, et il la respectait comme son épouse, comme celle par qui sa prétention à la double couronne était légitimée. Il pensait quelle éprouverait quelque peine sil prenait une seconde épouse, et cest pourquoi il reculait le moment de lui causer ce chagrin.

Il avait tout dabord espéré que limage dHénoutsen sestomperait en lui, il avait même songé à partir sans délai pour Héliopolis et y résider jusquà ce quil oublie le visage de la fille de Sétribi. Cette décision, il lavait prise au cours dune nuit agitée, mais dès que le jour était revenu, dès quil avait ouvert les yeux au sortir du sommeil, il avait rejeté loin de lui une résolution susceptible dattrister son âme, de laffaiblir au point de la paralyser. Lui qui sétait toujours efforcé daller au-delà de lui-même, de simposer les travaux les plus périlleux, les plus durs afin daffermir son âme et son corps, il se voyait soudainement vaincu par les mains fragiles dune adolescente, ou, plutôt, par son regard.

Après plusieurs jours de combat contre lui-même, il se décida à rendre visite à sa mère. Il délégua son fidèle serviteur Khénou auprès de la reine pour lui demander une audience qui lui fut accordée sur-le-champ. Dès quil pénétra dans les jardins du harem, il ouvrit les yeux et tendit loreille dans lespoir dapercevoir les jeunes suivantes de la reine, ou, tout au moins, dentendre le chant dHénoutsen. Mais il ny vit que des servantes et quelques-uns de ces animaux domestiqués avec lesquels les riches Égyptiens aimaient à animer leurs jardins: singes à longue queue, oies querelleuses, daims et, surtout, oiseaux aux brillantes couleurs capturés dans les marais. La Grande Épouse se tenait sur son siège préféré, dans la salle où elle aimait à résider lors de la chaude saison car, par les larges ouvertures, y pénétrait la fraîche brise du nord. Elle y était seule. Dès que son fils entra, elle prit un air sévère et lapostropha sans lui laisser ouvrir la bouche, avant même quil ne vienne sagenouiller à ses pieds:

Comment, mon fils, lui dit-elle dun ton sévère, tu te trouves encore à Memphis! Je croyais quà la suite de notre entretien, tu aurais pris sans plus tarder la route dHéliopolis, et voici que jai appris que tu te prélasses dans ta résidence, que tu ne sembles plus préoccupé soudainement que de ta femme et de tes enfants! Une telle oisiveté te porte encore plus de tort que les journées passées en compagnie des paysans et des bouviers. Tu avais alors au moins le prétexte de mieux connaître le troupeau dont tu es destiné à devenir le berger. En revanche, ton frère Néférou ne reste pas inactif, lui. On le voit tous les jours soit au temple de Ptah, soit chez le vizir du roi, chez ton oncle Néfermaât. Car il a visiblement noué une intrigue avec lui.

Comment serait-ce possible? sétonna Khéops. Sa fille Néféret nest-elle pas lépouse de Rahotep?

Mais encore? Rahotep est entre mes mains comme un vase dargile entre celles du potier. Il fait ce que je lui commande par amour de moi, et aussi de toi. Ce mariage est utile à Néfermaât dans la mesure où il lui met un pied dans notre camp. Mais le mariage de sa cadette Méretptah avec Néférou lui est un gage dans le cas où ce dernier réussirait à ceindre la double couronne. Et, si daventure la balance penchait ne serait-ce quimperceptiblement du côté de ce nouveau gendre, tu peux être convaincu que ton oncle prendrait le parti de ton demi-frère, ce qui ferait pencher le fléau de la balance nettement à son avantage. En voyant ton comportement, les Amis du roi se tournent de plus en plus vers Néférou, dautant que Sa Majesté manifeste son inclination pour son deuxième fils. Il est grand temps, mon enfant, que tu changes dattitude. Commence par te hâter de mettre ostensiblement de ton côté le clergé dAtoum-Rê. Pour y réussir tu dois te rendre sans plus tarder à Héliopolis.

Mère, répondit Khéops en allant sasseoir sur le même coussin où il avait vu installée Hénoutsen, jirai à Héliopolis. Mais pourquoi mettre tant de hâte à répondre aux instances dAnkhaf? Il ne faut pas que les prêtres de Rê et le clan dHéliopolis puissent penser que je suis à leur ordre, que je ne suis quun pion du jeu du serpent, un simple pion quils pourront faire marcher à leur gré sur le parcours du labyrinthe.

Tout dabord, mon fils, si tu désires régner, tu dois te montrer plus souple que tu ne les. Je ne te conseillerai pas dimiter ton frère en tout, mais il serait bon que tu saches être comme lui plus dissimulé. Si tes partisans te sentent trop raide, trop sûr de toi, trop autoritaire, ils risquent de se tourner vers un concurrent qui leur ferait dalléchantes promesses et leur paraîtrait plus souple, plus disposé à les écouter et à leur accorder des privilèges.

La fermeté peut sattacher les hommes plus encore que la faiblesse. Dautre part, je ne me suis jamais montré arrogant ou autoritaire, contrairement à mon frère qui est si dédaigneux face à la plèbe, envers les petits. Moi, je connais mon peuple, jai vécu avec lui, je suis capable de me nourrir de rien, de dormir à côté des paysans dans leurs champs, de travailler avec eux, de tenir aussi bien la houe que la faucille.

Je ne sais si cest un avantage pour un futur roi, mais ce que je puis tassurer, cest que ce nest pas le peuple qui décide du choix de son maître, même sil peut arriver quon le lui laisse croire, encore quil pense plutôt que ce sont les dieux. Pour nous, nous savons trop bien que ce sont les courtisans, que ce sont les factions qui saffrontent au pied du trône. Cest vers eux que tu dois tourner ton attention, et non vers les gens du peuple qui ne peuvent têtre utiles en aucune façon.

Je ne les fréquente pas dans le dessein quils me soient utiles, je connais trop leurs faiblesses, leur impuissance, mais pour mieux les connaître et, par suite, mieux les gouverner. Sache que parmi tous ces gens qui mont vu à leur côté, pas un seul ne sait qui je suis, pas un seul ne soupçonne que je suis le fils aîné du roi Snéfrou.

Cest mieux ainsi. Mais maintenant, il est temps de te comporter en prince héritier et de défendre ton héritage.

Crois, ma mère, que jy songe. Jirai à Héliopolis, mais plus tard.

Il faut que tu ty rendes avant le retour de Sa Majesté. Il convient que tu sois ici lorsque le roi rentrera de son expédition dans le Sud, vers la passe méridionale.

Il ne rentrera pas avant la fin de cette saison. Nous avons tout le temps.

Ne raisonne pas ainsi, mon enfant. Si Snéfrou accomplit sa campagne comme il en a décidé, il ne sera pas de retour avant encore longtemps, cest certain. Mais nimporte quel incident peut abréger son absence. Il peut renoncer à soumettre les vils Nubiens du Midi, il peut subir un échec qui loblige à rentrer précipitamment à Memphis. Il peut aussi perdre la vie au cours de ce voyage, car la vie dun roi est toujours menacée. Il convient donc que tu sois toujours prêt à temparer de la couronne qui te revient. Mon époux peut être appelé devant Osiris, aussi bien dans dix inondations que dans dix jours.

Jen suis conscient, mais Héliopolis nest pas si loin dici quen moins dune journée je ne puisse être de retour. Et je compte bien sur toi pour être avisé de tout malheur qui pourrait arriver à mon père.

Que je veille à ton avenir et à celui de mes enfants, tu peux en être persuadé, mon Khéops. Mais noublie pas quen cas de malheur, le plus rapide, le plus prompt à laction met toutes les chances de son côté dans la conquête du trône des Deux Terres.

Jen suis tout aussi persuadé que toi. Et, précisément, cest pour conforter ma position auprès des plus puissants parmi les Amis du roi que jai demandé à te voir.

Hétep-hérès lança un regard interrogatif à son fils, qui poursuivit ainsi:

Lautre jour, lorsque je suis venu devant toi, il y avait auprès de toi trois jeunes filles, des filles de grands.

Chacune est fille dun Ami de Sa Majesté, opina-t-elle. Ce nest pas sans raison que je les ai prises auprès de moi.

Je men doute bien, car leurs pères ne peuvent que ten avoir la plus vive reconnaissance.

Assurément.

Place lune dentre elles auprès de moi, car je voudrais en faire ma seconde épouse.

Cette fois, Hétep-hérès leva les sourcils.

De qui sagit-il? interrogea-t-elle.

De celle qui était assise à la place où je me trouve, Hénoutsen.

Quoi? Tu voudrais prendre la fille de Sétribi comme seconde épouse?

Précisément. Je veux dabord en faire ma concubine et, si elle me convient, jen ferai mon épouse.

La reine resta un court moment silencieuse puis elle parla:

Il est vrai que Sétribi est lun des Amis préférés du roi. Bien que sa charge paraisse secondaire, cest lun de ses conseillers les plus influents, et, de ce fait, il a dans son parti un certain nombre de courtisans puissants. Une telle union pourrait être envisagée, elle ne pourrait que renforcer ta position à la cour du roi.

Ces paroles réjouirent le cœur de Khéops qui demanda, anxieux:

Alors, ma mère, maccordes-tu ma demande?

Je te laccorde. Hénoutsen se présentera demain à ta résidence. Mais attends pour lépouser, attends ton retour dHéliopolis.

Sil ne sagit que de lépouser officiellement, jaurai cette patience, dautant plus que la chose ne pourra se faire quaprès le retour de Sa Majesté, avec son accord. Il me suffit quelle soit auprès de moi, tout le jour, et aussi toutes les nuits.

Quoi? Laimerais-tu à ce point de ne pouvoir te passer delle un moment?

Il en est bien ainsi, et cest la raison pour laquelle jai retardé mon départ pour Héliopolis, et cest aussi pourquoi je tai demandé cette audience.

Sache cependant que tu pourras lavoir le jour auprès de toi, mais pas la nuit, du moins tant quelle ne sera pas ton épouse. Elle doit rentrer chez son père chaque soir et y dormir. Il nen peut être autrement car elle ne saurait être ta concubine officielle avant de devenir ton épouse. Ce nest pas une fille de rien, elle appartient à la plus haute noblesse, et par sa mère elle descend de Djeser, comme nous-mêmes.

Sil en doit être ainsi, accorda Khéops, je me contenterai de sa présence le jour. Mais je veux pouvoir la contempler, écouter ses chants, voir ses danses, entendre ses paroles.

Cela, tu le pourras, mais tu dois tengager à ne pas tunir à elle tant quelle nest pas ton épouse. Car le scandale serait trop grand si tu la mettais enceinte avant de lavoir reçue pour épouse des mains de ton père. Il ne pourrait même plus te la donner; il ne le pourrait ni même ne le voudrait. Il te revient de maîtriser ta passion si tu désires vraiment faire ta femme de cette gazelle. Mais je ne te permettrai pas non plus de délaisser ma petite Mérititès. Elle est ta sœur, elle est ta Grande Épouse, cest par elle que tu as reçu ta légitimité de prince héritier. Ne loublie jamais. Mais encore, je ne veux pas quelle soit malheureuse par ta faute. Aussi, tu devras tappliquer à continuer de laimer, plus encore que tu ne las fait jusquà ce jour. Car si elle pouvait te pardonner de lui préférer lamour du désert et de la vie sauvage, elle ne pourra supporter dêtre délaissée pour une autre femme.

Elle-même pourra te dire que je lui ai donné ces derniers jours plus de preuves damour quelle nen a reçues de moi depuis quon en a fait mon épouse.

Peut-être, peut-être. Mais était-ce bien elle que tu aimais à travers son corps? Et continueras-tu de lui donner encore de lamour lorsque tu auras fait dHénoutsen une deuxième maîtresse de tes biens?

Mérititès est ma sœur bien-aimée. Je continuerai de lui manifester mon amour.

Il faut quil en soit ainsi. Cest la condition première pour que jenvoie Hénoutsen dans ta demeure. Sache que si Mérititès vient émettre auprès de moi la moindre plainte, je te reprends Hénoutsen et je moppose à ton mariage avec elle.

Je veillerai à ce que Mérititès nait pas à se plaindre de moi. Mais je te prie de ne pas oublier quelle est jalouse et quil lui faut peu de chose pour manifester sa méchante humeur.

Nest-ce pas parce que ce qui représente pour toi peu de chose est essentiel à ses yeux? Sache que je nautoriserai ton mariage avec Hénoutsen que lorsque japprendrai que Mérititès est de nouveau enceinte de toi. Deux petits princes ne me suffisent pas. Dautant plus que Rahotep na toujours pas denfant issu de son mariage.

Il a encore bien le temps den avoir. Pour ma part, je ferai mon possible pour te donner satisfaction. Mais ce que tu souhaites est entre les mains du dieu.

Alors, prie-le dexaucer ton vœu sil te tient à cœur de faire dHénoutsen ta seconde épouse. Demain jenverrai Hénoutsen dans ta résidence. Elle y viendra accompagnée des deux autres jeunes filles que tu as vues avec elle. Tu diras à Mérititès que cest moi qui les envoie pour te distraire et te rendre plus aimable avec les femmes. Ainsi, Hénoutsen ne suscitera pas sa jalousie. Il te revient de ne pas te montrer trop empressé auprès de celle que tu convoites. Fais ton profit de ce conseil. Vois: en agissant ainsi, en te montrant plutôt indifférent, non seulement tu apaiseras les craintes de ta sœur, mais aussi tu ne laisseras pas croire à Hénoutsen que tu es épris delle. Chacune des trois filles pourra espérer attirer sur elle lattention du prince héritier, ce qui les rendra plus attentives à te servir, alors que si lune dentre elles supposait que tu es prêt à toutes les folies pour elle, elle se montrerait arrogante, exigeante, elle te traînerait derrière elle comme le font les muletiers avec leurs bêtes.

Ma mère, je te rends grâce. Sache que tes paroles ont pénétré dans mon cœur comme un parfum du pays de Pount. Je me garderai de te décevoir, et notre Mérititès naura pas à se plaindre de moi. Et encore, je ne tarderai pas à partir pour Héliopolis, mais accorde-moi, pour le moins, quelques jours afin de jouir de la présence dHénoutsen. Et aussi, pour voir si elle continuera, par une constante présence, à éveiller tant de passion dans mon âme.


CHAPITREVII

Quand il rentra dans sa demeure, Khéops trouva dans le jardin Mérititès en conversation avec leur frère Rahotep, Néféret, son épouse, et leur plus jeune sœur Néferkaou. À loccasion dune telle visite, Mérititès avait fait venir ses deux fils. Laîné, Kawab, âgé dune quinzaine de mois, commençait à se dresser sur ses petites jambes et courait en tous sens. Son frère était encore bien petit; il se tenait à cheval sur la hanche de sa nourrice et de sa bouche goulue il cherchait son sein gonflé de lait. Car Mérititès avait cessé de le nourrir au sein après un mois seulement afin de ne pas déformer sa poitrine. Contrairement à son frère aîné qui navait que peu de poils et présentait un visage glabre, Rahotep gardait une moustache quil faisait tailler soigneusement. Il portait un étroit pagne de lin blanc et sa seule coquetterie consistait en un mince collier de perles de verre serré autour de son cou. Néféret avait revêtu une robe étroite à la mode qui moulait son corps et tombait sur les chevilles. Elle était profondément échancrée sur le devant, comme pour mieux mettre en valeur les rondeurs de ses seins. Elle portait une perruque noire serrée sur le front par un large bandeau de tissu brodé de fleurs colorées. Cette coiffure de faux cheveux se séparait sur le front en deux pans épais qui encadraient son visage. Un large collier formé de rangs de pierres de couleur, noires, vertes et rouges, descendait de la racine de son cou jusque sur la poitrine. Khéops, qui navait que peu vu sa belle-sœur, songea quelle était dun aspect agréable, mais il trouvait sa bouche trop dédaigneuse et il songea quelle ne tarderait pas à sempâter, ce qui lui parut regrettable car il nappréciait que les femmes sveltes et élancées.

Khéops salua la compagnie, prit Kawab dans ses bras et, avant même quil ne se soit assis, Mérititès lentreprit:

Khéops, sais-tu la nouvelle? Non, tu lignores, forcément. Notre frère Néférou va se marier. Et sais-tu avec qui?

Certainement, répondit-il calmement. Avec la sœur de Néféret.

Ah… Tu étais donc déjà au courant? sétonna Mérititès en esquissant une moue déçue.

Nos familles vont ainsi être encore plus étroitement unies, remarqua Néféret.

Je nen suis pas aussi persuadé que toi, répliqua Khéops qui savait à quoi sen tenir quant aux raisons de ce mariage inattendu.

Moi, je trouve que cest bien regrettable, fit à son tour Néferkaou avec une totale candeur. Je trouve Néférou si beau que jaurais bien aimé devenir sa femme.

Cest aussi lavis de ma sœur qui a été enchantée dapprendre quelle allait devenir la maîtresse des biens de Néférou, intervint Néféret. Toutes les femmes de la cour sont folles de lui et toutes les filles des Amis de Sa Majesté ne rêvent que de devenir son épouse.

Vraiment, dit Mérititès, je ne vois pas pourquoi. Je vous accorde que Néférou a reçu de Khnoum un beau visage, mais je le trouve bien froid, comme sa mère Neithotep, et si prétentieux, si infatué de lui-même. Et aussi cest un hypocrite.

Khéops fut ravi dentendre ainsi parler son épouse; il songea que ce quil lui avait dit de leur frère avait fait du chemin dans son esprit et quelle sétait persuadée quil avait raison, quil navait pas chargé Néférou poussé par un simple sentiment de jalousie, par haine dun rival possible au trône dÉgypte.

Tu parles ainsi parce que tu es amoureuse de Khéops, répliqua Néferkaou. Mais je ne vois pas pourquoi tu dis tant de mal de lui: en quoi est-il hypocrite et fat?

Si tu navais pas les yeux fermés comme ceux dun petit chien qui vient de naître, tu ne me poserais pas une question aussi stupide, lui lança Mérititès. Et je ne parle pas ainsi parce que Khéops est parmi nous. Je ne fais que dire ce que je pense et je prétends ne parler quavec Maât assise sur ma langue.

Visiblement ta langue nest pas paralysée par un tel poids, remarqua la petite. Mais ce nest pas parce que tu parles beaucoup et que tu prétends ne proférer que des vérités que les choses sont comme tu lassures.

Khéops! se récria Mérititès, fais taire cette petite oie arrogante et dis-lui que le fils de Neithotep nest quun hypocrite.

Eh! reprit aussitôt Néferkaou, quas-tu besoin dappeler à ton aide notre frère? Et pourquoi, sil dit la même chose que toi, le croirais-je plus que toi? Moi, je dis que Néférou me plaît, quil a des qualités qui me conviennent et que je ne refuserais pas de devenir son épouse si notre père décidait quil en soit ainsi.

Prudent et quelque peu hypocrite par raison autant que par diplomatie, Khéops mit fin à la dispute:

Je nai pas à juger Néférou, déclara-t-il. Si Mérititès parle ainsi, cest sans doute quelle a de bonnes raisons et ce nest pas moi qui la contredirai. Pour ce qui me concerne, je ne le vois que trop rarement pour porter un quelconque jugement sur lui. En revanche, je trouve quil est heureux quil prenne une épouse: il était temps quil se marie. Je nai que peu vu Méretptah, mais je crois quelle est une aimable fille. Notre frère fait un bon mariage.

Ma sœur en est la première persuadée, assura Néféret. Après toi-même et mon cher époux, Néférou est le prince le plus proche de Sa Majesté; il est son deuxième fils, destiné à de hautes charges.

Sans doute, admit Khéops.

Dautant plus, intervint à son tour Rahotep, quil est le favori de notre père.

Khéops ne manqua pas de percevoir une certaine amertume dans le ton de son frère. Il déposa son fils et, se tournant vers Rahotep, il dit:

Rahotep, mon bon frère, laissons les femmes converser entre elles. Veux-tu venir avec moi pour que nous parlions ensemble? Nous avons peu doccasions de nous voir: saisissons celle-ci.

Je te suis avec plaisir, Khéops. Mais reconnais que si nous ne nous voyons que rarement, cest parce que tu passes la plus grande partie de ton temps hors du palais, loin de la cour de Sa Majesté.

Je ne te le conteste pas. Raison de plus pour saisir cette opportunité.

Les deux frères séloignèrent pour aller sinstaller dans une salle voisine, mais isolée. Khéops invita son frère à sasseoir auprès de lui sur une natte.

Rahotep, lui dit-il aussitôt après, nous sommes fils du même père et de la même mère et nos sorts sont étroitement liés. Le dieu a voulu que je naisse avant toi, de sorte que je suis lhéritier légitime de la double couronne. Mais tu sais que dès que je serai monté sur le trône des Deux Terres, tu deviendras mon vizir de sorte que nous partagerons le pouvoir. Telle est la volonté de notre mère, telle est plus encore ma propre volonté.

Khéops, je te sais gré de si bonnes dispositions à mon égard. En revanche, tu peux compter sur mon appui en toute chose, et, avant tout, pour taider à monter sur le trône qui te revient de droit.

Merci de ces paroles, mon frère. Tu dois donc aussi savoir que nous avons un véritable ennemi, même sil ne manifeste pas ostensiblement son hostilité, dans notre frère Néfermaât.

Je lai bien vu. Nul ne peut se cacher que toutes ses actions, toute sa politique, tendent à lui préparer la voie du trône des Deux Terres. Je sais aussi que nombreux sont les amis du roi disposés à se prononcer en sa faveur dans le cas où notre père sélèverait vers la barque de Rê.

Tu dois alors aussi savoir que tu ne compterais pas parmi ses Amis. Je me doute que la place de vizir doit être réservée à lun de ses partisans: dabord notre oncle Néfermaât, mais, dans le cas où Néfermaât ne pourrait assumer cette tâche, le poste reviendrait sans doute à Ptahouser, le grand prêtre de Ptah.

Cest aussi ce que je crains car je soupçonne notre frère de ne pas nous porter dans son cœur. Cest aussi pourquoi je me réjouis de son mariage avec ma belle-sœur. Ce sera pour moi une raison de le voir plus souvent et de mieux connaître ses desseins.

Tu as compris ce que jattendais de toi avant que je ne ten parle. Oui, Rahotep, tu dois être mon œil auprès de Néférou et à la cour de notre père. Moi-même je vais devoir aller séjourner un certain temps à Héliopolis, dans la Maison du Phénix. Je te laisse le soin de nos affaires. Veille à protéger nos intérêts, suis avec application toutes les actions de Néférou, prête attention à toutes ses paroles, découvre ses partisans. Mais ne laisse rien paraître de tes pensées, ni de tes partis pris, et même laisse supposer que tu ne serais pas opposé à te ranger du côté des partisans de Seth.

Fais-moi confiance, Khéops, je serai ton double à la cour de notre père et dans la demeure de Néférou.



Khéops se sépara de son frère le cœur satisfait, certain davoir en lui un fidèle allié. Il se réjouit même de lannonce du prochain mariage de Néférou avec Méretptah car, non seulement Rahotep aurait dès lors une raison de venir faire des visites à la demeure de leur demi-frère, mais encore il espérait pouvoir obtenir des informations par lintermédiaire de sa belle-sœur. Il ne songea plus ensuite quà la prochaine venue dHénoutsen dans sa propre résidence.

Comme il lespérait, comme il lattendait, elle vint se présenter à la résidence, le lendemain; elle y vint avec ses deux compagnes, Outa, fille de Khaesnofrou et Chéry, fille de Nétérapéref. Hétep-hérès avait eu soin denvoyer un message à sa fille Mérititès pour lavertir de la venue des trois jeunes filles, et de sa volonté que Khéops les prenne dans sa résidence afin quelles réjouissent son cœur par leurs chants et leurs danses. Elle avait pris la précaution de préciser quelles étaient les filles dAmis du roi et quil convenait de les accueillir favorablement afin dentraîner leurs pères dans le camp du prince héritier. Aussi est-ce Mérititès qui reçut les jeunes filles, et elle leur parla avec dautant plus daisance quelle était leur aînée dà peine un ou deux ans. Seule sa double maternité, et surtout sa position au haut de la pyramide sociale, lui conférait une certaine autorité sur elles. Elle les invita à sinstaller dans le jardin, puis elle alla elle-même chercher Khéops. Elle trouva son époux assis dans la posture du scribe dans la salle quil sétait réservée pour écrire et se recueillir, un papyrus déployé sur les genoux, un calame à la main. Mais, en réalité, il ne lisait ni nécrivait. En vain avait-il essayé de tromper ainsi son impatience. Car il attendait la venue des visiteuses. Il sétait retiré dans sa salle détude pour dissimuler sa nervosité et afin de ne pas laisser soupçonner par qui que ce soit quil attendait quelque chose ou quelquun. Il prit même un air surpris lorsque Mérititès se pencha sur lui et lui dit:

Mon frère bien-aimé, notre mère a envoyé à ton intention trois jeunes filles, des filles de grands pour te distraire.

Quai-je besoin de distraction? demanda-t-il en simulant un certain agacement.

Notre mère a raison. Tu prends trop de soucis des affaires qui te concernent et tu ne fais pas de belles fêtes alors que la jeunesse et la verdeur sont dans ton âme et dans ton corps. Ces jeunes filles savent habilement faire de la belle musique, elles chantent et dansent à ravir. Elles apporteront la joie dans ta demeure, elles danseront pour toi. Et encore, elles sont les filles dAmis de Sa Majesté. Par elles, tu auras la faveur de leurs pères dans le cas où notre frère Néférou viendrait à te défier lors de la succession au trône de notre père.

Khéops soupira, il se fit prier, alors quil brûlait denvie de courir auprès dHénoutsen, et en lui-même, il sétonnait de sa propre duplicité, il en éprouvait même une certaine honte, mais il se justifiait en se disant quil agissait ainsi par délicatesse, pour ne pas alarmer son épouse, pour ne pas éveiller en elle dinutiles soupçons. Par la suite, il se faisait fort de lui imposer une seconde épouse, comme leur propre père lavait fait vis-à-vis de leur mère, bien quen réalité il ait épousé Neithotep avant Hétep-hérès.

Les jeunes filles sétaient installées dans le jardin et elles jouaient avec les deux fils de leurs hôtes car elles les y avaient trouvés en arrivant. Elles saluèrent Khéops en ne marquant quà peine le respect dû au prince héritier, et Khéops sentit son âme tomber dans sa main à la vue dHénoutsen. Elle lui parut encore plus charmante que la première fois quil lavait rencontrée, et il dut faire un effort sur lui-même pour ne pas tenir ostensiblement son regard attaché sur elle et manifester le même intérêt à ses compagnes. Elles avaient chacune son instrument de musique et, à la demande de Mérititès, elles sassirent sur des coussins quavaient apportés des serviteurs, et elles accompagnèrent de leurs instruments le chant dHénoutsen. Khéops avait pris place sur un autre coussin, face aux musiciennes, aux côtés de Mérititès qui avait renvoyé les enfants avec leur nourrice. Son cœur était joyeux devant Hénoutsen, mais il évitait de la regarder dune façon soutenue.

Ces jeunes filles font une très belle musique, dit-il à Mérititès lorsquelles firent taire leurs instruments. Nous remercierons notre mère de nous les avoir envoyées.

Nous faisons de la musique et je chante, dit alors Hénoutsen, mais je peux aussi réjouir le cœur de mon seigneur en dansant pour lui.

Khéops se tourna vers Mérititès, il lui lança un regard interrogateur afin de lui laisser prendre linitiative de la réponse. Elle sourit, elle hocha la tête, elle ouvrit la bouche:

Oui, danse pour mon seigneur. Son âme en sera satisfaite.

Il me plairait de voir une belle danse, renchérit Khéops qui désirait voir se mouvoir le corps gracieux de la jeune fille en une danse bien rythmée.

Hénoutsen ne se fit pas plus longuement prier pour se lever et inviter ses deux compagnes à faire vibrer leurs instruments. Elle-même entonna un chant avant de se lancer dans une danse, pareille à une flamme légère. Khéops suivait du regard les ondulations de son corps, et il sentait son âme sexalter et monter en lui le désir. Il se disait quelle avait une voix chaude et pourtant claire comme un rayon de soleil sur le fleuve, que son corps était aussi souple que les tiges élancées des grands papyrus, que sa chevelure sombre tournoyait comme les palmes du dattier quand souffle le vent du désert, et lamour sinsinuait de plus en plus profondément dans ses reins. La tension de son désir devint telle que, pour ne pas manquer à la promesse quil avait faite à sa mère de ne pas toucher la jeune fille avant de lavoir épousée, soudainement, il bondit sur ses pieds et se retira en déclarant quil était satisfait mais quil avait des affaires pressantes à régler. Et, comme il savait quil aurait été incapable de demeurer en toute quiétude dans sa salle détude, il quitta en hâte le palais pour se retrouver dans lagitation de la grande rue de Memphis qui conduisait au temple de Ptah et bifurquait ensuite vers Rosetaou, la nécropole de la cité.

Il traversa le marché établi près du temple de Ptah, où les paysans venaient vendre les produits des terres quils cultivaient pour le roi ou les temples et dont on leur laissait une partie pour assumer leur propre subsistance et celle de leur famille. Il ne prêta aucune attention aux sollicitations des petits marchands qui, dans cet homme seulement vêtu dun étroit pagne, qui allait nu-pieds sans même porter des sandales en sautoir sur ses épaules, ne pouvaient reconnaître le prince héritier. Dailleurs, une grande partie des gens de Memphis en étaient arrivés à croire que le prince héritier était Néférou quon voyait si souvent se déplacer en chaise portée par des serviteurs nubiens ou deux ânes, mais toujours accompagné de flabellifères.

Tout en marchant dun pas rapide, à grandes enjambées, il conservait le regard fixe, tout imprégné de la vision dHénoutsen quil tentait, en vain, de chasser de sa pensée. Cest ainsi que ses pas le portèrent hors de la ville, non vers le sud, en direction du désert où son père faisait ériger sa pyramide, mais vers le nord, en direction de la nécropole de Sokaris. Il ne sut comment il se retrouva bientôt devant le sanctuaire du dieu, un petit temple appelé Chétyt, construit en belle pierre de Syène, où les familles apportaient des offrandes pour les prêtres de la nécropole. Là se trouvaient plusieurs paysans accompagnés de leurs ânes chargés des produits de la terre, qui attendaient leur tour pour se présenter aux prêtres et leur remettre leurs offrandes. Il avisa un homme, jeune encore, vêtu dun pagne taillé dans une peau de chèvre, qui portait sur son épaule une outre pleine. Il sortait du temple, sans doute après avoir livré ses dons, accompagné dun grand chien au poil jaune. En apercevant loutre gonflée, Khéops fut assailli dune soif ardente dont il navait pas senti les atteintes, tant il était absorbé dans ses pensées. Il sarrêta près de lhomme.

Compagnon, lui dit-il, est-ce de leau que tu portes dans ton outre toute gonflée et humide?

Cest de leau que jai puisée dans le puits voisin, assura lhomme en sarrêtant.

Accepte den offrir quelques gorgées à un voyageur que tenaille une grande soif.

Voilà, voilà, fit lhomme en ôtant loutre de son dos et en tournant vers lui le goulot de corne dont il retira le bouchon.

Khéops se pencha pour prendre le goulot entre ses lèvres et il but plusieurs longues gorgées avant de se redresser et remercier linconnu.

Es-tu berger ou pâtre que tu ailles ainsi accompagné dun chien? lui demanda alors Khéops.

Je le suis. Mon nom est Philitis. Je pais mon troupeau à peu de distance, sur le bord du plateau du désert libyque. De cette belle hauteur le regard découvre toute la vallée du fleuve-dieu, vers le levant, vers le midi, vers le septentrion. Et vers le couchant sétend le désert rouge, à linfini, jusquau bout du monde, jusquà lîle du bel Amenti. Mais toi, si tu es un pauvre, si tu erres sans abri, sans nourriture, viens avec moi. Jai besoin dun aide car mon troupeau ne cesse de grandir et mon chien Aboutiou ne suffit plus à la tâche.

Mais, nest-ce pas ton chien Aboutiou que je vois ici auprès de toi? sétonna Khéops.

Cest bien lui, cest Aboutiou.

Dans ce cas, qui donc garde ton troupeau en ce moment?

Un jeune garçon, fils de paysans du voisinage. Il vient maider ainsi, parfois. Vois: jai profité daller offrir au dieu la part de bêtes que je lui dois pour faire le plein de la bonne eau au puits du dieu, pour moi; maintenant, je peux men retourner auprès de mes bêtes. Si tu le veux, viens avec moi, tu es le bienvenu dans le royaume de Philitis.

Lhomme parut de bonne compagnie à Khéops, et il pensa quen sa société il chasserait loin de son esprit limage dHénoutsen. Il était aussi curieux de voir le royaume de ce berger. Il acquiesça, et il se mit en route avec Philitis.


CHAPITREVIII

Philitis avait construit sur le plateau désertique dont il avait fait son domaine une cabane en roseaux et en tiges de papyrus. Sur le côté est, on parvenait à la vallée par une pente relativement raide, tandis que vers le nord, la falaise tombait abruptement. Cest cependant de ce côté que se tenait son troupeau de chèvres car les plantes saccrochaient à la pente, tandis quau bas se déployait une riche végétation régénérée lors de chaque crue, le fleuve étendant ses eaux jusque-là.

Vois, dit à Khéops son hôte, ici est mon royaume. Je vis avec mon troupeau et ce bon chien qui est mon meilleur compagnon. Les chèvres me procurent leur lait et leur fromage et je façonne des paniers avec les papyrus de la vallée. Je vais au marché échanger mes paniers et mes fromages contre du pain et des galettes, de lhuile et de la bière, des lentilles et des pois chiches, des olives et des dattes. Pour le reste, je me nourris des bulbes des plantes, de miel sauvage que je vais recueillir dans le désert, des légumes que je cultive dans un carré de terre irriguée. Ainsi, je vis heureux avec moi-même, avec mes bêtes qui savent me parler, avec le désert et ses hôtes, avec Rê qui chaque jour vient éclairer mon ciel. Et lorsque tombe le soir, lorsque le ciel brille de ses lanternes nocturnes, les Infatigables qui sans cesse tournent dans la voûte de Nout et les Fixes toujours immobiles, je métends sur ma natte, hors de la cabane et je reste aussi immobile que le ciel. Je regarde les étoiles, jécoute les bruits de la nuit, les cris des bêtes dans le désert, le bruissement du vent dans les palmes, le bêlement de mes chèvres, le souffle dAboutiou, et je me dis que je suis dans la paix sereine du dieu, que je suis plus heureux que le roi dans son palais, que Sa Majesté qui est toujours entourée de courtisans et dAmis au parler mensonger, qui doit se soucier de ladministration de lÉtat, dont la vie est sans cesse menacée par ceux qui rêvent de le remplacer dans une tâche pourtant si harassante, sur un trône aussi inconfortable.

De grandes vérités tombent de tes lèvres, reconnut Khéops, mais le roi est envoyé sur terre pour régir les humains, il est lincarnation dHorus, et sa vie appartient à son peuple.

Ce sont aussi de belles paroles qui tombent de tes lèvres. Mais, en vérité, ceux qui lorgnent son trône, ils ne sont pas lincarnation dHorus; cependant sils réussissent dans leur entreprise, ils se présenteront comme sils étaient le dieu lui-même. Car tous, nous autres les vivants, nous sommes des dieux, et lorsque nous avons pris la route de lAmenti, nous devenons des Osiris. Ne crois pas, mon hôte, que ce ne soit là que lapanage des rois et des Amis du roi. Ils pensent que si Sa Majesté leur accorde une tombe auprès de sa propre tombe, ils participeront de son immortalité, comme si limmortalité pouvait être réservée à quelques-uns des humains et refusée à la plupart dentre eux. Nous tous qui sommes venus à la vie, nous tous qui avons eu dans notre existence sous le soleil de Rê les mêmes besoins, les mêmes désirs, nous avons pareillement la même destinée après la mort, et soit nous devons tous connaître une autre vie dans le royaume dOsiris, soit nous tombons dans un éternel sommeil et tous les rites que nous pratiquons sur le corps du défunt ne sont que vaines simagrées. Vois: le roi lui-même aussi bien que ses Amis, pour vivre ils ont besoin de se nourrir, ils ont aussi besoin de vider leurs entrailles de ce quils ont ingurgité, pour se multiplier il leur est nécessaire de sunir à un vivant du sexe opposé, car seul le Phénix sengendre lui-même, mais même Sa Majesté nest pas le Phénix. En quoi donc le roi et ses Amis diffèrent-ils de tous les humains qui habitent les Deux Terres, de tous les humains qui peuplent tous les royaumes de la Terre, les déserts et les îles lointaines? Puisque, comme eux, ils aiment, ils mangent, ils boivent, ils sont avides de richesses et de pouvoir, ils sont aussi sujets à la maladie, aux accidents, à la mort. Que tu sois roi ou simple paysan de la vallée, si je frappe ton crâne dun vigoureux coup de massue, il éclatera et tu mourras. Dis-moi alors, dis-moi, mon hôte, quelle différence y a-t-il entre toi, moi et le vizir, entre nous et Sa Majesté? Sinon que lun est assis sur un trône et il a beaucoup de serviteurs à ses pieds, et que lautre est assis sur une pierre et quil doit se servir lui-même.

Ce discours frappa singulièrement Khéops car, jusquà ce jour, cétait une vérité que nul ne songeait à mettre en question, que le roi était dessence divine, quil différait du peuple quil gouvernait par sa nature, comme le berger est différent par sa nature du troupeau quil paît. Et par la puissance de sa magie, le roi faisait que, après sa mort, il conférait limmortalité aux Amis et aux membres de sa famille ensevelis dans le voisinage de sa propre tombe. Et il reconnut en lui-même que lui, le fils aîné du roi, le prince héritier, il éprouvait les mêmes sentiments que le plus humble des sujets de Sa Majesté, il ressentait les mêmes besoins, il était assailli des mêmes appréhensions, des mêmes craintes, et il ne disposait daucun pouvoir magique susceptible de lui assurer le trône et déloigner de lui ses ennemis secrets. Et lui fut révélée dautant plus vivement et promptement sa propre humanité quil avait si souvent vécu parmi les gens du peuple, et quil avait ainsi eu loccasion de constater quil ne différait en rien deux, sinon quil savait lire et tracer les signes sacrés, quil connaissait les gestes des dieux et les règles de la bienséance, toutes choses quils ignoraient, ce qui ne lavançait en aucune manière lorsquil chassait, péchait, se battait par jeu avec les bouviers, lorsquil venait parmi les paysans pour partager leurs travaux.

Philitis, répondit-il, tes paroles métonnent dautant plus quen te voyant tu me parais être un simple berger qui na jamais mis les pieds dans lune de ces maisons de vie où les prêtres transmettent à leurs disciples les vieilles traditions issues de la nuit des temps.

À moins, répliqua Philitis, que ce soit précisément parce que je ne suis jamais passé dans une Maison de Vie et que je nai jamais écouté les paroles des prêtres qui ont pour mission de former des scribes utiles à ladministration du royaume, que je raisonne ainsi. Car jai conservé un esprit libre de tout dogme, un esprit qui na pas été déformé dès lenfance par des enseignements éloignés de la vérité que Maât enferme dans son sein si profondément que même les prêtres du dieu ne parviennent pas à les pénétrer. Et ceux qui connaissent la vérité, celle qui est enfermée dans les livres secrets cachés dans le temple de Thot, ceux-là préfèrent quelle demeure ignorée même des grands, et ils veillent à ce que nul ne la divulgue.

Plus Philitis parlait, plus Khéops allait détonnement en étonnement, ce quil ne chercha pas à cacher:

En vérité, mon hôte, lui dit-il, qui es-tu donc pour me parler de cette vérité cachée dans les livres de Thot? Et cette vérité, la connaîtrais-tu?

Que peut-on connaître de la vérité? Un dieu, cest un dieu que celui qui serait susceptible de connaître lultime vérité. Car nest-ce pas la nature de lUnivers et des dieux que découvrirait celui qui aurait accès aux livres de Thot?

Toi, ô toi, Philitis, serais-tu, en vérité, un dieu? Car je découvre en toi tant de sagesse, je te vois si maître de toi, si dominateur de tes sentiments, de ta vie, de ta parole, que je ne sais si lâme dun humain est susceptible de parvenir à une telle hauteur, à une pareille sérénité.

Crois-moi, une âme humaine le peut, il suffit quelle en ait la volonté, le désir profond. Mais permets que je me taise et restons en silence devant la beauté du monde.

Auparavant, accorde-moi de répondre encore à une question, une seule…

Il hocha légèrement la tête, lhôte mystérieux, et un doux sourire éclaira son visage, en acceptation.

Dis-moi, dis-moi si tu as toujours vécu en ce lieu qui semble inspiré par le dieu, habité par lui.

Non, je nai pas toujours vécu ici. Jai connu bien des mondes, bien des pérégrinations avant de parvenir en ce lieu qui, tu las compris, est habité par le dieu. Et cest le dieu mystérieux que tu viens dévoquer qui ma conduit ici, qui ma désigné ce lieu à la balance des Deux Terres pour que je my établisse, pour que jy termine ma vie au milieu de mon troupeau, auprès de mon chien.

Sur ces mots, Philitis baissa la tête et parut sabsorber en lui-même, dans un tel silence, dans une telle immobilité que Khéops se demanda, non sans crainte, sil continuait de respirer, sil vivait encore. Car sa poitrine ne semblait plus se soulever au rythme de sa respiration, et ses membres paraissaient sêtre définitivement figés. De son côté Khéops resta immobile et silencieux. Il méditait les paroles de Philitis, il se persuadait de leur vérité, de leur profondeur, puis il sinterrogeait sur ces mystérieux manuscrits du temple de Thot. Il aurait encore voulu le questionner à ce propos, mais il nosait le tirer dune si profonde méditation. Cependant limage dHénoutsen vint soudainement simposer à lui, elle chassa toute autre pensée au point quil se rappela quil avait quitté brusquement sa résidence, délaissant dune façon bien cavalière les jeunes filles envoyées auprès de lui à sa demande. Il fut pris de nouveau du désir dHénoutsen, et ce désir lenvahit si complètement, le tint si fortement, quil sapprêtait à se lever et à séloigner lorsque Philitis, comme sil avait senti sa nouvelle détermination, bougea, se tourna vers lui et ouvrit la bouche:

Mon hôte, il ne faut jamais se laisser dominer par une pensée qui risque de nous conduire à agir contre ce qui constitue notre bien. Avant dagir il convient toujours de chasser toute pensée qui pourrait fausser notre jugement et dévier notre action.

Ces paroles firent sursauter Khéops et linquiétèrent, car il lui semblait que le berger avait ainsi lu dans son âme.

Pourquoi me donnes-tu ce conseil? sétonna-t-il. Quelle idée ta si soudainement assailli pour me parler de la sorte?

Je ne sais pas. Il mest venu à lesprit de te parler ainsi… Sait-on pourquoi surgit en nous une idée, une pensée? Sait-on par qui, par quoi, elle nous est suggérée? Vois, la barque du soleil descend sous lhorizon. Il est temps daller traire les chèvres. Si tu daignes rester auprès de moi, ne serait-ce que cette nuit, je tinvite à partager mon repas, et ensuite je te donnerai une natte pour dormir, dans ma cabane, ou plutôt dehors, car la nuit est tiède et lumineuse.

Khéops accepta linvitation. Il aida Philitis à traire les chèvres, il laida à faire du feu et à préparer un repas de lentilles et de bulbes de lotus, accompagnés de pain encore croustillant. Le chien Aboutiou partagea leur repas, mais il eut droit à un reste de viande en supplément.

Jamais je ne mange de chair animale, déclara Philitis à Khéops. Comme nous autres humains, les animaux ont des âmes et participent de la nature. Ils vivent, ils souffrent, ils meurent comme nous. Il y a autant de différence entre un homme et un hippopotame quentre une tortue et un singe, nous sommes différents en chaque espèce, mais il ny a entre nous aucune différence de nature. Lanimal est sacré tout autant que lhomme, il est né de la volonté du dieu grand doù est issu tout ce qui est. Il nest pas bon de se nourrir de la chair de son cousin, pas plus que de celle de son frère.

Philitis, lui fit remarquer Khéops, ce que tu dis là nest pas une vérité car ta constatation ne sapplique pas à lensemble du monde. Sans doute nous autres humains pouvons vivre en nous nourrissant uniquement des légumes et des céréales de la terre, des bulbes et des cœurs des plantes, des fruits du dattier et du figuier, du pain et des galettes fabriquées avec des céréales. Mais vois, les animaux se dévorent entre eux, le lion mange la gazelle et loryx, le crocodile avale tout ce qui vit, le poisson tout aussi bien que limprudente chèvre qui viendra sabreuver aux rives du fleuve ou le veau qui traverse le marais. Le serpent avale tous les petits animaux du désert, le faucon se repaît des oiseaux quil capture en vol. Une grande partie des animaux se nourrit dherbes et de plantes, mais une plus grande partie encore se nourrit dautres animaux, sans quils se soucient de leur nature, sans quils se disent quils sont sacrés et quil est mal de sen nourrir. Et toi-même nas-tu pas réservé une part de viande à ton chien?

Je te laccorde, reconnut Philitis avec bonne grâce en souriant. Mais même si lhomme et les divers animaux sont égaux devant le dieu, lhomme a sur eux une supériorité qui tient à la nature de son intelligence. Il pense pour lui et sur lui-même, et aussi sur le monde. Lanimal suit sa nature et, la faim aidant, il sest habitué à se nourrir dautres animaux. En revanche, lhomme connaît la nature des choses, il sait quil doit sabstenir de nourriture carnée. Cependant il arrive que mes chèvres ou mes moutons meurent de vieillesse ou de maladie. Alors, je donne leur chair à manger à mon chien, et leur peau, je la prends, je la tanne, je vais la vendre au marché, ou encore je lutilise pour renouveler ma couche. Car je sais que le corps nest quune vaine enveloppe, quil importe peu quil soit conservé. Cest pourquoi je me ris en voyant les gens de ce pays se soucier si fort de ce qui a été leur corps pendant leur vie, de vouloir à tout prix le conserver, de croire quil va continuer de supporter le ka et le ba.

Quoi, Philitis, sétonna Khéops, ne crois-tu pas que le corps doit être momifié pour continuer de vivre éternellement? Penses-tu que nos rois et nos grands se trompent en voulant se faire ensevelir dans de profondes tombes pour protéger leurs biens et leur dépouille corporelle contre toute destruction, toute violation?

Ne doute pas que ce soit là une erreur, une illusion. Mais ne me pose plus de question sur ce sujet, tu nes visiblement pas encore prêt à entendre ce que je pourrais ten dire.

Sur ces mots, il retomba dans un profond silence, laissant son hôte désemparé.

Khéops comprit quil aurait été aussi vain que malséant dinsister, de questionner encore son hôte sur un tel sujet, de passer outre à sa constatation finale visiblement destinée à clore la discussion. Il aurait cependant voulu reprendre la conversation quils avaient eue à larrivée dans le domaine de Philitis. Il était curieux de son origine, il avait le sentiment quil avait étudié dans un temple, quil avait été initié à des connaissances secrètes, il avait surtout été intrigué par les livres de Thot. Mais il sentit que son hôte ne désirait pas poursuivre non plus dans ce sens. Il avait rompu le dialogue lorsquil sétait montré trop entreprenant, ce nétait pas pour le renouer si rapidement. Suivant linvitation de Philitis qui sortit de la cabane deux épaisses couches de jonc et de papyrus tressés, il se coucha sur lune tandis que le berger se couchait sur lautre.

La nuit touchait à sa fin et le ciel commençait à séclaircir à lorient, lorsque Aboutiou se mit à grogner doucement, puis à aboyer, tirant brutalement Khéops de son sommeil. Il sauta aussitôt sur ses jambes en voyant tout près de lui trois hommes qui sapprochaient en brandissant lun une massue à tête de pierre, un autre une hache de cuivre, le troisième un javelot pourvu dune pointe en pierre aiguë. Ce dernier projeta sur Khéops son arme quil évita dun bond de côté. Aussitôt après il se trouvait aux prises avec lhomme armé de la massue tandis que le chien déchirait le mollet de celui qui avait tenu le javelot. La robustesse de Khéops lui donna rapidement la supériorité sur son adversaire qui avait tenté de le frapper. Khéops avait saisi son bras armé, et il avait projeté violemment son adversaire à terre. De son côté Philitis avait saisi le javelot resté au sol et il en menaçait lhomme armé de la hache quil tenait à distance, tandis que le troisième tentait de se débarrasser dAboutiou qui déchirait sans pitié ses mollets. Il le frappa du poing sans pour autant le faire lâcher prise puis il roula dans la poussière. Philitis lança alors un ordre au chien qui, abandonnant sa première proie, se précipita sur lhomme à la hache. Son compagnon tombé à terre profita du répit pour se relever et séloigner en boitant et jurant. Entre-temps, Khéops sétait emparé de la massue et, dun redoutable moulinet, il brisa le crâne de son agresseur, ce que voyant, lhomme à la hache, harcelé par le chien et maintenu à distance par le javelot que tenait Philitis, prit à son tour la fuite, talonné par Aboutiou.

Qui peuvent bien être ces hommes! sétonna Philitis. Depuis tant dannées que je suis établi ici, jamais personne ne ma assailli. Même les sauvages Bédouins qui viennent du désert me respectent, ils ne songent même pas à essayer de me voler des chèvres. Pour moi, lorsque je vois mon troupeau trop sagrandir, je donne des bêtes à ceux qui viennent ainsi vers moi.

Tout en lécoutant, Khéops sétait accroupi auprès du corps de son adversaire. Il le retourna, lexamina, ouvrit la bouche:

Ces hommes ne sont pas des Bédouins. Ce sont des Égyptiens, peut-être des soldats en fuite car ils portent les armes des guerriers de Sa Majesté.

Il faut alors croire quils ont abandonné leur garnison et quils sont devenus des brigands, en conclut Philitis. Il nous reste à nous débarrasser du corps de cet homme.

Khéops préféra se satisfaire de lexplication de son hôte. Il enleva le corps sur ses épaules et lemporta au loin dans le désert, pour laisser aux hyènes et aux vautours le soin de le rendre à la poussière. Néanmoins, il sentait sourdre en lui une certaine inquiétude. Les complots et les assassinats dont lui avait parlé sa mère quelques jours plus tôt lui revinrent en mémoire. Il se demanda si ces hommes navaient pas été envoyés auprès de lui pour lassassiner, lui, le prince héritier. Il roula longuement la question dans sa tête pendant tout le chemin parcouru avec le cadavre sur ses épaules, tout en regrettant de navoir pas eu le réflexe de se lancer à la poursuite des deux fuyards, car il les aurait certainement rattrapés, tout au moins lun dentre eux, celui qui boitait, et il aurait pu le faire parler, lui faire avouer la raison de cette si violente agression. Lorsquil leut déposé sur le sol pierreux du désert, il lui jeta encore un coup dœil, puis il se dit que ses craintes étaient absurdes. Comment ces hommes auraient-ils pu savoir qui il était, où il se trouvait? Certes, il était possible quils laient suivi depuis le moment où il avait quitté le palais, mais, dans ce cas, pourquoi ne pas lavoir attaqué plus tôt, ou encore, pourquoi navoir pas profité de son sommeil? Il est vrai quil était plus délicat dagir pendant la nuit et que, neût été la présence dAboutiou qui avait donné lalarme, il aurait bien été surpris dans son sommeil.

Le fait que ce soient des soldats en escapade me rassure, dit Philitis lorsque Khéops fut revenu auprès de lui. Jaurais été bien désolé que ce fussent des Bédouins, car leur hostilité soudaine maurait inquiété.

Khéops ne lui répondit pas que, de son point de vue, il aurait préféré que ce fussent des Bédouins, car la manière dont ces hommes lavaient ainsi assailli, malgré les arguments quil avait évoqués pour se rassurer, lui laissait un certain sentiment dinsécurité. Cet incident avait rompu le charme qui lattachait à ce lieu et à son hôte. Il songea quil était temps de retourner à sa résidence car Mérititès risquait de sétonner et sa mère de soffusquer quil séloigne aussi brusquement de chez lui au moment où elle venait daccéder à sa prière relative à lenvoi dHénoutsen auprès de lui.


CHAPITREIX

Tu nous as bien manqué, Khéops, mon seigneur. Ton épouse Mérititès nous a assuré que tu agis souvent ainsi, mais pourquoi la reine nous a-t-elle envoyées auprès de toi pour te distraire, si tu tenfuis dès que nous arrivons?

Ainsi Hénoutsen adressa-t-elle ses reproches dès que Khéops, de retour dans sa résidence, pénétra dans le jardin où la jeune fille se tenait seule, assise sur une natte dans lombre dun sycomore, tout près du bassin où elle venait de se baigner.

Où sont tes compagnes? lui demanda Khéops, heureux au fond de lui de la trouver seule.

Elles ont dû rester chez leur père. Comme hier tu es si soudainement parti pour ne plus reparaître, elles ont pensé que tu ne reviendrais pas de sitôt, daprès ce que nous a assuré ton épouse. Aussi ont-elles sans doute trouvé inutile de se présenter ici aujourdhui.

Nous nous passerons donc de leur présence, répliqua Khéops en venant sasseoir auprès delle.

Il lui jeta un long regard au point quelle baissa les paupières sans pour autant rougir, puis il reprit:

Mais toi, tu es quand même revenue ce matin.

Nest-ce pas mon devoir? La reine nous a déléguées dans ta demeure pour réjouir ton cœur, nous devons donc y venir chaque jour, même si tu dédaignes notre présence. Et aussi, je me suis senti une certaine affection pour Mérititès et pour tes enfants.

Viens-tu alors ici plus par plaisir que par devoir?

Sans nul doute. Et mon plaisir serait grand si tu nous accordais ta présence.

Te plaît-il que je me trouve parmi vous?

Cest un plaisir bien doux, et aussi un honneur pour nous et pour moi, que tu viennes parmi nous pour entendre nos chants et voir mes danses.

Sache alors que jai pris un plaisir très grand à te regarder danser. Trop grand même, car il risque de méloigner des tâches qui sont les miennes. Cest un peu pourquoi je suis aussi brusquement parti.

Ce compliment parut la toucher vivement car elle battit des cils en baissant les yeux tandis quun doux sourire effleurait ses lèvres. Elle avait pris son luth et elle laissa courir le dos de sa main sur les cordes qui vibrèrent comme un cri de son cœur. Alors que la veille, sous les regards de sa jeune femme et devant les compagnes dHénoutsen il sétait senti gêné, quelque peu gauche, maintenant, en la seule présence de la jeune fille, il se sentait incomparablement plus à laise. Ou, peut-être, était-ce la soirée passée en compagnie de Philitis et à la suite de ses paroles de sagesse quil se sentait métamorphosé? Il songeait quavant dêtre prince, fils de roi, il était homme, et, en outre, amoureux. Et auprès de lui se tenait celle qui avait ainsi bouleversé son cœur. Mais il se gardait doublier ce que lui avait dit sa mère. Il devait maîtriser ses élans, dominer tout mouvement, toute parole marqués au coin de son désir.

Mon cœur est joyeux, dit-elle dune voix douce, parce que mon seigneur a goûté mon chant et mes danses. Ne suis-je pas auprès de lui pour satisfaire tous ses désirs?

Cest bien pour cela que ma mère ta envoyée à moi. Alors, trouve chaque jour de nouveaux chants pour me distraire et pour émouvoir mon cœur. Vois: je vais descendre dans le bassin pour me baigner dans ses eaux claires. Pendant ce temps, chante-moi une chose belle afin que je voie la beauté dans ta personne, que je sente la beauté dans ton parfum, que jentende la beauté dans ta voix.

Un pareil compliment, dans lequel Khéops laissait trop parler son cœur, fit naître un sourire qui éclaira le visage dHénoutsen tandis quelle prenait son luth et laccordait avant de commencer son chant. Khéops était descendu dans leau du bassin et il nagea lentement tout en écoutant la mélodieuse voix qui senlaçait à lui comme de longues tiges de papyrus. Il portait son regard sur la jeune fille, puis il fermait les yeux pour mieux encore saisir sa beauté dans sa propre mémoire, et aussi simprégner davantage de son chant, de sa voix, de sa musique.

Larrivée inopinée de Mérititès mit un terme à son plaisir.

Ah! fit-elle, te voilà de retour… Je ne tattendais pas avant plusieurs jours, connaissant trop bien la persistance de tes caprices. Notre mère ma demandé de te rappeler que tu es attendu à Héliopolis. Elle a reçu hier la visite de qui tu sais. Il est surpris que, depuis déjà bien des jours quil sest adressé à toi, tu ne te sois toujours pas manifesté dans la demeure du Phénix.

Jai dit à la reine que je navais aucune hâte à me rendre à une invitation qui ressemblerait à un ordre si jy répondais avec trop dempressement.

Peut-être peux-tu le voir ainsi, mais noublie pas que tu dois être de retour avant que ne rentre Sa Majesté. Tes rivaux sont plus actifs que toi et tu prends des risques inutiles en tattardant ici.

Tout en lécoutant, Khéops sabandonnait doucement dans leau, sur le dos, les yeux tournés vers Hénoutsen. La jeune fille sétait tue et avait reposé son instrument. Elle restait immobile, le regard attaché obstinément à Mérititès, ce qui irritait Khéops qui souhaitait quelle tourne vers lui son attention tout en sen félicitant car il pouvait se complaire dans le spectacle de son visage sans pour autant la gêner ou paraître impudent ou outrecuidant.

Je partirai demain, lâcha-t-il enfin, attendant la réaction dHénoutsen.

Comme il lespérait, elle se décida alors à se tourner vers lui, marquant ainsi sa surprise, mais elle ne dit pas un mot.

Voilà une heureuse décision, se réjouit Mérititès. Puisque tu te trouves dans la nécessité de te rendre à Héliopolis, autant le faire sans plus tarder.

Khéops nota que cétait la première fois que sa sœur lexhortait à quitter leur demeure. Il se demanda si elle navait pas été piquée par laiguillon de la jalousie, et il sen amusa plus quil ne sen chagrina. Il nétait pas désagréable à sa vanité dêtre ainsi aimé. Car il avait aussi le sentiment quHénoutsen nétait pas restée insensible à ses propres charmes. Et sil avait si rapidement répondu à Mérititès et plus promptement encore pris la décision de partir dès le lendemain pour Héliopolis, cest parce que, après avoir revu Hénoutsen, il doutait de sa capacité à se dominer, il redoutait de se voir impuissant à maîtriser ses désirs et de perdre la jeune fille en la voulant à lui avec trop dimpatience. Il se disait aussi que loin de sa vue, elle serait pourtant toujours auprès de lui et quelle nourrirait plus encore son amour. Il attendrait lannonce du retour de son père pour rentrer à Memphis et il pourrait alors lui demander dintervenir auprès de Sétribi pour quil lui accordât sa fille comme seconde épouse.

Lorsquil sortit du bassin, Mérititès vint vers lui avec un linge pour laider à se sécher.

Khéops, mon frère! sexclama-t-elle alors. Vois: ton dos est plein dégratignures et ta hanche est tout entaillée! Que test-il arrivé? Quas-tu fait? Te serais-tu battu?

Ce nest rien, petite sœur, assura-t-il. Je lavais déjà oublié. Jai dormi auprès dun homme sage, un berger qui paît ses brebis et ses chèvres par-delà Chetyt, au nord de ce temple de Sokaris. Et ce matin, au réveil, nous avons été assaillis par trois hommes, visiblement des anciens soldats de Sa Majesté. Je me suis colleté avec lun dentre eux et nous avons roulé sur le sol. Cest alors que jai dû me faire ces égratignures. Quant à lui, je lui ai fracassé le crâne avec sa propre massue. Les deux autres ont pris la fuite. Je vais demander que soit menée une enquête. On doit savoir si des hommes ont déserté leur caserne. Je veux les retrouver pour apprendre de leur bouche sils savaient qui je suis. Car mon hôte ignorait mon identité.

Et cet hôte, la sait-il maintenant, ton identité?

Je ne dis jamais à personne qui je suis. Les gens du peuple que je fréquente me croient lun des leurs; cest pourquoi je peux leur parler en toute liberté, sans quils se jettent dans la poussière et flairent le sol, comme ils le font quand notre frère Néfermaât vient parmi eux. Il est alors si content de lui! Il se voit déjà souverain des Deux Terres!

Khéops, ce que tu me dis là remplit mon cœur dangoisse. Tu es le prince héritier et songe que bien des personnes autour de nous gagneraient à ta disparition. Notre mère te la déjà dit, moi je te le répète. Tu manques de prudence, tu es trop sûr de toi et de ta force. Je crains que ces hommes naient été envoyés là-bas pour tassassiner.

Mérititès, tu te fais des idées invraisemblables! Comment peux-tu imaginer quon ait pu savoir où je me trouvais ce matin, alors que moi-même je suis arrivé si loin tout à fait par hasard.

Il suffisait quon tait suivi.

Je ne le crois pas. Dailleurs ces hommes ont aussi agressé mon hôte. Ils ne semblaient pas en vouloir plus particulièrement à ma vie quà la sienne. Je les soupçonne davoir voulu semparer des bêtes, car elles sont le seul bien de lhomme chez qui jai passé la soirée et la nuit.

Khéops, il est possible que ces hommes naient pas été conduits auprès de toi par une main ennemie, que ce ne soit quune rencontre de hasard. Mais tu devrais dautant plus prendre conscience que, considéré ta position, tu ne peux continuer daller par tous les chemins et en tous lieux comme un simple paysan. Ta vie est très précieuse pour moi et pour tes enfants, elle lest aussi pour lÉgypte que tu es destiné à gouverner.

Sans doute, ma sœur bien-aimée, ma vie vous est précieuse, et elle mest aussi précieuse. Mais plus encore est précieuse à mes yeux ma liberté daller où je veux, comme je le veux, quand je le veux. Si quelquun vient me dire: Khéops, tu es bien destiné à monter sur le trône des Deux Terres, mais il test désormais interdit daller te promener seul par les chemins du pays, tu ne peux sortir que flanqué dune solide escorte, des gardes doivent tentourer en tout lieu, jusquaux portes de ta chambre, alors je dirai que je préfère laisser la double couronne à dautres qui sont disposés à senfermer dans la prison de leur propre pouvoir. Mais, en vérité, tu nas pas à craindre pour ma vie, je sais veiller sur elle.



Néférou attendit que la nuit fût avancée et que tout dormît dans sa résidence pour en sortir sans risquer dêtre remarqué. Les rues de Memphis étaient à cette heure abandonnées aux chiens errants qui se battaient autour des décharges de détritus quon allait jeter dans le fleuve lorsquils prenaient de trop dangereuses proportions, aux rats et à quelques ivrognes qui sétaient attardés dans lune de ces tavernes où lon servait de la bière et du vin noir parfumé au miel et aux aromates. Pour cette escapade, Néférou avait pris sa solide canne aussi utile pour repousser les chiens que pour frapper un audacieux détrousseur de passants. Il est vrai que les agressions nocturnes étaient rares car, depuis le règne de Djeser, des patrouilles de police, appelées sa-per, parcouraient la nuit les rues de la ville pour protéger aussi bien les demeures que les rares noctambules. Il glissa le long des façades des maisons et des murs des jardins des riches demeures, en évitant de se faire reconnaître par les quelques passants qui le croisèrent. Seule la lumière crue de la lune éclairait son chemin. Il sarrêta devant un mur bas dont il atteignit le sommet dun saut. Il se hissa sur la crête et se laissa glisser dans un jardin planté de grands arbres dont les ramures, interceptant la lumière de la lune, jetaient leurs ombres tout alentour. Ainsi parvint-il devant la façade dune maison silencieuse. Nulle lumière ne filtrait, nul bruit ne venait des salles obscures. Il grimpa le long du tronc dun sycomore doù il lui fut facile de sauter sur la terrasse basse. De là, il se glissa dans une salle largement ouverte sur le jardin par une baie protégée par un léger rideau destiné à interdire aux moustiques laccès de la chambre.

Le hasard voulut que les rayons de la lune pénètrent dans la chambre directement et éclairent le lit formé dun cadre sur lequel était disposé le sommier de joncs tressés et dépais coussins bourrés de feuillages et de plumes qui conservaient une certaine fraîcheur. Sur le lit était couchée sur le dos une forme svelte dont la nuque reposait sur le chevet taillé dans du bois lisse apporté des lointaines régions où lon pensait que naissait le Nil.

Néférou sassit sur le bord du lit et toucha doucement lépaule de la personne endormie. Elle bougea, se souleva légèrement, et chuchota, sans paraître manifester la moindre crainte vis-à-vis du visiteur nocturne qui la tirait de la sorte de son sommeil:

Oh! Néférou! Que fais-tu ici au milieu de la nuit?

Que penses-tu que je vienne faire, sinon te rendre une amoureuse visite? Maintenant que nous ne pouvons plus nous voir le jour, je suis bien obligé de venir vers toi la nuit, comme un voleur.

Ayant ainsi parlé, Néférou se pencha sur le visage tourné vers lui dont il devinait les traits dans la pénombre et en chercha les lèvres. La bouche tendre reçut son baiser puis elle séloigna vivement. Il posa une main sur la peau douce dune épaule, descendit sur un sein.

Donne-moi les nouvelles, dit-il dune voix assourdie.

Parle-moi dabord. Dis: est-ce toi qui as tenté de faire assassiner ton frère aîné?

Que me racontes-tu là? Pourquoi aurais-je voulu faire assassiner ce pauvre Khéops? Vois: ma position est bien meilleure que la sienne, même sil reste le prince héritier. Ce serait aussi fou que hasardeux de chercher à men débarrasser dune telle manière. Dautant que je ne désire pas sa mort. Je me contenterai de lexiler dans la grande oasis occidentale où il pourra tout à loisir chasser, pêcher, vivre selon son bon plaisir parmi les pâtres dont il apprécie tant la compagnie. Mais raconte-moi: quelquun aurait-il cherché à le tuer?

Il paraît, mais si ta bouche nest pas mensongère, je crois alors que cest un simple hasard. Car, en effet, qui dautre que toi convoite la double couronne?

Personne, car nul autre que moi nest capable de la porter dignement.

Peut-être juges-tu un peu trop légèrement ton frère. Il est bien plus capable et habile que tu ne le penses. Néférou, je te trouve trop sûr de toi, trop vaniteux.

Que dis-tu là? Voilà un jugement bien nouveau à mon propos, un reproche que je ne mattendais pas à entendre tomber de tes jolies lèvres.

Tu te crois déjà roi, de sorte que tu ne veux entendre que des louanges à ton propos!

Je tadore, même quand tu te montres hautaine et agressive. Mais je reconnais que je préfère tentendre me louer que me blâmer.

Moi, je naime pas dissimuler ma pensée. Ce que tu mas déjà imposé me coûte terriblement.

Songe que tu le fais pour lamour de moi. Songe aussi que si je triomphe tu seras auprès de moi comme la Grande Épouse royale.

Peut-être, mais après Méretptah qui va devenir ta première épouse.

Elle ne sera que la seconde épouse lorsque tu seras devenue la maîtresse de mes biens.

Jaimerais te croire. Mais tu parais trop facilement oublier que pour légitimer ton accession au trône tu devras prendre pour Grande Épouse royale lune des deux filles dHétep-hérès.

Qui pourrait my obliger si je mempare du pouvoir par ma seule force? Maintenant, dis-moi: à part cette tentative dassassinat, quadvient-il de mon bien-aimé frère?

Il part demain, ou plutôt tout à lheure, pour Héliopolis. Il a été invité à se rendre dans la demeure du Phénix.

Bien. Sans doute les prêtres de Rê vont-ils se serrer autour de lui pour rivaliser avec le clergé de Ptah. Mais ces clans dHéliopolis nont que peu de poids face au clergé de Ptah. Et surtout face à moi et à mes partisans.

Je te le répète, Néférou, tu es trop sûr de toi. Il est toujours plus utile destimer ses adversaires, et même de les surestimer, que de les croire faibles et misérables. Ainsi sévite-t-on de pénibles surprises.

Jadmire que tant de sagesse fleurisse sur de si charmantes lèvres. Tu parles comme un de ces gros scribes qui nous faisaient la leçon dans la Maison de Vie du dieu. Je ferai aussi de toi le premier conseiller du roi. Mais pour linstant, je veux jouir de la beauté de la bien-aimée du fils du roi.

La bien-aimée ne le désire pas. Elle a sommeil et, en outre, elle ne se sent pas bien. Elle est en un état dimpureté mensuelle qui ne pourra que gâter notre plaisir à tous deux.

Est-ce vrai? Laisse-moi toucher que je…

Certainement pas. Ta demande moffense. Néférou, je te prie de te retirer.

Vraiment, Hénoutsen, je te trouve soudain bien désagréable à mon égard.

Pourquoi te vexer? Mon attitude ne te paraît-elle pas légitime considéré mon état? Autre chose encore: puisque Khéops quitte sa demeure ce jour, je trouve inutile de continuer de my rendre.

Certainement pas! Lorsque nous avons œuvré pour tintroduire dans le harem dHétep-hérès, cétait plus pour connaître les décisions secrètes de mon frère que celles de sa mère, encore quil mest utile de savoir ce que peut lui dire le roi lorsquil vient lui rendre ses visites. Si nous avons décidé de te faire admettre auprès de la reine, cest parce quil ne nous paraissait pas possible de te faire accepter dans la résidence de son fils aîné. Ce que nous nosions espérer est arrivé lorsque la reine ta envoyée auprès de lui, de son propre mouvement: nous nallons pas perdre cet avantage. Dautant quil enverra sans doute missives et messagers à Mérititès; tu seras alors auprès delle pour connaître la teneur de ces correspondances.

Rien ne massure quelle me les communiquera.

Il tiendra à toi den prendre connaissance. Il te suffira de consulter les lettres en secret. Tu sais suffisamment bien lire pour ne pas avoir de mal à les déchiffrer… Au fait, as-tu laissé entendre que tu savais lire et écrire?

Je nen ai pas eu de raison. Je nai encore exercé que mes talents de musicienne et de chanteuse.

Voilà qui est suffisant. Mais, dis-moi: mon bon frère aurait-il essayé de te séduire?

Il na fait aucun geste dans ce sens, bien que je ne pense pas lavoir laissé indifférent.

Ce nest pas plus mal. Mais garde-toi bien de tabandonner à ses impulsions. Il me déplairait que tu te voies contrainte de lui abandonner des trésors que je regarde comme mes biens propres.

Et si je ne pouvais faire autrement? Si je devais être mise dans lalternative de me donner à lui ou de le quitter, quel devrait être mon choix?

Néférou sourit dans la pénombre.

Je devrais te dire: le quitter. Mais ta présence auprès de lui mest si précieuse que je te pardonnerais de demeurer auprès de lui.

Cela signifie-t-il que tu places ton ambition au-dessus de notre amour?

Pour moi, lun et lautre sont étroitement liés. Dailleurs, maimerais-tu encore si je devais rester un simple prince? Même pas vizir, car je doute que sil montait sur le trône dÉgypte, mon frère me confie un poste dune telle importance. Je nignore pas quil se méfie de moi et quil ne me porte pas particulièrement dans son cœur.

Je ferai comme tu le désires, soupira Hénoutsen. Maintenant, je ten prie, retire-toi et laisse-moi dormir.

Je tobéis. Je reviendrai dans quelques jours, lorsque tu te sentiras mieux. Jespère que tu te montreras plus accueillante et plus ouverte à mes désirs.


CHAPITREX

Selon son habitude, Khéops quitta sa résidence à laube, sans avertir personne, sans éveiller Mérititès qui avait dormi auprès de lui. Avant son départ, la veille, il avait donné à son fidèle Khénou ses dernières instructions: la plus importante à ses yeux était daller trouver Zouhor, le chef des medjay, de la police, et de lui demander, au nom du prince héritier, de mener une enquête sur la désertion possible de trois hommes de larmée de Sa Majesté et, dans le cas où la fuite de ces soldats serait avérée, denvoyer ses hommes à leur recherche. Il espérait quavant son retour il recevrait des nouvelles sur ce sujet, puis il avait pensé à autre chose.

Ce matin, il avait trouvé inutile de se tremper dans le bassin en une succincte ablution comme il le faisait habituellement; après avoir simplement noué sur sa taille sa ceinture à pan qui le faisait ressembler aux plus humbles habitants de la Terre Noire, il sortit dans la rue qui séveillait de sa léthargie nocturne. Une fois parvenu hors des murs de la ville, près de la rive du fleuve, il dédaigna le bac qui assurait en permanence la liaison entre les deux rives du Nil pour les paysans, les marchands, les voyageurs, et, se jetant à leau, il traversa le fleuve à la nage. Ainsi était-il certain que, si daventure il était épié, son suiveur serait bien en peine de le pister plus loin. Il sengagea ensuite sur les chemins qui, à travers les champs cultivés, tout au long du Nil, menaient vers le nord. Le soleil était haut sur lhorizon lorsquil parvint à Ker-Aha, un village misérable au bord du fleuve. Les terres cultivables, chaque année ravivées par linondation, étaient ici de peu détendue. Très vite on atteignait la lisière du désert qui sétendait jusquaux contreforts de collines abruptes doù provenait la pierre calcaire utilisée pour revêtir la pyramide que se faisait construire son père. Cest dans ce désert de Ker-Aha quavait eu lieu le combat final entre Horus et Seth; aussi, dans le village subsistait encore un petit temple destiné à commémorer cet illustre combat qui avait valu à Horus le trône des Deux Terres. Khéops y fit une halte. Un seul prêtre desservait le vénérable sanctuaire laissé à labandon, dont on disait quil avait été érigé par Horus lui-même après sa victoire et le jugement des dieux en sa faveur. Le prêtre, qui savait qui était son visiteur, le reçut avec honneur, mais sans marques dun trop profond respect dont ne voulait pas Khéops afin que nul fidèle présent ne puisse sétonner et demander qui il pouvait bien être. Il se contenta dun demi-pain, dune poignée de dattes et de quelques gorgées deau avant de reprendre sa route. Le soleil avait à peine dépassé le zénith et commençait à décliner dans le ciel lorsque le voyageur découvrit les hautes murailles de lantique cité du Soleil.

La ville était bâtie sur une vaste terrasse naturelle doù elle dominait la vallée et se trouvait épargnée par la montée des flots qui parvenaient juste au pied de ses murs lors des plus hautes inondations. Au bas de cette terrasse, sur sa face ouest, subsistaient des lacs, reliquats de précédentes inondations que les ardeurs du soleil ne parvenaient jamais à tarir, dautant quils étaient en permanence alimentés par un canal qui les reliait au Nil. La route qui menait aux portes de la ville passait entre les lacs, mais, lors des grands débordements du fleuve, elle se retrouvait sous les eaux et on ne pouvait plus accéder à la cité quen barque, à moins dy arriver par le désert qui sétendait à lest de ses murs.

Khéops parcourut les rues, familières pour lui, de la ville à demi assoupie dans la chaleur du soleil, jusquau temple dAtoum-Rê construit vers son extrémité est. Il sélevait sur une haute terrasse, position dominante grâce à laquelle on distinguait sa silhouette de très loin, dès que la ville apparaissait aux regards étonnés du voyageur. Le temple lui-même était dominé par une base massive construite au fond dune immense cour enfermée dans une enceinte sacrée, qui servait de support à un obélisque large et ramassé, le benben, pilier sacré du monde destiné à recevoir la visite bimillénaire du Phénix fabuleux. Au pied de la terrasse sur laquelle se dressait le sanctuaire, sétendait un ensemble complexe de bâtiments et de temples secondaires, demeures et monuments communautaires du clergé du dieu, et la chapelle de Mnévis, le taureau noir, âme vivante de Rê. Tout ce complexe de bâtiments était enfermé dans une immense enceinte délimitant le territoire sacré du dieu solaire.

Les portes de lenceinte étaient largement ouvertes, livrant le passage à de nombreux fidèles dont la majorité se rendait dans le sanctuaire de Mnévis pour lui apporter leurs offrandes constituées essentiellement par des fruits et des fleurs. Khéops se mêla aux hommes et aux femmes qui allaient et venaient le long de la spacieuse avenue conduisant au temple devant lequel sétendait un large parvis bordé de portiques, place des apparitions du dieu Rê sous son aspect taurin. Mais il ne sarrêta pas là et poursuivit son chemin jusquau quartier dhabitation des prêtres, situé au bas de la rampe qui donnait accès aux cours du temple de Rê, la demeure du Phénix.

Khéops parvenait devant la vaste demeure occupée par le grand prêtre de Rê, appelé le Grand Voyant, lorsquen sortit Ankhaf. En reconnaissant le prince héritier, Ankhaf vint devant lui et sinclina en levant les bras pour le saluer.

Je me réjouis de ta présence. Sache, prince, que nous tous ici tattendions avec la plus grande impatience. Je sors dun entretien avec Bénou, le Grand Voyant, et nous avons évoqué ton nom, espéré ta prochaine visite. Il ma alors assuré que tu nétais pas loin de nous, que déjà tu avais pénétré dans les murs dHéliopolis. Je vois quil na pas parlé en vain.

Pouvait-on attendre moins de clairvoyance de la part du Grand Voyant? demanda Khéops non sans une certaine ironie. Pour un homme qui voit le dieu, il est facile de voir venir un simple prince.

La remarque de Khéops fit sourire Ankhaf qui ajouta cependant:

Un prince qui, nous lespérons, sera un jour un dieu parmi les hommes, comme lest maintenant ton père.

Ankhaf, ne trouves-tu pas admirable que, pour linstant, je ne sois jamais quun homme et, en réalité, je me sens bien un homme mortel comme tous les autres habitants des Deux Terres, avec les mêmes besoins, les mêmes désirs queux et que je devienne dieu lorsque jaurai coiffé la double couronne, si jamais je la reçois un jour? Cest là une bien grande magie.

Cest, en effet, une grande magie, car cest par le rite dintronisation que le fils royal devient dieu parmi les hommes.

Ankhaf, je ne crois pas que les effets dun rite, aussi puissants soient-ils, puissent dun homme faire un dieu.

Khéops, mon seigneur, permets-moi de te conduire auprès de Bénou, le Grand Voyant. Il te parlera, il te préparera aussi à entreprendre la longue marche qui conduit à linitiation suprême et à la connaissance des mystères du monde. Tu comprendras alors pourquoi devenu roi tu seras dieu. Je ne puis ten dire plus sans risquer de trahir un secret que seuls les initiés peuvent connaître.

Khéops avait bien connu Bénou qui occupait déjà la fonction de Grand Voyant lorsquil étudiait dans le temple. Alors quil était étudiant dans la Maison de Vie dHéliopolis, Khéops avait été traité comme nimporte quel autre garçon, il avait eu droit comme ses compagnons aux bastonnades quand il les avait méritées. Maintenant quil revenait à Héliopolis comme prince héritier, Bénou, qui se tenait assis sur sa natte dans lombre chaude dun portique, se leva en voyant venir à lui le fils du roi avec Ankhaf. Il le salua avec dignité et Khéops lui rendit pareillement son salut avec le respect dû à son ancien maître. Bénou invita ses hôtes à sasseoir sur des coussins quil fit apporter par de jeunes prêtres, leur offrit de la bière et des fruits, puis il prit la parole:

Khéops, dit-il, pendant plusieurs nuits jai suivi dans le ciel la course des Infatigables, ces astres qui parcourent lempyrée nocturne. Jai connu par la Grande Épouse royale le jour et lheure de ta naissance. Je peux maintenant tassurer que tu es destiné à ceindre la couronne des Deux Terres. Mais tu ne dois pas te cacher que cest de haute lutte que tu la conquerras. Cependant, le dieu ma parlé, je sais que tu triompheras. Cest pourquoi il convient que tu te prépares sans plus tarder à devenir digne du trône qui doit téchoir.

Bénou, pourquoi parler de dignité lorsquil sagit de gouverner un État? Car la dignité ne sapprend pas, elle nous est naturelle, elle nous est donnée ou refusée par le dieu. Ne convient-il pas mieux de parler de qualités exigées dun roi pour quil soit apte à gouverner son peuple? Or, ces qualités, je crois quun prince les acquiert en connaissant son peuple, en vivant avec lui pour prendre conscience de ses besoins, de ses désirs. Cest ce que jai fait depuis que jai quitté la Maison de Vie où tu nous as communiqué la science des scribes.

Tu as agi comme il convenait, comme, dailleurs, na agi aucun des rois qui tont précédé alors quils étaient les héritiers du trône, oubliant le modèle que leur avait donné Osiris lorsque les dieux régnaient sur lÉgypte. Cest parce que nous avons la conviction que tu te distingues de tous les autres rois qui ont régi la Terre Noire jusquà ce jour, depuis les temps dOsiris et de Rê, que je te prie de demeurer parmi nous pour être introduit dans les arcanes de la connaissance secrète des mystères dOsiris, de Rê et de Thot. À ce prix, tu seras un grand roi dont les œuvres et le nom subsisteront pendant des millions dannées.

Tes paroles ne peuvent que réjouir le cœur dun prince, reconnut Khéops, mais ces connaissances auxquelles jaspire, car, ayant réfléchi sur le monde qui mentoure, je ne parviens pas à en expliquer la nature réelle, en quoi me donneront-elles un pouvoir suffisant pour vaincre mes compétiteurs au trône des Deux Terres? Tu ne dois pas ignorer que mon frère Néfermaât est le favori de mon père, quil est soutenu par le puissant clergé de Ptah et par un grand nombre dAmis de Sa Majesté, hauts fonctionnaires à la cour ou gouverneurs de riches provinces.

Tous ici nous sommes conscients de cette réalité. Il est vrai que les connaissances secrètes auxquelles tu auras accès ne te conféreront pas dautorité une plus grande puissance politique sur tes adversaires. Mais tu y trouveras des raisons pour agir de manière à les affaiblir. Pour le reste, noublie pas que le clergé dHéliopolis est derrière toi, et, de ce fait, tu obtiens le soutien de celui de Thot à Hermopolis, dOsiris à Abydos, dHathor à Dendérah. Noublie pas que les Amis de Sa Majesté tiennent leur puissance du roi, ils dépendent de sa volonté, alors que les clergés ont reçu des chartes dimmunité, ils ont acquis leur indépendance, et leurs richesses leur appartiennent.

Je te rends grâce, Bénou, pour ton soutien. Tu restes mon maître, même si je nétudie plus dans la Maison de Vie que tu diriges. Je demeurerai à Héliopolis jusquau jour du retour de mon père. Pendant ce temps, je suis prêt à suivre toutes tes directives, à entendre toutes tes paroles.

Il faut que tu saches que tu devras, par la suite, aller séjourner à Hermopolis, et ensuite à Abydos, la cité dOsiris, où tu connaîtras les ultimes mystères du dieu.

Je ferai ce quil convient de faire.

Ankhaf va te conduire dans la chambre qui test réservée, dans ma propre demeure. Il y possède aussi la sienne. Il sera ton guide, cest lui qui te conduira dans ce que nous appelons le labyrinthe du dieu.

Khéops ne demanda pas au Grand Voyant ce quétait ce labyrinthe du dieu, car il se doutait quil ne recevrait quune réponse évasive. Mais, dès quil se retrouva seul avec Ankhaf dans la chambre qui lui était destinée, une petite pièce à peine éclairée par une étroite fenêtre et pourvue dune simple natte, il ne put sempêcher de lui poser la question:

Quest-ce que ce labyrinthe? lui demanda-t-il. Où se trouve ce monument, en quoi consiste-t-il?

Ce que nous appelons ainsi nest pas un monument particulier. Cest limage de lUnivers projetée sur la vallée du Nil. Cest un chemin spirituel tissé entre les grands sanctuaires de la Terre Noire, mais un chemin entrecoupé dextensions, dimpasses, de détours, dans lesquels on risque de se perdre, de galeries parsemées de pièges où lon est menacé de choir, un chemin au terme duquel on ne peut parvenir si lon nest pas accompagné dun guide initié à ses voies secrètes.

Seras-tu ce guide?

Cest ce que souhaite le Grand Voyant, si toi-même tu macceptes pour tel.

Je taccepte et je suis tout prêt à te suivre, Ankhaf.

Alors, pour ce jour, il convient que tu jeûnes et que tu demeures dans la pénombre de cette pièce pour rentrer en toi-même et réfléchir sur tout ce qui te paraît important dans ta vie. Nous nous retrouverons demain. Tu as ici une cruche deau pour étancher ta soif. Peut-être le dieu viendra-t-il te visiter, ne serait-ce quen rêve.

Lorsque Ankhaf se fut retiré, Khéops sinstalla sur sa natte, en position de méditation, le torse droit, les jambes repliées, les chevilles croisées, les mains ouvertes sur les genoux, la paume tournée vers le ciel, comme on le lui avait appris à lécole des scribes. Mais il ne savait vers quoi tourner sa pensée, il cherchait dans son imagination ce que pouvait être le labyrinthe dont venait de lui parler Ankhaf, sans cependant parvenir à en préciser son cheminement. Puis, très vite, sa pensée lui échappa, elle vint se poser sur le souvenir de Philitis, ce berger qui avait su létonner et lintéresser, et, finalement, cest le visage et le corps charmant dHénoutsen qui triomphèrent dans son esprit. En vain tentait-il de la chasser, elle revenait aussitôt quéloignée, obsédante, triomphante. Elle le poursuivit ensuite dans son sommeil, car ce nest que delle quil rêva au point quil se persuada que le dieu était bien venu le visiter dans la nuit, pour plus profondément ancrer en lui son amour, pour lui confirmer que la jeune fille était bien destinée à entrer dans sa vie pour nen plus sortir.

Ankhaf vint le chercher dès le petit matin pour le conduire auprès du Grand Voyant. À la question quil lui posa pour savoir sil avait connu un sommeil paisible ou agité, si le dieu lavait inspiré, Khéops lui rapporta franchement ce quil en était. Ainsi fut-il conduit à révéler son amour pour cette jeune fille. Peut-être aurait-il pu, ou encore aurait-il dû, cacher cette passion secrète à Ankhaf, mais dès lors que ce dernier avait été désigné comme son guide spirituel, comme celui qui devait laccompagner dans sa progression vers la connaissance du dieu, le guider dans le labyrinthe, Khéops nimaginait pas quil puisse lui dérober la réalité de ses pensées et quil commençât ainsi leur collaboration par des mensonges ou une simple négligence; il était tout imprégné de ce sentiment, qui lui avait été inculqué dans la Maison de Vie, que même lomission dune vérité était une offense à Maât, car elle était assimilable à une tromperie.

Khéops, mon seigneur, lui dit alors le fils dImhotep, si tu as rêvé de cette jeune fille, cest que le dieu a voulu quil en soit ainsi. Cest certainement un signe quil a voulu tenvoyer. Mais pour savoir si un tel amour est un bien ou un mal, il faut encore voir quels ont été tes rapports avec elle dans ton rêve. A-t-elle paru répondre à ton amour? Quel a été son comportement à ton égard?

Je nen ai conservé quun vague souvenir. Ce dont je me souviens, cest que jai voulu à plusieurs reprises lembrasser, la serrer dans mes bras, mais je ny parvenais pas, elle se dérobait chaque fois, ou, plutôt, elle nétait plus quun nuage, une chose impalpable, et elle, je la voyais à nouveau loin de moi quoique la croyant toujours contre moi.

Je ne suis pas oniromancien, mais nous pourrons soumettre ton rêve au Grand Voyant ainsi quau prêtre chargé des interprétations des visions du dieu. Je vois quHathor, la Dorée, a introduit dans ton cœur lamour de cette jeune fille; cependant, le fait que, dans ton rêve, elle se soit dérobée, que tu naies réussi à saisir quun nuage est un signe inquiétant. Malgré cela, je sens que, si tu décides den faire la seconde maîtresse de tes biens, nul ne pourrait ten empêcher.

Une seule personne le pourrait, mon père, il est le roi.

Je te crois capable de passer outre à la volonté de Sa Majesté.

Khéops sétait abstenu de répondre car il savait pertinemment que sil décidait quelque chose en son cœur, même lautorité de son père ne pourrait le détourner de son dessein.

Bénou reçut son hôte princier dans lenceinte de la demeure du Phénix. On y pénétrait par une haute porte qui, après un grand hall à piliers, donnait accès à une vaste cour entourée de bâtiments dont la plupart flanquaient lenceinte du sanctuaire. Au centre de la cour se dressait un autel monumental et, au fond, lhorizon était fermé par la base massive en brique, socle gigantesque aux côtés pyramidaux, de lobélisque puissant et trapu qui pointait son sommet triangulaire vers le soleil, si bien que, lorsquil approchait le zénith, au moment du solstice dété, vers lépoque de linondation, le globe lumineux semblait posé sur cette aiguille.

Le Grand Voyant désigna lobélisque à Khéops et lui demanda:

Que vois-tu devant toi?

Khéops rappela à sa mémoire ce qui lui avait été enseigné à propos de cet obélisque alors quil étudiait les choses sacrées dans le temple de Rê, puis répondit:

Cest le pilier du ciel, laxe du monde. Cest le benben, la colonne aiguë sur laquelle vient se poser le Phénix lors de ses apparitions, la pierre sacrée dans laquelle sest manifesté lineffable.

Et encore?

Je nen puis dire plus.

Tu as tout dit et rien dit. Et maintenant, dis-moi, quest-ce que le Phénix?

Nest-ce pas lâme de Rê?

Mais encore?

Nest-il pas aussi Osiris?

Mais encore?

Je nen sais pas plus, avoua Khéops.

Alors viens avec moi, je vais te faire connaître le Phénix, avant de te révéler sa nature.

Ankhaf séloigna tandis que Khéops suivait le Grand Voyant qui lui fit faire le tour de la base de lobélisque, un ensemble de quatre pans inclinés de murs aveugles, longs chacun de plus de cent cinquante pas et hauts de plus de cent cinquante pieds. Seule une porte basse et étroite aménagée dans le dos du massif donnait accès à lintérieur du monument qui, à première vue, semblait plein, seulement destiné à servir de socle à lobélisque. Ils pénétrèrent dans une salle basse, carrée, éclairée par des lampes à huile disposées sur détroites tablettes formées par une large brique insérée dans la maçonnerie, derrière lesquelles étaient fixées des plaques de cuivre poli qui reflétaient les faibles lueurs des flammes. Les quatre murs de la salle étaient percés dune ouverture: outre lentrée, les trois autres côtés souvraient sur de profondes galeries, elles aussi éclairées par des lampes à huile en terre cuite.

Bénou prit par le bras Khéops qui faisait mine de sengager dans la galerie située face à la porte dentrée.

Prince, lui dit-il, tu montres une audace et une décision qui risquent de têtre funestes en tengageant ainsi par la première porte venue, sans réfléchir.

Quel genre de réflexion pourrait me conduire à prendre une porte plutôt quune autre? sétonna Khéops.

Un type de réflexion qui sacquiert non par la science mais par lintuition. Vois: il y a devant toi, ou plutôt face à toi et du côté de ton bras droit et du côté de ton bras gauche, trois portes. Chacune souvre sur des galeries obscures qui font des détours, senchevêtrent, conduisent à des culs-de-sac ou encore à de sombres puits, ou encore à des degrés qui lentement te font descendre dans les entrailles de la Terre. Mais une seule peut tamener jusquau lieu de linitiation suprême. Les autres sont comme la Douât, comme le monde des morts, hantées par des démons, remplies de pièges mortels. Le profane audacieux qui pénétrerait seul et secrètement dans la salle où nous sommes et qui sengagerait à laventure dans lune de ces galeries pour tenter den percer les secrets, sans doute jamais il ne reviendrait à la lumière, il disparaîtrait au cœur des ténèbres. Car dans les parties profondes et lointaines de ces galeries, la lumière cesse soudain et le profane aventureux se retrouve dans lobscurité la plus totale.

Dans sa prévoyance, il peut avoir emporté une torche.

Écoute encore. Nous ne savons à la suite de quel mystère, ces lampes qui brûlent perpétuellement dévorent lair si bien que si lhabile architecte qui a conçu ce bâtiment et ces galeries navait prévu de nombreux conduits daération qui vont puiser lair à lextérieur, ceux qui pénétreraient dans ces galeries mourraient bientôt étouffés. Sache maintenant que seul le corridor unique, qui mène jusquau cœur mystérieux du sanctuaire, reçoit de lair de lextérieur. Aussi pouvons-nous y parvenir et y demeurer avec des lampes et des torches sans risquer de nous asphyxier. Mais le profane qui se perdrait dans les autres galeries labyrinthiques, à moins que, par la volonté du dieu, il ne tarde pas à retrouver le chemin qui le ramènerait vers les lieux éclairés et la sortie, celui-là périrait bientôt: car sil continue de séclairer, le feu lui brûlera lair et bientôt il mourra étouffé, et sil éteint sa torche, il ne tardera pas à mourir de soif et de faim dans les ténèbres.

Bénou, tu meffraies! Quel trésor est donc dissimulé au cœur de ce sanctuaire pour quil soit pareillement défendu?

Ne crois pas que ce soient des richesses dor et de lapis-lazuli. Mais il est des choses que le profane ne peut voir et moins encore saisir. Car cest la colère divine, celle de Rê et dIsis, quil provoquerait. Quant à la raison, tu la sauras lorsque tu auras pénétré les arcanes de tels mystères. Si jessayais de te la faire connaître maintenant, soit tu ne comprendrais pas mon langage, soit je te découvrirais ce qui ne doit être révélé quaux initiés. Maintenant, suis-moi en toute confiance.

Le Grand Voyant emprunta la porte située à sa droite.

Apprends, dit-il à Khéops tout en marchant, que chacune de ces galeries conduit à des salles étroites ou à des embranchements auxquels on accède par une porte. Or, chacune présente sept portes dominées par une entité spirituelle quon appelle divinité ou démon, peu importe; et chacune de ces portes conduit à dix autres portes, ce qui peut te donner une idée de la complexité et de lenchevêtrement de ces galeries qui peuvent être closes à la hauteur de chacune des portes. Car il faut encore que tu saches que ces lieux souterrains sont limage de la Douât, telle que la parcourent les âmes des morts avant de parvenir devant le tribunal dOsiris. Mais tu pourras peu à peu découvrir que ce ne sont là que des visions qui ne rendent pas compte de la réalité, car la réalité est le contraire des apparences.

Voudrais-tu entendre par là que ce que nous voyons, ce que nous entendons nest pas la réalité, que ce nest quune illusion?

Khéops, jadmire ta perspicacité et la rapidité de ta réflexion. Car tu viens de viser juste; ce qui me réjouit car jai le sentiment que tu nauras pas de mal à suivre lenseignement que je commence ce jour à te communiquer.

Ils parvinrent à une salle de petite taille percée elle aussi de trois galeries. Bénou invita alors Khéops à sasseoir sur le sol.

Je vais maintenant te révéler une partie de la nature du Phénix. Ne perds pas de vue que ce temple dans les entrailles duquel nous sommes en train de nous enfoncer est sa demeure, le lieu de sa manifestation. On rapporte quil réside dans le Pays du Dieu qui se trouve à lorient de lÉgypte. Certains assurent que ce Pays du Dieu nest autre que ces immenses contrées situées de lautre côté de la grande mer Orientale qui borde nos propres côtes, habitées par des tribus nomades. Ce serait dans le sud de ce pays, vers les régions que nous appelons le Pount, que vivrait le Phénix, qui se nourrirait dencens et de myrrhe. Il sengendrerait de lui-même de sorte quil est son propre fils et en même temps son père. Lorsque le père meurt, il lenferme dans un cercueil fait de myrrhe, en forme dœuf, et il lapporte dans le temple où nous nous trouvons. Comme ces funérailles ne se renouvellent que tous les cinq cents ans, je nai jamais eu loccasion de vérifier la réalité de ces dires. Pas plus que la version qui est aussi conservée dans les livres de notre temple, selon laquelle le Phénix, après avoir vécu un demi-millénaire, se confectionne une couche faite de nard, de myrrhe blonde et de cinnamome, y met le feu et sy étend afin dêtre consumé sur ce bûcher funèbre pour ensuite renaître de ses cendres. Ce nouveau Phénix volerait alors jusquici, car ce temple est le lieu dont il est issu dans la nuit des temps.

Cette histoire se trouve-t-elle écrite dans un livre? interrogea Khéops, curieux de le consulter.

Cest ce que ma assuré le Grand Voyant à qui jai succédé, mais jamais je nai vu ce livre qui, à ce quon rapporte, pourrait se trouver dans une cachette secrète du temple de Thot à Hermopolis. Mais cette histoire contient des vérités plus profondes. En vérité, la Terre du Dieu doù vient le Phénix se trouve nul ne sait où, aux confins du monde, ou aux confins de lUnivers. Car le Phénix qui renaît de ses cendres est le symbole de lhomme qui renaît dans un autre corps de lumière. Cest pourquoi il est lâme de Rê, sorti de la matière primordiale. Il est le devenir éternel et lÉternité elle-même, il est aussi linfini, et lÉternité est le jour, linfini est la nuit, car linfini est étroitement lié à léternité, lun ne peut être sans lautre comme le jour ne peut être sans la nuit, chacun étant lune des faces cachées de lUnivers, leur union formant le Tout, Un, Éternel et Infini. Aussi, je te découvre déjà une partie du voile dIsis: sache quau cœur du labyrinthe réside le Phénix. Mais son essence, sa nature, tu ne la découvriras réellement que lorsque tu auras passé toutes les portes du monde intérieur et que tu auras atteint cette salle du Mystère révélé. Ce jour, tu as passé la première porte. Maintenant, retournons vers la lumière visible du soleil qui nest que le reflet de la vraie lumière dAtoum-Rê, afin que tu puisses méditer sur ce qui vient de têtre révélé.

Ce soir-là, Khéops ne but que de leau, ne mangea que des fruits, figues et dattes, et du pain, puis il médita sur ce qui lui avait été enseigné. Mais malgré les efforts quil fit sur lui-même, malgré la tension de sa pensée, il ne sut comment approfondir ce qui lui avait été enseigné à propos du Phénix, il nen tira aucune leçon, sinon que le monde était différent des apparences quil prenait, donc que les sens de lhomme ne lui révélaient pas la réalité dans toute sa splendeur, et que lâme humaine, celle que les Égyptiens appelaient le ba, était immortelle. Mais cela, on le lui avait déjà assuré, dans la Maison de Vie, et ailleurs encore, même sil était dit que seuls avaient droit à limmortalité le roi et ceux à qui il accordait une tombe auprès de la sienne, ses parents, ses Amis, ce quavait magnifiquement contesté Philitis. Mais il y avait déjà longtemps quil avait réfléchi à cette question et il navait pu admettre que le ba du roi soit immortel et que par la puissance de la magie de sa tombe il puisse accorder limmortalité à ceux qui se faisaient ensevelir dans son voisinage. Car lui, fils de roi, prince héritier, destiné à être un jour roi, il ne se sentait pas différent des autres mortels, il avait des doutes sur sa propre immortalité, malgré tout ce quon avait pu lui affirmer. Quant au lieu dorigine du Phénix, nétait-ce pas Héliopolis, puisque le Grand Voyant lui avait déclaré quil en était issu depuis la nuit des temps? Alors quétait ce Pays du Dieu, où se situait-il, si ce nétait vers le Pount, et pourquoi le Phénix sy était-il réfugié et y résidait-il pendant cinq cents ans, délaissant ainsi le lieu sacré de sa naissance? Et quentendait donc Bénou par la Nuit des Temps? Quétait-ce que la Nuit des Temps? Était-ce lépoque du chaos avant que le dieu ne créât le monde, lépoque où ne régnaient que les ténèbres sur le Noun, les eaux primordiales répandues dans tout lUnivers, la matière informe non encore modelée, non encore ordonnée par le Créateur?

Ces questions il se les posait sans pouvoir y apporter de réponse. Et il devait patienter sans interroger à leur propos le Grand Voyant, car il lui avait dit, avant de le quitter, quil devait écouter, sans poser de questions, chercher en lui-même les réponses attendues.


CHAPITREXI

Dans le jardin de sa résidence, Mérititès jouait avec les trois compagnes que sa mère avait placées auprès delle et de Khéops. Un jeu auquel sadonnaient plus particulièrement les jeunes filles car on prétendait quil renforçait les muscles de leur ventre, ce qui évitait les déformations causées par les suites des grossesses. Lune, courbée, les bras pendant vers le sol, portait sa compagne assise sur le bas de ses reins; en cette occurrence Mérititès se tenait à califourchon sur Outa tandis quHénoutsen était à cheval sur Chéry; les avaient rejointes Néféret, lépouse de Rahotep, et la jeune sœur de Mérititès, Néferkaou, laquelle se tenait à califourchon sur le dos de sa belle-sœur; les joueuses se faisaient face et se lançaient des balles en visant délibérément à côté afin dobliger les porteuses à courir et les joueuses à faire la preuve de la rapidité de leurs gestes et de leur adresse pour saisir la balle au vol, de quelque côté quelle fût lancée. Ainsi arrivait-il souvent que tombe le couple ainsi formé, ce qui laissait en lice les deux autres couples opposés, jusquà ce quà son tour lun des couples chût, puis une nouvelle partie recommençait avec échange des rôles.

Les jeunes femmes se divertissaient de la sorte, au milieu des rires et des appels, lorsque survint la Grande Épouse royale. Mérititès qui, en cet instant, portait Outa, se redressa tandis quétait descendue en hâte sa cavalière.

Ma mère, sois la bienvenue, lui dit Mérititès en haletant, le visage rougi par leffort.

Je ne voudrais pas vous déranger dans vos jeux, remarqua Hétep-hérès en sasseyant sur un fauteuil quun serviteur qui la suivait venait dapporter en hâte, mais il me semble que ce genre de jeu nest plus de ton âge, ma fille. Tu sembles oublier que tu es déjà deux fois mère.

Je ne loublie pas, ma mère, et je peux maintenant tannoncer sans risquer de me tromper que je crois être une nouvelle fois enceinte.

En es-tu sûre?

Ce matin jai fait venir auprès de moi Péséshet, la Directrice des doctoresses: elle me la confirmé.

Nous ne pourrons tous que nous réjouir de cette nouvelle. Il me semble alors que tu dois éviter des jeux aussi violents.

Au contraire, ma mère, lenfant nen sera que plus robuste et moi-même je me renforcerai pour mieux le faire croître en mon ventre.

Tout en parlant ainsi, Mérititès vint sasseoir sur un coussin aux pieds de sa mère tandis que ses compagnes prenaient place sur des nattes.

As-tu des nouvelles de ton frère? senquit alors Hétep-hérès.

Il ma fait parvenir un message. Il mannonce quil ne rentrera dHéliopolis que lorsquil sera averti du retour de Sa Majesté. Il vit retiré dans la demeure du Phénix. Il massure quil apprend de belles choses et quil entre en communication avec le dieu. Il jeûne pour avoir lesprit libre, paraît-il, et Ankhaf, le fils dImhotep, est chargé de le guider dans son cheminement spirituel. Enfin, cest ce quil écrit. Mais il ajoute quil ne peut men dire plus sans risquer de trahir le secret de linitiation et dencourir la colère divine. Pour moi, je me demande pourquoi il doit faire tout cela pour pouvoir monter sur le trône des Deux Terres. Notre père a-t-il été aussi initié à ces mystérieuses connaissances?

Son sang divin lui a évité de devoir passer par ces épreuves, déclara la reine, un peu promptement.

Que dis-tu là! sexclama Mérititès. Si dans les veines de notre père et dans les tiennes coule le sang dHorus, comment pourrait-il se faire quil nen soit pas ainsi pour vos enfants?

Je voulais simplement dire, précisa Hétep-hérès, que le sang divin qui anime les corps des personnes de la famille royale est suffisant pour légitimer lorigine divine du roi et que, en conséquence, il na pas besoin de linitiation à des mystères dont il connaît la nature.

Dans ce cas, pourquoi Khéops en aurait-il éprouvé le besoin? Et bien souvent il ma déclaré que, quoique ayant passé de nombreuses années dans la Maison de Vie du temple de Rê, bien quil ait appris à lire et à écrire la langue sacrée, bien quon lui ait enseigné mille choses que nous ignorons, il ne se sentait un dieu en aucune manière, et il ma assuré que notre père ne pouvait que ressentir les mêmes choses que lui, et il men donnait pour preuve que, bien que roi, pour se reproduire il devait sunir à une femme, pour survivre il devait manger et boire comme le plus humble paysan de son royaume, sans compter le reste dont on ne parle pas mais qui est impliqué par le fait dingurgiter de la nourriture et des boissons. Et tout rois quils aient été, le grand Djeser, notre aïeul, et Houni, notre grand-père, sont bien morts comme tout homme né de la femme, même si lon rapporte que leur âme est allée auprès de Rê ou dOsiris, ce qui, ma assuré Khéops, est en totale contradiction puisque Rê brille dans sa barque céleste alors quOsiris règne dans le monde souterrain des morts.

Ces paroles que tu tiens de ton frère montrent quil a décidément besoin dêtre initié; jamais ton père ne maurait tenu un pareil discours car il a trop le sentiment de son essence divine.

Quil en ait le sentiment, cest possible, mais quil ait les mêmes besoins que tous les autres habitants de la Terre, ce nen est pas moins vrai.

Cette conversation, dans laquelle Mérititès manifestait ce que certains Amis du roi appelaient le mauvais esprit de Khéops, fut interrompue par larrivée de Rahotep qui venait chercher sa jeune femme. Il salua sa mère, ses sœurs et les jeunes filles puis, sur linvitation de sa mère, il vint se placer derrière son fauteuil.

Il est heureux, mes enfants, commença alors la reine, que vous soyez réunis autour de moi pour entendre ce que je venais apprendre à mes filles. Sachez que jai reçu un message de Sa Majesté. Votre père est sur le chemin du retour. Il a mis fin à son expédition vers le pays des vaincus de Nubie à la suite dun incident qui la alarmé. Voici dailleurs les termes de sa lettre.

La reine tenait à la main un rouleau de papyrus quelle ouvrit et elle lut, car comme toutes les filles de la famille royale, comme dailleurs souvent les filles des lettrés, elle avait appris à déchiffrer les signes de lécriture divine.

«Ma Majesté sadresse ainsi à la Grande Épouse royale, sa sœur, sa femme bien-aimée. Comment vas-tu? Moi je vais bien, je suis sain et sauf. Apprends que Ma Majesté a pénétré loin dans le territoire des vils Nubiens, de la peste du Sud, loin par-delà la cataracte. Javais laissé des garnisons là où Ma Majesté avait trouvé quil en fallait. Je poursuivais vers le sud, et javais auprès de moi de bonnes troupes, celles de Memphis, celles de Bouto, celles de Hiérakonpolis. Près de moi étaient les Amis de Ma Majesté, le capitaine des troupes de Bouto, celui des troupes de Memphis, celui des troupes dHiérakonpolis. Tu le sais, nous en avons parfois parlé ensemble: pour les troupes de Hiérakonpolis, je mets en elles toute ma confiance, et leur chef, Zézi, mest un ami fidèle. Mais je me méfie dOudji, le capitaine des troupes de Bouto. Je porte la couronne rouge du Nord, mais ces villes vaincues par notre ancêtre le dieu Narmer, ces villes qua de nombreuses reprises les rois nos ancêtres ont dû maintenir dans lobéissance, ces villes qui nont été soumises que difficilement, Ma Majesté nest pas assurée de leur fidélité. Cest pourquoi je tiens à avoir près de moi leurs chefs et en particulier celui qui les commande en chef, cet Oudji. Quant à Kahif, capitaine des troupes de Memphis, je ne sais trop quen penser, mais je le crois fidèle.

«Or, Ma Majesté se trouvait dans son camp, parmi ses soldats, car cétait le soir, au cours de la campagne quelle mène dans le Sud, et on navait pas encore élevé de palissade. Tu le sais, de telles précautions ne sont prises que lorsquon se trouve parmi des ennemis puissants, et quand on a décidé de séjourner un certain temps dans un même lieu. Or deux soldats égyptiens, deux fils de Seth, dont lun avait été préposé à la garde de la tente de Ma Majesté, ces deux hyènes ont tenté de porter leur main sacrilège sur Ma Majesté. Ils ont voulu frapper Ma Majesté avec une hache. Mais Ma Majesté sest défendue, elle en a tué un avec sa massue. Lautre a tenté de senfuir: il a été tué par un soldat dun coup de lance. Ma Majesté en est désolée, elle regrette que ces deux hommes soient morts, car elle aurait souhaité apprendre de leur bouche la raison pour laquelle ils ont attenté à sa vie. Ces soldats, personne na pu encore me dire doù ils venaient, mais cétaient bien des Égyptiens enrôlés dans larmée royale, et non des Nubiens ou dautres ennemis qui pouvaient vouloir ma mort. Aussi, Ma Majesté craint-elle quun complot ne se soit tramé ici même, dans sa capitale, dans son palais. Cest pourquoi Ma Majesté a ordonné le retour, elle rentre en hâte, dans la crainte dune révolte. Car celui qui a conduit les mains criminelles de ces soldats doit avoir préparé ses arrières. Il est certain que si Ma Majesté avait été envoyée auprès de son père Rê, celui qui a fomenté le complot devait être prêt à semparer du trône à la tête dune faction dès quil aurait eu appris la réussite de sa conspiration. Ma Majesté vient en hâte afin de ne pas laisser le temps aux conjurés de prendre des mesures dangereuses pour la sécurité de son trône, ou encore de tenter de saisir la couronne en profitant de lémoi causé par le bruit de cette tentative de meurtre. Voilà ce quil en est, voilà comment on a osé attenter à la vie, à la grandeur de Ma Majesté. Porte-toi bien, je serai bientôt auprès de toi, avant quun mois ne se soit écoulé. Mais aussi, sois vigilante, surveille le clan de Memphis, que la troupe dHéliopolis commandée par Râour se tienne prête à intervenir, quelle soit prête à marcher sur les cités de la Terre du Nord, sur Bouto la sainte dans le cas où gronderait un vent de révolte.»

Hétep-hérès soupira, elle cligna des yeux, elle enroula soigneusement le papyrus, puis elle reprit:

Voilà ce que mécrit Sa Majesté. Qui a osé lancer cette peste de Seth contre le roi, qui a armé leurs mains criminelles, comment le savoir?

La lettre de Khéops où il me déclare ne vouloir rentrer à Memphis quaprès le retour de notre père le met déjà hors de cause, assura aussitôt Mérititès.

Cest ce qui semblerait, accorda Rahotep. Mais je crains que les soupçons de notre père ne se portent sur lui car si Sa Majesté venait à disparaître maintenant, comme elle na pas désigné dhéritier, ce serait notre frère qui ceindrait la double couronne.

Tu as peut-être raison, accorda Hétep-hérès, mais le fait que Khéops se trouve loin de Memphis ne peut que le disculper. Car il aurait été le dernier à apprendre la mort du roi et, entre-temps, celui qui a stipendié ces deux assassins aurait eu tôt fait de semparer du pouvoir.

Ma mère, à qui peux-tu songer lorsque tu parles dun homme capable de faire assassiner notre père pour semparer du trône? Tu ne peux imaginer que notre demi-frère Néfermaât puisse être impliqué dans une telle affaire?

Je ne pense pas que Néfermaât soit à lorigine de ce crime. Il a la faveur du roi et il se croit suffisamment habile pour persuader son père de le désigner comme son héritier. Je songerais plutôt au Grand Chef de lart qui ne voit pas sans amertume le roi se tourner vers le clergé dHéliopolis au détriment de celui de Ptah, et cela, après quil eut refusé de lui confier le chantier de ses pyramides.

Et tu penses, dans le cas où il serait réellement impliqué dans cette conspiration, que notre père une fois mort, il aurait porté Néférou sur le trône dHorus?

Qui voudrais-tu que ce soit dautre? Certainement pas Khéops ni non plus toi, car, après tout, si ton aîné venait à disparaître, ce serait toi lhéritier légitime du trône, et je te donnerais aussitôt ta sœur Néferkaou comme Grande Épouse royale. Et je ne pense pas que tu ty opposerais, Néféret, car tu serais toi aussi reine.

Ma mère, assura Néféret, jaime mon époux et je sais quil me rend mon amour. Mais je trouverais naturel que, pour légitimer sa couronne, il épouse Néferkaou que jaime dailleurs comme une sœur.

Voilà de belles paroles dignes de lépouse dun prince royal, reconnut Hétep-hérès. Mais, pour linstant, cest mon aîné qui est le prince héritier, et, à moins dun accident, il est bien vivant et jespère quil le restera longtemps encore.

Mère, interrogea alors à son tour Mérititès, vas-tu inciter notre père à porter ses soupçons sur les prêtres de Ptah?

Jattendrai tout dabord ce que dira Sa Majesté. Il est le roi, il est bien capable de voir où sont ses ennemis et où se trouvent ses amis. Maintenant, avant que nous ne nous séparions, je dois vous rappeler que Sa Majesté ma demandé dans sa lettre de garder le secret. Il ne veut pas que le bruit de cette tentative dassassinat parvienne à Memphis avant son arrivée ici. Le silence vous est plus particulièrement imposé, mes filles, précisa-t-elle à ladresse des trois filles de grands et de sa bru. Nen soufflez aucun mot chez vous, même pas à vos pères, et moins encore à vos autres parents. Que le sceau de Maât ferme vos lèvres. Vous savez dailleurs que rien de ce qui se dit ici ne doit sortir des limites de cette demeure.

Nous le savons et nous gardons closes nos lèvres, assura Chéry, tandis quopinaient ses compagnes.

Et toi, Mérititès, si tu réponds à la lettre de ton époux, ne lui dis rien de cette affaire. Et ne lavertis pas du retour du roi. On le lui fera savoir une fois que Sa Majesté sera rentrée, nous attendrons quelle demande des nouvelles de son aîné. Mon époux pourra ainsi dautant plus se persuader de linnocence dun fils que je sais incapable de tuer, surtout pour conquérir un trône pour lequel il na que trop montré son éloignement. Sil ceint la double couronne un jour, ce sera bien grâce à notre action, car si je navais pas défendu ses intérêts auprès du roi, il y a déjà longtemps que Néfermaât aurait été désigné comme prince héritier.

Depuis le jour où Khéops était parti pour aller sinstaller à Héliopolis, Hénoutsen avait cessé de rentrer le soir chez son père.

Maintenant que te voilà seule pour de nombreux jours, avait-elle dit à Mérititès, si tu le désires, je resterai la nuit dans ta demeure, je resterai auprès de toi pour te tenir compagnie. Et encore, il me plaît de voir tes enfants, de les amuser et de les soigner. Aussi, cest une grâce que tu me feras en maccordant de demeurer en ta compagnie, et comme ton frère est absent, on ne pourra madresser le reproche de résider dans la maison dun homme dont je ne suis ni lépouse ni la concubine.

Mérititès accueillit avec joie cette proposition car elle avait trouvé dans la jeune fille une compagne agréable, ouverte, une véritable confidente.

Hénoutsen avait une quinzaine dannées quand elle était tombée amoureuse de Néfermaât. Elle lavait vu à la cour où son père lavait un jour conduite et elle avait été séduite par sa beauté. Le jeune prince lavait distinguée de son côté parmi les autres filles de grands conduites à la cour, car la beauté dHénoutsen était tout aussi remarquable. Il lui avait ensuite été facile de la revoir, de lui parler, de la séduire, et, finalement, den faire son aimée, la grande liberté de mœurs qui régnait dans la vallée du Nil ayant largement favorisé leur liaison. Mais si les jeunes filles ni non plus la société nattachaient dimportance à la virginité, les liaisons amoureuses restaient de préférence secrètes, ou, en tout cas, discrètes. Aussi, ni Néfermaât ni Hénoutsen navaient voulu que leur liaison soit rendue publique. Ils ne se retrouvaient quen secret, soit hors de la ville, sur la rive gauche du Nil dans les parties couvertes de papyrus et de roseaux qui cachaient leurs amours, soit la nuit, Néfermaât venant retrouver la jeune fille dans sa chambre. Ainsi avaient-ils fait pendant une année, sans que jamais nul nait pu soupçonner seulement quils se connaissaient. Hénoutsen aurait souhaité que son amant finisse par lépouser, mais Néfermaât ne se sentait pas prêt à se donner une épouse. Il aimait sa liberté, il aimait les plaisirs, il désirait dautant moins simposer les contraintes dun simple mariage que ses ambitions lui faisaient tourner ses regards vers sa jeune demi-sœur Néferkaou, la seule femme susceptible de légitimer ses prétentions. Lorsque son royal père avait décidé, en accord avec son oncle, quil épouserait sa cousine Méretptah, il avait dû sincliner, tout en se félicitant dun mariage qui lui apportait le soutien de son puissant oncle, lequel, en tant que vizir, tenait un rôle éminent dans le gouvernement de lÉtat. Les noces devaient saccomplir dès le retour de Snéfrou de sa campagne dans le Sud.

En œuvrant habilement pour quHénoutsen soit placée auprès de la Grande Épouse royale afin quelle soit son oreille dans la résidence de la mère de son rival, Néférou navait pas prévu que la jeune fille pourrait être séduite par son frère aîné quil considérait comme un homme fruste, entier, peu aimable avec les femmes, encore moins soucieux de leur plaire: il suffisait de voir la manière dont il abandonnait la couche conjugale pour aller courir dans le désert et les marais du Fayoum. Il est vrai quHénoutsen navait rien avoué de ses sentiments à son amant, mais elle lui avait déjà manifesté une froideur toute nouvelle. Et cest parce quil lui semblait préférable de le voir le moins souvent possible quelle avait demandé à Mérititès de demeurer auprès delle pendant labsence de Khéops. Car elle commençait aussi à douter que Néférou lépousât un jour, surtout depuis quil lui avait annoncé son mariage, forcé, avait-il pris soin de lui préciser, avec sa cousine.

Mais ce jour-là, lorsque Hétep-hérès se fut retirée de son côté et Rahotep du sien avec son épouse, Hénoutsen se sentit mal à laise. Elle ne put sinterdire de rapprocher la tentative de régicide que la reine venait dannoncer de lattaque quavait essuyée Khéops; et ses soupçons se tournaient vers son amant. Sans doute lui avait-il juré quil nétait pour rien dans lattentat contre son frère, il avait suggéré quil devait sagir simplement de la tentative de brigands qui ignoraient à qui ils avaient affaire. Mais maintenant quelle venait dapprendre la tentative dassassinat perpétrée contre le roi lui-même, elle se persuada que les deux actes étaient liés, quils entraient dans le cadre dune conjuration pour semparer du trône. Et, à lévidence, le premier intéressé était Néférou. Comme elle voulait en avoir le cœur net, elle décida de retourner chez son père pour trouver une occasion de rencontrer Néférou et de linterroger. Sans doute il nierait tout, il se disculperait, mais sil était réellement coupable, elle se faisait fort de le lui faire avouer.

Il lui fallait cependant trouver un prétexte pour cesser de rester en permanence auprès de Mérititès. Le hasard, ou un dieu favorable, le lui offrit le lendemain, un messager étant venu lui faire savoir que sa mère était malade, quelle réclamait la présence de sa fille auprès delle.

Hénoutsen resta trois jours auprès de sa mère. Lorsque cette dernière se sentit mieux, elle tira à demi le rideau de la fenêtre de sa chambre, puis elle quitta sa demeure et sortit de la ville. On pouvait apercevoir la fenêtre de sa chambre de la rue, et cétait un signal convenu entre elle et Néférou: lorsque le rideau était ainsi disposé, cela signifiait quelle lattendait dans les fourrés de papyrus, au: bord du fleuve. Hénoutsen se rendit ainsi directement dans le lieu habituel de leurs rendez-vous où se trouvait en permanence un léger esquif en papyrus tressés. Elle y prit place, sagenouilla et, se saisissant de la gaffe, elle poussa lembarcation dans le lent courant du fleuve. Elle en suivit le bord, se laissant aller au fil de leau. Les riverains la connaissaient bien car elle paraissait souvent en ce lieu. Il y avait ceux qui venaient puiser leau dans le fleuve avec des cruches oblongues, deux cruches attachées aux extrémités de palanches quils tenaient en travers de leurs épaules; ils emportaient ainsi leau dans les vergers et les potagers voisins pour arroser les arbres et les légumes quils y cultivaient. Plus loin des adolescents nus suspendaient par la queue des poissons fraîchement péchés par leurs parents à des treillages afin de les faire sécher au soleil. Il lui était arrivé daborder pour se mêler à eux et les aider dans leur tâche. Mais ce jour-là, elle navait pas le cœur à se distraire. Elle avait longuement réfléchi pendant ces trois jours passés auprès de sa mère: maintenant elle voulait voir Néférou non plus pour tenter de le confondre, mais pour lui annoncer quelle rompait tout lien avec lui, quelle ne désirait plus poursuivre leur liaison, car elle avait pris de plus en plus vivement conscience quelle trahissait la confiance de Mérititès et de la reine en rapportant à son amant les conversations qui se tenaient dans la résidence de Khéops. Désormais, elle voulait demeurer auprès de Mérititès et de son frère, non plus comme une espionne, mais, au contraire, comme une confidente, une alliée, une amie.

Lorsque, en attendant Néférou, elle se promenait ainsi sur lesquif, il avait tôt fait de la rejoindre par la rive car, sil ne voyait pas lembarcation en place, il savait quHénoutsen lavait prise pour se promener. Il lui était alors facile de la retrouver et de plonger dans le fleuve pour la rejoindre. Et, dhabitude, elle attendait le cœur battant quil apparaisse sur la rive et quil vienne vers elle. Mais ce jour-là, son cœur ne battait plus comme à laccoutumée ou, sil battait, cétait de lémotion causée par lidée de devoir déclarer à Néférou que tout était fini entre eux. Elle ne savait comment il prendrait la chose, quelles seraient ses réactions: accepterait-il si facilement une rupture aussi soudaine? Certes, elle sétait ménagé un argument de poids en invoquant son prochain mariage avec Méretptah, nouvel état de fait qui allait la mettre, elle, dans une position insupportable. Mais sil tenait encore à elle, il ne manquerait pas de trouver des arguments pour la persuader de rester avec lui. Et si daventure il soupçonnait quelle pût éprouver le moindre sentiment pour Khéops, elle le savait bien capable dutiliser la menace de révéler, par un quelconque biais, les relations quil avait avec elle depuis de nombreux mois.

Cest en vain que ce jour Hénoutsen sinquiéta. Car, soit quil ne soit pas passé devant la demeure de Sétribi et nait donc pas vu le signal, soit quil ait été pris par des occupations qui lui interdisaient de se rendre à son invitation, Néférou ne vint pas au rendez-vous. Elle dut se décider à ramener lesquif et, après sêtre baignée un long moment dans leau mouvante, elle reprit le chemin de la demeure de son père.

Ce quelle ignorait, la belle Hénoutsen, cest que si Néférou nétait pas venu au rendez-vous, elle avait été, en revanche, discrètement suivie par un homme qui, après son départ, avait longuement parlé avec les pêcheurs et les paysans qui se trouvaient sur les berges du fleuve.


CHAPITREXII

Snéfrou était rentré à Memphis depuis déjà plusieurs jours lorsque Khéops quitta Héliopolis pour aller rendre hommage à son père. Il navait appris que récemment lattentat dont le roi avait été victime, mais il sétait refusé à le lier à lattaque des soldats déserteurs alors quil était lhôte de Philitis. Il ne pouvait croire que sétait tramé un complot à Memphis dans lintention de supprimer le roi et lui-même car il ne savait sur qui porter ses soupçons.

À la fin de son séjour dans la demeure du Phénix, il nétait encore parvenu quà la quatrième porte dans sa progression initiatique.

Je peux maintenant te laisser partir, lui avait déclaré Bénou, car le passage des prochaines portes, tu devras le réaliser non pas ici mais à Hermopolis. Tu pourras voir que le clergé et les clans de cette ville sacrée, domaine de Thot, te sont favorables. Le grand prêtre de Thot te fera pénétrer de nouveaux mystères, puis il te fera savoir où tu dois ensuite te rendre. Mais, pour linstant, tu peux retourner tinstaller dans ta résidence de Memphis. Pour ce qui concerne ton désir de contracter un second mariage, il tappartient den décider et de ten ouvrir à Sa Majesté.

En arrivant chez lui, Khéops eut la déception de ne pas voir Hénoutsen parmi ses compagnes. Mais il évita den faire la remarque dautant plus que la première nouvelle que lui apprit Mérititès, après sêtre suspendue à son cou, fut quelle allait être mère une troisième fois. Après que Khéops lui eut manifesté le plaisir quil en ressentait, elle reprit:

Notre père est venu nous rendre une visite dès son arrivée à Memphis. Il a dit sa satisfaction de revoir ses deux petits-fils en bonne santé ainsi que moi-même. Il a regretté ton absence et il a demandé que tu te présentes à sa cour dès que tu seras de retour.

Quon fasse venir devant moi Khénou, mon serviteur, afin quil envoie un messager auprès de Sa Majesté pour lui faire savoir que son fils aîné, le prince héritier, attend son ordre pour se rendre à ses désirs.

Lorsque Khénou eut reçu les instructions de son maître et se fut éloigné, Khéops se rendit dans le jardin, suivi de Mérititès. Il ôta son pagne pour descendre dans le bassin et dit à sa sœur:

En arrivant ici, jai croisé Outa et Chéry. Quon les appelle pour quelles me fassent de la belle musique. Mais je nai pas vu Hénoutsen. Nest-elle pas venue ce jour?

Il y a déjà de nombreux jours quelle ne sest pas présentée devant moi, lui fit savoir Mérititès. Elle sétait installée ici après ton départ, jusquau moment où on est venu lavertir de la maladie de sa mère. Elle a couru à son chevet et, depuis, elle nest pas revenue. Pourtant, jai appris que sa mère allait mieux. Mais peut-être préfère-t-elle continuer de lassister jusquà une complète guérison.

Il y a pour lassister les médecins et des servantes. La famille de Sétribi nest pas si pauvre que je sache.

Tu sais bien que Sétribi a la faveur du roi et quil possède de nombreux biens, des domaines, des troupeaux, des serviteurs. Mais rien ne remplace la présence dune fille aimée pour une mère en proie aux mauvais souffles de la maladie.

Quon lui fasse savoir que Khnoum-Khéops est de retour et quil désire entendre à nouveau ses chants et voir ses danses.

Jenverrai un messager chez son père, puisque tel est ton désir. Il est vrai que moi-même je regrette aussi son absence car elle métait devenue une compagne chère à mon cœur. Nous avons souvent joué ensemble, et elle ma montré de belles danses que jai apprises en sa compagnie. Et encore, elle a beaucoup daffection pour nos enfants, et elle sen est occupée comme le ferait une mère, mieux même que je ne saurais le faire.

Je suis heureux de tentendre parler ainsi car jai aussi plaisir à me trouver en compagnie de cette fille de grand.

Ainsi, Khéops laissa-t-il entendre à Mérititès que la jeune fille ne lui était pas indifférente, mais elle ne sen formalisa pas. Malgré sa jeunesse, Mérititès était fine et avisée. Elle savait trop bien quelle avait été unie à son frère pour des raisons dynastiques et que, sil lui portait une grande affection, il ne ressentait pas laiguillon du désir en la voyant. Aussi envisageait-elle depuis déjà longtemps la possibilité dun second mariage de son frère; or, tant quà faire, elle préférait quil choisisse Hénoutsen plutôt quune inconnue car elle se sentait en sympathie avec la jeune fille. Il est vrai que Khéops navait jamais fait allusion à un possible mariage avec Hénoutsen devant elle, mais elle avait senti depuis le jour même où elle était entrée dans leur demeure, envoyée par leur mère, que la jeune fille ne laissait pas indifférent son frère, même sil était toujours resté discret autant dans ses paroles que dans son comportement. Elle songeait aussi que cétait un grand avantage, pour la première épouse, que cette possibilité pour des maris trop ardents de prendre dans leur demeure une ou plusieurs autres épouses secondaires. Au moins, le mari restait dans sa maison ou encore nen chassait pas la première épouse pour lui en substituer une autre; il navait pas, non plus, de raisons daller passer des nuits entières et même des journées dans les maisons de bière et dans les maisons de plaisir, ou encore dans la demeure dune courtisane ou dune simple maîtresse étrangère à la famille, dans la mesure où il avait chez lui tout ce quil fallait pour combler ses désirs.

Avant la fin de la journée, le messager envoyé auprès de Snéfrou vint faire savoir au prince héritier que Sa Majesté lattendait le lendemain dans son palais, à lheure où le soleil est à son zénith.

Pour se présenter à son père, Khéops revêtit un pagne neuf plissé avec son devantier et il passa autour de son cou un lourd collier de perles, de lapis-lazulis et de turquoises serties dans de lor pur de Nubie. Il alla même jusquà attacher des sandales à ses pieds, puis il se mit en route. À cette heure où le soleil brille dans toute sa splendeur, les salles du palais étaient vides, les courtisans sétant retirés dans leurs chambres pour sy reposer. Mais déjà Khéops sétait étonné de voir plusieurs soldats en armes à la porte du palais, alors que dhabitude il ny avait que deux hommes tenant droite une lance, et den découvrir plus encore dans la cour donnant accès aux salles de réception. Les gardes, qui ne connaissaient pas le prince héritier, sétaient montrés soupçonneux lorsquil sétait présenté à la porte en demandant à être conduit devant Sa Majesté. Ils lui avaient lancé un regard sceptique lorsquil avait déclaré quil était le prince héritier et lun dentre eux avait même osé lui lancer:

Prétendrais-tu aussi tappeler Néfermaât?

Sache, mon ami, avait-il répondu sans nulle acrimonie dans son ton, que Néfermaât nest jamais que mon jeune frère et que moi je suis Khnoum-Khéops, le seul prince héritier, fils aîné de Sa Majesté.

La réponse avait ébranlé le soldat qui sétait incliné en sexcusant:

Cest que nous navons jamais eu la joie de te voir. Au point que nous croyions tous que le seul prince héritier était le seigneur Néfermaât.

Il est heureux que tu sois détrompé. Maintenant, hâte-toi de me faire conduire devant mon père.

Ainsi fut-il mené devant un chambellan qui, en reconnaissant le fils royal, se jeta à plat ventre sur le sol pour le saluer, puis linvita à le suivre.

Snéfrou était assis dans un jardin, à lombre dun bosquet darbres feuillus. Auprès de lui se tenait un jeune garçon à la peau sombre quil avait ramené de sa campagne en Nubie, et qui agitait au-dessus de sa tête un large éventail en plumes dautruche.

Khéops sinclina en levant les mains et déclara:

Ton fils aîné se réjouit de voir Ta Majesté en vie, santé et force, rentrée glorieuse de son expédition au-delà de la passe méridionale.

Mon fils, lui répondit Snéfrou, assieds-toi sur ce siège que jai fait placer ici à ton intention.

Lorsque Khéops se fut installé, il reprit:

Tes paroles ne peuvent me flatter car je ne suis pas rentré glorieux de cette expédition. Vois: je ne sais qui a armé les mains de ces hyènes qui ont tenté de môter la vie. Aussi vais-je désormais vivre dans la crainte dêtre assassiné, alors que jamais je navais songé à une telle éventualité. Au point que même pour méventer jai éloigné de moi danciens serviteurs et jai pris ce jeune Nubien qui était orphelin et qui me doit la vie, car des guerriers dune tribu ennemie de la sienne avaient massacré sa famille et lui auraient fait subir le même sort si je nétais intervenu avec mes soldats. Comme, en outre, il ne comprend pas notre langue, au moins je suis sûr quil ne cherchera pas à me tuer dans mon sommeil et quil donnerait lalarme dans le cas où lon viendrait massaillir.

Mon père, tes craintes me paraissent peu fondées. Qui pourrait vouloir attenter à la vie du dieu?

Je ne suis quun dieu mortel et bien des gens seraient trop heureux de me voir couché dans ma pyramide.

Mon père, daprès ce que jai pu entrevoir, il me paraît que tu es un bon roi, aimé de son peuple. Jai bien souvent entendu des louanges à ton propos et des bénédictions venues de gens obscurs et qui ne savaient pas qui jétais, pour ne pas être assuré que le peuple du Nil te porte une véritable affection, et aussi quil te vénère comme lincarnation dun dieu. Depuis la famine qui a attristé le début de ton règne, mais à la suite de laquelle tu as eu la prévoyance de faire tenir en permanence les greniers pleins pour remédier à toute mauvaise récolte, les hommes de la Terre Noire vivent heureux, sans crainte de lavenir pour eux-mêmes et pour leur famille.

Khéops, je crois avoir gouverné notre peuple comme il convient, comme la fait avant moi le dieu Osiris, comme la fait Horus. Et ce nest pas le bras criminel du peuple que je redoute, cest celui de personnes proches de moi qui trouveraient intérêt à ma mort. Mais je ne tai pas fait venir devant moi pour te faire part de mes plaintes, car je sais que tu nes en rien concerné. Je sais que le Grand Voyant a commencé à tinitier aux mystères du dieu, je sais que tu as jeûné et que tu as déjà appris bien des choses que moi-même jignore sans doute. De cela, je suis satisfait. Maintenant, écoute tout ce que Ma Majesté a à te dire.

Il lança un regard à la ronde pour voir si personne ne risquait de lécouter, puis il reprit dun ton plus léger:

Il paraît que tu trouves que mon architecte favori nest quun âne.

Je vois que mes opinions parviennent aux oreilles de Ta Majesté plus promptement quun vol dhirondelles. Mais je ne me dédis pas devant toi.

Nous verrons bien. Tu prétends que les parements de la pyramide sécrouleront dès quon ôtera les remblais. Ils sont maintenant presque entièrement déblayés. Nous allons voir si tu as eu tort de traiter dâne un homme que tous respectent pour son savoir. Je te confierai pourtant que ton observation a éveillé en moi quelque inquiétude. Aussi, je suis allé faire hier une visite à ma pyramide, et je crains bien que tu naies raison.

Mais ce nest pas pour te parler de cela que je tai fait venir devant moi. Je sais que ton frère Néférou espère au fond de son cœur être désigné par moi comme lhéritier légitime du trône des Deux Terres, et il intrigue dans ce sens, il me flatte même outrageusement, il est devant moi comme un chien trop empressé. Tu vois donc, mon cher fils, que ton père nest pas un âne, lui tout au moins, même sil a élu un âne pour son premier architecte et grand Ami. Car Abedou est un bon compagnon, dun commerce bien agréable.

Mon père, cela je ne le mets pas en doute. Mon jugement na jamais porté que sur la manière erronée dont il a calculé les angles de la pyramide.

Es-tu allé voir lautre pyramide que je lui ai commandé dentreprendre au sud de la nécropole de Sokaris? Car cest celle-ci que je veux pour moi, alors que je réserve à mon père bien-aimé, Houni, celle dont tu dis quelle va sécrouler.

Je lai vue, et pour celle-là aussi je trouve que les angles dinclinaison des côtés sont trop obtus. Elle subira le même sort que celle où tu veux ensevelir la momie de mon aïeul.

Bon! Cest toi que jaurais dû nommer architecte.

Je nen aurais pas la capacité, alors quil y a dans ton royaume un véritable grand maître de lart, un architecte qui connaît toutes les lois de la Terre et du ciel, initié à la connaissance divine et qui a recueilli la tradition du constructeur de la pyramide de Djeser.

Ah! Tu veux parler dAnkhaf. Mais je lai utilisé à bien des travaux et il ma donné une entière satisfaction.

Dans ce cas, daigne lui confier la construction dune troisième pyramide, car je doute aussi que tu puisses jamais loger ta momie dans celle qua entrepris de construire Abedou au sud de la nécropole.

Eh! mon fils! La Terre Noire est riche, elle dispose de nombreux bras, mais pas suffisamment pour travailler dans le même temps à trois chantiers aussi importants.

La fin des travaux dans la pyramide que tu destines au dieu justifié Houni va libérer un nombre considérable de bras. Rien ne tempêche de confier ces ouvriers à Ankhaf pour tériger un monument destiné à durer des millions dannées.

Ma Majesté va y songer. Mais je reviens à ce dont javais commencé de tentretenir. Vois: ton frère espère toujours que je vais le désigner à ta place comme prince héritier, et je ne veux pas le désespérer. Mais sois certain que le seul prince héritier, cest toi, et cest toi, Khéops, qui me succéderas sur le trône des Deux Terres car tu es le seul, à mes yeux, non seulement qui en soit digne, mais qui soit capable de gouverner ce royaume comme lont voulu les dieux qui nous ont précédés, Osiris et Horus. Mais je ne te désignerai pas officiellement, pas plus que je ne le ferai pour ton frère. Tant que je nai pas parlé, tu restes aux yeux des grands et du peuple le seul héritier légitime de la double couronne. Jagis ainsi pour être assuré de ne pas mettre ta vie en danger. Car ceux qui ont armé les bras de ces soldats nhésiteraient pas non plus à te faire assassiner dans le cas où leur serait confirmé mon choix en ta faveur.

Mon père, je te rends grâce de ton attention, mais, dabord, sache que je ne crains pas la main dun enfant des ténèbres.

En cela, tu as tort. Car pour fort et courageux que tu sois, comme tu as pris la dangereuse habitude daller te promener seul et sans nulle arme partout où te conduit ton humeur, il serait trop aisé à quelques hommes décidés de te mettre à mort à coups de hache ou même avec une simple flèche. Alors quil leur sera plus difficile datteindre le roi au milieu de ses gardes.

Cependant, ne viens-tu pas de mavouer que désormais tu te méfiais même de tes propres gardes et de tes Amis?

Sans doute, car il est préférable pour un roi de se méfier de ses proches et de ses amis que de leur accorder toute sa confiance: la défiance est une élémentaire prudence dont je me rends compte que jai trop fait fi. Cela, mon fils, garde-le présent à lesprit, car la trop grande confiance que jai mise dans tous ceux qui mentourent a bien failli me coûter la vie.

Encore que rien ne prouve que ces soldats qui ont attenté à la personne sacrée de Ta Majesté aient agi au profit de quelquun de tes proches.

Ne crois pas, Khéops, quà la suite de cet attentat je naie pas ordonné une enquête. Or on a interrogé de nombreux témoins, simples soldats et officiers. Personne dans larmée na de plainte à élever contre son roi, je crois quon y aime Ma Majesté, quon la vénère. Ces deux hommes navaient aucune raison de désirer ma mort, ils navaient aucune vengeance à assumer. Jai appris en revanche, par la bouche des officiers recruteurs, quils se sont présentés pour être engagés précisément au début de la campagne, quelques jours avant que nous nous embarquions pour le Sud. Nous allons rechercher maintenant sils ont une famille et, dans le cas où ils auraient des parents, ils seront interrogés. Mais ces faits me laissent supposer que leur bras a été armé par des conspirateurs. Dans ce cas, je veux savoir qui ils sont. Cependant, si je ne puis avoir de véritables soupçons, je me méfie de certains grands de mon entourage. Sois attentif à mes paroles, car mes ennemis seront forcément les tiens, ils le sont même déjà, avant que tu ne montes sur le trône. Nous devons prendre garde au Grand Chef de lart, à ce Ptahouser et à tous les prêtres de Ptah qui craignent que je ne mattaque à leurs privilèges et à leurs richesses, et, en cela, ils ont raison: leur puissance risque de balancer celle du trône. Noublie pas quils sont les représentants du clan de Memphis. Voilà aussi pourquoi, dès mon retour, jai licencié les hommes constituant la troupe de Memphis de telle sorte que leur capitaine, Kahif, est un Ami sans guère de pouvoir. Jai fait de même avec Oudji car nous devons toujours redouter les clans de Bouto, de Saïs et de Busiris. Ils nont jamais oublié quavant que le dieu Narmer ait uni les Deux Terres, ils étaient les clans dominants, ils régissaient toute la Terre du Nord, et cest Bouto qui conservait lhégémonie. Ces hommes qui gardent nos palais, ce sont les hommes les plus sûrs que jai pu trouver, ils appartiennent aux troupes de Hiérakonpolis, et à celles de This, les saintes cités où dominaient nos ancêtres divins, avant que Narmer ne ceigne la couronne blanche du Sud. Jy ai aussi placé des hommes de la troupe dHéliopolis, car je sais que son clergé et ses clans ont le visage tourné vers moi: ils voient que je les favorise, que je leur accorde des pouvoirs politiques et des chartes dimmunité. Observe ma politique, mon fils, médite sur mes actions et tires-en profit, dès maintenant, et surtout le jour où tu monteras sur le trône des Deux Terres.

Maintenant, autre chose: ta mère ma dit que tu es tombé amoureux de la fille dun grand, de la fille de Sétribi, lun de mes Amis favoris, le Directeur des chants de la résidence royale.

Je rends grâce à ma mère den avoir parlé à Ta Majesté. Je laime et je désire lépouser.

Tu la voudrais comme seconde épouse?

Cest ce quelle sera dans ma demeure.

Ma petite Mérititès ta déjà donné deux beaux garçons que je viens de revoir et il paraît quelle attend un troisième enfant de toi. Il revient aux dieux de décider si ce sera un garçon ou une fille. En tout cas, notre descendance divine est assurée. Je te permets donc dagir à ta guise. Il est bon dépouser sa propre sœur, mais il est doux aussi de recevoir dans sa couche celle que notre cœur aime. Et je crois que Sétribi désire marier sa fille. Il est venu men parler, il ma demandé mon accord.

Quoi? Aurait-il prononcé mon nom?

Certainement pas. Il ne songe en aucune manière au prince héritier. Mais quel courtisan ne serait pas disposé à donner sa fille au fils du roi, même comme simple concubine?


CHAPITREXIII

Tant quelle navait pas revu Néfermaât, tant quelle ne lui avait pas dit quelle ne voulait plus être son oreille auprès de son frère et de sa sœur, tant quelle navait pas véritablement rompu tout lien avec lui, Hénoutsen ne voulait pas revenir dans la demeure de Khéops. Si daventure il rentrait dHéliopolis sans prévenir, elle redoutait de se trouver face à lui, découter ses paroles agréables, ses compliments, et de se dire quelle était venue auprès de lui pour trahir la confiance quil avait placée en elle. À deux nouvelles reprises, elle avait à demi tiré le rideau de sa chambre et elle sétait rendue vers les rives du fleuve, et chaque fois elle y avait attendu en vain Néférou. Elle ignorait que le fils de Neithotep, lorsquil avait appris lattentat dont avait été victime le roi et son retour à Memphis par la voie habituelle qui était celle du fleuve, avait pris place sur sa grande embarcation pourvue dune grande voile et de rameurs, et il avait remonté le Nil pour aller à la rencontre de son père et lassurer de sa fidélité, tant il craignait dêtre accusé davoir trempé dans ce qui ne pouvait quêtre une conjuration. Évidemment, il ne savait qui pouvait en être linstigateur, mais il soupçonnait les prêtres de Ptah bien que Ptahouser lui eût affirmé quil ignorait tout dune affaire dans laquelle il nétait pour rien. «Quel intérêt aurais-je à faire assassiner le roi tant que tu nes pas désigné officiellement comme son héritier? avait-il demandé. Ce serait faire le jeu de ton frère Khéops.» Excellent argument qui avait ébranlé Néférou. Il sétait alors demandé si précisément la main criminelle qui avait armé les séides nétait pas celle de Khéops lui-même, car il lui paraissait être le seul qui eût dans limmédiat intérêt à la mort de son père. Navait-il pas à craindre que le roi se décide, et cela en toute justice, à le désigner officiellement, lui, Néfermaât, comme prince héritier? Sans doute son absence de Memphis plaidait contre cette hypothèse, mais, en examinant plus profondément les faits, il se persuada que cétait pour éloigner de lui tout soupçon que son frère sétait retiré à Héliopolis. Une fois le roi assassiné, meurtre quil pouvait apprendre avant toute autre personne car, dans un pareil projet, on tient toujours prêt un messager rapide pour porter les nouvelles, il lui était facile de rentrer en hâte à Memphis et, avec lappui du clergé dHéliopolis, de semparer de la couronne avant quaucun des grands nait eu le loisir de réagir. Néanmoins, malgré ses soupçons, il navait en aucune façon lintention den faire part à son père: il lui laisserait le soin den décider, car tenter dattirer les soupçons sur le prince héritier aurait pu sembler au roi une calomnie destinée à affermir sa propre position.

Ainsi Hénoutsen vivait-elle dans linquiétude, car il lui était impossible denvoyer qui que ce soit à la résidence de Néfermaât pour senquérir de ce quil était advenu du prince. Puis, un matin, son père vint vers elle.

Mon enfant, lui dit-il, que se passe-t-il donc? Ta mère est maintenant remise de son mal. Tu nas plus de raison de rester auprès delle. Il est grand temps que tu retournes auprès de la fille aînée du roi et de son époux, car il est bon de faire sa cour à celui qui est destiné à succéder à Sa Majesté sur le trône des Deux Terres.

Hénoutsen avait soupiré, elle avait prétexté ne pas se sentir très bien à son tour.

Je crains, déclara-t-elle, que le mauvais souffle qui a atteint ma mère nait aussi pénétré dans mon corps.

Sétribi, qui avait fait des études dans la Maison de Vie du temple de Ptah et qui y avait appris les éléments de la médecine avant de préférer les soins des âmes par la musique aux soins des corps par la thérapeutique, prit le pouls de sa fille, lui examina lœil, lui tâta la poitrine, le ventre, souleva ses membres, enfin il énonça son diagnostic:

Ma fille Hénoutsen, membres souples, œil vif, nulle fièvre dans la poitrine ni dans le ventre. Cœur triste. Telle est ta maladie, ma fille. Et ton père arrive à point: sache que jai décidé de te donner un époux. Car cest ce qui te manque à ton âge. Hier encore jai rencontré Khamaât, le chancelier des écrits divins au grand palais, préposé aux secrets, prophète dAnubis. Nous avons parlé. Il a un fils, un beau garçon qui sort de la Maison de Vie du temple dHathor à Dendérah. Il héritera les charges de son père, il est déjà scribe des greniers du temple de Ptah. Son père veut lui donner une épouse: cest un bien beau mariage que jentrevois entre lui et toi. Tu le verras, je ne doute pas que tu laimeras, et moi, déjà il me plaît, ce garçon.

Cette décision de son père qui lui était si soudainement annoncée lui porta un coup au cœur et, dans le même temps, elle laccueillit pourtant avec soulagement: un tel mariage lui procurait la meilleure raison du monde pour rompre tout lien avec Néférou sans quil puisse y trouver à redire. En revanche, il éloignait de son cœur et de ses yeux celui pour qui Hathor, la Dorée, avait allumé en elle la grande flamme damour. Mais, en vérité, que pouvait-elle espérer du prince héritier? Sans doute elle était la fille dun grand, de lun des plus proches du roi parmi ses Amis, mais était-ce suffisant pour quelle puisse nourrir lespoir de devenir son épouse? Au mieux, car elle ne pouvait douter que Khéops lait distinguée parmi ses compagnes, elle pouvait envisager de devenir une sœur hors des liens du mariage. Mais était-ce suffisant pour apaiser cette flamme qui, de plus en plus, lui brûlait la poitrine? Nétait-il pas préférable quelle ne vît plus celui quelle aimait en secret afin de pouvoir loublier et apprendre à aimer lhomme à qui son père voulait lunir? Après tout, il était peut-être beau, charmant, aimable et elle pourrait en tomber amoureuse. Ces réflexions, elle se les fit après que son père se fut retiré et après lui avoir simplement répondu quelle naurait aucun déplaisir à rencontrer ce garçon, mais quelle réservait sa réponse car elle voulait le bien connaître avant daccepter de devenir sa femme et daller vivre dans sa demeure.

Or, Sétribi revint le lendemain devant sa fille et il parla ainsi:

Ma fille bien-aimée, jai parlé à nouveau à Khamaât. Il se réjouit à lidée de voir nos deux familles étroitement unies. Son fils, tu le rencontreras, je ne sais quand encore, car il est toujours à Dendérah. Mais son père va le rappeler, il va lui demander de rentrer au plus vite. Voilà pour ton futur mariage. Maintenant, écoute: le prince héritier, Khéops, a envoyé ce matin un serviteur. Il réclame ta présence, il veut entendre tes beaux chants, il veut voir tes belles danses. Jai dit que tu te présenterais à sa résidence, dès demain au plus tard, ce jour même si tu te sentais bien, car jai prétexté un malaise provoqué par ces écoulements mensuels qui sont propres aux femmes nubiles.

Hénoutsen resta silencieuse. Ce que lui faisait savoir son père la réjouissait et la troublait. Elle se réjouissait de revoir Khéops, de chanter pour lui, de danser pour lui. Mais ses anciennes relations avec Néférou la mettaient mal à laise, même si elle avait, de son côté, rompu tout lien avec lui. Elle se faisait un scrupule de paraître devant Khéops tout en continuant de lui cacher la raison pour laquelle elle avait été introduite auprès de la reine. Dun autre côté, il lui était impossible de refuser de se rendre à son invitation, car ni son père ni personne dans la demeure de Khéops ne pourrait comprendre, et moins encore tolérer ce qui ne pouvait paraître quun caprice.

Ma fille, pourquoi demeures-tu ainsi silencieuse? Pourquoi ne réponds-tu pas? Que tarrive-t-il? Voici déjà plusieurs jours que tu me sembles changée. Toi qui étais toujours gaie, joyeuse, je ne te vois plus que sombre, triste, silencieuse.

Hénoutsen secoua la tête, sourit, prit la main de son père:

Ce nest rien, pardonne-moi. Il est vrai que je ne me sentais pas bien ces derniers jours. Mais maintenant, je me sens mieux. Jirai demain chez le prince héritier.

Sétribi mit à la disposition de sa fille sa propre chaise pour se rendre à la demeure de Khéops, une chaise portée par deux ânes. Elle avait pris avec elle son luth et, pour le trajet, elle avait voilé son corps avec une robe ample, différente des étroites tuniques à larges bretelles que portaient aussi bien les paysannes que les femmes de la cour. Une fois parvenue à destination, elle ôta sa robe avant de se présenter à Mérititès.

Hénoutsen! quelle joie de te revoir! Comment vas-tu? Tu vas mieux? Ton père a fait savoir à notre messager que tu ne te sentais pas bien! Comme tu nous as manqué!

Hénoutsen remercia la princesse, elle lui assura quelle allait maintenant très bien, puis elle prit des nouvelles des enfants, de ses deux compagnes quelle sétonnait de ne pas voir.

Les petits vont bien. Tu les verras tout à lheure. Non, Outa et Chéry ne sont pas venues, Khéops a demandé quelles restent auprès de leurs mères.

Ah! sétonna Hénoutsen. Le prince héritier est-il rentré dHéliopolis?

Il est rentré, il est revenu parmi nous depuis plusieurs jours déjà. Cest toi quil veut voir. Va dans sa chambre, il sy trouve avec son matériel de scribe. Il veut te parler, sans témoins, sans personne auprès de lui, même pas moi.

Cette volonté de Khéops de la recevoir en tête-à-tête étonna la jeune fille, elle éveilla sa curiosité, et, sur linvitation pressante de Mérititès, elle se dirigea vers lappartement du prince héritier. Elle le trouva assis sur sa natte, près de louverture qui donnait sur une cour plantée darbres. Elle sapprocha du prince, légère. Il ne perçut pas le frôlement de son pas, mais il sentit son parfum, et il tourna la tête vers elle. Elle lui parut plus gracieuse quil ne lavait trouvée avant son départ, plus charmante encore. Elle avait allongé ses paupières et ses yeux avec un fin trait de khôl, elle avait noué un bandeau brodé sur son front, orné sa gorge dun large collier de plusieurs rangs de perles bleues, vertes, rouges et souligné sa taille dune large ceinture de tissu broché de fils dor.

Elle vint sagenouiller auprès de lui:

Tu mas fait appeler, seigneur? lui dit-elle. Je suis ta servante.

Elle tenait la tête inclinée, le regard baissé.

Hénoutsen, lui dit-il, jai entendu dire que ton père veut te marier.

Cest vrai. Il me la fait savoir tout récemment. Mais moi, je ny songeais pas.

Tu es pourtant en âge de prendre un époux, et même depuis quelque temps déjà.

Peut-être, mais encore aurait-il fallu que je voulusse me marier.

Et maintenant, le désires-tu?

Ce temps est venu.

Cet époux quon te destine, le connais-tu? Las-tu déjà vu?

Non, jamais, je sais quil est le fils dun grand, mais je ne sais rien dautre le concernant.

Aussi, dans le cas où lon te proposerait un autre prétendant, tu nen serais pas plus fâchée?

Certainement pas. Mais je ne laccepterais pas avant de lavoir vu, de lavoir fréquenté et de connaître aussi bien les sentiments quil me porte que ceux que jai pour lui.

Cest une bonne résolution. Sais-tu que si tu te mariais, ton chant et tes danses me manqueraient?

Mais, seigneur, pourquoi ne pourrais-je pas continuer dêtre la compagne de Mérititès? Car je laime comme une sœur.

Je sais. Je sais que vous jouez ensemble, que tu aimes aussi mes enfants, et je men réjouis. Mais si une jeune fille peut venir danser dans ma demeure comme tu las fait, une femme mariée ne le peut plus, elle ne peut plus offrir son corps dévoilé dans les mouvements de la danse aux regards dun homme, à moins quil ne soit son époux.

Je ne danserai plus, mais je pourrai continuer de chanter.

Tu devras consacrer tous tes talents à ton époux, sans quoi il pourrait se sentir jaloux, et non sans raison. Cest pourquoi, Hénoutsen, jai lintention de demander à ton père de te donner à moi: je veux faire de toi ma seconde épouse. Tu me connais maintenant un peu, je ne pense pas que tu me détestes, et il en va de même pour moi.

Bien que de telles paroles fussent faites pour combler de joie le cœur de la jeune fille, elle garda la tête basse, elle demeura silencieuse. Khéops lobserva un instant puis il lui prit le menton pour relever son visage. Il était mouillé de larmes, elle pleurait en silence.

Hénoutsen, sétonna Khéops, est-ce la joie ou la tristesse qui te fait ainsi pleurer?

Cest la joie, mais aussi la tristesse, soupira-t-elle. Car lamour que jai pour toi dans mon cœur fait quil devrait éclater de joie, mais ma tristesse tient au fait que je ne peux accepter un si grand honneur.

Pourquoi ne le peux-tu pas, puisque tu viens de mavouer que tu maimais?

Parce que je me sais indigne de toi et de ton amour.

Que dis-tu là? Tu es fille de grand, de lun des favoris de mon père. Et même serais-tu née les pieds dans la boue, tes parents seraient-ils de simples paysans, cela ne changerait en rien ma volonté de faire de toi ma seconde épouse, celle que jaime parmi toutes les femmes de la Terre Noire.

Seigneur, ne crois pas que ce soit par la naissance que je me sente indigne de ton amour. Cest pour tout autre chose: un secret qui pèse tant sur mon cœur que je veux te lavouer. Ensuite, je crains que tu ne me haïsses, que tu ne me chasses loin de tes yeux. Jen serais profondément malheureuse car mon cœur ne bat plus maintenant que pour toi, mais je ne pourrais vivre auprès de toi en conservant un tel aiguillon au fond de mon cœur.

Il posa un doigt sur ses lèvres.

Nen dis pas plus, souffla-t-il. Je sais ce que tu vas me révéler.

Comment pourrais-tu le savoir? sétonna-t-elle.

Sache que depuis le jour où je tai vue, chez ma mère, je tai désirée, et ensuite lamour de toi est entré dans mon cœur. Dès avant mon départ pour Héliopolis, jai fait savoir à la reine que mon intention était de te faire entrer dans ma demeure comme seconde épouse. Elle a accédé à ce vœu et cest la raison pour laquelle elle ta envoyée dans notre résidence avec tes compagnes, afin que je puisse mieux te connaître. Au Grand Voyant, à Héliopolis, jai fait part de ma volonté de te prendre pour seconde épouse, car il est mon conseil. Il a voulu savoir qui tu étais exactement et il a délégué lun de ses prêtres pour enquêter autour de toi. Car il est vrai quun prince ne peut prendre au hasard une épouse, surtout si elle est destinée à devenir reine. Ainsi ta-t-il suivie lorsque tu es allée te promener sur les rives du fleuve. Par les pêcheurs interrogés, il a appris que tu y retrouvais un jeune homme. Ils le lui ont décrit, il a poursuivi son enquête et il a ainsi appris que ce jeune homme nest autre que mon frère, il nest autre que Néférou. Or, il ne sait pas suffisamment soigneusement garder un secret, mon frère Néférou. Il a laissé entendre à des compagnons que tu étais sa sœur, que par toi il allait savoir tout ce qui se passait dans ma résidence. Ainsi ma-t-on mis en garde contre toi.

Tout cela nest que trop vrai. Tu peux maintenant me chasser. Mais, tout dabord, si lon ta mis en garde contre moi, pourquoi mavoir fait venir devant toi, pourquoi mavoir déclaré que tu voulais faire de moi ta seconde épouse?

Simplement parce que je taime et que tout ce que tu as pu faire avant de me rencontrer et de maimer mimporte peu. Et maintenant que tu as eu le courage de mavouer ce passé qui nest pas déshonorant puisque tu croyais aimer mon frère et que cest mue par cet amour que tu as agi comme tu las fait, jai plus encore de raisons de taimer et de vouloir tépouser. Jai demandé à Bénou, le Grand Voyant, de garder pour lui, de ne révéler à personne ce quil avait appris à ton propos. Il ne serait pas bon que mon père le sût, ni non plus ma mère, car ils ne sont pas amoureux de toi. Moi, je le suis, et jai déjà tout oublié.

Oh! Khéops! sexclama Hénoutsen en éclatant en sanglots de bonheur, oppressée par lémotion, est-ce bien possible? Tu consens encore à maimer, à mettre en moi ta confiance?

Il la serra dans ses bras, il senlaça à elle, ils roulèrent ensemble sur la natte, ils flairèrent leurs souffles, nez contre nez.

Je ne consens pas à taimer, je taime, simplement. Et dès cet instant je veux munir à toi, je veux que tu deviennes mon épouse de fait, avant de lêtre bientôt aux regards de tous, y compris de mon frère.

Ton frère, je lai oublié, je sens même que je le déteste pour ce quil a voulu faire de moi. Je ne pense plus quà toi, je ne veux plus vivre que pour toi. Pour toi seul je chanterai, pour toi seul je danserai tant que je resterai belle, tant que tu voudras me regarder, car je tappartiens tout entière.


CHAPITREXIV

Dans la nuit qui suivit le second mariage de Khéops, la pyramide destinée à recevoir la momie de Houni, la pyramide du Soleil, seffondra. Comme lavait prévu Khéops, tous les parements, tous les remplissages de gros blocs destinés à faire dun monument à degrés une pyramide régulière glissèrent, sentraînant les uns les autres, sur les quatre faces, provoquant une explosion accompagnée dun épais nuage de poussière. Les grondements des pierres effondrées furent entendus jusque dans les faubourgs de Memphis et certains crurent dabord que cétait le tonnerre, les roulements du ciel lorsque Seth manifeste sa colère. Il ny avait heureusement personne aux alentours car les logements des prêtres chargés de lentretien de la pyramide et du culte funéraire étaient trop éloignés pour avoir subi un quelconque dommage. Contrairement à ce qui avait été conçu par Imhotep pour la pyramide de Djeser où la chambre funéraire avait été aménagée au fond dun puits creusé au centre de la base du monument, Abedou sétait contenté du système le plus simple. La chambre se trouvait à la base de la pyramide et on y accédait par une galerie descendante dont lissue secrète se trouvait dissimulée sur lune des faces inclinées du monument, environ au quart de sa hauteur. Le monument venait de sécrouler avant quon ait eu le temps de retirer le corps de Houni de sa tombe simple pour le placer en grande pompe dans cette nouvelle demeure déternité qui sétait effondrée à peine née.

Abedou dut se rendre en toute hâte au palais royal. Il vint flairer le sol au pied du trône de Snéfrou qui avait pris un visage sévère. Le malheureux architecte tremblait de tous ses membres, il avait du mal à rester sur ses jambes tant il redoutait la colère du roi.

Abedou, relève-toi, lui intima Snéfrou.

Larchitecte se redressa et il resta à genoux devant son seigneur, attendant son verdict.

Décidément, reprit alors Snéfrou, mon fils, le prince héritier, avait bien raison, tu nes quun âne. Tu voulais que je le châtie pour son insolence: maintenant, dis-moi, qui dois-je châtier pour son incompétence?

Seigneur, Ta Majesté doit tenir compte que jai repris la construction dun monument déjà commencé. Le premier responsable, cest larchitecte de Sa Majesté, Houni, qui a mal calculé ses angles.

Peut-être, mais cet autre âne est maintenant devant Osiris. Je lui parlerai plus tard, quand je le retrouverai dans le bel Amenti. Pour linstant, cest toi qui es devant moi, toi qui nas pas songé à revoir les calculs de ton prédécesseur alors que mon fils, en un simple coup dœil, a prédit ce qui allait forcément advenir.

Seigneur, je reconnais que le prince héritier est sans doute un grand architecte, il tient sa science et son jugement du sang divin qui anime son corps, il la reçu de Ta Majesté. Mais vois: jai commencé la construction dune autre pyramide, plus au nord, dans le voisinage de ton palais. Elle est destinée à recevoir la momie de Ta Majesté, avec tous tes trésors, tous ces biens qui devront taccompagner dans le monde de Rê, dans le monde dOsiris, le divin ancêtre de Ta Majesté. Cest elle qui compte, car jen suis le seul constructeur.

Quoi, Abedou, tu ne redoutes pas ma colère lorsque, devenu dieu, devenu Osiris, je verrai aussi cette pyramide sécrouler sur ma pauvre dépouille, écraser ma momie sous ses décombres?

Celle-ci, elle ne sécroulera pas, jy veillerai. Jai apporté tous mes soins à sa construction.

Elle sécroulera, répliqua le roi, péremptoire. Jen ai parlé avec le prince héritier, il a déclaré que ses angles sont trop obtus. Or, tu ne peux maintenant le nier, Khéops ne se trompe pas. Aussi, je ne te laisserai pas terminer cette pyramide et risquer de voir une fois encore perdus les fruits de tant de labeur. À ton avis, Abedou, quelle punition méritent de si graves erreurs? Mille coups de bâton? Que tu sois envoyé travailler dans les carrières de pierre du Rohanou? Ou encore davoir le nez et les oreilles coupés?

Seigneur, aie pitié de moi. Je suis ton Ami, jai péché par ignorance.

Tu reconnais donc que tu es un âne?

Je le reconnais, je le reconnais.

Alors, voici la décision de Ma Majesté: je te nomme roi des ânes.

Abedou leva les sourcils tandis que les courtisans, qui se tenaient de part et dautre de la salle du trône, riaient doucement, les mains sur les côtes.

Oui, Abedou, je te nomme directeur des âniers du palais. Tu seras chargé de ladministration de nos ânes destinés au transport de fret, à être bâtés pour porter les chaises des Amis de Ma Majesté, et encore des ânes qui portent les messagers de Ma Majesté à travers tout le royaume. Néanmoins, comme Ma Majesté a quelques doutes sur tes capacités, tu resteras sous la coupe du directeur général des ânes du cheptel royal.

Abedou se courba, il frappa à plusieurs reprises le sol de son front en remerciant le roi, bien que, dans son for intérieur, il éprouvât profondément, avec un certain ressentiment, lhumiliation dun tel abaissement, car il sentait tout ce quil y avait de mépris et dironie dans la décision royale.

Au moins, conclut le roi, si un âne sécroule sous sa charge, on pourra toujours le décharger et laider à se relever, ce sera sans gravité.

Les courtisans se réjouirent devant le roi, ils se mirent à rire et ils lacclamèrent, louant sa sagesse et sa magnanimité.

Néférou se rendit alors en hâte auprès de son père pour lui suggérer de confier les chantiers des pyramides au Grand Chef de lart.

Vois, majesté, lui dit-il, Ptahouser est prêtre de Ptah, seigneur des artisans, cest à lui quaurait dû revenir la responsabilité de ces chantiers. Il connaît tous les secrets de lart de la construction. Si tu lavais désigné au lieu de cet âne dAbedou, jamais cette catastrophe ne se serait produite.

Snéfrou jeta un regard sombre à son fils: dune part, il lui déplaisait quon puisse contester ses choix, mettre en doute la compétence de ceux quil avait jugés dignes des fonctions quil leur attribuait, même si au fond de lui-même il savait quil avait fait une erreur; dautre part, il ne voulait pas, non plus, étendre encore la puissance du clergé de Ptah et lui offrir loccasion daugmenter ses richesses. Car ce nétait un secret pour personne que le grand maître dœuvre des pyramides, tout autant que celui dun temple, prélevait une partie des matériaux de construction et des vivres destinés aux ouvriers pour son profit personnel. Le roi lui-même ne lignorait pas, mais les choses étaient ainsi, car un contrôle serré était impraticable du seul fait que larchitecte disposait de suffisamment de moyens pour corrompre les contrôleurs. Les comptes étaient faussés, on le savait aussi, sans cependant pouvoir apprécier les écarts entre la réalité et les écritures. Cest la raison pour laquelle un tel poste était si envié, et cest aussi pourquoi le roi ne le confiait quà des amis en qui il avait la plus totale confiance et sur lesquels il savait pouvoir compter pour soutenir son trône.

Snéfrou congédia Néférou sans lui donner de réponse, mais tout en lui laissant lespoir dune possible nomination de son favori. Il se hâta ensuite de convoquer Ankhaf, suivant les conseils de son fils aîné; il savait quil conservait les traditions secrètes de la confrérie dont son père Imhotep avait été le plus illustre représentant, il savait aussi quil avait reçu tous les degrés dinitiation aux mystères du dieu, à Héliopolis, à Hermopolis, à Abydos et encore à Dendérah, il avait ainsi toutes raisons de croire quil unissait lhonnêteté à la compétence. Il regrettait même de lui avoir retiré le chantier de la pyramide du sud après son refus den faire une pyramide régulière sans lui apporter un nombre de modifications qui auraient demandé trop de temps et trop de moyens au jugement de ses propres conseillers, à commencer par Abedou à qui il avait eu le tort de confier finalement le soin dachever les travaux à moindres frais. Il requit Ankhaf de quitter sa retraite dHéliopolis et de venir sans tarder devant Sa Majesté, et convoqua Khéops pour la réception de larchitecte.

Ankhaf est ton protégé, cest lui que tu as mis en avant lorsque jai songé à donner un successeur à Abedou. Je tiens à ce que tu sois auprès de moi lorsque je le recevrai, je veux quil voie que cest à toi quil doit mon choix et lhonneur immense que je lui fais en le nommant Chef des chantiers des pyramides royales.

Lorsque Snéfrou eut parlé devant larchitecte, lorsquil lui eut déclaré quil en faisait son Grand Artisan royal et lui eut demandé comment il comptait procéder, Ankhaf répondit:

Seigneur, jai bien vu la pyramide qua entrepris dériger Abedou dans les environs de la résidence de Ta Majesté. Le prince héritier a raison, si lon continue de la construire selon les plans primitifs, ceux qui ont été trop rapidement dressés par Abedou lui-même, elle sécroulera aussi. La seule solution quon puisse adopter, cest darrêter la construction dès ce jour et dabaisser langle des arêtes. Ainsi, la partie haute sera plus inclinée que la basse, elle sera comme le sommet dun obélisque. La pression sera moins forte sur les faces de la base déjà construite et laplatissement du sommet rendra sa cohésion à lédifice.

Ne vois-tu pas dautre solution? lui demanda le roi.

La seule autre solution serait de détruire partiellement ce qui a été fait pour abaisser lensemble de linclinaison des côtés du monument. Travail immense, ingrat. Pour le reste, la construction est très avancée, toutes les parties intérieures sont aménagées, elles sont prêtes à recevoir la momie et les trésors de Ta Majesté, ou encore ceux du dieu Houni. Ce serait une grande perte que dabandonner sa construction après tant dannées defforts.

Et si lon adopte ta proposition de changer langle dinclinaison de la partie haute de la pyramide, peux-tu massurer quil ny aura aucun danger quelle ne saffaisse?

Il faudrait que je létudie en détail, mais que peut-on assurer dans une telle circonstance? Certains pourraient se décharger de toute responsabilité, ils pourraient déclarer à Ta Majesté: le mieux est darrêter la construction de cette pyramide et den élever dans le voisinage une autre mieux conçue. Mais le dieu Houni restera sans demeure déternité et je suis prêt à prendre la responsabilité de sa conservation. Si Ta Majesté me donne son accord, jentreprendrai en même temps lérection dune autre pyramide, un monument que je pourrai concevoir entièrement. Je peux dès cet instant te garantir que celui-ci défiera les siècles.

Alors, procédons ainsi: je te charge de terminer la première pyramide, celle qui a déjà reçu le nom de «la Brillante». On lappellera «la Brillante du sud» et tu en construiras entièrement une seconde un peu plus au nord, qui recevra le même nom que la première. Cest dans cette dernière que je veux avoir ma tombe, je me sentirai plus en sécurité. Mais si je devais rejoindre la barque de Rê avant quelle ne soit achevée, «la Brillante du sud» sera tout au moins prête à abriter ma momie. Quil en soit fait selon ma volonté. Je taccorde tout pouvoir pour réaliser ces monuments. Envoie des ouvriers vers les carrières du Sud pour en rapporter la belle pierre, fais tout ce quil convient sans plus perdre un instant. Ma Majesté a décidé de nommer Néterapéref prêtre de ma pyramide. Il te secondera pour toutes les questions dintendance. Il sera chargé de fournir aux ouvriers les vivres et les outils nécessaires pour ce travail, et je mets à ta disposition tous les revenus des champs et des pâturages royaux nécessaires pour payer et nourrir tous ceux qui travailleront à mes pyramides, et pour te rémunérer à ta juste valeur. Mais hâte-toi et ne conçois pas une trop grande pyramide car je ne sais combien de temps il reste à Ma Majesté à régner sur la Terre Noire. Il me plairait de voir cette demeure des millions dannées achevée avant que je ne sois allé rejoindre mon père dans sa barque divine.

Ainsi parla le roi. Et Ankhaf sinclina, il lui rendit grâce pour la confiance quil mettait en lui. Snéfrou se tourna ensuite vers son fils aîné:

Quant à toi, Khéops, lui dit-il, je te confie linspection de ces travaux, de sorte que tu pourras travailler en collaboration avec Ankhaf.

Le prince sinclina devant son père, puis il ouvrit la bouche:

Je reçois cette charge avec reconnaissance des mains de Ta Majesté.

Les courtisans sétonnèrent que le prince héritier fût investi dune fonction mineure qui nétait jamais quune dignité à laquelle nétait attaché aucun pouvoir réel, alors que, quelques jours plus tôt, Snéfrou avait attribué à ses deux fils puînés des charges beaucoup plus prestigieuses. Néférou avait été nommé Directeur de la maison du viziren loccurrence Néfermaât, son oncle qui était aussi devenu son beau-père, car son mariage avec Méretptah avait été célébré en même temps que les noces de Khéops avec Hénoutsen, charge qui, en réalité, en faisait le plus proche collaborateur du vizir; et Rahotep avait été nommé Directeur des expéditions du roi, ce qui lui conférait un important pouvoir militaire. Khéops, qui ne sattendait pas à recevoir une simple dignité, et qui navait pas vu sans une amère surprise ses deux frères recevoir de hauts postes, ne sen ouvrit pas à son père, mais il sen plaignit à la Grande Épouse.

Je me doutais que tu viendrais devant moi, lui répondit sa mère. Sache que nous nous sommes entretenus de ces nominations, ton père et moi, longuement avant quil ne fasse ses choix. Ces fonctions flattent tes frères, et elles laissent à Néférou imaginer que cest là un nouveau pas accompli sur le chemin de sa reconnaissance comme prince héritier. Pour ce qui est de ton frère Rahotep, il test dévoué et il obéit à mes volontés: il tient à lui de bien former les troupes qui lui sont confiées, afin que, le moment venu, il les mette à ta disposition. Enfin, pour ce qui te concerne, cette charge honorifique te laisse tout loisir de tabsenter selon les nécessités ou tes désirs, et de poursuivre ton cheminement dans la voie de linitiation, sans que tes frères, et plus particulièrement Néférou, puissent sen alarmer, tout au contraire. Il ne peut quêtre confirmé dans son sentiment que votre père le favorise à ton détriment, et, dès lors, il ne peut plus te jalouser.

De son côté, Néférou se trouvait satisfait de sa nouvelle nomination qui, dans son esprit, compensait la déception quil avait connue lorsquil sétait vu refuser laffectation de son favori à la direction des chantiers des pyramides, au profit dun rival quil détestait, ne serait-ce que parce quil avait été présenté par son frère et quil lui était tout dévoué.

Néférou navait revu Hénoutsen que le jour de son mariage avec Khéops. Lors de son retour de sa navigation sur le Nil pour aller à la rencontre du roi, il était passé devant la résidence de son père sans réussir à la voir, puis il avait appris quelle était établie à demeure chez Khéops dont elle allait devenir la seconde épouse. Il ne sen était pas étonné car il avait senti quelle lui échappait, quelle sétait sottement éprise, disait-il, de son rustre de frère. Mais il navait pas songé à en tirer vengeance, à dénoncer leur liaison; dabord parce que, sil était ambitieux, sil rêvait de sasseoir sur le trône de son père, il nétait ni hargneux ni rancunier; une dénonciation lui aurait paru une action indigne; ensuite, en allant se vanter auprès de son frère dune liaison avec Hénoutsen, il se mettait dans une position équivoque et laissait entendre quil plaçait des espions auprès des membres de sa propre famille, ce qui risquait de fortement indisposer le roi qui naurait pas manqué de lapprendre; enfin, sil avait désiré la jeune fille, il avait satisfait son besoin de conquête et sa concupiscence, de sorte que, en réalité, il commençait à se lasser de devoir se cacher pour goûter des plaisirs auxquels il pouvait sadonner par ailleurs en toute liberté. Dautant que son mariage avec Méretptah avait amené dans sa demeure une fille qui lui avait paru charmante et avec qui il pouvait sébattre en toute tranquillité.

Cependant, le jour des noces de Khéops avec Hénoutsen, accompagnées dune fête à laquelle tous les membres de la famille royale avaient été conviés et au cours de laquelle le roi navait pas dédaigné de paraître, Néférou navait pu sempêcher de prendre à part son frère et de lui déclarer:

En vérité, mon frère bien-aimé, je tenvie de pouvoir faire entrer officiellement dans ta demeure une fille aussi charmante que cette Hénoutsen. Javais entendu louer sa beauté, mais je ne pouvais imaginer quelle fût si singulière. Et lon rapporte aussi quelle chante à ravir et quelle danse avec une grâce incomparable. Si notre aimable sœur Mérititès na pas réussi à te lier à ta demeure, je ne serais pas surpris que cette Hénoutsen ne te prenne dans le filet de sa chevelure.

Néférou, lui répondit Khéops, il est vrai que la Dorée ma souri en me donnant lamour dune fille possédant de si grandes qualités, mais, au vu de ta propre épouse, je suis persuadé que tu nas rien à menvier, dautant quHénoutsen nest que la fille dun grand, tandis que Méretptah est la fille de notre oncle.

Ce lien ne change rien à laffaire et ce nest pas parce quelle est notre sœur que Mérititès a pu te sembler plus aimable.

Quant à Hénoutsen, sûre de lamour de Khéops, et le cœur soulagé à la suite de sa confession, elle avait regardé Néférou droit dans les yeux, et même avec un certain sourire de défi, lorsquelle lavait enfin revu, lors de son mariage. Il avait trouvé une occasion de venir vers elle alors quelle se trouvait seule:

Je dois me réjouir, lui avait-il déclaré, de te voir dans un si grand bonheur et je suis heureux, au fond de moi-même, de me dire que jen suis, en quelque sorte, lartisan.

Néférou, lui avait-elle répondu, je taccorde que tu es lartisan de ce mariage, mais bien involontairement.

Je le reconnais, car je nimaginais pas que tu puisses tomber amoureuse de mon frère. Il est vrai quil semble sêtre dégrossi: à ton contact sans doute. Il ne peut aller quen saméliorant, ce qui est heureux pour un homme destiné à gouverner un royaume, si encore il reste le prince héritier, bien entendu.

Sache, Néférou, que, pour ce qui me concerne, il mimporte peu quil monte sur le trône des Deux Terres. Il suffit lui-même pour faire mon bonheur et le sien. Au point que je me demande même si, pour notre amour, il ne serait pas mieux quil ne devînt jamais roi lorsque je vois combien Sa Majesté est absorbée par ses occupations et sa charge royales, si bien que les deux reines, la mère de Khéops et la tienne, sont bien trop souvent délaissées par leur royal époux.

Alors, Hénoutsen, je sens que nous pourrons nous entendre pour faire tout notre possible pour que soient évités à mon cher frère les soucis du gouvernement des hommes, soucis que, en revanche, je suis tout disposé à assumer.

Rien de cela ne dépend de moi. Cependant, tu dois être désormais convaincu que jappartiens entièrement à Khéops et que je travaillerai toujours à satisfaire tous ses désirs. Si son plaisir est de ceindre la double couronne, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour laider à lobtenir, serait-ce au détriment de mon propre bonheur, car, pour le reste, ma seule ambition est de pouvoir laimer et le servir comme il peut le désirer et lattendre de ma part.

Permets-moi dadmirer la parfaite épouse que tu sembles décidée à être pour lui. Je ne peux que souhaiter que ma propre femme soit dans les mêmes dispositions à mon égard tout en regrettant que ce ne puisse être toi.

Lintervention de Mérititès, qui se réjouissait finalement davoir trouvé dans la seconde épouse de son frère, non pas une rivale, mais une compagne susceptible de partager ses jeux et ses joies, et aussi de distraire sa solitude pendant les nombreuses absences programmées de leur époux commun, mit fin à lentretien des deux anciens amants.


CHAPITREXV

Lorsque Abedou rentra dans sa demeure après avoir subi lhumiliation de se voir rétrogradé au poste de sous-directeur des ânes du palais, Irty, son épouse, vit bien à sa mine hagarde quil lui était arrivé un malheur. Comme leffondrement dune œuvre aussi sacrée quune pyramide royale aurait pu faire craindre pour la vie de larchitecte, elle se réjouit presque en entendant rapporter par son époux le verdict du roi.

Pourquoi fais-tu une telle mine? lui demanda-t-elle alors. Tu étais si sûr de toi quand tu allais au chantier de tes pyramides! Rien ne pouvait ébranler tes certitudes. Je me rappelle comme tu étais rempli de la fureur dHorus et de Seth le jour où tu es rentré à la maison en mannonçant que le prince héritier tavait traité dâne. Il est vrai que jai participé à ta colère, mais en vérité, il ne se trompait pas ce Khéops. Et maintenant te voilà sans doute humilié, mais au moins sain et sauf et tu as un poste qui continuera de te permettre dentretenir ta famille, ton épouse et tes deux beaux enfants.

Peut-être, peut-être, mais je ne pourrai jamais pardonner au roi lhumiliation quil ma infligée, ni à son fils la manière dont il a osé sattaquer à moi. Et maintenant, il triomphe, ce Khéops, car il a réussi à imposer mon rival, cet Ankhaf que jespérais bien avoir éloigné pour toujours de la cour, pour prendre ma succession. Et encore, alors que ma fonction nous permettait de vivre largement, avec une grande domesticité, avec des richesses complémentaires qui me venaient de la vente des pierres et dune partie des salaires des ouvriers, nous allons devoir restreindre notre train, il va falloir renvoyer la plupart de nos serviteurs, peut-être même vendre certains de nos domaines.

Cette remarque sembla frapper Irty. Elle resta un instant interloquée avant de sécrier:

Quoi? Tu serais incapable dentretenir dignement ta famille? Pour moi, je veux conserver notre belle demeure et aussi mes servantes. Je veux garder ma coiffeuse, la femme chargée de mes robes et de mes bijoux, mon porte-éventail, les porteurs de ma chaise…

Pour ceux-là, nous nen aurons plus besoin: je pourrai te fournir autant dânes que tu le désireras pour porter ta chaise.

Cette remarque dAbedou aurait pu prêter à rire si elle navait pas été prononcée dun ton lugubre tandis quil saffalait sur un fauteuil.

Toi, reprit Irty, tu tarranges comme tu veux, mais sache que moi je refuse de changer de vie. Ou alors, attends-toi à ce que je te quitte, que je retourne auprès de mon père avec ma dot.

Sur cette menace, elle sortit en déclarant quelle ne voulait pas avoir sous ses yeux le spectacle dun homme avachi, incapable dagir.

Abedou se redressa et il se rendit dans le jardin où jouaient ses deux enfants, deux garçons, lun de dix ans, lautre dun an son aîné. Il vint sagenouiller auprès deux, le cadet sur sa droite, laîné sur sa gauche, et il les prit par la taille, affectueusement.

Ankhi, dit-il à laîné, et toi aussi, mon petit Djati, il faut que vous aimiez votre père et aussi votre mère, bien quelle soit vive avec moi et même avec vous. Je sais que vous serez tous deux de bons scribes. Souhaitez à votre père une longue vie, car lorsque vous aurez atteint lâge dhomme, je vous révélerai un secret qui fera de vous des hommes riches pour toujours, et aussi vos enfants, et vos petits-enfants.

Mais, père, ne sommes-nous pas déjà riches? Ne sommes-nous pas les fils du Directeur des chantiers du roi?

Cest vrai, cest vrai… Bien que jaie reçu ce jour une nouvelle fonction qui me rend le maître de tous les messagers que Sa Majesté pourra envoyer à travers tout le royaume.

Seras-tu alors encore plus riche et plus puissant? demanda Djati.

Un peu plus, et surtout je suis dans les secrets de Sa Majesté. Mais ce nest pas par ce moyen que je serai plus riche.

Par quel moyen, dis-le-nous? demanda Ankhi.

Tu le sauras quand tu seras plus grand, je te lai dit.

Et moi? interrogea Djati dun air boudeur.

Toi aussi, mais toujours quand tu seras plus grand.

Combien de temps faudra-t-il encore attendre? soupira laîné. Moi, jai si envie dêtre grand et de connaître le secret de la richesse!

Pour linstant, tant que je suis avec vous, ni toi ni ton frère navez à craindre la pauvreté. Il sera ensuite toujours temps de connaître ce secret de la richesse que je suis le seul homme dans la Terre Noire à détenir.

Pendant les jours qui suivirent, Abedou dut se familiariser avec ses nouvelles fonctions. Il eut aussi la désagréable tâche de désigner le messager avec son âne, chargé de se rendre en hâte à Héliopolis pour aller y chercher Ankhaf. Il fut aussi lun des premiers à apprendre que le nouvel architecte nallait pas détruire la seconde pyramide dont il avait lui-même entrepris la construction après en avoir dressé les plans.

Sil se contente dabaisser simplement les angles de la partie déjà construite, dit-il à sa femme, cest quil ne va pas toucher au gros œuvre ni à ce qui a déjà été construit.

Il manifesta un grand soulagement qui surprit Irty.

Et alors, en quoi cela peut-il têtre agréable? Car si cette pyramide sécroule aussi, la responsabilité en retombera encore sur toi.

Non pas, non pas! Le responsable sera Ankhaf. Mais je ne crois pas quelle puisse seffondrer. La raison pour laquelle je me réjouis, je ne puis la dire à personne, pas même à toi. En tout cas pour linstant. Mais tu la sauras plus tard.

Et pourquoi pas tout de suite? sinsurgea-t-elle.

Parce que jen ai décidé ainsi, repartit-il dun ton péremptoire.

Et, afin de briser là la discussion, il quitta sa demeure. Alors quil était chargé de la construction des pyramides royales, Abedou sétait fait construire une agréable demeure dans les environs, entre les deux chantiers. Mais après sa résiliation, il avait dû labandonner pour revenir sinstaller dans sa demeure de Memphis. Elle était construite à lécart du quartier des artisans, à sa périphérie, car les rues y étaient particulièrement bruyantes mais singulièrement vivantes, en effet potiers, fondeurs de cuivre, orfèvres, sculpteurs, chaudronniers, foulons, travaillaient souvent devant leur échoppe, criaient leurs ordres à leurs subordonnés, sinterpellaient. Les tailleurs de pierre ajoutaient à leurs cris les crissements de leurs scies, les coups de leurs maillets sur les ciseaux de cuivre, les grincements des pales de métal de leurs vilebrequins frottant le sable avec lequel étaient creusées les pierres mises en forme pour être façonnées en vases élégants. Comme il était connu de tout le monde, Abedou fit un détour pour léviter, car lendroit où il avait décidé de se rendre était situé à lextrémité opposée de ce même quartier.

Il parvint ainsi devant une maison isolée des autres demeures accolées les unes aux autres. Comme toutes celles de Memphis, elle était faite de briques crues séchées au soleil et revêtues de plâtre. Nombre de leurs façades étaient peintes de vives couleurs, mais celle-ci était restée blanche; cependant, avec le temps, sa blancheur avait viré vers une teinte brunâtre qui conférait à la bâtisse un air dabandon. Elle noffrait quune porte dans un large mur aveugle, close par un panneau de bois peint.

Abedou jeta un rapide regard tout alentour pour sassurer que la rue était bien déserte, écrasée de soleil à cette heure méridienne, avant de pousser la porte qui nétait pas verrouillée et se glisser dans la pénombre chaude de la maison. Il se trouva devant un homme difforme, de toute petite taille, au corps épais et adipeux, surmonté dune énorme tête qui semblait avoir du mal à tenir droite tant elle paraissait disproportionnée au corps. La créature nouvrit pas la bouche, elle resta silencieuse, mais ses yeux sombres vrillaient le nouveau venu; Abedou connaissait ce nain pour lavoir entrevu quelques fois, lors de certaines visites quil avait faites au seigneur de la demeure.

Ton maître est-il là? demanda-t-il à létrange serviteur.

Le nain hocha la tête.

Va lavertir quAbedou veut le voir.

Le serviteur se détourna et disparut par la porte opposée à celle de lentrée, une porte en bois restée ouverte. Abedou neut pas longtemps à attendre. Le nain revint au bout dun moment, suivi dun homme au teint sombre comme celui des habitants de la Nubie, qui en imposait par sa taille et sa robustesse.

Suis Tjazi, dit alors le nain à Abedou, il va te conduire auprès du seigneur Sabi.

Abedou connaissait le serviteur de Sabi, il savait quil était muet, ou, en tout cas, ne parlait jamais, peut-être par méconnaissance de la langue des Égyptiens, raison pour laquelle il ne chercha pas à lui adresser la parole. Le maître de la demeure se tenait assis sur une estrade de brique au fond dune salle sombre, à lextrémité de la maison, une maison de taille très moyenne, au demeurant. Ces estrades de brique, une fois recouvertes de nattes ou de coussins, servaient de lit dans les habitations des gens du peuple dont les moyens ne leur permettaient pas de disposer de meubles mobiles en bois.

Sabi, lui dit Abedou lorsque Tjazi se fut éloigné, je viens vers toi pour requérir une fois encore cette mystérieuse puissance que ta accordée Isis, ou encore Thot, ou peut-être Seth.

Abedou, je me doute de la raison qui te conduit une fois encore devant moi. Cette fois, ce nest sans doute pas lamour dune fille qui tamène ici, ni non plus lambition.

Serais-tu déjà au courant de laffront que ma infligé le roi?

Je lai su au moment même… ou, disons, très peu de temps après. Quattends-tu de moi?

Je te demande un bris de vases.

Un bris de vases? sétonna Sabi sur un ton de réprobation.

Tu seras payé en conséquence.

Sabi resta un instant silencieux puis il se décida à se lever et descendit du lit. Il était grand et maigre, une maigreur dont on ne savait si elle lui était naturelle, si elle était due à une très grande misère, ou à une ascèse qui le conduisait à très souvent jeûner. La première hypothèse semblerait devoir être la plus judicieuse. Pour le reste, il était nu, entièrement, ce qui était naturel pour un Égyptien surpris dans lintimité de sa demeure. Il repoussa une natte jetée au fond de la pièce, qui dissimulait une profonde cavité aménagée dans le sol et servant de cave. Il sy glissa, y disparut et revint tout aussitôt après avec un vase dargile cuite et un attirail de scribe. Il déposa le tout sur le sol, devant Abedou qui sétait assis en tailleur, puis il alla tirer le panneau léger de palmes tressées qui obturait la seule fenêtre de la pièce, afin de laisser pénétrer le jour. Il revint sasseoir face à Abedou, prit un pain rouge et un pain noir dont il préleva un morceau avec une lamelle, et les mêla à un peu deau dans deux godets pour en faire de lencre noire et de lencre rouge. Il poussa lun des deux petits récipients devant Abedou, lui tendit un roseau taillé en pointe que prit larchitecte:

Tu vas inscrire trois fois à lencre rouge, sur la panse du vase, le nom de celui que tu désires envoûter.

Il y a plusieurs personnes, trois en réalité, fit remarquer Abedou. Je ne veux pas que les envoûter, je veux leur mort.

Cest ce que jai compris, assura Sabi. Marque les noms de ces personnes, par trois fois chacun, en les séparant soigneusement, en les répartissant tout autour de la panse et sur le culot. Mais il ten coûtera plus cher...

Je te lai dit, je suis prêt à payer.

Je sais que tu en as les moyens, accorda Sabi dun ton qui laissait entendre quil savait à quoi sen tenir quant à la duplicité et à la corruption de son interlocuteur.

Abedou prit le vase quil posa entre ses jambes croisées, puis il trempa le calame dans lencrier et il traça les noms en écriture linéaire dune main sûre, celle dun scribe rompu à la connaissance des lettres sacrées. Tandis quil écrivait, Sabi ne le quittait pas des yeux, ce qui, malgré quil en eût, impressionnait Abedou qui sentait peser sur lui ce regard dont il craignait quil ne fût réprobateur. Il se hâta de tracer les signes puis tendit le vase au magicien. Ce dernier le prit et se tourna vers la lumière pour déchiffrer les noms qui étaient inscrits. Il hocha la tête, se tourna vers Abedou:

Ta responsabilité risque dêtre grande devant Osiris, lui fit-il remarquer.

La protectrice des magiciens et des incantations nest-elle pas sa grande épouse Isis? Et mon protecteur en magie nest-il pas aussi Thot?

Sans répondre, Sabi prit le calame, le trempa dans lencre noire et traça des signes mystérieux autour des noms écrits en rouge. À son tour le nouveau directeur des ânes le regarda travailler, jusquà ce quil lève la tête.

Que vas-tu me donner pour mon intervention? demanda Sabi.

Pour commencer, ces deux bracelets en or. Ensuite, je te fais don des récoltes de deux de mes champs pendant dix ans, et de cinquante têtes de moutons et de dix têtes de bœufs. Tout cela te sera distribué, mois après mois, mais seulement si ta magie agit.

Elle agira. Mais ce que tu as énoncé à linstant, je le veux dans le cours des deux mois qui viennent, et lorsque ton vœu sera réalisé, tu men redonneras autant.

Quoi, tu veux le double de ce que je te propose? sindigna Abedou.

Tu mas compris. Vois: cest le crime le plus grand que tu exiges de ma magie. Comment peux-tu croire que je me contenterai de quelques bêtes, de deux misérables bijoux et des revenus de deux champs dont je ne connais même pas la taille pour charger mon âme de tels actes en abomination à Maât et à Rê? Si tu ne veux pas payer mes services à leur juste prix, tu peux te retirer.

Je paierai, je paierai, jen fais le serment. Dis-moi ce que je dois faire maintenant.

Emporte ce vase. Une fois parvenu chez toi, brise-le en morceaux. Ensuite, tu prendras les morceaux, mais veille à ce que chaque tesson comporte un nom entier. Arrange-toi ensuite pour enterrer un tesson portant inscrit lun des noms dans le jardin où celui dont le nom est écrit aime à prendre le frais, à humer la douce brise du nord. Il devra alors te rester deux fois trois tessons portant les noms détestés. Tu en enterreras un groupe dans le sous-sol de ta demeure, et lautre groupe tu le jetteras dans le Nil pour quil soit livré aux crocodiles, pour que Hâpy et les dieux en aient connaissance, pour quils ne puissent penser que cest moi qui suis intervenu pour commettre un tel sacrilège.

Ce sera fait. Je te le dis: je prends sur moi toute la responsabilité de ce sacrilège.

Abedou reçut le vase des mains du magicien, il le glissa dans un panier de jonc tressé.

Que Tjazi se présente devant moi demain. Il repartira avec un mouton, et je lui en donnerai un chaque jour, pendant cinquante jours, et je lui donnerai un bœuf tous les mois, cela pendant dix mois. Et la dernière récolte de grains provenant des deux champs dont je tai parlé, il te la rapportera, sac après sac.

Il viendra, assura Sabi dun ton ferme. Et aussi, pour lui, donne-lui des bijoux, des pierres de couleur, et aussi une massue au manche ciselé, un poignard et un bel arc façonné avec des cornes de gazelle. Pour moi, je vais maintenant chaque jour invoquer les puissances de la Terre, je vais rendre vivantes les formules inscrites en noir sur les morceaux du vase brisé, je vais animer les noms qui y sont inscrits.

Quil en soit fait ainsi. Pour ce qui est de Tjazi, il aura tout ce que tu me demandes, et plus encore quand ta magie sera devenue efficiente, assura Abedou avant de se retirer.

Sûr de son fait de ce côté, deux jours plus tard, Abedou se rendit au temple de Ptah. Malgré sa demi-disgrâce, sa notoriété était restée suffisante pour que Ptahouser, le Grand Chef de lart, le reçoive, mais, afin de lui marquer sa propre supériorité, maintenant quil nétait plus que directeur des messagers, il le fit attendre un long moment dans la loge du prêtre portier, ce dont sirrita Abedou, sans pour autant manifester son impatience et son mécontentement.

Abedou, mon ami, lui dit Ptahouser lorsquil fut devant lui, je suis heureux de te revoir, toi qui as été mon disciple dans la Maison de Vie de ce temple.

Cest aussi en tant que mon ancien maître, mais encore en tant que lArtisan très puissant de ce temple, que je viens devant toi.

Mon bon Abedou, nous avons tous appris linjustice dont Sa Majesté a fait preuve à ton égard, sapitoya Ptahouser, ravi au fond de son cœur que lui ait été retirée une fonction si prestigieuse quil avait briguée pour lui-même et qui lui semblait due plus quà un homme qui avait été son disciple. Et maintenant, cest cet intrigant dAnkhaf qui a pris ta place, et il pourra se vanter davoir été le constructeur dun monument dont tu auras été le véritable maître dœuvre!

Bien quil ne fût pas dupe de cette hypocrite commisération, Abedou rendit grâces à son ancien maître de laide morale quil lui apportait puis il en vint au but de sa visite.

Ptahouser, jai toujours été suffisamment bien placé auprès de Sa Majesté pour connaître ses pensées les plus secrètes. Je sais quil nourrit dans son cœur le dessein daffaiblir le clergé de Ptah… que dis-je, non seulement de laffaiblir, mais même de lui ôter tout pouvoir, lui confisquer ses biens, disperser ses membres comme jadis Seth le fit du corps sacré dOsiris.

Ah! sinquiéta le prêtre, sans songer que son interlocuteur avait noirci le tableau afin de paraître un allié plus précieux quil ne létait en réalité. Ten a-t-il, daventure, touché quelque mot? Ta-t-il dit que son intention était daller aussi loin dans la persécution? Lui qui a été éduqué par nous dans ce même temple!

Le roi est sans scrupule. Je peux tassurer quil ira jusque-là, mais peu à peu, sournoisement, par une multiplication de décrets, de petites avanies, car il sait que le dieu est puissant, quil a laffection de nombreux grands et du peuple. Et cette spoliation se réalisera pour le plus grand avantage des gens dHéliopolis.

Abedou, tes paroles meffraient! sexclama Ptahouser, sincèrement. Dis-moi la raison de ta visite, car je me doute que ce nest pas pour te montrer à mes yeux comme un prophète de malheur que tu as demandé à me voir.

Voilà ce que je suis venu te dire: Ptahouser, formons une alliance. Je possède encore des domaines, dimmenses richesses, et jexerce toujours une grande influence à la cour. En outre, je suis le maître des messagers royaux: selon ma volonté, un message de Sa Majesté peut arriver à son destinataire avec bien du retard, ou encore ne pas lui parvenir du tout. Je crois aussi savoir que Sa Majesté risque de tomber très malade, ou encore dêtre tuée. Et il en va de même pour son fils, le prince héritier. Je sais que tu espères que le fils puîné du roi, que Néfermaât monte sur le trône à la mort du roi Snéfrou, mais il nest pas encore investi, et avant lui il y a Khéops, et puis son frère Rahotep. Aussi tous les partisans de Ptah et de Néfermaât doivent sunir, ils doivent former un front face aux deux autres princes, face au roi lui-même. Je viens donc te proposer mon appui. Jaiderai le prince, par tous les moyens dont je dispose, à ceindre la double couronne. En revanche, je demande que me soit rendue ma fonction de Directeur des chantiers royaux, quon me confie la construction des diverses pyramides royales.

Ptahouser sourit, son visage séclaira, et il répondit:

Abedou, nous acceptons ton alliance, et tu recevras la direction de la construction de toutes les pyramides royales. Pour moi, lessentiel est que tu nexiges pas que te soient aussi confiés les chantiers de nos temples et de nos demeures.

Abedou préféra ne pas chercher à comprendre ce que le prêtre voulait entendre par ces mots. Il se réjouit de laccueil de Ptahouser, il le remercia.

Mais, dis-moi encore, reprit le Grand Maître de lart, que veux-tu me faire comprendre quand tu massures que Sa Majesté risque de tomber très malade, et son fils aîné aussi? Que tous deux pourraient bien aller rejoindre Rê et Osiris?

Je nai pas dit tout à fait cela. Mais jai appris quon a tenté dassassiner Sa Majesté et aussi le prince héritier. Et encore jai interrogé un devin à mon sujet et au leur, et il a vu la mort planer au-dessus de leurs têtes.

Ah… Au-dessus de leurs têtes, dis-tu? Mais non au-dessus de la tienne?

Certes pas… sempressa de répondre Abedou. Tout au contraire, il mest prédit une longue vie, beaucoup de bonnes choses, et de grandes richesses. Cest la preuve quen venant vers toi jai choisi le camp qui sortira vainqueur de cette lutte entre Ptah et Atoum, entre Memphis et Héliopolis, ou, plutôt, que je vous apporte la certitude de triompher dans ce combat sans merci que nous devons conduire contre ceux qui veulent conférer la toute-puissance aux clans du Nord.


CHAPITREXVI

Tandis quAbedou préparait sa revanche et son avenir, Snéfrou avait convoqué Khéops dans son palais. Le prince se rendit sans attendre à lappel de son père. Snéfrou le reçut non pas dans la salle du trône, en public, devant la cour, mais dans une partie reculée du palais. Après avoir pris des nouvelles de ses enfants et de ses deux épouses, il poursuivit ainsi:

Khéops, mon fils, je te le confirme à nouveau, sans cependant le déclarer officiellement, cest toi qui es lhéritier du trône des Deux Terres, cest toi qui me succéderas un jour dans le gouvernement de ce pays, ce qui nest pas une position confortable ni une sinécure. Non, mon fils, ne crois pas que ce soit un beau cadeau que je te fasse en te léguant mes couronnes car rien nest plus difficile à assumer que le gouvernement des hommes. Chacun se croit apte à une telle tâche, mais en réalité cest parce quon confond trop souvent la simple puissance royale, et ce quelle peut apporter de plaisir dans la domination des autres, avec les devoirs dun roi dont la noble tâche est de faire régner sur son peuple la justice et la prospérité. Tout le reste nest que trop facile, mais régner réellement nest pas à la portée du premier venu.

«Ce nest cependant pas pour te parler de cela comme si je voulais tenter de te dégoûter davance du pouvoir royal que je tai fait venir devant moi pour tentretenir sans témoins. Je ne sais si les hommes qui tont assailli lont fait en connaissance de cause, comme ce fut le cas pour moi, mais je nen suis pas moins inquiet. Tu le sais, un soldat trop ardent à prendre ma défense a tué dun habile coup de javelot lun des deux hommes qui mavaient attaqué, et comme jai moi-même occis mon agresseur, il nest plus resté de traître vivant pour dénoncer les instigateurs de ce complot. Aussi, je ne sais sur qui reporter mes soupçons.

Mon père, mon seigneur, linterrompit Khéops, que veux-tu sous-entendre en déclarant quun serviteur, trop zélé à te défendre, a tué ton agresseur?

Vois, mon fils: le soldat qui mavait agressé prenait la fuite, il ne pouvait plus me nuire, et, en y songeant, je me suis dit quil aurait été aisé de le rattraper ou, en tout cas, de le retrouver. Pourquoi ce soldat a-t-il eu un geste si prompt et inutile, un geste qui ma privé dun si précieux témoin? Alors je me suis renseigné, et jai appris que ce soldat a été détaché de la troupe dOudji amenée de Bouto et des cités du Nord par Oudji. Je me suis alors demandé si ce nest pas afin de rendre définitivement muet mon agresseur en fuite, que ce soldat, un officier, la frappé de son javelot. Cependant, ce ne sont là que des suppositions et je nai eu aucune raison justifiable de faire emprisonner cet homme et de tenter de lui arracher la vraie raison de son geste, dautant que je puis me tromper, quil a pu agir en toute bonne foi. Je ne voulais pas non plus, par un tel geste, laisser penser que je pouvais le moins du monde soupçonner Oudji. Tu peux ainsi voir combien est limité le pouvoir du roi, combien il doit tenir compte de toutes les puissances, de toutes les susceptibilités, ce dieu vivant, ce fils dHorus. Maintenant que jy songe, je me trouve confronté à un si grand nombre dennemis, à tant dhommes susceptibles de souhaiter ma mort, depuis les prêtres de Ptah jusquaux chefs des divers clans des hautes terres encore mal soumises, que je ne puis me prononcer, ni, non plus, faire passer en jugement des grands aussi puissants. Cest parce que nous sommes menacés par tant dennemis secrets que nous devons nous prémunir, que vous devez vous unir, ton frère Rahotep et toi. Je veux lui confier le commandement de nos troupes. Il est ton allié, il travaillera à la défense de notre trône. Je lui ai donné pour consigne de constituer une véritable armée, une armée permanente forte, placée sous un seul chef, lui, et, bien entendu, le roi. Ainsi pourrons-nous contrebalancer la puissance des chefs de clans, celle des capitaines des troupes qui nous sont fournies par les grandes cités du royaume.

En revanche, nous avons pu mener une enquête sur les soldats qui ont tenté de te faire voir la sombre couleur, comme tu las fait demander au capitaine des medjay. On na pas réussi à découvrir à quelle troupe ils appartiennent car, paraît-il, nul chef de corps na déclaré des soldats manquant à lappel. Cependant des chasseurs viennent de retrouver un cadavre dans le désert Libyque. Il était enseveli dans une fosse peu profonde et couvert par du sable. Mais le vent du désert qui a soufflé si fort il y a quelques jours a peu à peu balayé le sable léger, de telle sorte que le corps a été mis au jour et retrouvé par les chasseurs alors que les hyènes et les vautours sapprêtaient à en faire leur festin. Ce corps est bien conservé quoique nayant pas été momifié. Un homme de lart, qui la examiné, assure quil a dû être enseveli il y a à peine quelques mois après avoir eu le crâne fracassé dun coup de massue. Comme on a constaté des traces de morsures profondes sur ses jambes, je veux que tu examines ce corps; il pourrait bien sagir de lun de tes agresseurs car il ne semble pas que ces coups de dents soient ceux des hyènes qui avaient commencé à le dépecer, il pourrait plutôt sagir de plaies qui ont dû être purulentes, ce qui laisserait entendre quelles ont été faites du vivant de notre individu.

Le cadavre avait été déposé dans une salle du palais afin dêtre soigneusement examiné. Snéfrou y conduisit son fils. Il était dans un si bon état de conservation que, dès quil vit le visage, Khéops reconnut lun des deux hommes auxquels il avait eu affaire.

Cest bien celui qui a été mordu par le chien, affirma-t-il. Sil a eu le crâne fracassé puis a été ensuite sommairement enseveli, son meurtrier pourrait bien être son compagnon.

Cest aussi lidée qui mest venue à lesprit, renchérit le médecin qui avait examiné le corps. Les plaies des jambes commençaient à sinfecter et lhomme devait avoir du mal à se déplacer. Puisquil sagit bien de lun de tes deux agresseurs, on peut supposer que ses plaies sinfectant il devenait un poids pour son compagnon et aussi un danger, car sil sadressait à un médecin, on laurait interrogé et on aurait alors pu faire le rapprochement avec lattentat perpétré contre le prince héritier. Il a cru préférable de se débarrasser dun si dangereux témoin en le tuant et en lenterrant dans le désert.

Quel que soit son meurtrier, reprit Snéfrou, nous ne sommes guère plus avancés. Doù vient cet homme? Et qui est-il, ou plutôt qui était-il? Jai demandé au commandant des medjay de poursuivre les recherches, dinterroger les gens des bourgades voisines pour savoir si daventure un homme ou deux en auraient disparu sans donner de nouvelles. Dans le cas où ils recueilleraient une pareille information, il serait alors possible de confronter le témoin avec ce corps que nous allons momifier et soigneusement préserver, car lenquête risque de durer longtemps.

Elle risque surtout de ne pas aboutir si cet homme vient dun lointain village du Sud ou du Nord, remarqua Khéops, ou même simplement dune ville comme Memphis. On ne peut ainsi prospecter tous les villages de la Terre Noire. Il faut sen remettre au hasard ou à la volonté du dieu, car cest vraiment plus difficile encore que de chercher à travers toute lÉgypte les restes épars du corps dOsiris.

Dans ce cas, mon fils, repartit le roi, tu nous permets tous les espoirs puisque Isis la grande a réussi à retrouver toutes les parties du corps de son époux et à les confier à Anubis afin quil les rassemble et momifie le corps du dieu bon.

Sans doute, seigneur, dit Khéops, mais Isis est non seulement une déesse mais une grande magicienne, alors que nos medjay ne sont que des humains. Et noublie pas quelle na pu retrouver lune des parties les plus importantes du corps du dieu.

Cest encore à cause dun méfait de Seth, rappela Snéfrou.



Pendant les mois de linondation qui suivirent les doubles noces, Khéops resta à Memphis. Hénoutsen avait reçu dans sa nouvelle demeure une chambre et une salle de repos voisines de lappartement de Khéops, qui souvrait aussi sur la même grande cour, ainsi que lappartement de Mérititès. En revanche, les enfants logeaient à lécart, avec leurs nourrices, afin quils ne gênent pas leurs parents par leurs cris et leurs jeux. Mérititès navait pas été froissée que son frère consacrât les nuits qui suivirent ses noces à sa nouvelle épouse. Et cette dernière, par délicatesse, engagea son fougueux mari à réserver une part de son amour à sa sœur qui laimait. Ainsi sétablit une harmonie comme il arrivait souvent dans les harems royaux lorsquils se limitaient à deux ou trois femmes que ne séparait pas une sensible différence dâge.

La nouveauté de son amour nempêchait cependant pas Khéops de se rendre presque chaque jour sur le chantier des pyramides, situé à peu de distance du nouveau palais où résidait le roi, palais appelé Kha-Snéfrou, «Apparition de Snéfrou», magnifique résidence aux portes de cèdre et ornée extérieurement de deux statues colossales du roi, symbolisant sa domination sur la Haute-Égypte et sur la Basse-Égypte. Ankhaf avait aussi tiré profit du fait que le débordement du Nil faisait monter les eaux jusquau pied des hauteurs sur lesquelles on élevait les pyramides pour accélérer la livraison des blocs de pierre taillés dans les carrières du Sud et transportés au fil de leau sur de lourdes barges tout au long du fleuve. Ainsi, le transfert à terre des blocs bardés sur des traîneaux ne seffectuait plus que sur des distances réduites, entre le temple daccueil et la pyramide.

La sagesse requerrait, avait-il dit à Khéops, que lon ne travaillât au transport des pierres que pendant les quatre mois de linondation. Vois: pendant ces jours, le roi nourrit tous les paysans qui restent oisifs. Il est utile de prendre du repos, mais quand loisiveté dure tant de mois, lennui sinstalle et on y remédie en se querellant, en se battant, en actes le plus souvent destructeurs. Linondation libère des centaines de milliers de mains qui pourraient être employées dune manière utile à la construction de ces monuments à la gloire de nos rois, tandis que pendant les mois où les paysans se consacrent à lensemencement et à la moisson, on se contenterait de mettre en place les pierres accumulées au bas des rampes et dorganiser les galeries intérieures, ce qui exige beaucoup moins de main-dœuvre non qualifiée et en fait une tâche quon peut mener à bien avec un nombre restreint dartisans compétents.

Ankhaf, avait opiné Khéops, nétant pas le roi je ne puis changer les choses et exiger que les paysans oisifs se rendent tous ici pour travailler à la construction des pyramides. Mais sois certain que si je monte sur le trône des Deux Terres, il en sera fait ainsi.

Dans ce cas, je me crois capable de télever une pyramide comme jamais on nen verra dautres, plus grande incomparablement que celles qui ont été bâties jusquà ce jour.

Comme on ne pouvait plus séloigner de Memphis transformée en île, protégée de la montée des flots par ses digues et ses murs, quen prenant un bateau, Khéops effectuait chaque matin la traversée sur une barque mue par plusieurs rameurs, mise à sa disposition, car la force du courant était telle que, malgré sa vigueur et son audace, il ne se hasardait plus à travers le fleuve à la nage.

Au cours de toutes ces visites, Khéops sétait de plus en plus vivement intéressé à la construction des pyramides. Déjà, à plusieurs reprises, il était revenu avec Ankhaf sur le site de la pyramide du sud, de la pyramide effondrée. Car Snéfrou avait posé la question de savoir si lon pourrait encore y ensevelir la momie de son père, du dieu Houni. Avant quAbedou nentreprenne de faire de la pyramide à degrés une pyramide géométrique, pétrification des rayons du soleil, il avait commencé par rehausser les étages du plan primitif, jusquà en obtenir sept au total. Leffondrement du revêtement en calcaire avait découvert ces étages, mais, dans la chute, les pierres de létage terminal sétaient aussi écroulées, et les blocs détages surajoutés avaient été entraînés, écrasant les fragiles pierres calcaires. Lorsque la poussière ainsi soulevée était finalement retombée, il nétait plus apparu quun gigantesque amas formant une petite colline doù surgissait un haut étage aux faces inclinées supportant un plus petit étage et une partie du sixième degré. Le temple funéraire avait été complètement englouti dans la masse de pierres effondrées, et lentrée, située au quart de la hauteur, sur la face nord, était totalement obstruée, rendant inaccessible la galerie ascendante conduisant à la chambre funéraire.

Comme le roi avait donné à Khéops et à Ankhaf toute liberté pour décider si lon pouvait déblayer les décombres afin dutiliser le monument pour y ensevelir Houni, ils décidèrent dabandonner un projet qui requerrait une trop grande main-dœuvre pour des résultats improbables. Certains le regrettèrent ouvertement, à commencer par Néfermaât, le vizir et frère de Snéfrou, qui avait fait construire sa propre tombe à proximité de la pyramide, ainsi que sa demi-sœur, la princesse Atet, chacun ayant voulu que leur corps déternité reposât dans lombre de la pyramide de leur père, le dieu Houni. Ces tombes étaient achevées, les salles intérieures étaient couvertes de peintures et de bas-reliefs: ils déclarèrent quils persistaient à vouloir se faire ensevelir dans ces tombes dont lachèvement avait coûté tant de travail, de peine et de talent. Ils demandèrent au roi quon fît des efforts pour dégager lentrée de la pyramide afin den faire la demeure du roi défunt. Car, malgré son état extérieur, il ne semblait pas que les parties intérieures aient été touchées. Ils faisaient aussi valoir à Sa Majesté que la chaussée empierrée était toujours en parfait état et que le temple daccueil, sur le bord du fleuve, était achevé depuis déjà longtemps. Snéfrou se décida à leur accorder quune fois ses propres pyramides achevées, il mettrait les ouvriers sur le chantier de la pyramide afin de rendre ses parties intérieures accessibles, voire de dégager tous les gravats accumulés à sa base. Cependant, comme nombre de grands persistaient avec le vizir et la princesse Atet à vouloir être ensevelis dans les tombes souvent gigantesques quils sétaient fait construire avec laccord du roi, sur le site, Snéfrou délégua un homme de lart, désigné par Ankhaf, pour terminer délever lenceinte de la pyramide et de la nécropole, tandis que sy poursuivaient les travaux entrepris par les grands et les Amis du roi.

Khéops sétait aussi beaucoup plus intéressé aux prévisions de travail dAnkhaf sur le chantier des deux pyramides du nord.

Je dois reconnaître, avait déclaré Ankhaf à Khéops, quAbedou a réalisé un réseau intérieur vaste et ingénieux. Alors que la pyramide du sud, dont il na pas conçu lintérieur, présente une simple chambre aménagée à la base du monument et à laquelle on accède par un couloir descendant ayant une pente déjà très inclinée, il a organisé dans celle-ci trois vastes chambres habilement agencées.

Ankhaf avait alors invité Khéops à laccompagner dans la visite des chambres intérieures. Lentrée, en principe secrète, qui devait être définitivement obturée après que la momie royale y eut été ensevelie, était située sur la face nord, comme lexigeait lorientation mystique du monument: la galerie qui y débouchait devait se trouver dans lalignement dOrion, létoile du dieu Sah. Elle était située à une hauteur de vingt-deux coudées royales{1}, ce qui obligeait à utiliser une échelle pour latteindre. Afin de laisser libre cette entrée, Abedou avait fait dresser deux rampes qui lencadraient, pour élever les pierres jusquaux assises en construction. Ankhaf avait continué dutiliser ces rampes, se contentant de les rehausser, pour poursuivre la construction après avoir modifié les angles.

Khéops sétait engagé dans la galerie descendante à la suite de larchitecte. Ils étaient accompagnés de deux hommes porteurs de torches.

La pente est forte, avait fait remarquer Ankhaf, car la chambre à laquelle cette galerie donne accès a été aménagée profondément dans le sol, sous la base du monument.

Ils navaient avancé que lentement, car Khéops avait examiné en détail les parois aux pierres bien lissées et ajustées.

Ce couloir mesure cent quarante coudées, lui avait fait savoir son guide. Cest un beau travail, on ne peut quen féliciter Abedou. Je comprends mal quil se soit obstiné à utiliser des angles aussi obtus pour linclinaison des faces des deux monuments. Car cest indéniablement un bon architecte.

Ils avaient débouché sur une première salle longue de neuf coudées dont le plafond se perdait dans la pénombre. On avait élevé à bout de bras les torches afin que Khéops puisse découvrir la voûte en encorbellement de la salle, à vingt-trois coudées au-dessus du sol.

Pourquoi, sétait étonné Khéops, avoir donné une telle hauteur à cette salle?

Pour quil y ait suffisamment de volume dair, lui avait fait savoir Ankhaf. Vois: dans le couloir de descente, si étroit, nous avions du mal à respirer. Songe alors aux ouvriers nombreux qui ont dû travailler là, une fois la voûte obturée. Ils auraient vite étouffé et auraient eu le plus grand mal à poursuivre leur travail.

De ce vestibule ils étaient passés par un palier supérieur dans une belle salle de neuf coudées et demie de largeur sur une longueur nord-sud de douze coudées. Sa voûte, formée par un encorbellement des quinze assises supérieures placées en retrait vers lintérieur, était encore plus haute que celle du vestibule précédent: trente-trois coudées et demie, lui avait fait savoir Ankhaf qui avait donné à Khéops des précisions sur toutes les mesures des salles.

Au fond de la pièce était encore aménagée une ouverture qui, par un court couloir, souvrait sur une fosse peu profonde, mais qui, dans sa partie haute, au-dessus du boyau daccès, sélevait à une belle hauteur.

Cest là le puits conçu au départ pour accéder aux salles où nous nous trouvons, avait alors expliqué Ankhaf à Khéops. Jai interrogé Abedou à ce propos. Il ma dit que son premier projet avait été daménager laccès à la chambre funéraire par cette fosse, comme dans la pyramide de Djeser. Finalement, il a trouvé que cétait trop simple. Il a alors fermé lorifice du puits, et a fait ouvrir la galerie par laquelle nous sommes arrivés. Dans le même temps, il a fait construire une nouvelle chambre dans la maçonnerie même de la pyramide, à sa base, au-dessus de la salle où nous nous trouvons, mais légèrement décalée. On ne peut y accéder que par un étroit couloir sommairement agencé tout à fait au haut de la chambre où nous nous trouvons: son entrée est noyée dans lobscurité et tu ne peux la distinguer. Il est prévu une dalle pour lobturer. Si tu le désires, il est possible dy accéder en plaçant ici une échelle, mais cest peut-être inutile car cette chambre haute est vide et similaire à celle où nous nous trouvons.

Cette description avait étonné Khéops qui avait aussitôt remarqué, après avoir déclaré quil ne manquerait pourtant pas daller y faire une visite, un autre jour:

Tout cela est astucieux parce que je suppose quAbedou a dû penser que dans le cas où des voleurs découvriraient le couloir daccès à la chambre où nous nous trouvons et y parviendraient, ils la trouveraient vide, car il a dû imaginer daccumuler dans la chambre haute les trésors du roi.

Cest effectivement ce quil ma assuré.

Mais il a oublié quil est probablement impossible de hisser le lourd sarcophage de pierre où est conservée la momie du dieu Houni dans cette chambre haute par louverture et le couloir dont tu mas parlé à linstant.

Non, il nest pas si sot quil ny ait pensé. Il a déclaré au roi que son sarcophage serait installé dans cette chambre et que seul son trésor, les biens précieux qui doivent laccompagner dans son voyage dans lAmenti, serait déposé dans la chambre haute, en toute sécurité. Mais ce quil a mal calculé, cest la taille du sarcophage du dieu Houni qui ne pourra passer par la galerie par laquelle nous sommes venus. De sorte que ton père, lHorus Snéfrou, a déclaré que, dans ce cas, on laisserait Houni reposer en paix dans son sarcophage et dans la tombe où il se trouve actuellement, et quil allait veiller à se faire personnellement tailler un sarcophage susceptible de pouvoir être descendu dans cette chambre.

Ankhaf était resté ensuite silencieux un moment tandis que Khoufou, après avoir pris une torche des mains de lun des deux hommes qui les accompagnaient, examinait avec attention la maçonnerie. Il avait alors remarqué des fissures dans les murs.

Vois, avait-il alors dit à larchitecte, que sont ces fissures? Je pense que décidément Abedou est bien un âne et quil a même mal calculé les pressions des superstructures, de telle sorte que la voûte et les parois de cette salle risquent de seffondrer.

Non, il ny a rien à craindre, assura Ankhaf. Je les ai longuement examinées. Ce ne sont pas des ruptures causées par le déplacement des pierres sous la pression de la masse architecturale. Le jointoiement a été mal fait et les dalles qui ont été utilisées pour le revêtement des parois ont été mal ajustées. Il suffira de combler les fissures avec du plâtre. Le cas est plus inquiétant pour la chambre haute. Comme elle est aménagée non pas dans le sol naturel mais dans le cœur du monument, je crains que la pression des blocs ne déchausse finalement les pierres du revêtement intérieur. Après réflexion, je crois que la seule solution est de surélever le sol avec un blocage et détayer les parois avec des poutres en bois de cèdre. Jen ai parlé à Sa Majesté. Le roi est daccord pour quon envoie à Byblos des bateaux de charge pour y embarquer des arbres de la montagne des cèdres. Mais tu sais comment vont les choses et je ne pense pas que les bateaux soient prêts avant une année, sinon plus. Mais peu importe car les parements sont encore solides. Je les ai fait aussi plâtrer. Ils peuvent encore attendre.



Les mois sécoulant, le niveau des eaux sabaissa lentement tandis que les grandes chaleurs de cette saison au cours de laquelle le soleil parvient au plus près de la Terre Noire, jusquau zénith de Syène où ses rayons tombent droit sur la première cataracte, se dissipaient avec lenteur.

Durant tout ce temps, Abedou avait réussi à enterrer les tessons denvoûtement dans les jardins des personnes visées. Mais cette magie ne lui semblait pas dune efficacité évidente, car les futures victimes de sa vindicte continuaient de se porter à merveille, insensibles aux influences nocives de ces textes dexécration les concernant. Il était venu sen plaindre à Sabi qui lui avait répondu quil devait sarmer de patience, que lefficacité des charmes nétait jamais immédiate. Il lui avait garanti que, avant que lannée ne se soit complètement écoulée, les personnes en question ne seraient plus du monde des vivants. Le nouveau sous-directeur des ânes royaux nen demeura pas moins sceptique et il craignit davoir été la dupe du magicien, bien que ses incantations aient eu une éclatante réussite dans lenvoûtement dune jeune femme nouvellement mariée dont il était tombé amoureux et qui, après lintervention de Sabi, avait répondu à son amour. Il est vrai que cétait lépouse dun homme pauvre et quil lavait comblée de cadeaux et de biens, ce qui lui fit supposer que lor pouvait aussi avoir joué un certain rôle dans cette conquête car il était, aux yeux de bien des humains, le charme le plus puissant.

Pareillement, tout aussi impuissants furent les medjay, lancés dans les villages des alentours de Memphis, à retrouver les traces de lhomme assassiné. Il fallut finalement se résoudre à abandonner les recherches et le corps fut enseveli à lextrémité de la nécropole de Rosetaou, celle où Djeser reposait sous sa formidable pyramide à degrés.


CHAPITREXVII

Khéops apprit enfin de la bouche dun envoyé de Bénou, le Grand Voyant, quétait venu le moment de quitter Memphis pour se rendre à Hermopolis où lattendait le grand prêtre de Thot, le dieu polymorphe qui se manifestait sous laspect de libis aussi bien que du babouin.

Mérititès, qui sétait accoutumée aux absences répétées et souvent prolongées de son frère, ne manifesta aucun chagrin, contrairement à Hénoutsen qui ne put sempêcher de pleurer abondamment.

Ne verse pas des larmes pour autant, petite sœur, lui dit Mérititès. Tu devras thabituer à voir notre époux partir ainsi, souvent pendant des jours et des jours et même, parfois, des mois. Pour nous, il nous reste nos jeux, mes enfants, et aussi nos parents. Ce sera pour toi une bonne occasion pour aller rendre visite à ta mère et ton père. Et lorsque Khéops reviendra, tu goûteras plus vivement le plaisir de le retrouver, car une séparation, si elle nest pas trop longue, ne peut quaiguiser le désir de labsent. À son retour, tu verras quil ne ten aimera que plus et toi-même tu sentiras que ton cœur est plus ardent quavant.

Khéops ne fut pas particulièrement surpris de se voir attendu lorsquil se présenta aux portes du temple de Thot, dans sa cité dHermopolis, la «Ville des Huit», à plusieurs jours de navigation au sud de Memphis. Il avait quitté sa résidence le matin, avant que le soleil ne se lève, sans en avertir personne, excepté Hénoutsen avec qui il avait passé la nuit. Elle sétait astreinte à paraître joyeuse, la jeune femme, car Mérititès lui avait dit que leur époux détestait les pleurs et les supplications. Mais elle ressentait une grande tristesse au fond de son cœur. Depuis leur mariage, il ne sétait éloigné delle jamais plus dune journée, pour aller faire une visite à sa mère, à son royal père, et, plus souvent, aux chantiers des deux pyramides. Durant ces quelques mois, son attachement pour son époux navait fait que se fortifier, ce qui lui rendait plus pénible encore leur séparation. Mais les adieux ne sétaient guère prolongés. Khéops avait noué sa ceinture, empoigné le long bâton lisse et solide qui lui servait dans le même temps de canne, de défense contre les chiens errants et, le cas échéant, de massue, et il sétait mis en route. Il aurait pu garder le bateau pourvu dune voile et de rameurs qui avait été mis à sa disposition pour traverser létendue deau, créée par linondation, entre Memphis transformée en île et la nécropole, mais il y avait renoncé; il trouvait que, lorsque le courant descendant du fleuve était encore aussi rapide à la fin de linondation et lors du retrait des eaux, on se déplaçait plus vite à pied lorsquil sagissait de remonter le Nil. Et aussi, il lui plaisait de marcher, de se donner ainsi de lexercice, de parcourir les chemins de la Terre Noire de nouveau envahie par les paysans qui se hâtaient densemencer les limons fraîchement déposés. Mais surtout, il avait tenu à garder secrète sa destination: seuls la connaissaient Bénou, le Grand Voyant dHéliopolis, Ankhaf, sa mère et ses épouses. Pendant ces jours de voyage, il sétait nourri de dattes et de pain que lui avaient offerts les paysans et il avait bu leau des puits, ou encore du fleuve lorsquil navait pas trouvé de puits. Il avait marché tout le jour et, la nuit venue, il avait le plus souvent dormi au bord du Nil, dans des fourrés de papyrus, ou parfois chez des paysans hospitaliers qui lavaient invité à partager leur repas et à dormir sur la terrasse de leur petite maison en pisé. Parvenu à proximité dHermopolis, il sétait baigné dans le fleuve avant de se rendre au temple.

Lorsquil se présenta aux portes du temple, lorsquil eut prononcé son nom, les serviteurs qui se trouvaient là sinclinèrent et ils le conduisirent en hâte auprès du Grand des Cinq, lour diou, car tel était le titre du premier prophète de Thot, seigneur de la Lune, maître des scribes, gardien des écrits mystérieux.

Ibébi est mon nom, dit-il à Khéops en inclinant le torse. Jai été avisé de ta venue prochaine. Veuille bien me suivre. Je vais te montrer la chambre qui test destinée. Pour ce jour tu prendras du repos, car je vois que tu es venu à pied, seul et sans escorte.

Je me déplace toujours ainsi, assura Khéops.

Cest une bonne chose. Tu peux le faire tant que tu nes pas monté sur le trône des Deux Terres, tant que nul ne reconnaît le prince héritier dans ce voyageur solitaire pareil à un bouvier des marais du Nord.

Ibébi conduisit son hôte jusquà une petite cabane de pisé pourvue dune terrasse, accolée à dautres maisons semblables, en retrait, derrière les habitations des serviteurs du dieu. Elle ne comportait quune seule pièce, nue avec des parois peintes en bleu, un sol brun foncé et un plafond sombre piqueté de points blancs. Sur le sol était jetée une natte pourvue dun appui-tête; mis à part cette couche élémentaire, on ny voyait nul autre objet, ni coffret, ni matériel de scribe, ni siège. On ny pénétrait que par une porte étroite, si basse quil fallait se courber pour en franchir le seuil. Il ny avait pas de fenêtre; en revanche, une échelle était fixée contre la paroi opposée à la porte dentrée qui, par une simple ouverture, donnait accès à la terrasse.

Voilà la chambre que tu occuperas pendant ton séjour dans le temple. Si la chaleur téprouve trop vivement, tu pourras aller dormir sur la terrasse. Mais, pendant le jour, il est préférable que tu restes dans cette salle: elle est la figuration symbolique du monde, mais aussi cette pénombre est favorable à la méditation.

Dans ce cas, demanda Khéops, si le plafond représente le ciel nocturne, ces points blancs figurent-ils les étoiles?

Il est facile de le déduire, répliqua le Grand des Cinq, et les murs bleus sont lespace qui sépare le ciel de la Terre.

Pourtant, poursuivit Khéops, dans les temples que jai eu loccasion de voir, dans les salles où est représenté le ciel, on y voit peints des êtres vivants, dieux et animaux qui figurent les diverses constellations.

Ce sont des symboles qui, ici, nont plus de raison de paraître. Tu sauras pourquoi plus tard. Maintenant tu dois demeurer ici pour commencer à te purifier, pour vider ton esprit de toutes les pensées qui ne sont pas tournées vers le dieu. Tout à lheure viendra le prêtre chargé de tes purifications. Il te rasera la tête et tous les poils de ton corps, il te purifiera avec leau du lac sacré. Pendant le reste du jour tu nabsorberas aucune nourriture, uniquement de leau pure. Demain, on tapportera le premier livre de Thot où est relatée la naissance du monde et des dieux selon les théologiens dHéliopolis, selon ceux de Memphis et selon ceux dHermopolis. Sans doute ten a-t-on déjà parlé lorsque tu étudiais dans la Maison de Vie de la demeure du Phénix. Mais il est utile que tu timprègnes de ce qui y est dit. Pendant trois jours tu devras rester dans cette salle à lire et à méditer. Ensuite tu pourras accéder aux nouveaux degrés de ton initiation.

Khéops écouta les paroles du Grand des Cinq, il sinclina devant ses recommandations. Il sassit sur la natte en attendant le prêtre pur. Il laissa ensuite ce dernier le purifier de tout poil, le purifier de toute souillure, puis il se mit en position de méditation dans la pénombre de la petite salle, les jambes repliées sous lui, comme le font les scribes inspirés.

Selon les prescriptions du Grand des Cinq, pendant trois jours il resta ainsi dans la cabane, partageant son temps entre la lecture du premier livre de Thot quon lui avait apporté, et les méditations. Il ne but que de leau, ne mangea quune poignée de dattes et ne quitta son asile que pour aller se laver dans le bassin sacré du temple. Le quatrième jour, le prêtre pur revint pour le raser de nouveau et le purifier, avant de lui faire revêtir un pagne de lin blanc, puis il le conduisit dans le temple dont le portique en façade fait de piliers de pierre sculptée donnait accès aux salles obscures où se déroulaient les rites divins.

Ibébi vint accueillir le prince au seuil du sanctuaire, il le salua, puis il lemmena à travers des salles et des galeries, faiblement éclairées, les premières par de pâles rayons de la lumière du jour qui sinfiltrait par détroits orifices aménagés tout à fait au sommet des hautes cloisons, les autres par des lampes dont les flammes lançaient de chétives lueurs tremblantes. Ils parvinrent ainsi dans une salle profonde, au cœur du sanctuaire. La porte était faite dépais panneaux de bois, renforcés par des plaques de cuivre. La pièce, de petite taille, était éclairée par quelques lampes qui laissaient les angles dans la pénombre. Deux lampes étaient ainsi disposées au pied dune statue dun babouin, adossée à la paroi est, deux autres au pied de la statue dun ibis, installée contre la paroi opposée, face au babouin. Le fond était occupé par un naos taillé dans un porphyre venu de carrières lointaines. Le fronton de cette châsse était orné dun cercle encadré par deux ailes déployées et surmonté dun serpent, mais la niche elle-même, aménagée dans le petit monument, était vide. Devant chacune des deux statues brûlait de lencens dans une cassolette de terre cuite.

Khéops fut surpris que le Grand des Cinq le fasse pénétrer ainsi dans cette partie du temple dont il lui semblait bien que ce fût le saint des saints, la résidence propre du dieu où ne pénétraient que les prêtres purs et le roi lui-même en tant que premier prêtre de chaque dieu de dÉgypte. Il nétait encore jamais entré dans le cœur du sanctuaire dAtoum-Rê, le dieu dHéliopolis; il nétait ouvert que pour le culte quotidien, et refermé aussitôt après. Cependant, il ne fit pas part de son étonnement à Ibébi qui linvita à sasseoir sur une natte, face à lui, lui-même sétant assis le dos tourné au naos du dieu.

Commence par me rapporter ce que tu as retenu de la naissance du monde et des dieux selon ce quen rapportent les prêtres dHéliopolis, demanda-t-il à Khéops après sêtre enquis auprès de lui sil se sentait lâme légère et le corps pur.

Il y est dit, résuma Khéops, quil y avait au commencement le Noun, les Eaux primordiales, et rien dautre, pas de lumière, pas un son, le silence complet, les ténèbres infinies. Alors a surgi Atoum, le dieu créateur qui était dans le même temps le néant et la totalité. Le premier jour, il a créé le premier couple divin, Shou et Tefnout, il les a créés soit de sa propre salive, soit de son propre sperme, en crachant ou en se masturbant. Ces deux dieux primordiaux se sont unis pour enfanter Nout et Geb, le Ciel et la Terre. Nout est figurée comme une femme couchée sur Geb, représenté sous laspect dun homme. Comme ils étaient étroitement unis, interdisant à toute vie de sortir deux, cest Shou lui-même, le père primordial, qui se glissa entre eux pour les séparer. Ainsi naquit lespace qui sépare le Ciel de la Terre. Cest de lunion du Ciel et de la Terre, de Nout et Geb, que sont nées les quatre divinités, frères et sœurs, époux et épouses, Osiris et Isis, Seth et Nephthys. Ainsi est née la Grande Ennéade, les Neuf grands dieux.

Khéops se tut. Ibébi lui demanda alors:

Comment interprètes-tu cette histoire divine? Fais-moi part des réflexions quelle ta inspirées?

Si dans les premiers temps il ny avait que le Noun, je me pose la question de savoir doù a pu surgir Atoum? Et je nai trouvé quune réponse: du Noun lui-même. Cest pourquoi il est le Néant, cest-à-dire le rien, le non-existant, car il ne pouvait être ni avant le Noun ni hors du Noun; mais il est aussi le Tout, puisquil a enfermé en lui-même le Noun et lensemble du monde pour créer à partir de sa propre substance Shou, lair, ou plutôt lespace, Tefnout, lhumidité, ou plutôt toutes les eaux. Et de ce qui compose leau et de ce qui compose lair, sont issus le ciel qui est fait dair et la Terre née de leau.

Bien. Mais nes-tu pas étonné que dans cette symbolique il nest pas question de la lumière? Car si Atoum manifeste sa double nature Néant et Tout, il nen a pas pour autant créé la lumière.

La lumière nest-elle pas manifestée dans Rê sous la forme du soleil qui éclaire le monde?

Atoum serait-il alors aussi Rê?

Cest ce quon enseigne dans le temple dHéliopolis.

Sans doute, mais cet enseignement pèche par bien des négligences que ne voit pas le peuple, et que veulent ignorer les prêtres de Rê qui nont trouvé de solution quen identifiant Atoum à Rê.

Dans ce cas, si Atoum et Rê sont identiques, la lumière vivait donc au cœur des ténèbres, puisque Atoum se tenait au cœur du Noun.

Ny a-t-il pas là une contradiction? Car si la lumière se trouvait au cœur des ténèbres, il ne pouvait plus y avoir de ténèbres puisque le propre de la lumière est dilluminer les ténèbres, donc de les dissiper. Je laisse cette question à tes méditations, Khéops. Demeure ici, au cœur du sanctuaire, afin dy penser. Demain, nous avancerons dun nouveau pas dans la voie de la connaissance.

Ibébi se retira sans bruit, laissant le prince à ses perplexités. Longtemps il resta immobile, longuement Khéops conserva son regard fixé sur le naos vide, sur cette petite châsse généralement destinée à abriter la statue dun dieu, quil apparût, comme Atoum, sous laspect du roi assis sur son trône, coiffé de la couronne blanche du Sud unie à la couronne rouge du Nord, comme Ptah, pareil à un homme debout, emmailloté dans son étroit vêtement, comme Toth, qui se manifeste sous ses aspects animaux ou sous celui dhomme à tête dibis, ou encore comme Apis, semblable à un bœuf. Et il se demandait pourquoi le naos était vide, sans trouver une réponse qui le satisfasse.

Un prêtre pur vint le chercher à la nuit tombante pour le reconduire dans sa cellule où il ne prit pour toute nourriture que des dattes et des bulbes de papyrus. Le lendemain, Ibébi le ramena dans le saint des saints puis, sans lui poser de questions sur les résultats de ses méditations et les conclusions quil avait pu en tirer, il lui demanda:

Dis-moi, Khéops, ce que tu as retenu de la manière dont les prêtres de Ptah expliquent la naissance du monde et des dieux.

Je nai jamais étudié dans la Maison de Vie de Memphis. Aussi, je ne puis que te rapporter ce que jai lu dans le premier livre de Thot que tu mas confié. Je ne sais si les prêtres de Memphis se sont inspirés de ce qui est enseigné à Héliopolis, mais je le croirais volontiers car Héliopolis était déjà une antique cité et son temple existait depuis des siècles lorsque le dieu Narmer fonda le Mur Blanc, lorsquil fonda le temple de Ptah à Memphis. Or, il est écrit dans le livre de Thot que les dieux sont venus à lexistence dans Ptah, que Ptah est le Noun, le père qui a façonné Atoum, que Ptah, sous laspect féminin de Naunet, a été la mère qui a porté Atoum, que le grand Ptah est le cœur et la langue de lEnnéade divine, quil a créé les dieux. Ptah le Grand a créé dans son cœur et par sa langue la forme dAtoum, dans son cœur et par sa langue il a créé les kaou, les doubles des dieux. Le cœur et la langue de Ptah gouvernent lUnivers, le cœur de Ptah est dans toutes les poitrines, dans celles des dieux, dans celles des hommes, sa langue est dans toutes les bouches, dans celles des dieux, dans celles des hommes. Et encore, lEnnéade dAtoum représente les dents et les lèvres de Ptah, par elle il a prononcé les paroles qui ont engendré chaque chose, à commencer par Shou et Tefnout. Mais il y est aussi écrit que Ptah est le Ta-ténen, la Terre primordiale qui a donné naissance aux dieux, desquels est issu tout ce qui existe, tout ce que nous voyons, tout ce dont nous vivons. Cest Ptah qui a créé les dieux, qui a établi les villes, qui a déterminé les provinces, qui a placé les dieux dans leurs sanctuaires, qui a établi leurs offrandes, qui a modelé leurs formes selon leurs vœux, afin que les dieux se manifestent dans ces formes modelées dans le bois, dans le métal, dans largile.

Khéops sétant tu, Ibébi remarqua avec un sourire:

Tu as bien résumé la question. Et tu as aussi pu constater que les prêtres de Memphis ont imaginé une création du monde à lavantage de leur dieu et pour la plus grande gloire de Memphis. À les en croire, et cela sans préjuger dune invention destinée à mettre en avant le dieu quils servent, Ptah est la forme primordiale qui sest créée elle-même, à moins quelle nait existé de toute éternité, car, en effet, ils ne donnent sur ce point aucune précision, et qui a conçu les dieux dans son cœur avant de les créer par la parole. Aussi, tu vas maintenant méditer sur ce point particulier avant que nous ne poursuivions notre itinéraire vers la lumière. Ce jour, je ne tai pas interrogé sur les conclusions que tu as pu tirer de tes méditations sur la naissance du monde selon les prêtres dHéliopolis, mais demain, lorsque nous nous retrouverons, tu me communiqueras les résultats de tes pensées.

Lorsque le lendemain, Khéops se retrouva seul face au Grand des Cinq du temple, il lui fit part de ses réflexions:

Cette conception des prêtres de Ptah, selon laquelle le dieu, dont on ne sait comment il est venu à lexistence, semble avoir créé les dieux par son verbe après les avoir conçus par son intelligence, est invraisemblable, absurde, ce nest jamais quun exercice de lesprit, un pas de danse de la pensée, une pirouette dacrobate.

Je técoute, lui dit alors Ibébi. Explique-moi pourquoi.

Vois: il est bien vrai quun être vivant qui na pas reçu de nom nest, vis-à-vis dautrui, rien, il nexiste pas. Si le terme dhomme nexistait pas pour désigner notre espèce, si lon ne tavait pas donné un nom qui est devenu en quelque sorte la substance de toi-même, tu passerais parmi nous comme une ombre. Nul ne pourrait tappeler et, si daventure quelquun dans la rue tinterpellait en criant dune quelconque manière, tu naurais pas de raison de te retourner, de venir vers lui, puisque le cri pourrait sadresser à tous et à personne. Cest par ton nom dIbébi, cest par mon nom de Khéops que nous existons réellement, que nous avons un être aux regards dautrui. Si jentends ce nom qui est le mien, je viens vers celui qui minterpelle. Si je te parle et que je veux tentretenir de quelquun de ma connaissance, comment sauras-tu de qui il sagit si je ne puis mettre sur sa personne un nom qui lidentifiera parmi les autres vivants? Pareillement, quand je me tourne vers ces deux statues, je déclare que lune représente un ibis, lautre un babouin, car on me la dit, car je les ai vus vivants dans la vallée, parce quon me les a nommés, et je sais aussi que lun et lautre sont les symboles de Thot, que le dieu se manifeste dans lun ou lautre de ces animaux, et tu le sais aussi, et cest pourquoi nous nous comprenons. Mais si lon avait placé devant moi la matière brute, la pierre encore informe dans laquelle le sculpteur a modelé ces deux formes, que pourrais-je en dire, sinon que cest de la pierre, ou encore du bois ou de largile? Mais rien ne pourrait me permettre dappeler lun ibis ou lautre babouin, à moins que nous ne décidions tous deux, dun commun accord, quils représentent chacun lun de ces animaux, même sils nen épousent pas les formes. Mais si vient un tiers qui na pas entendu parler de notre consensus, il ny verra que des pierres brutes. Cest parce que le ciseau du sculpteur leur a donné cette forme existant dans la nature que je sais quil sagit de lun ou lautre de ces animaux, et cest parce quon ma appris que cest en eux que se manifeste le dieu que je puis dire quils sont Thot.

«Ainsi, le dieu créateur, par la magie de son verbe, peut-il donner une forme à la matière préexistante, comme le sculpteur le fait avec son ciseau, et il peut nommer une forme créée comme nous avons nommé nos propres enfants issus de notre semence et dont les formes se sont modelées à partir de cette matière première. Mais en les nommant à leur naissance, nous ne les avons pas pour autant créés. Toute création ne peut se faire quà partir dune matière première, quon lappelle le Noun ou le Ta-ténen. Aussi, je conclus que la création telle que lont conçue les prêtres dHéliopolis, même si elle pèche par certains aspects, est plus logique que celle proposée par les prêtres de Memphis car cette dernière est purement artificielle. Elle me rappelle ces tours dillusion que font certains habiles jongleurs qui vont par nos campagnes et qui vivent ainsi en dupant de pauvres paysans.

Khéops, dit alors Ibébi, je te félicite pour ta clairvoyance. Il est bien vrai que cette création par le verbe à partir de rien est absurde, à moins dadmettre que le verbe en soi possède une puissance magique de création des formes.

Pourquoi ladmettrais-je, sinsurgea Khéops, puisque je nai jamais vu quun homme puisse créer quoi que ce soit seulement en ouvrant la bouche et en émettant des sons.

Peut-être pas un homme, mais pourquoi pas un dieu?

Un dieu peut-il aller contre les lois de Maât qui veulent que rien ne naisse de rien?

Voilà qui est bien pensé. Je pourrais encore dire: à moins que ce soit, non pas par la simple puissance de son verbe, mais plutôt à partir de sa propre substance que le dieu a créé le monde visible et invisible, les esprits lumineux que nous appelons Akhou et la matière qui prend à nos yeux les formes qui nous sont devenues familières et qui sont celles aussi bien des montagnes qui dominent la Terre Noire que des plantes qui poussent dans la vallée, que des animaux qui la peuplent et que des humains qui lhabitent. Mais de cette question nous traiterons plus tard, car les théologiens de Memphis semblent ignorer que le monde est bien plus complexe que ce quils croient, et que ce nest pas un simple son qui peut créer le monde à partir du Rien, même serait-il émis par le dieu.

Pour ce qui concerne la création selon le clergé dHéliopolis, poursuivit Khéops, je ne me suis penché que sur la question de la lumière et des ténèbres. Il me semble que les prêtres de Rê ont reçu de lointains ancêtres la tradition de la création du monde par Atoum à partir de la matière primordiale, le Noun. Mais eux-mêmes sont aussi les héritiers du culte de Rê manifesté dans le soleil, source de toute lumière. La difficulté quils nont pu résoudre cest comment, si Atoum nest autre que Rê, cest-à-dire le soleil, la lumière na pas précédé les ténèbres du chaos primordial. Car, dans ce cas, il ne pouvait exister de ténèbres et elles ne peuvent toujours avoir dexistence par elles-mêmes puisque la lumière leur est antérieure et, de ce fait, les aurait toujours dissipées avant même quelles ne puissent venir à lexistence.

Tu as encore une fois bien raisonné, mon fils. Car, contrairement à ce qui est généralement enseigné, ce qui est la doctrine populaire, les ténèbres nont pas de réalité propre, elles nont pas de substance, ce qui est facile à constater quand elles nous entourent, elles ne sont que labsence de lumière. Nous ne les imaginons que par référence à la nuit, mais même dans la nuit étoilée il y a dans le ciel une lumière diffuse. Les ténèbres, le noir absolu, ne sont quune création artificielle: si je souffle ces lampes, nous serons dans les ténèbres, mais cette obscurité na aucune existence réelle car il suffit que je rallume ces lampes pour quelle soit aussitôt dissipée. Il est bien vrai que lidentification du Noun aux ténèbres primordiales est une erreur dappréciation, et cest cette aporie qui nous fait paraître la cosmogonie des Héliopolitains aussi absurde que celle des Memphites qui prétendent que le monde a été créé par le verbe du dieu à partir de rien, du néant.

Ibébi se tut. Un silence sétablit entre eux, à peine troublé par le souffle de leur respiration. Puis Ibébi reprit:

Maintenant, dis-moi ce que tu sais de la création du monde selon ce quon enseigne dans ce même temple de Thot.

Encore une fois je ne peux te rapporter que ce que jai lu dans le premier livre de Thot, commença Khéops. À lorigine, tout se trouvait en Thot, il sidentifiait aux huit divinités mystérieuses primordiales.

Quels étaient ces dieux mystérieux? interrogea Ibébi.

Ces dieux étaient quatre, mais ils avaient en eux les deux aspects mâle et femelle, dont seule lunion est créatrice. Et ces êtres inintelligibles sappelaient Noun, sa forme féminine étant Naunet. Le deuxième couple était Houh et Hauhet, le troisième Kouk et Kauket, le quatrième Amon et Amaunet. Cest pourquoi le dieu créateur a pu dire de lui-même: «Je suis lUn qui devient Deux; je suis le Deux qui devient Quatre; je suis le Quatre qui devient Huit»; je suis encore lUn qui protège le Huit, car ces divinités ne sont que des émanations de sa nature.

Ces Huit, ne constituent-ils pas lessence de Thot, ne lui sont-ils pas si étroitement liés quil les crée de sa propre substance, cest-à-dire quil les fait sortir de lui par la puissance de sa parole, ou, plus précisément, de sa volonté?

Il semble quil en soit ainsi. Car Noun et Naunet sont les deux aspects du monde primordial non organisé, du chaos qui par lunion va engendrer un monde organisé. Mais il est aussi écrit que Houh et Hauhet sont les eaux, et moi, je ne sais ce quil faut entendre par là. Seraient-ils les eaux du fleuve divin qui senfle et féconde la Terre?

Certainement pas, car ce nest que bien plus tard que les eaux de la Terre et les eaux du ciel sont venues à lexistence. Leur nature, tu lapprendras plus tard. Mais continue.

Kouk et Kauket, cest lespace infini plongé dans les ténèbres, avant la création de la lumière.

Ne serait-ce pas dans cet espace sans limite que va se réaliser la création du monde sensible?

Sans doute.

Car sans cet espace, rien ne peut avoir de létendue et tout se réduit à un point minuscule. Ne crois-tu pas?

Khéops opina. Puis il demanda:

Ce que je ne sais qualifier, ce sur quoi il me semble quon ne peut rien dire, cest Amon et Amaunet. Pourquoi ce couple divin est-il caché? Sil est caché, il ne peut apparaître à notre vue, et pourquoi, sil est, ne se manifeste-t-il pas?

Cest précisément la part du mystère, ce qui est dérobé à la curiosité des mortels. Sache que tous ces aspects de lUnivers qui se situent aux fondements de sa totalité se trouvent dans Thot, ils constituent la nature secrète de Thot. Mais continue et dis-moi encore ce que tu sais de la création selon les prêtres dHermopolis.

Je crois avoir compris que dans le Tout informel quétait le Thot primordial, ce que nous désignons par le Ta-ténen, était couvé un œuf, un œuf gigantesque qui surgit du chaos pour sépanouir comme une fleur de lotus. Et de cette fleur qui a éclaté lors du premier matin du monde, a jailli le soleil, est né Rê pareil à un enfant nouveau-né qui sort du sein de sa mère.

Cest là un symbole, et cest de cette manière quon le représente. Mais en vérité, nest-ce pas plutôt la lumière qui va déchirer les ténèbres? Ou mieux encore: la lumière qui va se diffuser à travers le vide de lUnivers afin de le remplir de sa présence, afin de lui donner sa substance?

Ce que tu appelles le vide de lUnivers, ne serait-ce pas lespace dans lequel va pouvoir se manifester la création divine? interrogea alors Khéops.

Khéops, par ces considérations tu as montré la force de ta pensée car déjà tu commences à approcher du mystère, intervint alors Ibébi. Je vais te laisser encore une fois seul pour te permettre de pénétrer plus avant par tes propres moyens dans le domaine du dieu caché à la double nature.


CHAPITREXVIII

Rahotep rentrait glorieux et satisfait dune courte expédition quil avait dirigée dans le désert à lest de la Terre du Nord, aux Terrasses de la Turquoise, dans le pays des Bédouins appelé aussi désert de Sin. Il en avait rapporté des pierres rares, de la malachite et de la turquoise, et aussi du minerai de cuivre. Lorsquil eut déposé les produits dans les magasins royaux et après quil fut venu devant le roi Snéfrou, son père, pour recevoir ses félicitations, il était rentré dans sa résidence. Là lattendait Néféret, son épouse. Elle vint vers lui, et déclara:

Rahotep, mon seigneur, mon époux, je suis heureuse de te voir rentré en bonne santé de cette randonnée dans le désert, parmi la peste des Bédouins. Si tu nas pas rencontré ton frère Néférou, sil ne ta rien dit, sache quil nous a envoyé un message: pour célébrer sa nomination auprès du vizir, auprès de mon père, il nous invite à une belle fête dans sa résidence. Il a voulu attendre ton retour afin que tu puisses y être présent.

Je men réjouis, mais aussi je men étonne. Depuis bien longtemps il nous évite, il fait sa cour à notre père, loin de nos regards. Et encore, voilà déjà quelque temps quil a reçu ce poste auprès de Néfermaât, ton vénéré père: pourquoi ne se décide-t-il que maintenant à offrir cette fête?

Je crois que cest parce quil a été officiellement investi tout récemment et que, en outre, Sa Majesté lui a confié la charge de ladministration du palais.

Ah! Je ne vois que trop que notre père le comble de tous les honneurs et de toutes les puissances. Je crains de voir poindre le jour où il linvestira officiellement du titre de prince héritier, le désignant ainsi pour lui succéder sur le trône des Deux Terres… Au détriment de mon frère aîné, de ses enfants, et aussi de moi-même qui suis le second fils de la Grande Épouse royale.

Mon cher époux, cest parce que tu es un peu comme Khéops, tu ne sais pas faire ta cour au roi et aux grands, tu demeures toujours en retrait alors que, après Sa Majesté et ton aîné, tu es en vérité le troisième personnage du royaume, celui qui est, pour le moins, destiné à devenir le vizir de Khéops.

Je crains bien que Khéops ne coiffe jamais la double couronne. Sais-tu qui a-t-il encore invité?

Je sais quil y aura tes sœurs Mérititès et Néferkaou, et aussi cette Hénoutsen qui a réussi à se faire épouser par Khéops.

Hénoutsen est gracieuse et aimable. Je ne sais pourquoi tu ne laimes pas.

Ce nest pas que je ne laime pas, mais je la trouve trop sûre delle-même, trop infatuée de ses petits talents. Depuis que Sa Majesté sest rendue dans la demeure de Khéops pour y voir danser sa nouvelle bru et pour lentendre chanter, comme il na pas tari déloges à son propos, on ne parle plus que delle à la cour, chacun va répétant que cest la plus gracieuse danseuse qui soit jamais née sur les bords du Nil et que sa voix doit même enchanter les dieux.

Il est vrai quon a grand plaisir à lentendre et à la regarder, mais il est tout aussi vrai quelle nest pas lUnique, la Dorée en personne, Hathor aux belles danses.

Cest pourtant ce quelle commence à croire. Quant aux autres invités, je ne sais qui il y aura. En tout cas, ne sont conviés ni mes parents, ni les tiens, ni, dailleurs, la mère de Néférou. Il a fait savoir que cette fête était destinée aux personnes de sa génération, ce qui lui a évité dinviter ta mère quil déteste.

Néféret, ne sois pas aussi excessive. Sans doute Néférou nourrit quelque grief contre notre mère parce quelle défend Khéops auprès du roi et quelle est ainsi un obstacle à ses ambitions, mais prétendre quil la déteste au point de ne pouvoir supporter sa présence…

Cest pourtant la réalité, linterrompit Néféret. Sans quoi il se présenterait parfois à sa résidence pour lui rendre hommage. Or, daprès ce que la Grande Épouse ma appris, il nest jamais venu devant elle et elle ne le voit que lorsquelle vient au palais de Sa Majesté pour sentretenir avec le roi ou partager avec lui son repas.

De notre côté, nous ne rendons pas plus souvent de visites à sa mère Neithotep, remarqua Rahotep. Quand doit avoir lieu cette fête?

Néférou nattendait que toi. Il ma fait savoir que, si tu ny étais pas opposé, elle se ferait le troisième jour après ton retour à Memphis.

Cest bien. Nous lui enverrons un messager pour lui donner notre accord.

Néférou avait invité ses frères avec leurs épouses et ses sœurs, mais aussi de nombreux jeunes couples, tous fils ou filles dAmis du roi; seul manquait Khéops dont on savait quil avait quitté sa résidence depuis plusieurs jours déjà, sans que personne sache où il se trouvait réellement. Certains disaient quil était retourné à Héliopolis, mais les espions placés aux portes de la cité par Néférou déclaraient ne pas lavoir vu. On supposait alors quil était allé se mêler au peuple, selon son habitude, ou encore quil chassait seul, quelque part dans le désert ou dans les marais de la mer Occidentale. Cette absence navait pas troublé Néférou; en réalité, il en avait profité pour lancer ses invitations car il préférait ne pas avoir son frère aîné parmi ses hôtes.

Néférou reçut ses invités, avec sa jeune épouse Méretptah. Lorsque Rahotep se présenta en compagnie de Néféret, chacun dans sa chaise à porteurs, Néférou vint au-devant deux avec son épouse, un grand sourire aux lèvres, les bras levés en signe de joie.

Rahotep, mon frère, bien grand est mon plaisir de te revoir! sexclama-t-il en posant ses mains sur ses épaules, tandis que Méretptah embrassait sa sœur.

Néférou, dit à son tour Néféret, cest aussi un grand jour et une joie pour nous, car nous sommes restés longtemps loin les uns des autres. Mais je pense que ton mariage avec ma sœur ne va que pouvoir rapprocher nos couples.

Cest vrai, et je suis le premier à men réjouir: la preuve en est que je vous ai conviés à cette belle fête que nous donnons en notre demeure, Méretptah et moi-même.

Tout en parlant ainsi, Néférou prit la main de sa belle-sœur et il lentraîna vers lintérieur de la maison, suivi par son frère et sa femme. Dans la grande salle largement ouverte par une colonnade sur un jardin bien éclairé par une multitude de lampes, étaient déjà réunis de nombreux jeunes gens, assis côte à côte, non pas sur des sièges, mais sur dépais coussins. Les couples étaient placés côte à côte, tandis que les jeunes filles et les jeunes hommes célibataires avaient pris place face à face, filles ensemble et garçons de leur côté. Cétait ainsi pour chacun une occasion de sexaminer mutuellement et de chercher parmi les personnes du sexe opposé un possible conjoint. Car, naturellement, tout ce monde appartenait à la plus haute société, tous enfants de princes ou dAmis du roi, de sorte quils ne risquaient pas de voir leurs désirs entravés, tout au moins par la barrière des différences sociales. Arrivées à lavance; Mérititès et Hénoutsen se tenaient parmi les filles non encore mariées, leur époux étant absent, et près delles étaient assises les compagnes dHénoutsen, Outa et Chéry. À la demande générale on leur avait apporté des instruments de musique dont elles tiraient une jolie mélodie. Mais Hénoutsen ne jouait ni ne chantait, car, maintenant quelle était lépouse du prince héritier, on navait pas osé lui demander de participer au spectacle donné par ses compagnes.

Rahotep et Néféret vinrent les saluer et ils prirent place près delles. De toutes jeunes filles, servantes dans la résidence de Néférou, offrirent des parfums, des fleurs et des boissons, puis des serviteurs apportèrent de la nourriture. Néférou, qui sétait assis parmi les couples avec son épouse, attendit la fin du repas pour venir auprès de Rahotep:

Rahotep, mon frère, lui dit-il, si tu le veux bien, laissons les femmes parler entre elles et viens avec moi pour que nous nous entretenions de choses qui nous concernent tous deux.

Ce préambule ayant éveillé la curiosité de Rahotep, il se leva et suivit son frère dans le jardin.

Ainsi, dit-il à Néférou, jai vu que notre père te comble. Jai appris quil tavait en outre confié le gouvernement de son palais?

Cest exact. Oui, notre père sait apprécier mes mérites et le sérieux avec lequel je conduis les affaires dont il me charge. Il est vrai quil en est de même pour toi. Encore récemment il na pas tari déloges à ton sujet. Il songerait à faire de toi le commandant des troupes royales… Un peu plus tard, quand tu auras pris une bonne expérience des choses de la guerre.

Te la-t-il dit?

Comme je te le dis moi-même. Mais garde cette confidence pour toi. Dautant que, pour linstant, rien nest encore acquis. Il a bien dit: lorsquil jugerait que tu auras acquis une maturité suffisante pour assurer une si haute fonction.

Crois, mon frère, que je ne me vanterai pas et que jattendrai douïr de la bouche de Sa Majesté la confirmation de ce que tu mapprends là avant de men prévaloir.

Ils marchaient en silence dans les allées obscures, seulement éclairées par la luminosité du ciel vers lequel sétiraient les hauts palmiers. Néférou fut le premier à reprendre la parole:

Rahotep, jai la certitude que nous pourrions faire de grandes choses, ensemble, toi et moi.

Quentends-tu par là? sétonna Rahotep.

Je veux dire que, dans le cas où notre père me désignerait comme prince héritier, tu pourrais devenir mon vizir et le commandant de nos armées, de telle sorte que nous formerions une sorte de couple que nulle puissance ne serait capable de défier.

Peut-être bien, mais, pour linstant, notre père ne ta pas désigné, même sil ta confié de hautes charges.

Ce nest que trop vrai. Or, même un roi, malgré son sang divin, est mortel. On ne sait quand Sa Majesté ira rejoindre Rê dans sa barque céleste: ce peut aussi bien être dans vingt ans que demain.

Et si cétait demain, cest notre frère Khéops qui monterait sur le trône des Deux Terres, précisa Rahotep, complétant la pensée de son frère.

Ce serait une bien mauvaise affaire pour la Terre Noire. Khéops est un brave garçon, mais il est incapable de gouverner un royaume. Cest un bon chasseur, il est imbattable à la course, il nage comme le silure dans le Nil, il sait même joliment tracer les signes de lécriture, mais, sil peut parler dégal à égal avec les bouviers et les paysans, il na aucune aptitude pour être roi. Nest-ce pas ton avis?

Cest bien possible, mais il nempêche que cest lui le prince héritier.

Néférou laissa passer un instant de silence avant de reprendre, non sans mesurer prudemment ses paroles:

Il pourrait aussi bien mourir avant notre père. Vois, il est très imprudent. Il parcourt seul les marais et le désert, souvent sans même une arme, il dédaigne les barques pour traverser le fleuve: il va à la nage dune rive à lautre, sans craindre les crocodiles! Enfin, il risque à tout moment de perdre une vie précieuse pour les siens, et pour nous-mêmes. Jai même entendu dire quun jour où il avait dormi avec un berger vers le désert occidental, il a été assailli par des Bédouins et quil a bien failli y perdre la vie.

Ah! sétonna Rahotep, je lignorais. Par qui as-tu eu vent de cette aventure? Il ne men a jamais parlé.

Néférou songea quil venait de parler sans suffisamment réfléchir car, en effet, il se rappelait que Khéops navait rapporté cet incident quà sa sœur et épouse, devant Hénoutsen et que cest par elle quil lavait appris.

Je ne sais plus très bien. Il y a déjà un moment de cela… Ce que je voulais te laisser entendre, cest que notre frère nest pas vraiment capable de gouverner lÉgypte.

Mais même serait-il tué, il y a encore ses deux fils qui sont les héritiers légitimes, lui rappela Rahotep.

Ce ne sont que des petits enfants.

Peut-être, mais après lui et eux, nest-ce pas le second fils de la reine Hétep-hérès qui devient le prétendant au trône des Deux Terres?

Néférou rit de la remarque:

Cest vrai, Rahotep, après Khéops et ses enfants, cest toi lhéritier naturel du trône. Aussi, je te propose que nous passions un pacte dalliance: unissons nos forces et nos pouvoirs. Dans le cas où notre père me désignerait comme son héritier et me donnerait la double couronne, je ferai de toi mon vizir et le chef de mes armées. Dans le cas où il laisserait aller les choses sans intervenir, je taiderai à prendre le pouvoir, à monter sur le trône des Deux Terres, et, alors, tu feras de moi ton vizir et le chef de tes armées. Quen dis-tu? Car reconnais avec moi que la dernière personne à être digne du trône dÉgypte, cest bien notre aîné. Unissons-nous pour quil ne puisse ceindre la double couronne.

Quoi, Néférou, tu ne songerais tout de même pas à faire assassiner Khéops!

Le ton scandalisé de Rahotep inquiéta Néférou qui répliqua vivement:

Certes pas… Jaime trop notre frère pour me souiller dun pareil crime… Non, non… Je veux simplement dire que nous devons nous unir pour lui barrer la route du trône. Il suffira de le saisir le moment venu, de lenfermer dans le temple de Ptah où il sera bien gardé et, une fois que nous tiendrons le pouvoir, nous lui rendrons la liberté. Vois: nous pourrons le nommer directeur des troupeaux du temple de Sobek. Ainsi pourra-t-il passer le plus clair de son temps parmi les bouviers de loasis occidentale, lui qui aime tant partager leur vie et leurs plaisirs.

Rahotep parut se calmer. Il reprit dun ton plus bas:

Néférou, tu me prends de court… Je ne sais que te dire car je naimerais pas trahir notre frère… Pas plus que te trahir toi-même. Moi, vois-tu, je préfère mes frères et mes sœurs au pouvoir. Si, par une suite de circonstances inattendues, les dieux me plaçaient sur le trône des Deux Terres, je ne refuserais pas cet honneur, mais je ne ferai rien pour lobtenir, je ne chercherai pas à prendre par la force un trône qui ne me revient pas de droit, surtout si je devais pour y parvenir me souiller dun quelconque crime.

Rahotep, mon cher frère, jadmire de si belles dispositions. Mais sache que moi non plus il ne me viendrait pas à lesprit de tenter de saisir par la violence ou par le meurtre la double couronne. Je tai fait une bonne proposition, honnête, pour le plus grand bien de lÉgypte, mais tu as bien vu que ce ne serait pas au prix de la vie de notre frère, et moins encore de notre père.

Il me plaît dentendre ces paroles tomber de tes lèvres.

Néférou prit son frère par le bras:

Viens, retournons dans la grande salle participer à cette belle fête. Il sera toujours temps de reprendre cette conversation… Plus tard. Dautant plus que maintenant que nous avons épousé deux sœurs qui aiment à se voir souvent, nous pourrons nous rendre des visites mutuelles sans que nul ny trouve à redire, malgré un certain temps de séparation, avant nos mariages.

De cet entretien quil avait eu avec son frère, Rahotep ne dit rien à son épouse Néféret. Mais dès le jour suivant, il se rendit dans le palais de Memphis où résidait sa mère, la reine Hétep-hérès. Elle le reçut sans le faire attendre et, lorsquil lui eut donné des nouvelles de lui-même et de sa femme, lorsquil se fut assis auprès delle sur un fauteuil, il prit la parole:

Ma mère, je veux que tu saches que lattitude de mon frère Néfermaât minquiète.

Hétep-hérès leva le sourcil, et lui adressa un regard interrogateur, ce qui encouragea son fils à poursuivre sa pensée.

Hier, Néférou a offert à ses frères, à ses cousins, à ses amis, une belle fête. Il ma pris à part, et il ma proposé un pacte après mavoir déclaré que notre aîné, Khéops, était incapable dassumer la tâche royale à laquelle il sera appelé lorsque Sa Majesté montera dans la barque de Rê.

Un pacte dis-tu?

Il me propose de laider à monter sur le trône des Deux Terres et, en contrepartie, il fera de moi son vizir et le chef des armées. Or, tu le sais, ma mère, jaime profondément Khéops et, personnellement, je sais quil pourra bien gouverner le peuple de la Terre Noire. Je nai pas répondu à Néférou que jamais je ne trahirais notre frère, que je lui suis sans doute son plus fidèle, son meilleur allié, car je ne veux pas rompre avec le fils de Neithotep. Mon intention est de lui laisser croire que je ne suis pas hostile à une alliance avec lui, au détriment de Khéops, grâce à quoi je pourrai surveiller de près ses agissements, et, lorsque sera venu le temps, je pourrai intervenir en faveur de mon frère aîné.

Ce sont là, mon fils, de belles dispositions. Mais fais attention, je redoute la perfidie de Néfermaât. Je crains quil ne tutilise et, une fois proche de son but, quil ne te sacrifie. Car je suis persuadée que ce nest pas toi quil élèverait au rang de vizir dans le cas où il prendrait le pouvoir. Ce serait plutôt Ptahouser, le Grand Chef de lart, dont lalliance est pour lui plus importante que la tienne. De la part de ce dernier, il ne risque rien, il sait quil ne peut revendiquer la double couronne, contrairement à toi qui, après Khéops, es le second héritier légitime. Si daventure Khéops venait à disparaître, cest toi qui deviendrais le prince héritier, et non lui.

Que le dieu nous garde dun tel malheur. Mon frère Khéops mest aussi cher que mon épouse, je suis prêt à défendre son trône contre tout ennemi.

Rahotep, sache que je suis auprès de ton père comme une guêpe: chaque fois que je le vois je le harcèle pour quil se décide à faire de toi le commandant des armées royales, et je le pousse à reconnaître définitivement Khéops comme le prince héritier légitimé par sa volonté royale. Jespère réussir dans mes entreprises, bien que, pour ce qui concerne Khéops, je ne mette pas trop de hâte dans mes démarches, car, comme toi, je redoute les entreprises de Néférou, je crains que, sil voyait définitivement lui échapper le trône à la suite dune déclaration de votre père qui ferait officiellement de Khéops lhéritier légitime, il ne se portât à quelque extrémité. Nous devons agir habilement, avec une grande diplomatie, car Néférou est rusé, il a de nombreux appuis, et il est prêt à tout pour monter sur le trône des Deux Terres. Toi-même tu pourrais craindre ses entreprises, malgré les propositions quil ta faites, car tu es le second obstacle à ses ambitions.

Cest parce quil en est conscient quil ma proposé ce pacte dalliance. Mais je suis méfiant. Crois bien, ma mère, que je saurai me protéger de ses perfidies.

Il faut que tu restes sur tes gardes. Cest pourquoi je te déconseille de simuler une alliance avec lui. En agissant ainsi, tu ne peux que lencourager dans ses desseins et, surtout, tu te découvres à lui plus que tu ne pourras de ton côté en tirer avantage. Il est trop habile pour te laisser percevoir son jeu, alors que toi, comme je te sais spontané et ouvert, tu touvriras à lui, il aura tôt fait de découvrir tes faiblesses et de les utiliser pour son plus grand profit.

Je noublierai pas tes conseils, ma mère. Je vais réfléchir à la manière dont je dois me comporter à son égard. Mais je crains surtout pour Khéops. Je ne sais où il se trouve en ce moment; sans doute parcourt-il les champs et les déserts des environs de Memphis.

Détrompe-toi, il est en ce moment en sécurité, dans le temple de Thot à Hermopolis où il apprend à devenir roi des Deux Terres.

Voilà une nouvelle qui réjouit mon Cœur. Pour le moins, il est vraiment en sécurité, parmi des gens qui, sans doute, laiment et le respectent.

Certainement. Mais garde pour toi ce secret. Il est mieux quon le croie parti rendre des visites aux bouviers des marais, comme à laccoutumée.


CHAPITREXIX

Ce matin-là, Khéops était monté sur la terrasse du temple de Thot, en compagnie dIbébi, au moment où le ciel, du côté de lorient, quittait les teintes pâles de laube pour faire place à la pourpre éclatante de laurore, tandis que le disque solaire élevait son front sur lhorizon en un poudroiement dor qui illuminait la nue. Khéops, qui sétait agenouillé à côté de son maître, avait jeté de lencens dans une cassolette disposée devant lui, puis il avait dit lhymne que chantaient les grands babouins lorsquils dansaient et jubilaient en saluant le lever du soleil:

«Hommage à toi quand tu te lèves pareil à lor, illuminant les Deux Terres comme au jour de sa naissance, enfanté par ta mère de ses propres mains! Tu as illuminé lorbite du disque, ô Grand Illuminateur surgissant du Noun, tirant les générations divines des eaux primordiales, toi qui mets en fête toutes les parties du monde, toutes les villes, toutes les demeures, qui protèges par ta perfection, qui fais monter ton ka avec les aliments, grand de terreur, puissant de puissance, dont le siège est bien au-dessus des méchants, tu es grand dapparition dans la barque céleste.

«Il se lève Rê sur son horizon. Son Ennéade le suit lors de la sortie du dieu du lieu secret, et ensuite, il va se fortifiant dans lhorizon oriental du ciel par la voix de Nout. Elle protège les routes de Rê, droite devant le Grand dans sa course circulaire.

«Salut à toi qui es apparu comme Khepri, Khepri comme le Créateur des dieux. Tu te lèves, tu brilles, tu fais briller ta mère Nout, tu es couronné comme le roi des dieux. Salut Ta-ténen, le Un, Créateur de lhumanité et de la substance des divinités du sud, du nord, de louest, de lest! Adoration de Rê, le seigneur des deux, Souverain, Vie, Santé, Force, Géniteur des dieux.

«Je suis le lotus pur qui jaillit du Lumineux, le préposé aux narines de Rê, le préposé au nez dHathor. Je fais ma traversée, je le cherche pour Horus. Je suis le pur, sorti des champs marécageux.»

Par ces dernières paroles, Khéops a rappelé quil marchait dans la voie de la pureté initiatique, quil séloignait du monde des apparences pour pénétrer dans celui des réalités ultimes, quil savançait sur les traces dHorus, vivante manifestation du dieu céleste.

Ibébi invita alors son disciple à le suivre, à redescendre vers le cœur du sanctuaire, à se laisser de nouveau envelopper par les ombres mystérieuses de la demeure du dieu.

Khéops, dit Ibébi lorsquils se furent assis chacun sur sa natte, tu vas bientôt parvenir au bout de la partie de route quil tétait donné de parcourir en ma compagnie dans le temple de Thot. Nous allons revenir sur certaines questions demeurées ces jours-ci en suspens, afin de les approfondir et de les éclaircir. Nous allons donc encore parler de la divine Ogdoade dont tu as appris quelle est la substance de Thot, les multiples manifestations de son être. Sache donc quà lorigine, comme il a été dit, il y avait le Ta-ténen. Cétait un chaos informel, en lui se trouvait pourtant en puissance tout lUnivers. Et soudain, il a éclaté, de son sein est sorti lœuf primordial, et de cet œuf a jailli Rê dune fleur de lotus. La taille de cet œuf, on ne peut la décrire: il était immense et pourtant minuscule, car quelle peut être la mesure des choses, lorsquil ny a aucun point de comparaison? Et cela se passait dans la nuit des temps. Mais comment exprimer ce temps en inondations, puisquil ny avait pas encore de Nil, ni donc dinondations? Ni non plus en années, puisque la Terre nexistait pas, puisque le soleil ne se levait pas le matin à lest pour se coucher le soir à louest, du fait quil nexistait pas non plus? Or, la mesure du temps, nest-elle pas donnée par les mouvements du soleil et des étoiles mouvantes? Il ny avait donc pas de temps, ni non plus despace, car lespace na dexistence quen fonction des corps qui loccupent.

Dans ce cas, pourquoi le Ta-ténen a-t-il soudain éclaté, pourquoi de lœuf primordial est soudain sortie la lumière? Pourquoi cela sest-il passé à un certain moment il y a des millions et des millions dannées, selon nos mesures, et pourquoi pas avant ou après le moment où la chose sest accomplie? Et doù vient la matière informe constituant le Ta-ténen?

Il y a bien des mystères dans lUnivers, bien des choses que notre esprit est incapable de comprendre relativement au dieu, car nous ne sommes que des êtres finis, des parties dun tout: or le fini ne peut embrasser linfini pas plus que les parties dun ensemble ne peuvent saisir toute la complexité de cet ensemble. Rappelle-toi: lautre jour je tai dit que la création par le verbe à partir de rien était absurde, à moins dadmettre que cest à partir de sa propre substance que le dieu a créé le monde visible et invisible, les esprits que nous appelons Akhou et la matière qui prend à nos yeux les formes qui nous sont devenues familières. Tu mas aussi posé la question concernant la nature réelle de Houh et Hauhet, les Eaux primordiales. Tu vas maintenant pouvoir être en mesure den saisir le sens, mais ne crois pas que, par mon discours, je vais déchirer toutes les ombres qui obscurcissent ton esprit: tu ne pourras en saisir le sens quà la suite de longs efforts de réflexion, et certainement pas dans sa totalité car il est des mystères quil ne nous est pas permis de pénétrer.

Lœuf primordial est ce point minuscule et pourtant immense qui contient tout lUnivers en puissance. Comme nexistent ni le temps ni lespace, car ces concepts nont pris corps dans notre esprit que par lobservation de la nature depuis notre enfance, il nexiste ni avant ni après, ni ici ou là, seulement le Ta-ténen, un point non localisé. Aussi, la question que tu mas posée, de savoir pourquoi lœuf a surgi du Ta-ténen à tel moment ou à tel autre, na pas de sens, puisque ce que nous appelons le moment, parcelle du temps, nétait pas venu à lexistence, navait pas dexistence puisque nexistait pas le mouvement. Alors, que sont Houh et Hauhet? Cest la matière organisée, la matière après léclatement de lœuf primordial, leau en puissance, les éléments primordiaux qui, en se combinant, vont créer la matière et plus particulièrement leau sur la Terre, après la création de celle-ci. Lœuf donne lidée de la forme réelle de lUnivers, il symbolise lorganisation harmonieuse de lUnivers face à la matière dense mais informe, indescriptible du Ta-ténen avant son expansion. Mais le Ta-ténen doù est issu le dieu est, en réalité, matière divine, il est le dieu lui-même de sorte que le monde nest jamais quune manifestation du dieu, toute chose existant est une parcelle de lÊtre absolu que nous appelons Dieu, nouter, qui en lui enferme toutes ses émanations auxquelles nous avons donné des noms particuliers qui sont ceux des diverses divinités auxquelles nous rendons un culte, aussi bien Rê, Ptah ou Thot, Hathor, Sekhmet ou Neith.

Rê, Ptah, Thot, Hathor, Sekhmet ou Neith, mais pas Osiris? Ni Isis, ni leur fils Horus?

Ni Osiris ni aucun des enfants de la Terre et du Ciel. Tu sauras pourquoi lorsque tu auras franchi les portes des mystères dOsiris à Abydos.

Si jai bien saisi ta pensée, tu veux me faire comprendre que non seulement les dieux sont des émanations du dieu primordial, du créateur des mondes, en sont des manifestations sous des formes diverses, mais tout lUnivers, tout ce qui nous entoure, la matière inerte elle-même, sont divins, sont des parcelles du dieu?

Précisément. Mais sache que rien nest inerte, même pas la matière, car ce nest là quune apparence. Ces éléments qui nous entourent et sont les parties constitutives du monde visible, la terre, leau, lair, les étoiles fixes et les astres mobiles, la lune et le soleil dont la nature nous semble identique à celle du feu, tous ces éléments sont animés dune vie interne, dun mouvement que nous ne pouvons percevoir mais qui nen est pas moins réel. Quant aux dieux qui se manifestent à nos yeux sous des formes humaines ou animales, ou, plutôt, que nous représentons sous ces formes singulières, ce ne sont que des symboles représentatifs de la réalité dernière des choses, une réalité qui demeure invisible à nos regards, qui se cache aussi bien à nos perceptions physiques quà notre esprit. Et cest là que résident les réalités dernières que symbolise le nom dAmon, le caché, linvisible que lesprit commun ne peut appréhender. Et voilà encore pourquoi ce naos placé au fond de cette salle, représentation mystique du monde, est vide.

Entends-tu par là quil est vide parce que le dieu, le Caché, ne peut se manifester à nos regards?

Il est lessence invisible des choses alors que Thot, sous ses deux aspects que tu peux découvrir sur ta droite et sur ta gauche, symbolise la manifestation sensible du dieu infini et éternel.

Comment le dieu peut-il être infini et éternel puisque tu mas bien fait comprendre que le temps et lespace ne sont que des illusions auxquelles notre expérience dêtres vivants et mortels, nayant quune existence précaire dans un monde qui, par ses mouvements divers et convergents, nocturnes, diurnes et annuels, forme un écheveau qui constitue létoffe du temps, prête une fausse réalité? Car cest ce que jai cru comprendre de tes explications.

Tu mas bien entendu et tes conclusions sont justifiées. Cest la raison pour laquelle lorsque jutilise les termes dinfini et déternel comme attributs du dieu, tu nen peux prendre la réelle mesure, tu dois les recevoir comme des termes ésotériques dont le sens réel échappe à notre entendement. Ce ne sont pas des choses qui senseignent de maître à disciple, ce sont des réalités mystérieuses qui ne peuvent jamais être saisies que par lesprit, par cette illumination intérieure qui fait de nous des Akhou, ces êtres incorporels, intemporels et lumineux que nous devenons après avoir franchi les portes de la mort, ces portes qui sont les bornes ultimes de toute initiation. Mais je dois ici me taire car tu nas pas reçu le savoir indispensable pour te permettre de traverser cet autre seuil mystérieux. Pour linstant, que te suffisent les données que tu as acquises en ma compagnie et que tu pourras préciser par la lecture du second livre de Thot que je vais maintenant te confier. Tu demeureras en sa compagnie un mois encore dans ce temple, deux mois si tu le désires et si tu en ressens le besoin, même plus encore, afin de méditer et dapprofondir les enseignements que tu as reçus à Héliopolis et ici même.

Un mois sécoula, que Khéops passa en lectures et en méditations. Durant le jour il restait dans la pièce qui lui avait été attribuée, en compagnie du second livre de Thot. Il ne sortait pas, il se nourrissait de dattes, de légumes, de pain, il ne buvait que de leau. Il ne voyait personne, que le prêtre chargé de lui apporter de la nourriture, avec qui il ne parlait guère. La seule tâche qui lui avait été imposée était de tenir propre sa cellule, de la balayer, den laver le sol à grande eau. Le soir, il montait sur la terrasse pour observer le ciel, assis ou couché sur sa natte, méditer, et saccorder quelques heures de sommeil.

Lorsque vint le temps de la nouvelle lune, Ibébi se rendit auprès de Khéops. Il sassit face à lui, il ouvrit la bouche:

Khéops, pendant ce mois où tu es resté seul face à toi-même, tu as dû faire mûrir ton esprit, tu as eu le temps de méditer sur tout ce que tu as appris ici. Le moment est venu de franchir une nouvelle porte dans ta marche initiatique vers la lumière. Tout à lheure va venir un prêtre pur qui, comme au premier jour, te rasera, te purifiera, puis tu seras conduit dans lenceinte du temple pour voir ce qui peut être vu et entendre ce qui doit être entendu. Ensuite, tappartiendra la décision, soit de demeurer encore le temps que tu jugeras utile, dans cette salle, pour recommencer à plonger à lintérieur de toi-même, soit de rentrer à Memphis. Là-bas, tu attendras que vienne te retrouver le messager du Grand Voyant de Rê pour te dire quon tattend à Abydos pour parfaire ton initiation, pour te faire descendre dans les demeures dOsiris. Te sens-tu maintenant prêt à passer la cinquième porte et à entendre les paroles secrètes qui te prépareront à affronter lultime mystère enfermé comme un joyau dans un lotus, révélé à ceux qui en sont dignes dans le temple caché dOsiris?

Je suis prêt. Que vienne vers moi le prêtre pur, quil me prépare à passer la cinquième porte. Mais permets-moi de te poser encore une question.

Ibébi ayant opiné de la tête, Khéops reprit:

Vois: jai lu le premier livre de Thot, jai lu le second livre de Thot, je les ai tous deux appris par cœur. Existe-t-il encore un autre livre, un troisième livre de Thot dans lequel est révélé le grand mystère, par lequel on acquiert la puissance magique de lesprit qui confère la domination sur les choses et les êtres?

Ibébi hocha la tête, il resta un instant silencieux avant de répondre:

Existe-t-il ce mystérieux livre de Thot dont tu viens de me parler? Je ne puis te le dire. Je ne sais même pas comment tu as pu en apprendre lexistence, car il semblerait que tu fasses allusion au livre du Grand Thot, du dieu trois fois Très-Grand. Mais ce dont tu dois te convaincre, cest que cette puissance magique à laquelle il semblerait que tu aspires, et qui est censée donner une domination sur le monde, ne peut être acquise par un mortel, fût-il roi. La seule domination qui ait une valeur, pour nous autres humains, cest la domination de soi, la domination de notre propre esprit, la connaissance de soi et de la nature qui nous confère la plus grande autorité sur nous-mêmes. Ne cherche pas plus loin, cest une assez grande ascèse et une quête intérieure qui exige déjà bien du temps et de la patience que cette domination de soi dont je viens de tentretenir.

Il laissa encore passer un silence afin que son disciple simprègne de ses paroles. De son côté, Khéops comprit quil ne devait plus lui poser de questions sur ce livre de Thot dont lavait entretenu Ibébi. Il baissa la tête et attendit que le prêtre reprît la parole.

Maintenant, dit enfin Ibébi, écoute mes instructions, retiens ce que tu devras dire, ce que tu devras comprendre et répondre aux paroles que prononcera le dieu Thot devant toi.

Après lavoir purifié, après lui avoir fait ceindre un pagne neuf de lin blanc, le prêtre pur conduisit Khéops dans le temple. Il lui fit traverser une cour, plusieurs salles, des galeries, tous lieux obscurs éclairés par la flamme de la torche que tenait le prêtre. Il sarrêta devant une porte revêtue de plaques de cuivre sur le battant de laquelle le prêtre frappa avec une massue suspendue au mur contigu. Le double vantail pivota lentement pour donner accès à une vaste salle au haut plafond perdu dans la pénombre, éclairée par des lampes disposées dans des niches aménagées dans les parois et revêtues de plaques de cuivre poli qui réfléchissaient la lumière. Tout le long du mur de gauche et de celui de droite étaient assis des hommes au corps étroitement serré dans des linceuls de lin blanc, qui se faisaient face. Leurs visages étaient dérobés sous des masques dor en forme de figures humaines. Au fond de la salle se dressait une estrade sur laquelle se tenaient debout trois hommes, vêtus chacun dun long pagne blanc muni dune large bande en bandoulière sur leur épaule droite. Celui qui était au milieu portait un masque noir épousant la longue tête canine dAnubis, mais Khéops savait quil représentait Oupouat, celui qui ouvre les chemins de la connaissance; lhomme sur sa droite avait la tête dun babouin, et celui qui se trouvait sur sa gauche celle de libis au long bec effilé, de sorte que chacun des deux hommes figurait lun des deux aspects de Thot, le dieu des scribes, de lécriture et du savoir, et le dieu des mystères.

Le prêtre pur fit arrêter Khéops au milieu de la salle, face à lestrade, et il annonça:

Jai conduit devant vous Khéops, fils aîné de Snéfrou. Il a franchi les premières portes, dans le sanctuaire dAtoum, dans la demeure du Phénix. Il est ici devant vous pour que vous laidiez à franchir la cinquième porte, celle de la connaissance que garde Thot à la triple nature.

Lhomme au visage dAnubis parla alors, et son masque amplifia sa voix qui remplit le silence de la salle:

Ques-tu venu faire ici?

Khéops se recueillit avant de répondre:

Je suis venu selon le souhait de mon cœur de la Lagune de la Double Flamme, je lai éteinte.

Quest-ce que la lagune de la double flamme? demanda à son tour lhomme au masque de babouin.

Cest lîle de lEmbrasement, cest Hermopolis où est apparu pour la première fois le soleil avant que ne fût le temps.

Dis alors, comment lîle de lEmbrasement a-t-elle pu exister avant que ne fussent venus à lexistence le temps et le soleil? interrogea Anubis.

Khéops marqua un court silence avant de répondre:

Cest là le grand mystère, le secret du dieu, car lîle de lEmbrasement cest le ka dHermopolis, sa forme céleste.

À son tour, le Thot à tête dibis prit la parole:

Que me demandes-tu?

Tends-moi tes deux mains, répondit Khéops. Je passe le jour dans lîle de lEmbrasement. Jy étais allé en mission, jen reviens pour rendre compte; ouvre-moi afin que je dise ce que jy ai vu. Permets-moi de passer pour que je rapporte mon message. Jy suis entré estimé, jen ressors agrandi par la porte du Maître de lUnivers. Je me suis purifié dans cette grande place, jai rejeté mes erreurs, jai mis fin à mes désordres, jai chassé les péchés qui étaient en moi: je suis pur, je suis un être divin. Gardiens des portes, jai ouvert le chemin, je suis semblable à vous. Je sors au jour, je marche sur mes deux jambes, jai tout pouvoir sur la marche des Akhou. Je connais les chemins secrets des portes des champs des Roseaux. Me voici, je suis venu après que jai renversé mes ennemis sur la Terre.

Quest-ce à dire? demanda Oupouat.

Jai jailli de lœuf dans la terre cachée. Que me soit donnée ma bouche, que par elle je parle devant le dieu grand, Seigneur de la Douât. Que ma main ne soit pas repoussée par quelquun de lassemblée des dieux.

Nulle main ne te repoussera, répondirent en chœur les hommes assis de part et dautre de la salle.

Prononce la formule pour te transformer en dieu qui donne la lumière dans les ténèbres, ordonna Oupouat en qui Khéops avait reconnu Ibébi.

Le prêtre pur, qui était resté derrière Khéops, noua autour de sa tête une bande de tissu tandis que Khéops proclamait:

Je suis celui qui revêt le bandeau de Noun, le brillant, le lumineux, attaché à son front, éclairant les ténèbres, qui unit les deux uræus, les deux serpents qui appartiennent à mon corps par la puissance des incantations de ma bouche. Jai saisi Hou dans ma ville où je lai trouvé, jai rejeté les ténèbres par ma puissance. Jai vu Thot dans la demeure dAah le dieu Lune. Jai saisi la double couronne. Maât est dans mon corps, ainsi que la turquoise de ses mois. Mon domaine est dans le lapis-lazuli de ses rivages. Je suis la femme qui éclaire les ténèbres, je suis venu illuminer lobscurité, elle brille doublement. Jai illuminé les ténèbres, jai renversé les mauvais esprits, ceux qui sont dans les ténèbres mont adoré, jai fait se redresser ceux qui pleurent, qui cachent leurs visages, les faibles. Voyez, je suis la Femme, je suis lHomme, je suis lUn, je suis le Tout.

Dis quelle est ta nature! demanda Oupouat.

Je suis le plus puissant des taureaux avec leurs boucles de cheveux parmi leurs turquoises, le plus ancien des êtres lumineux. Jai fait que mes enjambées dans ma ville étaient comme la traversée dune cour. Jai progressé par étapes, je me suis arrêté à Hermopolis. Jai croisé les dieux sur leur route, jai rendu glorieux les temples de ceux qui sont dans leurs chapelles. Je connais les eaux de Noun, je connais Ta-ténen, je connais le Rouge Phénix, je connais Heka, jentends ses paroles, je suis le veau rouge qui est dans lécriture. Les dieux disent quand ils mentendent: purifie nos visages, quil vienne à moi. Il ny a pas de lumière sans vous. Mes remèdes sont dans mon corps. Je ne parle pas dans la salle de la Vérité, aujourdhui vient la justice jusqualors enfermée dans les ténèbres. Je ne suis pas entré dans la place des divinités astrales. Jai donné la gloire à Osiris, je me suis rendu favorables ces divinités qui le suivent. Vois, je suis élevé au-dessus de létendard, au-dessus de mon trône. Je suis Noun, je ne peux être renversé par le créateur de désordres. Je suis Shou le primordial, mon âme est le dieu, mon âme est léternité. Je suis le créateur des ténèbres, celui qui fait son siège aux confins du ciel, le prince de léternité. Je suis celui qui est exalté dans Nebou, je suis un enfant dans ma campagne. Mon nom est «Celui qui ne peut périr», mon nom est «Âme créateur de Noun». Mon nid nest pas vu, je nai pas cassé mon œuf. Je suis le seigneur de léternité. Jai fait mon nid aux confins du ciel. Je descends sur la terre de Geb, je détruis mes ennemis. Je vois mon père le seigneur de Shaoutet.

Quelle est ta prière?

Je me tourne vers le maître de lUnivers sous sa forme solaire et à lui jadresse cette invocation: Ô Rê! dans son œuf, brillant dans son disque qui se lève à lhorizon, qui luit dans le ciel, sans pareil parmi les dieux, qui navigue au-dessus des supports de Shou, créant les vents par le souffle de sa bouche, qui illumine les Deux Terres par son rayonnement, protège ton adorateur du dieu aux formes mystérieuses, celui dont les deux sourcils sont semblables aux deux bras de la balance, dans cette nuit où sont faits les comptes de la moisson. Hommage à toi, maître du rayonnement, à la tête du Grand Château, qui dissipe la nuit et les ténèbres. Je suis venu à toi, le Glorieux, je suis pur, mes deux mains sont derrière toi. Puissé-je suivre mon cœur au moment du feu et de la nuit.

Quelle est encore ta demande?

Quen est-il de ma durée de vie?

À son tour parla Oupouat, il prit la parole au nom du Maître de lUnivers, du dieu créateur issu du Ta-ténen:

Il est dit que tu auras des millions de millions dannées, ta durée sera éternelle. Jai fait quil enverra les grands. Mais moi, je détruirai tout ce que jai créé, cette terre reviendra à létat de Noun, dans létat des eaux du commencement, semblable à son état primordial. Je suis ce qui restera avec Osiris, quand je me serai transformé en dautres serpents que les hommes ne peuvent connaître, dont les dieux ne peuvent voir les beautés. Jai fait pour Osiris quil soit plus grand que tous les dieux. Je lui ai accordé la nécropole, et son fils Horus est son héritier sur son trône dans lîle de lEmbrasement. De plus jai placé son siège dans la barque des Millions dannées: Horus est établi sur son trône afin de consolider ses œuvres.

Lorsquil eut cessé de parler, après avoir entendu ces paroles mystérieuses, Khéops parla à son tour:

Ô mon père Osiris, fais pour moi ce qua fait pour toi ton père Rê! Puissé-je vivre longtemps sur la Terre, puissé-je fonder mon trône! Puisse mon héritier être bien-portant, que soient florissants ma maison et ceux que jaime sur la Terre. Que soit infligée à mes ennemis la destruction de Selkis, dans leurs liens. Je suis ton fils, ô mon père Rê; tu as fait pour moi ceci, Vie, Santé, Force: cest Horus établi sur son trône. Accorde que le cours de ma vie me mène à un âge vénérable.

Khéops a prononcé les paroles que nous devions entendre. Que soit ouverte la cinquième porte pour que Khéops, le justifié, la franchisse, pour quil pénètre dans le mystérieux labyrinthe qui le mènera à la connaissance ultime.

Les deux Thot, le babouin et libis descendirent de lestrade, ils sapprochèrent de Khéops, lui prirent chacun un bras et lentraînèrent derrière lestrade: il y avait là une porte à double battant. Chacun saisit la poignée de lun des vantaux. Ils poussèrent et la porte souvrit, béante sur les ténèbres.


CHAPITREXX

Khéops sétait encore donné quelques jours, un mois peut-être, avant de quitter Hermopolis, afin de les consacrer à méditer les paroles qui avaient été prononcées le soir de son initiation avant le passage de la cinquième porte.

Or, le deuxième jour qui suivit cette nouvelle étape sur la voie de la vérité, sur les chemins de Maât, le prêtre qui lui apportait son repas quotidien déposa le panier, et il dit:

Un héraut de Sa Majesté est venu. Il ma remis un message du roi pour toi.

Khéops, qui se tenait assis au centre de la pièce, leva le regard vers le prêtre:

Un messager du roi, dis-tu?

Il sest présenté à la porte du temple. Il a demandé si tu étais encore parmi nous. On lui a indiqué le lieu où tu demeures, mais il a déclaré quil ne voulait pas te troubler dans tes méditations, et il a demandé au gardien de la porte de te remettre la lettre de Sa Majesté.

Le prêtre tendit à Khéops un petit papyrus roulé, maintenu par un large fil végétal scellé par un sceau dargile, incontestablement le sceau royal, et se retira. Khéops déroula le papyrus: quelques mots y étaient inscrits, en écriture cursive, quil déchiffra.

«Ma Majesté dit à son serviteur, à son fils bien-aimé: comment te portes-tu? Comment vas-tu? Ma Majesté se porte bien, elle est satisfaite. Ta famille va bien, tes épouses sont satisfaites, tes enfants se portent bien. Quand vas-tu revenir parmi nous? Tout le monde ici souhaite ton retour. Que le dieu te protège.»

Khéops relut cette lettre et il fut plongé dans un abîme de réflexions. Il se demanda pourquoi son père avait pris la peine de lui envoyer ce mot pour lui dire de telles banalités, alors quil ne lui avait encore jamais écrit. Quest-ce que cela pouvait bien signifier? Puis il se souvint quil navait pas fait savoir à Snéfrou où il se rendait. Il ne lavait même pas avisé de son départ, car, considéré les fonctions que le roi lui avait confiées, il pouvait sabsenter sans que personne sen rendît compte. Il dut se résoudre à penser que son père avait tout de même dû sinquiéter de lui, le demander, et comme nul navait pu lui dire ce quil était devenu, il sétait adressé à la Grande Épouse, car il savait quelle ne pouvait ignorer où était leur fils aîné. Mais sil sétait inquiété de lui, ce ne pouvait être que pour une raison importante: dans ces conditions, pourquoi ne lui avoir fait part de rien dautre que de vœux de santé? Khéops songea à rappeler le prêtre pour lui demander depuis combien de temps était parti le messager, car il lui aurait peut-être été possible de le rattraper et de linterroger sur la manière dont le roi lui avait remis la lettre et sur les recommandations quil aurait pu lui faire. Puis il y renonça et il jeta le papyrus au fond de la pièce.

Khéops sétait endormi sur la terrasse. Un long moment il avait scruté le ciel brillant détoiles. Il avait médité sur tout ce que lui avait appris Ibébi, tout ce qui était écrit dans les deux livres de Thot. Il avait songé que ces étoiles appelées par les astronomes égyptiens les Indestructibles et les Infatigables étaient chacune un monde, un univers à des distances incommensurables. Les Indestructibles restaient fixes dans le ciel, cétaient les étoiles et les constellations. Parmi les Infatigables, seulement cinq étaient visibles dans le ciel quelles parcouraient inlassablement: cétaient les planètes à chacune desquelles présidait une divinité; les gens non initiés croyaient même que les dieux y avaient leur résidence. Leur mouvement était suivi, calculé, et il avait appris dIbébi quelles étaient très près de la Terre, mais moins que la lune et le soleil. Quant aux autres, celles qui semblaient toujours fixes, les Immuables, elles se trouvaient incomparablement plus éloignées, et chacune à des distances différentes. Car, lui avait appris Ibébi  mais cétait là un secret quil ne fallait pas divulguer, du seul fait que nul naurait cru celui qui en parlerait, ou, sil le croyait et y réfléchissait, il risquait dêtre pris de vertige , le ciel nétait en aucune façon, comme on lenseignait communément, une voûte unie comme le toit dune maison. Sil en avait été réellement ainsi, lui avait demandé Ibébi, quy aurait-il par-delà cette voûte? Au-dessus des toits des demeures, il y avait le ciel, mais, si le ciel était un objet déterminé contre lequel étaient clouées les étoiles, que pouvait-il y avoir par-dessus le ciel? Le ciel, lui avait-il été appris, nest jamais quun immense vide rempli par des corps situés à des distances très variables de la Terre: son aspect de plafond constellé de points lumineux nétait quune illusion des sens, de la vue. Mais alors, comment un dieu tel quon le conçoit, un dieu qui prendrait une apparence humaine pourrait-il être dans le même temps cet Être infini capable davoir créé un univers aussi immense? Il ne pouvait être quesprit, un sublime Akh, il ne pouvait avoir de corps, à moins que, comme le lui avait déclaré Ibébi, son corps ne soit autre que la matière dans toutes ses manifestations.

Khéops sétait endormi, accablé par leffort de compréhension quil avait fourni.

Il se voyait petit et immense, dans son rêve. Il ne marchait pas, il volait comme un faucon, incarnation dHorus. En gigantesques enjambées, il parcourait la Terre Noire, dun seul élan il allait dHéliopolis à Memphis, de Memphis à Héracléopolis, dHéracléopolis à Hermopolis, dHermopolis à Abydos où, pourtant, il navait jamais mis les pieds, il parcourait la Terre, il parcourait le ciel. Il avait maintenant quitté lempyrée pour se retrouver assis auprès dun homme dont il se dit quil était Philitis, le berger qui paissait ses bêtes à la lisière du désert Libyque. «Pourquoi es-tu resté si longtemps loin de moi?» lui demandait Philitis. Et il se disait quil avait trop négligé cet homme sage. «Mais tu peux voir que je ne tai pas oublié, me voici revenu devant toi», lui répondait-il. «Craindrais-tu dêtre assailli de nouveau? Redouterais-tu encore des Bédouins avides de meurtre et de pillage?» lui demandait encore Philitis. Et lui, de répondre: «Je ne crains personne.» Il sest tourné vers Philitis, il sest redressé pour faire valoir à ses yeux sa belle musculature, pour se persuader lui-même de sa propre force physique. Mais ce nest plus le berger quil a devant lui, cest le dieu Thot lui-même, semblable à lhomme à tête dibis qui se tenait dans la salle secrète du temple, lun de ceux qui lavaient conduit jusquà la porte ouverte sur les ténèbres, sur le néant, ou, tout aussi bien, sur un mystère que devait dérober lobscurité à des regards profanes.

Khéops ouvrit les yeux, il vit le ciel toujours étoilé, sans lune. Il tourna légèrement la tête et il vit encore Thot à tête dibis. Il avait la taille dun homme, le corps dun homme et la tête de loiseau. Il se dressait sur la terrasse toute voisine légèrement surélevée par rapport à celle où était couché Khéops. Un moment, un très bref instant, Khéops pensa quil nétait pas sorti de son rêve, quil ne parvenait pas à faire de différence entre son rêve et la réalité quil vivait dans le même temps. Le Thot restait immobile, dans lattitude de la marche, une jambe en avant. Il semblait demeurer en suspens comme un homme qui savance sans bruit et qui, craignant dêtre surpris, sarrête, se fige dans son geste afin de ne pas faire de bruit, de ne pas risquer déveiller celui dont il sapproche. Khéops se redressa. La statue de Thot sanima alors, soudainement. Il tenait à la main un javelot quil brandit dun geste prompt et quil projeta vers le prince. Avec ses réflexes rapides de chasseur, Khéops avait plongé sur le côté, évitant le dard dont la pointe ripa sur la terre battue couverte de plâtre de la terrasse et glissa dans le vide. À peine Khéops eut-il le temps de se relever que lhomme avait bondi, un couteau à la main. Il abattit son poing armé, éraflant lépaule de Khéops qui lui saisit le poignet afin de lui faire lâcher larme. De lautre main il tenta de saisir le masque de son agresseur afin de le lui arracher et de voir son visage. Mais lhomme lui avait saisi de son côté son autre poignet. Un bref instant ils restèrent face à face, sans paraître bouger, tous leurs muscles tendus, chacun cherchant à déséquilibrer son adversaire. Khéops sentait le souffle rauque de linconnu sous son masque. Tout près de son visage sagitait la pointe du long bec aigu de loiseau. Khéops recula la tête afin de ne pas risquer dêtre blessé. Son agresseur profita de ce mouvement pour abaisser vivement sa propre tête tandis quil relevait le genou pour repousser Khéops. Le bec frappa la poitrine dont il laboura la chair. La déchirure nétait que superficielle, mais si douloureuse que Khéops, sous le coup, recula et chancela, repoussé par le coup de genou. Dans son mouvement, il avait desserré son étreinte: linconnu en profita pour se dégager. Il tenta de frapper une fois encore Khéops qui se déroba et, voyant sans doute quil avait échoué dans sa tentative de surprendre le prince dans son sommeil, et mesurant les risques quil courait en poursuivant son attaque, lhomme lança le couteau au visage de Khéops et, se dérobant, il bondit du toit, retomba adroitement sur le sol et disparut dans la nuit.

Khéops avait reçu le couteau sur le front, du côté du manche. Un filet de sang ruissela devant ses yeux et lui brouilla la vue pendant un instant qui, pour bref quil fût, lempêcha de sélancer à la poursuite de son agresseur. Il dénoua son pagne dont il se servit pour sessuyer le visage et la poitrine, puis il ramassa le couteau, une lame de cuivre insérée dans un manche en os, une arme banale dont étaient équipés aussi bien les soldats que les chasseurs. Il descendit en hâte dans la chambre, lava ses blessures toutes deux superficielles, puis il sortit à la recherche du javelot. Il ne parvint pas à le retrouver: il dut se convaincre que son agresseur lavait ramassé avant de séloigner.

Désormais Khéops ne pouvait plus douter que cétait bien lui, le prince héritier, qui avait été visé dans cet attentat. Il se persuada aussi que cest à la suite dune intervention divine quil avait fait ce rêve dans lequel il avait rencontré Philitis qui lui avait rappelé lattaque des soldats déserteurs et dans lequel il avait ensuite été confronté à ce Thot à tête dibis. Mais qui avait pu oser former le dessein de lassassiner, lui, le prince héritier? Qui, sinon son demi-frère, le seul rival quil se connaissait pour la succession au trône de leur père Snéfrou. Et pourtant, il ne pouvait se persuader que Néfermaât nait pas craint de sengager dans une aussi hasardeuse entreprise. Dautant que ce devait être la même main qui avait aussi stipendié les hommes qui avaient tenté dassassiner le roi dans son camp en Nubie. Mais si ce nétait pas Néfermaât, ce ne pouvait être que Ptahouser, le grand prêtre du temple de Ptah, ou lun des courtisans qui avaient beaucoup à gagner dans la disparition du prince héritier et du roi lui-même.

Khéops attendit avec patience que revienne le jour, que le prêtre qui le servait vînt lui apporter sa nourriture. Alors il linterrogea:

Le héraut de Sa Majesté qui ta remis hier la lettre de mon père, te rappelles-tu comment il était?

Seigneur, je ne lai pas vu moi-même. Cest lun des prêtres chargés de veiller aux portes du temple qui ma confié le papyrus.

Va me le chercher, je veux lui parler.

Le prêtre se retira et revint bientôt en compagnie du portier. Interrogé par Khéops, il lui déclara:

En réalité, seigneur, jai été surpris que lhomme soit un envoyé du roi. Car il était seul, sans escorte, et il allait à pied.

Comment se présentait-il? Peux-tu me le décrire? Était-il grand ou petit, gros ou maigre? Portait-il un beau pagne, avait-il une perruque? Une moustache?

Ni perruque ni moustache. Il ne portait pas de pagne mais une simple ceinture, ce qui ma aussi étonné. Il avait ses propres cheveux. Il était de petite taille et vraiment maigre, comme un homme qui ne mangerait pas à sa faim.

Ce portrait laissa Khéops perplexe. Visiblement, cet homme ne pouvait être un messager du roi, mais il ne voyait autour de lui personne qui répondît à une telle description. En revanche, il était maintenant persuadé que son père navait jamais envoyé ni lettre ni messager. Lassassin avait imaginé de faire porter ce prétendu pli pour sassurer que lui, Khéops, se trouvait toujours à Hermopolis. Mais comment avait-il pu trouver sa demeure parmi toutes les maisons bâties dune manière quelque peu anarchique dans lenceinte même du sanctuaire? La seule solution qui satisfît Khéops était que lassassin avait délégué le faux messager et, ensuite, il sétait introduit dans le sanctuaire. Nombreux étaient les fidèles qui, dans la journée, entraient dans lenceinte du temple par lune des portes qui y donnaient accès. Il lui avait alors été facile de suivre de loin le prêtre qui était venu jusquà sa case pour lui remettre le papyrus. Il avait dû la repérer soigneusement et revenir dans la nuit pour accomplir son forfait. Il était venu par les terrasses des maisons contiguës, lesquelles présentaient des escaliers extérieurs qui permettaient dy accéder à linsu de tous, surtout par des nuits sans lune, comme cétait le cas.

Le sicaire venait certainement de Memphis, et il avait dû venir seul. Donc il y avait bien des chances que le messager soit un homme dHermopolis ou de la région, que lassassin avait pressenti et payé pour quil apportât le pli. On devait, dans ce cas, pouvoir le retrouver. Khéops se rendit à la demeure dIbébi. Dès quil le vit, le prêtre salarma en remarquant les cicatrices encore bien visibles. Khéops le tint au courant de son aventure nocturne et lui fit part de ses réflexions:

Cet homme, sil réside bien à Hermopolis, nous le retrouverons, assura Ibébi.

Il se tourna vers le portier:

Tu vas aller avec deux ou trois compagnons, par mesure de sécurité: avec eux, parcours les rues de la ville, va dans les champs aux environs, prends tout le temps quil faut, mais ramène-nous lhomme qui ta remis le papyrus.

Cest en vain que le portier poursuivit ses recherches, quil parcourut les rues de la ville, quil alla dans les champs, pendant un jour, cinq jours, une décade.

Nous avons visité toutes les maisons de la ville, nous sommes allés interroger tous les paysans dans les champs, les artisans dans leurs ateliers, les chevriers et les bouviers, les gardiens de la nécropole. Nulle part je nai vu lhomme qui ma parlé, nul visage nétait le sien.

Ainsi parla le portier et Ibébi lautorisa à abandonner les recherches.

Ce faux messager royal nest pas dici. Il a dû accompagner lhomme qui ta assailli, à moins que ce ne soit le même qui ait porté le message et qui ait tenté de tassassiner.

Si le portier ne sest pas trompé dans sa description, assura Khéops, ce ne peut être le même. Mon agresseur était robuste, très robuste, aussi grand que moi, plus grand même, me semble-t-il.

Ton agresseur a donc un complice qui laccompagnait et sans doute ils sont repartis tous les deux, ils se trouvent maintenant loin dici. Peut-être bien à Memphis. Cest là-bas quil va te falloir diriger tes recherches. Si tu le désires, le portier qui a reçu le message taccompagnera à Memphis. Car sil peut reconnaître lhomme, si tu peux le découvrir, il te sera facile de le faire parler, de lui faire dire qui est lindividu qui ta ainsi agressé.

Memphis est une grande ville, populeuse, et nombreux sont les paysans dans la campagne voisine. Si le portier retrouvait notre homme, ce serait uniquement conduit par la main dun dieu.

Peut-être de Thot lui-même, mécontent quon ait pris son aspect pour tenter de tassassiner, avança Ibébi avec un sourire.

Il ne fut pas nécessaire pour le portier de suivre Khéops à Memphis ni à Thot dintervenir. Quelques jours plus tard, alors que le prince héritier avait pris la décision de retourner auprès des siens, Ibébi vint le retrouver dans la demeure où il avait continué de résider pour apprendre par cœur les deux livres de Thot.

Seigneur, lui dit-il, le faux messager, on la retrouvé. Notre portier la formellement reconnu.

Khéops se leva précipitamment:

Où est-il? Allons le voir, conduis-moi auprès de lui.

Suis-moi, mais tu seras déçu.

Ibébi parlait tout en quittant la pièce, suivi par Khéops.

Pourquoi dis-tu que je serai déçu? sétonna-t-il.

Parce que cet homme est mort. Des pêcheurs lont pris dans leurs filets. Son corps était accroché à des herbes, entre deux eaux, à la hauteur dun banc de sable. Il a été en partie dévoré par des silures ou dautres poissons carnivores, mais son visage est reconnaissable. Il semble quil sagisse dun mendiant qui vivait solitaire dans notre ville. Cest pourquoi il a pu disparaître sans que nul ne sen soucie, sans que personne vienne signaler sa disparition. Son corps a été examiné par lun des hommes chargés des momifications. Il a déclaré que lhomme a été certainement frappé à la tête avec un lourd bâton ou une massue et ensuite étranglé avant dêtre jeté dans le fleuve.

Étranglé?

Oui, des traces de doigts ont été observées sur sa gorge, profondément marquée.

Il faut alors supposer que mon agresseur, ayant manqué son forfait, a songé que lhomme quil avait chargé de remettre le pli risquait dêtre reconnu et interrogé. Il la alors retrouvé, assommé, étranglé pour être sûr quil soit mort, et enfin il la jeté dans le fleuve en espérant que le courant lentraînerait loin dici.

Cest bien ce qui a pu se passer, opina Ibébi. Car sil avait réussi à tassassiner, personne naurait songé à faire le rapprochement avec le faux messager et on ne se serait pas lancé à sa recherche. Cest léchec de lassassin qui a été la cause de la mort de ce malheureux qui a dû recevoir quelques pains et une poignée de dattes pour porter le message, peut-être dailleurs en toute bonne foi.

Cest bien possible, cest même sûrement ainsi que les choses se sont passées, murmura Khéops. Et il nous est dès lors impossible didentifier cet assassin qui continue de courir, qui demeure toujours pour moi et pour Sa Majesté une menace. Il est temps que je rentre à Memphis.


CHAPITREXXI

Khéops fit le voyage de retour sur une de ces barques non pontées à voile carrée qui descendaient le fleuve au fil du courant, dirigées par les deux rames de gouverne fixées à la poupe. Léquipage était restreint mais suffisant pour assurer la circulation fluviale aussi bien le jour que la nuit, la légèreté des bateaux évitant le risque de lensablement sur les bas-fonds lors des navigations nocturnes. Aussi ne sécoulèrent que quelques jours avant que napparaissent sur la rive occidentale les murailles brunes de Memphis. À peine débarqué, Khéops gagna en hâte le palais et il se rendit aussitôt auprès de sa mère, sans demander daudience, avant même daller voir ses épouses.

Mon cher fils, mon enfant! sexclama Hétep-hérès, quelle joie! Te voilà de retour! Nous navions pas de tes nouvelles et nous commencions à nous inquiéter.

Je rentre à linstant et je viens sans plus tarder devant toi, ma mère. Car des événements graves se sont passés.

Ah! Tu es déjà au courant? sétonna-t-elle.

Au courant de quoi?

Ne viens-tu pas de me dire que des événements graves viennent de se passer?

Sans doute…

Tu sais donc que ton frère, ton jeune frère, a failli être assassiné.

Mon frère? Que dis-tu là? Quel frère?

Comment quel frère? Combien ai-je de fils pour que tu me poses une pareille question? Qui, après toi, avec toi, crois-tu que jaime le plus au monde?

Veux-tu dire quon a tenté dassassiner Rahotep?

Exactement. Mais nétait-ce pas de cette affaire que tu voulais me parler?

Nullement. Jignorais quon avait cherché à tuer mon frère. Ce que je voulais te dire, cest quon a aussi voulu massassiner, moi, dans le temple de Thot à Hermopolis.

À cette nouvelle, la Grande Épouse se leva, elle se dressa sur son siège:

Que mannonces-tu là? Quoi! On aurait voulu te tuer, toi, mon fils, toi lhéritier du trône des Deux Terres?

Visiblement, quelquun cherche à supprimer les héritiers directs du trône, et aussi Sa Majesté en personne.

Je ne puis croire que ce soit ton demi-frère… Et pourtant, tout laccuse.

Tout, et justement, ce qui métonne, cest quil apparaît comme le seul à qui ces crimes profiteraient. Mais je croirais plutôt que ces menées sont le fait de personnes qui ont tout intérêt à ce que Néfermaât ceigne la double couronne et qui craignent quil ne soit pas suffisamment bien en cour pour être désigné par le roi. Car notre frère est trop sûr de lui, trop assuré quil est le favori de notre père pour prendre un tel risque, dautant plus quil doit lui paraître inutile.

Je ne te contredirai pas sur ce point. Cest pourquoi je soupçonnerais beaucoup plus quelquun du clan de Memphis, ou même Neithotep qui rêve de voir son fils monter sur le trône des Deux Terres mais qui est suffisamment dans les conseils du roi pour avoir la conviction quil nest pas disposé à faire de Néférou lhéritier du royaume.

Ce qui est assuré, soupira Khéops, cest que tant que nous naurons pas démasqué linstigateur de ces crimes, ni Rahotep, ni notre père, ni moi-même ne serons tranquilles.

De cela nous ne pouvons quêtre trop certains. Mais commence par me dire ce qui test arrivé. Et aussi, peut-être pourras-tu me faire connaître ce que tu as appris, ce que tu peux révéler de ton initiation.

Nous aurons tout le temps den reparler. Je préférerais entendre de ta bouche ce qui est arrivé à Rahotep.

Si tu veux, je parlerai dabord. Sache donc que Rahotep était allé chasser comme cela lui arrive parfois, seul dans le désert. Il prétend que cest aussi un bon exercice pour le Directeur des expéditions du roi. Je suis dailleurs aussi fière de lui que de toi, car lui aussi aime à aller seul dans le désert, uniquement armé de son javelot et de sa massue, il aime affronter le danger. Mais cette expédition aurait pu lui être fatale, car il est aussi imprudent que toi. Comme il lui est souvent arrivé de sabsenter de la sorte plusieurs jours, ainsi que tu le fais toi-même… Je soupçonne dailleurs que ton frère cherche à timiter en cela: tu lui donnes de mauvais exemples, mon cher enfant.

Il lui revient de ne pas les suivre, mère. Mais je ten prie, poursuis et dis-moi ce qui lui est arrivé.

Je disais quon ne sest dabord pas inquiété de son absence. Il était allé chasser dans le désert Oriental quil connaît bien. Il ny avait pas de raison davoir quelque crainte à son propos. Mais comme au bout dune dizaine de jours il nétait pas de retour, votre père sen est alarmé et il a envoyé plusieurs détachements à sa recherche, vers le désert Oriental. Finalement, on la retrouvé, près dun puits connu de lui et aussi des soldats partis à sa recherche et qui appartenaient aux corps dont le roi lui a donné le commandement. Mon pauvre fils, il était faible, amaigri, il avait reçu des coups, des blessures. Il a dit quil a été agressé alors quil était à la chasse. Mais ni par des Bédouins ni par des brigands. Non, il a été assailli par un homme, un seul homme, un homme très robuste. Il la blessé dun coup de javelot, puis il la frappé avec sa massue. Il la laissé pour mort, et il a abandonné son corps aux bêtes fauves, aux hyènes et aux lions.

Mais ne mas-tu pas dit quil nétait pas mort?

Je te lai dit, il est heureusement vivant, bien vivant. Si lassassin ne la pas achevé cest parce quun lion a soudain surgi et lhomme a pris peur, il a pris la fuite, assuré que le fauve allait dévorer mon pauvre fils. Mais Sekhmet, la déesse lionne, a protégé Rahotep, elle a écarté de lui la bête qui ne la pas touché. Ainsi a-t-il eu la vie sauve. Il a pu se relever, il sest traîné sur la pierre et le sable du désert, jusquau puits où on la retrouvé. Il a pu y boire, mais il était trop faible pour rentrer seul. Heureusement que les soldats sont arrivés. Ils lont sauvé, ils lui ont donné à manger, ils lont ramené ici par le fleuve. Il y a à peine trois jours de cela. Maintenant ton frère est sauvé, il a encore des cicatrices, mais déjà il a repris du poids.

Serait-ce le même homme qui ma agressé et qui a ensuite tenté de tuer Rahotep? se demanda Khéops après quil eut quitté sa mère, après quil lui eut narré sa propre aventure, tout en se dirigeant vers sa résidence. Ainsi, il aurait su où je me trouvais et aussi que mon frère allait chasser seul? Non, je ne peux croire que cest le même homme. Linstigateur de ces meurtres doit avoir plusieurs complices, il en a lancé un sur la piste de Rahotep et un autre vers moi… À moins que lhomme qui a attaqué mon frère ne soit quun brigand qui ne savait pas à qui il sattaquait… Mais pourquoi sen serait-il pris à un chasseur solitaire qui ne portait sur lui aucun bien précieux, à peine un javelot. Qui risquerait sa vie pour seulement voler une arme que le premier homme habile peut se fabriquer lui-même ou, pour le moins, acquérir à peu de frais?

Lorsquil parvint à sa résidence, Khéops ny trouva quHénoutsen. La jeune femme sétait installée dans le jardin, au bord du grand bassin, et elle apprenait un chant, afin, assura-t-elle, de le chanter à son époux.

Khéops, mon seigneur, mon bien-aimé… Comme je suis heureuse de te revoir! Comme tu mas manqué!

Elle sétait levée, elle avait couru vers lui, elle sétait pressée contre lui.

Te voilà enfin revenu, soupira-t-elle en se séparant de lui. Écoute la bonne nouvelle: tu vas être deux fois père.

Comment deux fois? sétonna Khéops en riant après avoir pris la jeune femme par la main pour la conduire à lombre des arbres chevelus et la faire asseoir près de lui, sur les coussins.

Mérititès est maintenant bien grosse, lenfant quelle porte dans son sein ne va pas tarder à la quitter, et moi aussi, je suis enceinte, et jespère te donner un fils, un autre garçon.

Cest bien, cest très bien, mais il ne me déplairait pas que tu me donnes une fille car jai déjà deux beaux garçons. Mais dis-moi où est Mérititès?

Elle est auprès de Rahotep. Une chose épouvantable est arrivée: on a tenté de lassassiner alors quil était allé chasser dans le désert.

Je suis au courant. Je viens de rendre ma première visite à ma mère. Elle ma tout dit. Jirai voir Rahotep. Mais jai toute raison dêtre inquiet. Vois, on a aussi cherché à me tuer alors que jétais à Hermopolis. Dans la nuit un homme est venu auprès de moi alors que je dormais. Mais un dieu ma envoyé un rêve et il ma réveillé: lhomme a alors projeté vers moi son javelot, mais il ma raté.

Khéops rapporta à Hénoutsen son aventure puis il lui dit:

Cela, je te prie de le garder secret. Je préfère que ne sébruite pas cette tentative de meurtre. Nous ne savons qui en veut à nos vies, à notre père, à moi-même, et maintenant à mon frère. Il est normal que nos soupçons tombent sur Néférou, mais jimagine mal quil se soit lancé dans une si hasardeuse entreprise.

Khéops, dit Hénoutsen, je ne puis non plus le croire. Après quon eut ramené Rahotep, je suis allée voir Néférou, je lai interrogé. Ce que je sais, cest quil ne sest pas éloigné de Memphis, et il ma dit quil était maintenant sûr que votre père allait le désigner comme héritier du trône. Et il a judicieusement précisé: «Je serais bien fou de chercher à supprimer ce bon Rahotep qui ne mest dailleurs pas un rival car je suis son aîné, même si je ne suis pas le fils dHétep-hérès.»

Il est sans doute son aîné, mais après moi, lhéritier légitime est bien Rahotep et non Néférou. Mais je ne crois pas non plus quil ait trempé dans ce complot. Cest pourquoi je suis bien perplexe, car je ne vois pas qui aurait intérêt à notre mort.

On a dit que Rahotep a peut-être été attaqué par un de ses soldats mécontent. Car il paraît quil est sévère avec ses hommes et nhésite pas à leur faire appliquer la bastonnade sils commettent quelque faute.

Je ne pourrais jamais croire quun soldat fût si vindicatif, si rancunier, quil risquerait sa vie pour se venger dune telle manière dune simple bastonnade.

Cest aussi mon avis. Mais maintenant, mon aimé, jai bien peur pour toi. Désormais nous savons que ta vie est menacée à tout moment, en tout cas tant que ceux qui veulent ta mort ne seront pas démasqués.

Naie aucune crainte. Cest déjà la deuxième tentative faite contre moi et elles se soldent toutes deux par des échecs. Maintenant je vais me tenir en permanence sur mes gardes.

Khéops quitta Hénoutsen pour se rendre à la résidence de son frère Rahotep. Des gardes armés avaient été placés partout alentour et aux portes de la demeure. Khéops dut se faire reconnaître pour pouvoir passer. Il trouva Rahotep dans le jardin, assis dans un fauteuil couvert de coussins. Auprès de lui se tenaient Néféret, Méretptah, Néferkaou et Mérititès.

Pour le moins, lui dit Khéops après lavoir salué et lui avoir souhaité bonne santé, te voilà bien entouré.

Jai autour de moi des sœurs aimantes et je men réjouis, déclara Rahotep.

Khéops le trouva, en effet, amaigri, et il en fit la remarque.

Si tu lavais vu lorsquon la ramené, mon pauvre mari! intervint Néféret. Heureusement, il a une forte nature et il a vite repris le dessus. Ses blessures vont mieux, il est maintenant guéri.

Ce qui me chagrine le plus, dit à son tour sa sœur, cest que tous les regards se tournent maintenant vers mon pauvre mari, comme si mon cher Néférou était capable de chercher à faire périr son frère! Jespère que tu ne le soupçonnes pas, toi Khéops?

Il est bien vrai quon ne peut que penser quil serait le premier bénéficiaire de la disparition de Rahotep et de moi-même, mais je ne puis non plus croire que son ambition soit tellement plus forte que son amour fraternel quil irait jusquà se souiller de crimes en abomination aux dieux. Il apparaît trop aux regards de tous comme le premier bénéficiaire de ces crimes pour quil ait osé y songer.

Dans ce cas, sur qui peuvent retomber les soupçons? demanda Néferkaou. Je ne veux pas te faire de peine, Méretptah, mais si Néférou nest pas linstigateur de cette tentative de meurtre, on ne peut chercher le coupable que dans son entourage car ce nest certainement pas Khéops quon pourrait accuser.

Si Néferkaou avait lancé cette pique, bien quelle fût éprise de Néférou, comme elle lavait laissé entendre à plusieurs reprises, cétait pour mettre sa belle-sœur mal à laise. Elle lui jalousait un époux quelle aurait voulu avoir pour elle seule, lequel, par ailleurs, lui accordait à peine de vagues regards, ce qui la chagrinait, renforçait son sentiment de jalousie et lui faisait penser souvent quelle détestait son demi-frère et quelle voudrait le voir mort.

Il ne faut jamais préjuger de rien, repartit Méretptah à la remarque de Néferkaou. Il nempêche que mon mari na pas besoin de se souiller dun crime pour pouvoir espérer monter un jour sur le trône des Deux Terres.

Peut-être, mais dans le cas où notre père ninterviendrait pas, répliqua Néferkaou, il a peu de chances de devenir un jour le roi de ce pays. Car non seulement mes deux frères aînés sont bien vivants, mais encore il y a les deux petits Kawab et Baoufrê, et peut-être un troisième fils légitime de Khéops dans le cas où Mérititès nous donnerait encore un garçon.

Cessez ces discussions sordides! intervint alors Mérititès. Quoi, nous sommes tous frères et sœurs. Quimporte que monte sur le trône de notre père Khéops ou même Néférou? Pourquoi ne sommes-nous pas une famille unie? Il y a suffisamment à faire pour bien gouverner la Terre Noire. Nos frères et époux pourraient se partager les pouvoirs sans avoir à se quereller pour des questions de prééminence! Et vous, toi Néféret, et toi Méretptah, voyez la vie que connaît notre père et celle quil impose à ses deux reines? Lui, il est toujours au loin, parmi ses courtisans et ses Amis, ou alors en campagne loin de nos yeux. Ses enfants, il ne les voit presque jamais, sauf pour leur donner des fonctions et des ordres. Ses filles, il les voit encore moins. Quant à ses épouses, elles sont toujours seules. Même celle qui a été lamour de sa jeunesse, la mère de Néférou, elle se fane dans son beau palais: il ne vient lui rendre visite que bien rarement tant il est occupé par ses fonctions royales. Au point que moi-même je souhaiterais parfois que Khéops ne soit quun simple particulier, quil reste toujours ce quil est maintenant: au moins, il est souvent près de nous, il vit comme un homme et non comme un dieu, il peut un soir aimer Hénoutsen, un autre soir venir vers moi, il prend du temps pour causer avec nous dans notre jardin. Et même maintenant il est auprès de toi, Rahotep, alors que notre père ne trouve même pas le loisir de venir prendre de tes nouvelles: pour cela, il doit te déléguer des messagers qui te rapportent ses paroles et qui vont lui répéter ce que tu leur as répondu. Sous prétexte quil doit travailler au bien de son peuple comme le berger qui veille à la sécurité de son troupeau, Sa Majesté na plus le temps daimer les siens, de leur donner un petit peu de son temps! Non, en vérité, je ne suis pas heureuse dêtre fille de roi et de savoir que mon époux sera un jour roi et devra se comporter à mon égard comme le fait notre père vis-à-vis de notre mère et de nous-mêmes.

Khéops vint prendre Mérititès dans ses bras et il parla à son tour:

Notre sœur a raison… Oui, je tapprouve ma chérie, et je voudrais, si un jour je suis jamais le souverain de ce pays, oui, je voudrais ne pas te négliger, ni toi ni nos enfants, comme peut-être je lai trop souvent fait lorsque jallais parcourir nos campagnes. Mais il est trop vrai aussi que les charges dun royaume sont accablantes pour celui qui les assume. Cest pourquoi il faut pardonner à notre père de nous négliger, au point que cest à peine si nous le connaissons, je dirai même que nous le connaissons moins bien que nombre de ses Amis qui sont tout le jour à sa cour, qui le voient quotidiennement dans son palais.

Il se tourna alors vers Rahotep, et il lui demanda:

Maintenant, cessons ces disputes et rapporte-moi en détail ce qui sest passé. Dis-moi quand tu as quitté Memphis, où et quand tu as été agressé par cet homme, combien de temps tu as mis pour rejoindre le puits qui ta permis de ne pas mourir de soif, combien de jours tu y es resté, quand finalement les soldats tont retrouvé.

Mon bon Khéops, tu maccables de demandes détaillées. Depuis combien de temps jai quitté Memphis, je serais bien incapable de te le dire. Je me rappelle que jai découvert des traces de Bédouins et que jai voulu les suivre car il est toujours utile, pour le chef des expéditions du roi, de rencontrer les Bédouins, de les connaître, de sen faire des alliés. Aussi, jai suivi leurs traces de camp en camp, pendant plusieurs jours. Enfin je les ai retrouvés, jai parlé à leur chef, je leur ai dit qui jétais, jai passé des accords dalliance avec eux, au nom de Sa Majesté. Puis je les ai quittés. Cest le jour même où je les ai laissés que jai trouvé des traces de lions. Je les ai suivies, par curiosité, car je navais pas les moyens de les chasser, et moins encore de rapporter une si pesante proie.

Dans ce cas, quétais-tu allé chasser? sétonna Khéops.

Pour moi, cest comme pour toi: la chasse est plutôt un prétexte pour maventurer dans le désert, pour méloigner quelque temps de notre monde. Je ne fais alors que chasser du petit gibier simplement pour me nourrir. Doù venait lhomme qui ma assailli ce jour, comment a-t-il su qui jétais? Je ne pourrais te le dire. Peut-être la-t-il appris auprès des Bédouins. Car sil mavait suivi dès mon départ, pourquoi aurait-il attendu si longtemps pour mattaquer?

Ta remarque est judicieuse. Mais sil te cherchait pour tassassiner, comme il semblerait, remarqua Khéops, comment aurait-il pu te retrouver dans le désert? Il y a là quelque chose de bien étrange. À moins quil ne se soit agi que dun brigand quelconque qui a cherché à te détrousser.

Jy ai songé, mais vois: je ne portais que mon pagne qui était sale et déchiré après ces jours passés dans le désert, et je navais pour toute arme que mon javelot: qui risquerait sa vie pour semparer dun si maigre butin? Non, je ne peux douter que cet homme a voulu me tuer et il a bien cru y avoir réussi. Car lorsque le lion est apparu, je semblais bien mort. Et cest parce que je paraissais ainsi et que je nai pas bougé que le fauve sest désintéressé de moi et quil a couru après mon agresseur qui a pris la fuite. Ensuite, je me suis traîné vers le puits que je connaissais. Jy suis parvenu le lendemain, épuisé après un tel effort. Là, jai pu tirer de leau et boire, puis jai perdu connaissance. Je me sentais brûlant de fièvre. Jai pansé mes blessures avec des bandes de tissu arrachées à mon pagne. Je ne sais combien de temps je suis resté seul. Plusieurs jours, mais jai si souvent dormi que jai perdu la notion du temps. Déjà lorsque les soldats mont retrouvé, mes blessures commençaient à se cicatriser.

Mais cet homme qui ta agressé, as-tu vu son visage? Comment était-il?

Je vais alors tétonner: son visage? Je nai pu le voir. Non, il portait un masque, ou, plutôt, sa tête était cachée dans une lourde tête dibis, comme on voit représenté le dieu Thot.

Tu dis quil avait un masque dibis? se fit confirmer Khéops.

Précisément. Cest étrange, non?

Très étrange. De sorte que tu nas pu voir son visage.

En revanche, jai vu son corps. Cétait un homme robuste, un peu plus grand que moi, ma-t-il semblé. Et il portait un pagne comme les nôtres. La seule chose que je puis dire cest quil ne sagissait pas dun Bédouin. Tu vois quil ne sera pas facile de lidentifier. Pour moi, jy renonce, bien que, en tant que Directeur des expéditions du roi, je doive assumer la police du désert.

Rahotep se tut. Auprès de lui était placée une grande cruche dans le col de laquelle étaient plongés deux longs chalumeaux. Il se pencha, emboucha lextrémité de lun des chalumeaux et aspira la bière contenue dans le récipient à haut col. Puis il invita son frère à boire de son côté, avec lautre chalumeau.

Khéops leva la main pour remercier et pour refuser linvitation.

Et toi, mon frère. Doù nous reviens-tu? Étais-tu dans la grande oasis Occidentale, vers la grande mer du Couchant?

Jai parcouru les régions qui lavoisinent, répondit évasivement Khéops.

Il me semble que cette fois tu tes longtemps absenté.

Plus que dhabitude, il est vrai. Mais javais des tâches à accomplir.

Des tâches à accomplir? Je suppose alors que tu rentres satisfait.

Je le suis. Et je suis plus satisfait encore de te retrouver en bonne santé après ce qui vient de tarriver. Mais je vois que notre père a été suffisamment alarmé par ton aventure pour tentourer de gardes.

Rahotep se mit à rire.

Oui, notre père tient à conserver ses fils en bonne santé et bien vivants. Il a déclaré que, lorsque je serai complètement remis, il me nommerait directeur des armées royales. Sa Majesté souhaite que je constitue un corps permanent de soldats fidèles et bien entraînés. Il veut aussi que je mène une enquête sur les soldats qui ont tenté de lassassiner en Nubie et sur lhomme qui ma agressé. Il paraît que le commandant des medjay est un incapable, quil na même pas pu découvrir quelle est la famille des soldats qui se sont rendus coupables de ce crime de lèse-majesté. Je ne sais si je pourrai faire mieux.

Souhaitons-le. Car on ne peut douter que lhomme qui a soudoyé ces deux soldats est le même que celui qui a lancé cet homme à tête dibis sur ta piste comme un vil chien de chasse.


CHAPITREXXII

Moins dun mois après le retour de Khéops à Memphis, Mérititès mit au monde son troisième enfant. Les douleurs lavaient prise dans la nuit, tandis que Khéops était couché auprès dHénoutsen. On vint les avertir, mais lépoux ne devait pas assister à la naissance. En revanche, Hénoutsen voulut venir auprès de Mérititès pour lassister, et aussi pour voir comment se passait lévénement, avant den faire elle-même lexpérience dans le courant de la saison. La parturiente sétait accroupie sur deux briques et, sur les indications de Nitéti, la bonne nourrice de Mérititès, Hénoutsen était venue derrière elle la soutenir tandis que la sage-femme était devant elle afin de recevoir lenfant dans un tissu blanc et pur. Dans cette action, la sage-femme tenait le rôle mythique dHéket, la déesse grenouille des accouchements, et aussi lépouse de Khnoum, la divinité protectrice de Khéops. Les compagnes de Mérititès et dHénoutsen, Outa et Chéry, appelées durgence, vinrent pour figurer Isis et sa sœur Nephthys, et elles chantèrent et firent de la musique pour encourager la jeune femme et accueillir la venue du nouveau-né. Pour son troisième accouchement, Mérititès savait comment agir et réagir, de sorte que lenfant sortit delle sans lui arracher trop de cris. La sage-femme le reçut dans le linge, coupa le cordon ombilical avec un couteau à lame de pierre, puis Outa et Chéry aidèrent la jeune mère à faire sa toilette. La sage-femme, selon la tradition, prononça pour la première fois le nom de lenfant, un troisième garçon qui fut appelé Djedefhor. Cest Hénoutsen qui vint ensuite le présenter à son père qui attendait dans sa chambre.

Mon époux bien-aimé, lui annonça-t-elle, vraiment Khnoum ta dans sa bénédiction: il taccorde un troisième garçon, aux membres bien faits, aux petites jambes joliment façonnées. Vois comme il est mignon. Vraiment, ta descendance est assurée et lorsque tu seras monté sur le trône des Deux Terres, tu auras trois héritiers susceptibles de te succéder.

Cest sans doute un bien, reconnut Khéops en recevant lenfant, mais ce peut aussi bien être un mal. Vois, nous sommes aussi trois frères, mais déjà mon cadet menvie ce trône dont je suis lhéritier légitime. Quen sera-t-il de ces enfants, si petits encore, mais qui deviendront grands et qui un jour, peut-être, se déchireront pour conquérir ce trône.

Hénoutsen baissa la tête, elle soupira, pour marquer son impuissance tout autant que celle de Khéops devant les ambitions et tous les sentiments mauvais qui rongent les cœurs des hommes.

Khéops alla en personne rapporter lenfant à Mérititès, et prendre de ses nouvelles. Chéry fut, à sa demande, nommée berceuse du nouveau-né, et on fit venir sa nourrice, chargée de soccuper complètement de lui et de lallaiter. Le jour même de la naissance, Hétep-hérès vint voir son nouveau petit-fils. Elle se pencha sur le petit lit où il était couché, elle le prit dans ses bras, elle le berça, lexamina, et déclara:

Les sept Hathors se penchent sur son berceau. Cet enfant sera un grand sage. Il est le troisième de la lignée de mon aîné. Il ne régnera pas sur les Deux Terres car il nest pas laîné, mais il restera glorieux pour les mérites de son cœur, car les Akhou, les esprits lumineux, brillent dans sa poitrine.

Mérititès, qui avait écouté parler ainsi la reine, lui jeta un regard surpris, et répondit:

Mère chérie, fassent les dieux que tu parles avec Maât sur la langue. Mais ce que je puis assurer, cest quaucun de nos enfants ne pourra surpasser leur père en sagesse. Depuis quil est rentré dHermopolis il ma parlé des choses divines, il ma dit tout ce qui peut être révélé, et je déclare que mon époux est le plus grand sage de ce royaume, après Sa Majesté notre père, bien entendu.

Et elle rit après avoir émis cette réserve.

Moins de deux mois plus tard, Hénoutsen fut délivrée dans les mêmes conditions et, cette fois-ci, ce fut Mérititès qui tint à venir lassister. Elle donna aussi le jour à un garçon, le quatrième fils de Khéops, qui fut appelé Khoufoukaf. Sa naissance procura une joie nouvelle à Khéops, qui désirait un enfant de celle quil aimait.

Il se rendit le jour même chez son frère Rahotep pour lui faire part de la naissance, afin quil partage sa joie, sans penser que le couple, quoique maintenant marié depuis déjà un certain temps, navait toujours pas dhéritier. Mais Rahotep ne parut pas y songer et il manifesta une grande joie à cette annonce. Il avait été surpris par Khéops alors quil se tenait assis à côté de Néféret, chacun siégeant sur une chaise. Il était vêtu dun pagne simple et portait un mince collier qui lui ceignait le bas du cou. En revanche, Néféret était étroitement serrée dans une robe blanche qui descendait sur ses chevilles; sur sa gorge pendait un large collier fait de plusieurs rangs de perles rouges, vertes et noires, alternées. Elle avait coiffé une large perruque noire serrée à la hauteur du front par un bandeau formé dune feuille dargent finement incrustée de pierres plates de couleur constituant un ensemble harmonieux de cercles étoilés et de diverses formes géométriques. Devant eux se tenait un peintre avec un aide chargé de la préparation des couleurs, qui peignait des statues de chacun deux, assis sur un siège de pierre. Elles étaient taillées dans un calcaire tendre, et, maintenant que lartiste avait terminé de peindre les visages, Khéops songea que la ressemblance aux modèles était digne de toute son admiration. Malgré lapparition de son frère, Rahotep restait immobile, comme figé, regardant droit devant lui, un bras replié contre sa poitrine, lautre légèrement ployé, le poing serré contre sa hanche.

Rahotep, mon bon frère, sétonna Khéops, pourquoi poses-tu avec Néféret pour ces artisans, un sculpteur habile à ce que je vois et un peintre tout aussi adroit? Est-ce parce que tu viens dêtre nommé par notre père commandant des armées royales?

Khéops, je suis prévoyant, répliqua Rahotep. Les statues de moi et de Néféret seront déposées dans la tombe que je me fais construire près de la pyramide de notre père. Vois: jai bien failli mourir voilà déjà quelques mois. Notre vie est menacée à tout moment. Ainsi, sil marrive malheur, jaurai une sépulture toute prête qui mattend et nos effigies seront en place dans ma tombe.

Mon frère, que peux-tu craindre maintenant que te voici à la tête des armées du roi et que ta résidence est devenue une véritable forteresse gardée par plus dhommes que la Grande Maison du roi? Pour le reste, tu es entièrement remis de tes blessures et je me réjouis de te voir en une si florissante santé. Tu as ainsi tout le temps de songer à ta demeure des millions dannées.

De cela, nous ne savons rien. Je suis prévoyant et toi tu ne les pas suffisamment.

Khéops jugea inutile de lui dire que, le jour où il monterait sur le trône des Deux Terres, il était dans ses intentions de se faire construire une pyramide aussi grandiose que celle de son père, la troisième érigée sur les plans dAnkhaf.

Je songerai à tes conseils, mon bon Rahotep. Ce jour, je suis venu auprès de toi et de Néféret pour vous annoncer la naissance de Khoufoukaf, le fils que ma donné Hénoutsen. Je me suis déplacé personnellement pour en aviser un frère que jaime par-dessus tout, afin quil sen réjouisse avec sa belle épouse, et je vous invite à venir après-demain soir en ma résidence où nous ferons une belle fête. La bière et le vin couleront à flots, il y aura plein de bonne nourriture, de la musique et aussi de gracieuses danses pour réjouir nos cœurs. Notre père lui-même a assuré quil viendrait participer à cette fête.

As-tu aussi invité notre frère Néférou? senquit Rahotep.

Bien entendu, ainsi que son épouse et ton père, Néféret, notre cher vizir Néfermaât. Jai envoyé vers eux un messager pour leur annoncer la naissance et les convier à la fête. Je veux que toute la famille soit présente, sans oublier notre oncle Kanéfer. Jai même fait parvenir une invitation à Abedou et à son épouse Irty.

Comment, sétonna Rahotep, tu as même convié Abedou? Il ne doit pourtant pas te souhaiter le plus grand bien car, non content davoir averti notre père que sa pyramide ne tarderait pas à seffondrer, tu as réussi à imposer Ankhaf pour prendre sa succession.

En prédisant leffondrement de sa pyramide, je ne faisais quexprimer un sentiment qui est devenu pour moi une certitude à la suite de journées entières passées à observer la progression des travaux et la manière dont les pierres étaient ajustées. Je ne vois pas pourquoi il pourrait men vouloir.

Peut-être, mais tu oublies que tu las traité dâne, et surtout, tu as assuré la victoire de lhomme quil déteste le plus au monde, ne serait-ce que parce quil est jaloux de la renommée de son père et de la science quil a acquise au sein de la confrérie des architectes divins.

Dans ce cas, il naura quà rendre sa bile, car il ne peut refuser une invitation du prince héritier, sachant que Sa Majesté sera présente. Il est aussi dans mes intentions dinviter Ptahouser. Je pense quil viendra aussi. Ce sera pour nous une occasion de le rencontrer car il ne quitte plus son temple. Il y est tapi comme une araignée qui guette une proie.

Lui aussi, il doit porter sur toi le regard quavait Seth pour Horus le jour du grand combat dans le désert de Ker-Aha, car je sais par Néférou quil espérait bien obtenir les chantiers des pyramides royales grâce à lintervention de notre frère. Il doit tout autant détester Ankhaf. Vois-tu, Khéops, je ne serais pas surpris que la vie de ton architecte favori soit tout autant menacée que lest la tienne.

Comment, Rahotep! Tu penses que Ptahouser et Abedou pourraient haïr Ankhaf et moi-même au point den vouloir à nos vies? Mais, dans ces conditions, pourquoi auraient-ils aussi reporté sur toi leur vindicte? Car que je sache, ils nont rien à te reprocher; et pourtant, tu as aussi bien failli être assassiné.

Ils peuvent mopposer le plus grave des reproches: celui de venir juste après toi pour les droits au trône des Deux Terres en tout cas tant que tes enfants sont si petits  et de porter ainsi ombrage à lhomme quils ont élu pour cette divine fonction.

Ne crois-tu pas que cest, de leur part, prendre bien des risques pour de petits avantages?

Je crois surtout que pour ceux qui sont saisis du désir de richesse et de domination, il ny a pas de petits avantages: tout ce quon peut gagner dans ce sens est le bienvenu. Or toi, moi et Ankhaf éliminés, Néférou voit avec certitude ouverte pour lui la porte du grand palais et Ptahouser reçoit, pour le moins, la charge de premier architecte des pyramides royales.

Ce sentiment qui est le tien me pousse plus vivement encore à les vouloir dans notre résidence pour cette fête: nous pourrons les observer, épier leurs regards et leurs gestes. Peut-être pourraient-ils se trahir par une allusion, ou de simples apartés.

Ny compte pas trop car ils sont habiles mais aussi très prudents.

Pendant la journée qui précéda la fête nocturne, la résidence de Khéops fut prodigieusement animée. La veille, on avait abattu plusieurs têtes de bétail, on avait sacrifié et plumé un nombre impressionnant doies et de canards, Khéops lui-même était allé dans le désert Oriental pour y chasser antilopes, daims et bubales. Il ne sétait pas déplacé seul, mais accompagné de son frère Rahotep, de quelques soldats, de rabatteurs et dânes pour le transport du gibier. La chasse fut ce jour-là si fructueuse que Khéops distribua une grande partie du butin aux cuisiniers des résidences de sa mère, de son frère Néférou, de ses oncles et du palais du roi, tandis que Rahotep prenait sa part.

Mérititès, assistée de Nitéti et de Khénou, avait pris en main la direction des préparatifs, activait les serviteurs et les servantes, décidait de la manière dont seraient organisés le repas et ensuite les distractions dans les grandes salles ouvertes sur les jardins et dans les jardins eux-mêmes. Les servantes avaient moulu le blé et préparé de nombreux pains aux formes les plus diverses, ronds pour ceux qui étaient destinés à accompagner les plats, moulés et faits de farines mélangées, enrichis de lait, dépices ou de miel, selon leur destination. Avant la cuisson, ils avaient été exposés au soleil pour augmenter leffet de la levure, puis disposés sur les foyers pour y être cuits à point. Le gibier, les volailles et les morceaux nobles des bœufs avaient été mis à rôtir sur des braises, dans les cours situées derrière la demeure, du côté des cuisines, tandis que les cuisiniers préparaient des ragoûts de viande de porc et de mouton, avec des oignons, des fèves, des haricots.

Pour la préparation de la bière, les brasseurs sy étaient pris à lavance car, si la consommation quotidienne des habitants de la demeure princière, famille de Khéops, invités de passage et domesticité, imposait un renouvellement incessant des stocks qui ne supportaient pas une longue conservation, il avait fallu prévoir une grande quantité de boisson pour satisfaire un nombre si important de convives invités pour ces festivités. Il avait dabord fallu faire tremper plusieurs jours lorge et le blé afin de faire germer les grains, puis les sécher à feu doux, afin de réaliser le maltage. Ces grains avaient ensuite été mélangés à dautres grains eux aussi germés, mais non chauffés, avec de leau, des dattes écrasées et diverses épices. Lensemble avait dû être ensuite longuement mêlé pour obtenir un liquide relativement homogène qui avait été filtré et soigneusement décanté avant dêtre mis à fermenter dans des vases de terre culottés.

De grandes nattes avaient été étendues dans les salles ouvertes et dans le jardin, des lampes avaient été suspendues aux branches des arbres et disposées dans les salles, en si grande quantité que, lorsque descendit la nuit et quand elles eurent toutes été allumées, il semblait que le soleil ne sétait toujours pas couché.

Comme la demeure de Khéops manquait de serviteurs pour préparer une fête à laquelle avaient été conviés non seulement la famille royale, mais de nombreux Amis de Sa Majesté, Rahotep et Hétep-hérès avaient envoyé leur propre personnel à laide.

Sachant que le roi ferait son apparition à la tombée de la nuit, les invités se hâtèrent de venir un moment avant, afin dêtre présents lors de lentrée de Snéfrou. Khénou et Nitéti se tenaient à lentrée du jardin pour accueillir les invités et les conduire auprès de Khéops, assis sur une natte, près du portique qui, du jardin, donnait accès aux salles de réception de la demeure. À sa droite était assise Mérititès, sa Grande Épouse, et à sa gauche Hénoutsen, déjà si bien remise de ses couches quil ne semblait même pas quelle ait si récemment enfanté. Hétep-hérès, arrivée parmi les premiers, avait pris place sur un fauteuil, auprès de ses enfants. À son côté était installé un autre fauteuil destiné au roi, son époux. Les nattes jetées à gauche du siège royal étaient réservées aux deux autres fils de Snéfrou et à leurs épouses, Rahotep et Néféret, Néférou et Méretptah. Ces deux derniers arrivèrent avec Néfermaât. Le vizir avait revêtu le long pagne distinctif de sa fonction, qui partait du haut de la poitrine où il était retenu par une attache de tissu nouée autour du cou et descendant jusquaux mollets, et il sétait paré de bijoux. Il était accompagné de sa sœur et épouse Atet et de sa seconde épouse Mériset, la mère de Néféret et de Méretptah.

Khéops et ses deux épouses se levèrent pour honorer leur oncle et leurs tantes, et ils saluèrent Néférou qui se montra affable et souriant, comme sil portait la plus vive affection à son frère aîné. Suivant létiquette, Khéops resta assis pour recevoir ses autres invités qui venaient à tour de rôle lui rendre hommage et porter tous leurs vœux aux deux jeunes mères. Ils étaient tous chargés de cadeaux que des serviteurs emportaient dans la demeure une fois que Mérititès et Hénoutsen les avaient examinés, sétaient ostensiblement réjouies et avaient remercié les donateurs. Atet, restée debout auprès de sa demi-sœur Hétep-hérès, soupirait:

Vraiment, ma sœur chérie, les dieux et la bonne Héket tont bénie: tu as eu deux magnifiques garçons et deux filles charmantes, et te voilà maintenant quatre fois grand-mère! Et moi, je nai pu donner un seul enfant à notre frère Néfermaât! Heureusement que jai les filles de Mériset pour me consoler!

Maintenant quelles sont mariées aux fils de Sa Majesté, tu ne les as pas plus que moi jai les miens qui ont maintenant leur propre résidence, lui fit remarquer Hétep-hérès. Je nai même plus auprès de moi ma petite Néferkaou, depuis quelle a une chambre chez Mérititès! Il est vrai quelle sennuyait bien dans mon harem, surtout depuis que jai envoyé auprès de Mérititès Outa et Chéry avec Hénoutsen. Voilà! La jeunesse nous quitte, elle sest désormais réfugiée chez nos enfants! Et vois: comme tu nas pas denfant, comme tu ne peux être une grand-mère, il test plus facile de garder le sentiment que tu es toujours jeune, toujours une adolescente, alors que moi, quand je vois mes petits-enfants, je ne ressens que plus le passage du temps et le poids des ans.

Ma bonne Hétep-hérès! Tu me proposes là une belle consolation! Il est vrai que je regarde les filles de Mériset comme si elles étaient mes enfants car nous les avons élevées ensemble, de sorte que je me retrouve dans la même situation que toi, en définitive. Avec cette différence que Néféret na pas denfant, ni non plus sa sœur.

Ce jour viendra, je le souhaite et je le crois.

En attendant larrivée du roi, et afin de distraire les invités qui sétaient répartis dans le jardin et dans les salles voisines, les servantes vinrent offrir des olives, de petits oignons nouveaux, des dattes, des petits pains et de la bière. Lorsque Ankhaf vint devant Khéops, il se leva pour lhonorer publiquement, pour montrer lestime en laquelle il le tenait, et aussi par respect pour le fils dImhotep. Puis il linvita à prendre place auprès de lui.

Jai le sentiment, dit Rahotep à loreille de Néférou assis auprès de lui, que ni Ptahouser ni Abedou ne viendront.

Détrompe-toi, assura son frère. Je sais que Ptahouser viendra et il en sera de même pour Abedou: il nest pas en mesure de refuser une invitation du prince héritier alors que Sa Majesté en personne honore de sa présence cette fête. Mais je peux tassurer quil est rempli de fiel à légard de notre frère et dAnkhaf. Ce qui est naturel.

On peut le comprendre, lui accorda Rahotep, qui reprit aussitôt:

Tu ne te trompes pas… voilà précisément Abedou avec son épouse.

Contrairement à ce quon aurait pu en attendre, le nouveau directeur des ânes du palais affichait un air enjoué et il vint sincliner devant Khéops avec son épouse Irty, il le félicita pour ses nouvelles paternités, salua les deux jeunes mères à qui il remit des cadeaux. Ptahouser le suivit de près et se montra tout aussi amène à légard du prince héritier et de sa famille, puis il alla prendre place auprès du vizir, loin dAbedou quil fit mine dignorer. Peu après on annonçait larrivée de Snéfrou. Les trois fils du roi vinrent au-devant de lui et, lorsquil entra dans le jardin suivi de ses deux flabellifères et de son porte-sandales, tous les invités, debout, sinclinèrent en levant les bras. Seule Hétep-hérès resta assise sur son fauteuil et cest Snéfrou qui vint la saluer avant de prendre place à ses côtés. Mérititès et Hénoutsen envoyèrent alors les nourrices chercher les nouveau-nés pour les présenter au roi et à rassemblée. Lorsque Snéfrou eut contemplé les deux bébés et eut posé la main sur leurs têtes, les invités poussèrent des cris de joie pour manifester leur allégresse. On remporta les petits princes puis Khéops déclara que la fête pouvait commencer.

De jeunes servantes portant perruques et colliers, uniquement parées dune ceinture sur les hanches, vinrent offrir aux invités des parfums et leur présenter les bassines et les aiguières dargent afin quils se lavent les mains, puis on apporta légumes, viandes rôties et ragoûts, pains en forme de crêpes et de galettes, vins représentatifs des six variétés de crus alors connus en Égypte, bière et liqueur de dattes, enfin tout ce quil fallait pour satisfaire aussi bien les appétits que la diversité des goûts et les délicatesses des palais.

Snéfrou fit venir auprès de lui sa seconde épouse Neithotep, la mère de Néférou. Il souffrait de la rivalité entre ses deux épouses, et il chercha encore à les rapprocher, ou, plutôt, à leur faire entendre raison:

Voyez, leur dit-il, comme sentendent bien les deux épouses de Khéops. Elles sont des compagnes de jeux, elles rient ensemble, elles soccupent mutuellement de leurs enfants, daprès ce que ma assuré mon aîné. Il plairait à Ma Majesté que vous vous voyiez plus souvent, que vous deveniez un exemple dunion de notre famille.

Mon seigneur, mon roi bien-aimé, répliqua Neithotep, vois: dabord, nous ne sommes plus des enfants, car, bien que mères, Mérititès et Hénoutsen sont comme des petites filles, elles ont encore des jeux dadolescentes, à ce qui ma été dit. Et aussi, nous avons chacune nos harems, Hétep-hérès et moi, nous devons surveiller nos maisonnées, nos domestiques, nous occuper chacune de nos enfants, même sils sont mariés. Il ne nous reste plus que peu de temps à consacrer à Ta Majesté, et moins encore à nous en accorder mutuellement.

Ce qui, intervint à son tour Hétep-hérès, ne signifie pas que nous ne nous aimons pas! Nest-ce pas, ma bonne Neithotep?

De son côté, Abedou avait laissé son épouse en conversation avec quelques voisines et il était venu sasseoir auprès dAnkhaf.

Ankhaf, lui dit-il, je ne voudrais pas que tu puisses croire que je ten veuille davoir été nommé par Sa Majesté pour me succéder à la direction des chantiers des pyramides. Je reconnais avoir été maladroit dans mes calculs, ou plutôt dans mes prévisions, car jaurais peut-être dû faire comme toi, lorsque Sa Majesté ta contacté pour terminer la tombe du dieu Houni, refuser de terminer une œuvre mal conçue au départ, ce dont ni toi ni moi nétions responsables. Mais jai voulu aider Sa Majesté qui était mon compagnon détudes et qui mavait honoré de son amitié. Jai péché par orgueil, je dois en supporter les conséquences. Et je crois que tu es le seul capable de mener à bien de si gigantesques travaux.

Étonné par un discours aussi inattendu et ce qui apparaissait bien comme une palinodie, Ankhaf, qui sétait montré quelque peu réservé au premier abord, se fit amène et souriant.

Il est vrai, Abedou, lui dit-il, que tu as eu le mérite de tenter de terminer une œuvre dont lissue était bien incertaine. Cet échec ne peut têtre réellement imputé car, comme je lai alors déclaré à Sa Majesté, il aurait dabord fallu détruire une grande partie de ce qui avait été fait, ce à quoi sest refusé le roi. Mais peut-être as-tu été quelque peu aventureux en reprenant les mêmes angles lorsque tu as dressé les plans de la nouvelle pyramide.

Je le reconnais, je le reconnais. Et je vois que tu as finalement adopté la seule solution raisonnable. Mais tu as dû constater combien les aménagements intérieurs que jai conçus sont ingénieux et rendent inviolable la salle au trésor de la pyramide.

Sans nul doute tu as fait preuve de la plus grande ingéniosité. Mais il me semble que tu nas pas suffisamment tenu compte de la taille du sarcophage du dieu Houni lorsque tu as fait construire la galerie descendante. Il est impossible de ly introduire. Il ne reste plus que la solution de lui tailler un nouveau sarcophage, plus étroit.

Ankhaf, lorsque jai dressé les plans de la galerie et des salles, je navais pas à tenir compte de la taille dun sarcophage destiné à être placé dans la pyramide du Soleil. La nouvelle tombe était destinée au dieu Snéfrou et je lui aurais fait tailler un sarcophage à la mesure du couloir daccès aux salles souterraines. Car jai songé que plus est large le boyau de la descenderie, plus il est difficile de le clore, plus il est facile dy accéder pour parvenir à la chambre sépulcrale pour les voleurs. Et accorde-moi que la chambre haute non seulement elle reste secrète, mais encore inaccessible à qui ne parvient pas jusquà la salle inférieure muni dune très longue échelle, ce qui est impossible pour quelquun sy introduisant secrètement. Je prétends avoir conçu la salle au trésor la plus secrète, la plus inaccessible, la plus sûre quil était possible.

Cest vrai, et je ten félicite. Sache que jen ai parlé à Sa Majesté. Le roi sen est réjoui, je crois quil voudra ten faire honneur, je sais quil a lintention dy accumuler ses trésors dès que le monument sera achevé.

Tu men vois satisfait, je te remercie davoir parlé à Sa Majesté en ma faveur. Je suis heureux davoir offert au dieu Snéfrou une aussi parfaite cachette pour les trésors quil emportera lors de son grand voyage dans la barque de son père Atoum-Rê.

Tandis que sétaient ainsi engagées les conversations entre les convives, Hénoutsen sétait levée, elle allait de-ci, de-là pour veiller à ce que chacun fût servi, quil fût satisfait, et pour dire un mot aux uns, adresser quelques paroles aux autres. Mais, en réalité, si elle marquait une telle attention au bien-être des invités de son époux, cétait pour observer de plus près certains dentre eux, et en particulier Abedou et Ptahouser. Car elle avait décidé de se mettre en quête de celui qui avait commandité toutes les tentatives de meurtre et lassassinat du mendiant dHermopolis, dont lui avait parlé Khéops. Elle espérait ainsi disculper Néférou dont elle ne pouvait imaginer quil eût de si sombres desseins, et quil fût assez dissimulé pour sêtre défendu devant elle, avec tant dardeur, dêtre en quelque manière impliqué dans un tel complot. Or ses soupçons sétaient aussitôt reportés sur le Grand Chef de lart et sur lancien directeur des chantiers royaux. Bien que pendant toute cette belle soirée ils se soient tenus soigneusement éloignés lun de lautre, dès le début elle avait surpris des échanges de regards entre eux, des mouvements de tête quelle avait interprétés comme des manifestations dune complicité quils voulaient tenir secrète.

Elle avait été étonnée en voyant Abedou venir sasseoir auprès dAnkhaf et elle sétait approchée deux, mine de rien, pour surprendre leur conversation. Au lieu de la persuader de ses bons sentiments à légard de son successeur, les paroles surprenantes dAbedou lavaient alarmée. Elle le connaissait mal, mais daprès ce qui lui en avait été dit, elle ne pouvait imaginer quil soit venu à résipiscence, quil reconnût ses erreurs et admît la supériorité dAnkhaf. Elle sinterrogea sur ce que pouvaient bien cacher des paroles quelle jugeait lexpression dune profonde hypocrisie, ce en quoi elle ne se trompait pas. Mais elle nen comprenait pas la raison. Car personne navait exigé dAbedou quil aille ainsi vers celui qui était considéré comme son rival, sinon son ennemi, et quil shumilie de la sorte. Sil avait donc agi ainsi, ce nétait pas sans raison, sans une arrière-pensée. Peut-être espérait-il quune telle attitude le ferait rentrer en grâce auprès du roi. Mais était-il en disgrâce? Et Snéfrou pourrait-il être sensible à un tel comportement? Cétait bien shumilier pour un résultat incertain, et, de toute façon, sans grande portée. Donc une tout autre raison poussait Abedou à agir ainsi. Mais laquelle? «Voilà, se disait Hénoutsen, ce quil convient de découvrir.»


CHAPITREXXIII

Pour sortir, ce jour-là, Hénoutsen avait revêtu une robe longue de lin blanc maintenue sur la poitrine par deux larges bretelles du même tissu, selon une mode quon retrouvait aussi bien chez les femmes des plus hautes classes de la société que chez les paysannes et les filles des artisans de Memphis. Elle navait pas chaussé de sandales ni, non plus, mis de perruque ou orné son cou et ses membres de bijoux, grâce à quoi il lui était facile de se fondre dans la foule qui, à cette heure de la matinée, remplissait les rues de la ville.

Elle se dirigea vers la demeure de son père. Si certaines rues étaient consacrées à de bien déterminées corporations dartisans ou de commerçants, dans la plupart des autres avenues les demeures des grands, hauts fonctionnaires, Amis du roi, nétaient pas réunies dans des quartiers particuliers. Leurs vastes maisons, cachées au fond de jardins à la végétation luxuriante, dans lesquels se trouvaient aussi les logements des serviteurs, les salles destinées à la boulangerie, à la boucherie, à la cuisine, jouxtaient les demeures en pisé des pauvres, ou encore celles des artisans lorsquils ne travaillaient pas dans la nécropole mais pour lembellissement des demeures des vivants. Car navaient été obligés de sétablir dans des rues réservées que les métiers susceptibles de gêner le voisinage: sculpteurs et fabricants de vases de pierre à cause de la poussière et du bruit causés par leurs ciseaux et leurs vilebrequins, chaudronniers travaillant le cuivre pour la résonance de leurs marteaux sur le métal, bouchers à cause des cris des animaux conduits à labattoir. Teinturiers et tanneurs avaient dû sétablir à lextrémité sud de la ville; ainsi, le vent, qui généralement venait du nord et remontait le cours du Nil, emportait sur le fleuve les odeurs nauséabondes que généraient leurs activités.

Ainsi, la riche demeure de Sétribi était entourée de maisons populaires. Quand elle était encore une enfant, Hénoutsen avait joué avec les garçons et les filles du voisinage. Rien ne les différenciait dans lapparence, puisque tous les enfants restaient nus et tous étaient aussi sales quand ils avaient joué dans la poussière, et aussi propres quand ils revenaient de se baigner dans le Nil. La seule différence qui avait séparé Hénoutsen de ses camarades de jeu, cest que dans la maison de son père elle avait appris à danser, à chanter et à jouer du luth, ce qui avait été la tâche de son père et de sa mère, tandis quun scribe du temple de Ptah lui avait enseigné lart de tracer les signes de lécriture sacrée et de les déchiffrer. Aussi, pendant ses années denfance et dadolescence, Hénoutsen avait-elle connu tous les enfants de son quartier, ceux de son âge, et aussi leurs cadets. Avec eux elle avait joué, elle sétait battue, elle était montée le long des troncs des dattiers pour aller cueillir les lourds régimes de fruits exquis, à la chair moelleuse. Son père lui avait, à cette époque, offert un singe, un animal à longue queue quelle emmenait souvent pour jouer et grimper aux arbres avec ses compagnons. Plus tard, avec leurs plus jeunes frères ou sœurs, encore tout petits, elle avait joué à la maman et elle avait acquis lestime et lamour de nombreux parents à qui elle avait rendu souvent service en les aidant à soccuper de leurs enfants en bas âge et en les gardant lorsquils devaient sabsenter pour vaquer à quelque occupation. Quand elle revenait dans ce quartier, il nétait pas un enfant qui ne la connût, pas une famille où elle ne fût reçue comme si elle en était la fille aînée.

Hénoutsen entra ainsi dans un petit jardin voisin de la demeure de son père, lui aussi enclos de murs, mais dont la porte était largement ouverte. Elle le traversa en quelques enjambées pour parvenir devant un portique qui donnait accès directement à une vaste salle qui servait datelier débéniste. Là travaillait le maître de maison avec plusieurs compagnons. À laide de scies en cuivre, de ciseaux et dherminettes, de colle et de chevilles, ils taillaient, dans des bois importés de Nubie et dAsie, des sièges aux formes élégantes, des lits, des coffres, tous meubles destinés aux demeures des grands, et aussi des boîtes pour les scribes, des jeux du serpent ou du senet. Le chef ébéniste Ptahmaaou, maître de la demeure, vint en hâte au-devant de la jeune femme quil salua. Il lavait connue enfant, elle avait joué avec son fils aîné qui depuis déjà quelque temps travaillait dans son atelier, elle avait gardé les deux plus jeunes, des jumeaux qui avaient maintenant treize ans. Ils portaient encore la tresse de lenfance qui tombait sur loreille droite, mais leur père nallait pas tarder à la leur couper pour les faire entrer dans le monde des adultes et les prendre avec lui dans son atelier débénisterie afin de leur enseigner le métier. Alors quelle était petite et venait jouer avec son fils dans le jardin de sa demeure, Ptahmaaou avait traité Hénoutsen comme lenfant quelle était, tout en marquant la déférence due à la condition de son père. Mais maintenant quelle était devenue lépouse du prince héritier et quelle était destinée à devenir un jour lune des deux reines de lÉgypte, il lui manifestait un respect qui lamusait, mais aussi qui la gênait, car son nouveau rang navait en rien changé son caractère et ne lui avait pas fait enfler le cœur.

Ptahmaaou se hâta vers la jeune femme, il la salua en sinclinant et en levant les bras, elle lui répondit avec un sourire.

Ptahmaaou, lui dit-elle, je ne viens ici ni en tant que lépouse du prince héritier ni comme cliente pour tacheter quelques-uns des beaux meubles que tu façonnes avec tant dart. Je suis à la recherche de tes fils, de Chédi et dInkaf.

Cette entrée en matière fut pour lébéniste un prétexte pour exhaler sa rancœur:

Ils ne sont pas ici. Ce sont de vrais garnements, des fils de Sobek. Ils sont devenus batailleurs, ils ne rêvent que coups et bosses. Ils ont déclaré quils veulent devenir des soldats de Sa Majesté. Mais moi, je veux en faire de bons artisans, des ébénistes, comme leur frère aîné, comme moi-même, comme mon père, comme mon aïeul. Tu les trouveras sur les bords du fleuve. Ils sont allés sy baigner et jouer avec dautres galopins de leur espèce. Vois: tu as une grande influence sur eux. Tu es venue jusquici conduite par le dieu, par la main de Ptah, seigneur des artisans. Parle-leur, persuade-les dapprendre le métier débéniste. Nul nignore que le métier de soldat est le pire des métiers, pire que la condition du paysan. Car, non seulement il est battu lorsquil ne marche pas comme il convient, quand il nobéit pas sur-le-champ à ses chefs, mais encore le soldat doit marcher des jours entiers dans le désert, sans boire, sans guère manger. La nuit il dort dehors, dans le froid, le jour il est accablé de chaleur. À tout moment il est menacé par les ennemis, par les Bédouins qui attaquent le jour, qui nont pas peur dassaillir les soldats endormis, en pleine nuit. Sa vie ne lui appartient plus, elle dépend de ses chefs, de ses ennemis et du dieu.

Ptahmaaou, reconnut Hénoutsen, il est vrai que la vie débéniste est sans doute plus tranquille que celle du soldat. Je veux bien parler à-tes fils, mais il nest pas certain quils mécoutent.

Que tu ne réussisses pas à les convaincre, lui accorda-t-il, cest possible, car ils sont têtus comme des ânes. Mais toi, tu as un pouvoir que personne dautre dans mon entourage ne possède, même pas parmi les grands de cette ville. Ton beau-frère, le frère de ton époux, le seigneur Rahotep est le maître des troupes de Sa Majesté, son pouvoir est immense, presque autant que celui du dieu Snéfrou. Il te suffit de lui parler, et il ordonnera à ses officiers de refuser lengagement de mes fils, de ces jumeaux.

Ptahmaaou, je ferai tout mon possible pour détourner Chédi et Inkaf de leur projet, mais sils persistent dans cette décision, je ne peux intervenir auprès de Rahotep pour que lentrée dans larmée leur soit interdite. Jen ai peut-être le pouvoir, mais je nen ai pas le droit vis-à-vis du dieu. Leur décision leur appartient; cependant, je pourrai demander à mon frère de leur donner un commandement, déviter de les exposer aux dangers. Cest tout ce que je peux te promettre.

Ptahmaaou soupira, il remercia la jeune femme. Elle se hâta alors vers la rive du Nil où elle savait devoir trouver les deux garçons, car cest toujours là que les enfants se baignaient. Au sud de la ville, le rivage sincurvait, il se formait une petite anse où poussaient les roseaux. Cest là que les enfants allaient se baigner, car le courant était faible et ils ne risquaient pas dy rencontrer un crocodile, terreur des hôtes du fleuve. Elle y retrouva les deux adolescents, comme elle lespérait. En la voyant, ils sortirent de leau où ils jouaient avec dautres enfants, et ils coururent vers elle, car elle les connaissait depuis leur plus tendre enfance, elle les avait souvent gardés, lavés, décrottés quand ils étaient bébés. Hénoutsen sassit sur lherbe avec eux, et elle leur parla ainsi:

Chédi et Inkaf, je suis comme votre grande sœur, jai appris de votre père que vous voulez devenir des soldats. Peut-être le serez-vous un jour. Mais, en attendant, je viens vers vous pour vous confier une mission. Je serai comme votre chef, et vous, vous serez mes éclaireurs, mes bons soldats.

Ce préambule excita la curiosité des deux garçons, il fit pétiller leurs regards.

Dis, nous técoutons, sécrièrent-ils en chœur.

Voici ce que je vous demande. Je vais vous conduire devant la maison dun homme, un Ami de Sa Majesté. Son nom est Abedou. Je vous le montrerai, mais il ne faut pas quil me voie. Dès ce moment, vous surveillerez sa demeure, vous noterez toutes les personnes qui viennent le voir, et, surtout, lorsquil sortira, vous le suivrez. Vous irez où il ira, mais ne vous faites pas remarquer. Soyez discrets, évitez quil ne vous voie.

Il ne nous verra pas, assura Chédi.

Et même nous verrait-il, il ne nous remarquera pas. Nous serons à ses yeux des enfants qui jouent entre eux, fit remarquer Inkaf.

Et où le suivrons-nous? demanda son frère.

Partout où il ira. Et vous me ferez chaque jour un rapport de ce quil a fait, vous me direz où il est allé, qui il a rencontré. Et moi, je vous donnerai des dattes, des figues, tous les fruits que vous voudrez, et aussi du miel, toutes les bonnes choses que vous me demanderez. Nous nous rencontrerons dans le jardin de la demeure de mon père ou dans celui de votre père. Cest un travail de militaire, ce sera pour vous la première école du soldat.

En tout cas, déclara hautement Chédi, ce sera plus amusant que de tailler le bois à coups dherminette.

Comme convenu, chaque jour Hénoutsen retrouvait lun des deux garçons, pour entendre son rapport, tandis que lautre continuait de rester aux aguets, de surveiller Abedou. Mais lorsque le directeur des ânes du palais quittait sa demeure, cétait pour se rendre à la Grande Maison du roi, hors des murs de la ville, vers les pyramides quAnkhaf construisait pour Sa Majesté. Il ne semblait pas recevoir de visites chez lui, car ny venaient que des gamins, compagnons de jeu des deux enfants du maître de céans, ou encore des femmes qui ressortaient souvent en compagnie dIrty, son épouse. Chédi et Inkaf se seraient bientôt lassés de ce pistage si, un jour, Abedou ne sétait engagé dans les rues de la ville, vers les quartiers des artisans.

Lorsque Hénoutsen vint aux nouvelles, ils la reçurent avec des airs triomphants.

Hier, lui annonça Chédi, notre homme est allé chez quelquun que nous connaissons, chez Sabi, au fond des rues des artisans.

Qui est Sabi? sétonna-t-elle.

Cest un magicien, un devin. On rapporte que cest un homme de Seth, que par sa magie il peut tout faire, quil est aussi puissant quun dieu.

Conduisez-moi jusquà sa demeure, demanda-t-elle.

Ils se mirent en route sans plus tarder et, en chemin, Hénoutsen senquit du temps quAbedou avait passé dans la maison du magicien.

Il ny est pas resté très longtemps, mais il en est ressorti avec un homme, très grand, à la peau sombre, de la couleur des dattes mûres, déclara à son tour Inkaf. Cet homme la suivi jusque chez lui, et il en est reparti avec une chèvre et un mouton.

Une chèvre et un mouton? sétonna Hénoutsen. Où les a-t-il emmenés?

Chez le magicien, chez Sabi. Nous avons vu: il y a derrière sa maison un grand jardin fermé par un mur. Nous sommes montés sur le mur et nous avons vu dautres animaux quil élève là. Nous savons quil les échange au marché contre de belles choses.

Cest vrai, renchérit Chédi. Il est venu chez notre père. Cest comme ça quon le connaît. Il lui a échangé un mouton et une chèvre contre un meuble, un beau fauteuil au dossier incrusté de nacre.

Hénoutsen se fit montrer la demeure de Sabi, mais elle ne sattarda pas sur la petite place sur laquelle elle souvrait, afin que ceux qui y logeaient ne trouvent le temps de la remarquer.

Pendant le reste de la journée, Hénoutsen sinterrogea, cherchant à imaginer la raison pour laquelle Abedou sétait rendu chez le magicien. Sil avait donné deux têtes de bétail à un serviteur de Sabi, cest quil lui avait demandé un service, une intervention. Il sagissait de savoir maintenant quel genre dintervention magique. Comme la question ne pouvait évidemment être posée à lintéressé, elle décida daller consulter Sabi. Elle remplit un panier de melons, de figues et de dattes, elle le posa sur sa tête et elle se rendit directement chez lui, sans avertir qui que ce soit du but de sa promenade. Elle était décidée, sûre delle, mais son cœur avait battu plus fortement lorsquelle avait frappé à la porte de la demeure du magicien.

Le même nain qui avait reçu Abedou vint lui ouvrir.

Que veux-tu? Qui demandes-tu? interrogea-t-il, soupçonneux.

Je veux voir ton maître, le grand magicien Sabi. Voilà ce que je veux, voilà qui je demande. Hâte-toi de lavertir de ma visite.

Le ton était péremptoire. Le nain linvita à entrer et à attendre dans la salle à demi obscure. Il y régnait un air chaud imprégné dune odeur rance désagréable. Hénoutsen songea quelle naurait pas aimé naître et vivre dans une telle maison. Elle posa le panier à terre et attendit, debout. Elle neut pas le loisir de simpatienter: le nain revint bientôt accompagné de Tjazi.

Voici Tjazi, lui dit-il. Il est muet, il ne répondra pas à tes questions dans le cas où tu voudrais linterroger. Il va te conduire auprès du maître.

Je vais le suivre. Quil prenne ce panier; ce sont des petits cadeaux pour le seigneur Sabi.

Le nain fit un signe au Nubien qui saisit le panier dune main. Hénoutsen songea quil devait être lhomme à la peau couleur de datte dont lui avaient parlé les jumeaux. Le Nubien fit traverser deux pièces à Hénoutsen avant de la faire entrer dans une petite salle qui souvrait sur le jardin, celui dont lui avaient parlé ses compagnons. Il lui désigna une natte sur laquelle elle sassit. Il disparut dans une salle voisine, emportant le panier. Tjazi ne parlait que par signes, et seuls Sabi et le nain étaient capables de le comprendre et de se faire entendre de lui. Aux signes que lui fit le serviteur, Sabi comprit quil avait la visite dune jeune femme, belle avait précisé le Nubien avec un signe de la main le long de ses yeux. Sabi se leva pour aller lépier à travers un regard aménagé dans une paroi. Il ne fut pas déçu et il ordonna à Tjazi daller la chercher. Puis il sinstalla sur lestrade de brique, dans la salle où il avait reçu Abedou. Il était toujours nu et, bien quil reçût la visite dune femme inconnue, et une cliente en puissance, il nen revêtit pas un pagne pour autant. Hénoutsen resta un instant surprise et silencieuse en voyant Sabi assis en tailleur sur son lit de brique. Il lui désigna un coussin disposé à son intention au milieu de la pièce et linvita à y prendre ses aises.

Elle sy installa, les genoux repliés contre son torse, létroitesse de sa robe lui interdisant de sasseoir dans la position du scribe.

Jai vu le cadeau que tu mapportes, lui dit le magicien. Qui tenvoie vers moi?

Je viens de la demeure de Ptahmaaou. Cest lébéniste à qui tu as déjà acheté des meubles.

Ton nom?

Mérit.

Quattends-tu de moi? Car je suppose que tu connais mon nom et mes pouvoirs.

Je connais ton nom, mais je ne connais pas tous tes pouvoirs. Je viens ainsi à toi pour savoir si tu peux mêtre utile, si je peux avoir recours à tes pouvoirs magiques.

Quespères-tu? Vois: je connais les charmes contre les piqûres de scorpions et daraignées, contre les morsures de serpents. Je connais les incantations pour chasser les démons des maladies. Je sais aussi préparer les pharmacopées magiques, les philtres pour se faire aimer.

Aucun de ces pouvoirs ne mintéresse. Dabord, sais-tu comment envoyer des maux à mes ennemis?

Comment une femme si jeune et si jolie aurait-elle des ennemis? Jaurais plutôt cru que tu allais me demander quelque charme ou un philtre magique pour te faire aimer.

Si je suis aussi jeune et jolie que tu le déclares, pourquoi aurais-je besoin dun quelconque sortilège pour me faire aimer? Ma beauté nest-elle pas le plus puissant des philtres et mes paroles les plus efficaces des charmes?

Une telle assurance fit sourire Sabi. Il songeait quil serait bien enclin à utiliser tous les pouvoirs magiques dont il disposait pour se faire aimer dune telle femme.

Quel genre de mal voudrais-tu envoyer à un ennemi? Une maladie? Des blessures, des douleurs dans les gencives, dans les membres, dans les reins? Dans ce cas, je façonnerai pour toi une poupée. Tu me procureras des cheveux, de la sueur et des rognures dongles de celui ou de celle à qui tu souhaites du mal. Il suffira ensuite denfoncer une épine dans la partie de la poupée que tu choisiras pour que la personne ressente le mal là où tu auras planté laiguillon.

Cest une possibilité. Mais si je veux que la personne soit frappée non dune maladie ou dune douleur, mais de la mort? Que feras-tu, que me demanderas-tu?

Souhaiterais-tu la mort de quelquun?

Peut-être. Réponds plutôt à ma question.

Cest une grave responsabilité que tu me demandes de prendre. Il faut payer cher un si dangereux service.

Jai de quoi te payer. Dis-moi seulement si cest possible et ce quil faut faire.

Cest tout un rituel, mais il ne se suffit pas en lui-même. Il faut tout dabord inscrire le nom de la personne à qui tu veux tant de mal sur un vase, puis tu brises le pot et tu lenterres dans un lieu proche de lendroit où elle réside. Ensuite, je dois transmettre la puissance magique de Seth et de Thot à cet objet de mort.

Combien de temps faut-il pour que disparaisse la personne ainsi visée?

Parfois des mois, voire des années. Mais elle mourra, forcément.

Tu plaisantes? Tous nous devons mourir un jour. Aussi, ta magie me semble un peu facile. Sil faut attendre des années avant que ne meure la personne, autant laisser faire le temps.

Quelquun de jeune peut encore vivre plusieurs décennies. Quand je dis des années, jentends deux ans, trois au plus. Alors la personne mourra, de maladie, accidentellement, à la chasse, en tombant dun toit, en se noyant dans le fleuve, mordue par un serpent, sous la dent dun lion, ou encore happée par un crocodile.

Si je te demandais donc de briser un vase, quexigerais-tu de moi?

Tu dois te douter quun acte qui requiert de ma part une si forte tension, tant de science et de domination des esprits, mais aussi pour lequel je risque ma propre vie, coûte très cher.

Je suis prête à payer. Fais ton prix.

Sabi parut se concentrer, il resta un moment silencieux, puis déclara:

Pourrais-tu me fournir cinquante moutons, autant de chèvres, dix ânes et quinze bœufs?

Tous dun seul coup?

Non, le paiement serait réparti sur un ou deux mois. Il suffirait que tu me livres, par exemple, un jour une chèvre et un mouton, un autre jour un âne et un bœuf, ainsi de suite jusquà épuisement de la dette.

Cest cher payé, mais je peux y réfléchir.

Et tout en parlant ainsi, Hénoutsen évoqua la précision quavait donnée lun des jumeaux, que le Nubien était ressorti de la demeure dAbedou avec une chèvre et un mouton.

Jai une meilleure proposition à te faire. Un marché qui ne te coûtera rien, avança alors le magicien.

Hénoutsen se contenta de lever le sourcil.

Vois, reprit-il, je suis un homme inspiré par les esprits, un homme puissant, favorisé par Hathor et par Thot. Si tu consens à mappartenir, si tu acceptes de te donner à moi pendant tout le temps que durera mon intervention pour rendre actives mes formules dexécration, je ne te demanderai aucun paiement.

Elle se doutait un peu de la proposition quallait lui faire le sorcier, aussi, elle ne scandalisa pas Hénoutsen, elle sen amusa presque.

Eh! sexclama-t-elle, si daventure lefficacité de tes formules ne se manifestait quaprès plusieurs années, cest comme si tu me demandais de tépouser.

Pourquoi pas? Ce serait pour toi une bonne chose. Tu ne pourrais trouver un meilleur mari que moi. Je suis grand et fort, je suis comme un taureau, comme le bouc de Mendès. Si tu veux, je peux dès ce moment te donner les preuves de mon désir.

Elle songea quil commençait à trop clairement déclarer un désir quelle avait pu sentir dès le début de leur entrevue, car il lavait manifesté ostensiblement dune autre manière, muette bien que très spectaculaire, sans que, cependant, elle ait fait mine dy prêter attention.

Comme jai déjà un époux, se hâta-t-elle de lui faire savoir, ce qui ne pouvait que ralentir son ardeur, je ne pourrai en faire lexpérience. Mais je retiens ta proposition et je sais que tu es un grand en magie, suffisamment puissant à linstar de Rê et dIsis pour satisfaire à toutes mes exigences. Il ne manque que de trouver un terrain dentente pour ton salaire. Je vais y penser. Je reviendrai te voir, maintenant que je connais le chemin de ta demeure.

Lorsquelle se retrouva dans la rue, Hénoutsen admira sa propre duplicité et son habileté qui lui avait permis de comprendre sans se découvrir ce quAbedou avait dû demander au magicien. Sil le payait en chèvres et en moutons, cest quil lui avait sans doute demandé un bris de vases, cest-à-dire la mort. Mais pour qui? Pour son époux? Lui en voudrait-il au point de souhaiter sa mort? Pour Ankhaf? Plus sûrement. Mais sil avait eu recours à la puissance du magicien, cest quil nétait coupable quen intention, ce ne pouvait être lui qui, en même temps, aurait tenté dassassiner ou de faire assassiner Khéops et Rahotep. Dautant plus que lors des attentats contre le roi et contre Khéops, Abedou navait pas encore été déchu de sa fonction de directeur des chantiers des pyramides. Il lui fallait donc chercher ailleurs un possible coupable.

Tout en sen retournant vers le palais où Khéops avait sa résidence, elle songea aussi à la présomption de ce Sabi qui lui avait assuré quelle trouverait en lui un époux excellent, puis elle se félicita davoir su adroitement se dérober à ses désirs lubriques en lui laissant quelque espoir de ce côté afin quil ne tentât rien contre elle tandis quelle se trouvait dans sa demeure, à sa merci. Car, avec laide de son magnifique serviteur nubien, il lui aurait été facile de la maîtriser et de lobliger à lui abandonner ce quelle se serait refusée à lui donner de plein gré. Elle était si absorbée dans les réflexions que lui suggérait cette visite à ce sorcier quelle ne saperçut pas quelle était suivie de loin par Tjazi en personne, que Sabi avait lancé à ses trousses, afin de savoir exactement qui elle était, ou, en tout cas, doù elle venait. Car il croyait suffisamment bien connaître la famille de Ptahmaaou pour être certain que, si elle lavait connu par ce dernier, elle ne vivait pas dans sa demeure.


CHAPITREXXIV

Ce fut une grande surprise, aussi bien à la cour que dans la famille royale, quand éclata la nouvelle de la soudaine décision du roi denvoyer son fils bien-aimé, Néfermaât, se faire initier dans le temple dHéliopolis. À lintéressé qui avait manifesté son mécontentement lorsque son père lavait convoqué pour lui faire part de sa décision, Snéfrou avait déclaré:

Mon fils, ton frère aîné a lui aussi été initié. Sache que si tu aspires à monter un jour sur le trône des Deux Terres, car ma décision nest toujours pas prise et on ne sait dailleurs le destin que nous réserve le dieu, il est nécessaire que tu aies reçu linitiation dans la Maison du Phénix.

Cette explication avait apaisé la colère de Néférou car elle paraissait le confirmer dans sa certitude dêtre finalement choisi comme lhéritier du trône. À Hétep-hérès Snéfrou avait confié la pensée qui lavait conduit à prendre une telle décision:

La main qui a armé les hommes qui ont tenté dassassiner Ma Majesté et mes deux fils na toujours pu être découverte. Ma Majesté a alors pensé ceci: le dieu Snéfrou une fois envoyé auprès de son père Osiris, son aîné ly ayant retrouvé en compagnie du cadet Rahotep, qui est lhéritier légitime? Qui ceindrait la double couronne? Qui, sinon Néfermaât, mon fils bien-aimé, le fruit de mes amours avec Neithotep?

Snéfrou, mon époux, mon seigneur, sétait récriée la reine, soupçonnerais-tu Néférou davoir conçu le projet abominable de supprimer son père le roi et ses deux frères pour gravir les marches du trône?

Ma Majesté nignore pas que cest un terrible soupçon. Mais vois: je ne le juge pas, et moins encore je le condamne. Jai décidé de lenvoyer auprès de Bénou, le Grand Voyant dHéliopolis. Il entreprendra son initiation, il sondera son cœur. Il aura tôt fait de connaître ce qui est au fond de son âme, il saura sil nourrit dans son sein de noirs desseins. Il est aussi bien capable de le détourner de tels crimes, dans le cas où ce serait lui le coupable, de purifier son corps et son esprit par linitiation. Et si Néférou na jamais songé à conquérir dune manière aussi abominable la double couronne, il nen sera pas moins utile quil soit introduit dans les arcanes du dieu. Jai la plus grande confiance en Bénou. Il a reçu lordre de faire étroitement surveiller Néférou, sans quil puisse en avoir un quelconque soupçon. Sil entre en contact avec un émissaire, sil tente lui-même de quitter la ville, on le saura, il sera suivi. Ma Majesté pourra alors peser son cœur et porter un jugement avec laide de Maât, sans risquer de contrarier la déesse, de lui faire injure en prononçant une sentence injuste.

Mon époux, mon seigneur, lui avait répondu Hétep-hérès, il est beau que tu aies confiance en Bénou, mais tu ne dois pas oublier quil travaille dans lintérêt de son propre clergé, dans lintérêt du clan dHéliopolis dont il est le chef en tant que Grand Voyant, comme Ptahouser est le chef du clan de Memphis. Or, ce fut la politique quil a plu à notre père, le dieu Houni, de pratiquer; ainsi a-t-il confié des fonctions dimportance non plus aux gens de sa famille, à ses frères et sœurs, à ses enfants, à ses neveux, mais à des gens appartenant aux anciennes grandes familles que le dieu Djeser et ses prédécesseurs avaient maintenus dans loisiveté, ou, tout au moins, dans des fonctions subalternes, afin damoindrir leur puissance, dans la crainte dune rébellion. Si notre père a agi ainsi, tu le sais, cest parce quil redoutait plus les ambitions de ses proches que celles détrangers qui lui étaient ainsi redevables de leurs fonctions. Il avait trop bien vu que lintérêt individuel est plus fort que celui du clan et de la famille, lui qui était monté sur le trône des Deux Terres à la suite des disparitions successives de ses frères. Maintenant que tu as plusieurs fils et des frères, maintenant que tu vois le danger que peuvent représenter pour ta couronne des clans redevenus trop puissants, il serait temps de renouer avec la politique de nos aïeux, de réunir dans les mains de tes fils et de tes frères la majorité des pouvoirs.

Quentends-tu par ces mots? sétait étonné Snéfrou.

Je veux simplement te suggérer de remplacer les chefs des temples, les directeurs des clergés par des gens de ta famille. Tu as remis à Rahotep le commandement de larmée royale que tu veux organiser avec des hommes venus de toutes les villes du royaume: cest très bien. Tu as confié à Néférou de grandes responsabilités dans la demeure de notre frère Néfermaât: cest bien aussi. Mais si tes fils se trouvaient à la tête du clergé de Ptah et de celui de Rê, tu naurais plus besoin de tingénier à pratiquer une politique déquilibre entre ces prêtres et ces clans.

Jentends bien ce que tu veux me faire comprendre et jy ai parfois songé. Mais vois: il mest impossible de destituer Ptahouser, et plus encore Bénou qui est lun des supports de mon trône. Si daventure lun des deux était appelé auprès dOsiris, je pourrais alors reconsidérer ton conseil, je pourrais nommer à leur place lun de mes fils…

Dis plutôt lun de nos fils. Je songerais à Khéops ou à Rahotep. Néférou a déjà suffisamment de puissance grâce aux offices que tu lui as accordés. Il serait bon de placer Rahotep à la tête du clergé dHéliopolis, et Khéops, en tant que prince héritier, à la tête de celui de Memphis. Vois, tu as pu te rendre compte que notre aîné est un garçon plein dénergie, incapable de concessions et dintrigues. Un homme de cette trempe à la tête du clergé de Ptah, tu nas plus à redouter la puissance du clan memphite, tu te donnes un fidèle soutien au trône. Et comme une grande amitié unit nos deux fils, tu peux être assuré quils resteront soudés pour la défense de ta couronne et, ensuite, lorsque Khéops taura succédé, ils conforteront plus encore par leur union la cohésion du royaume.

Nous en reparlerons, nous en reparlerons, accorda Snéfrou. Mais pour linstant, Ptahouser est bien vivant, Bénou est bien vivant et ils ne sont pas tellement âgés quon puisse déjà envisager leur mort et leur succession.

Cest ainsi que Néférou prit la route dHéliopolis, un matin, quelques jours avant linondation. Comme lavait déjà fait son frère aîné, il était allé à pied, mais il lui avait paru inutile de prendre le risque de traverser le fleuve à la nage, bien quil fût à létiage, si peu de jours avant la montée des eaux. Il se fit transporter sur la rive opposée par une barque du palais, puis il sengagea sur la route poussiéreuse dHéliopolis. Et tout en marchant il se sentait joyeux, le cœur léger, bien quil se vît dans lobligation de séloigner de la cour, de son épouse, de ses compagnons; car il se faisait fort de séduire le Grand Voyant, de rallier à sa cause le clergé dAtoum-Rê, de renforcer ainsi son pouvoir tout en étant initié à la connaissance des secrets du Phénix, de loiseau du soleil.

Bien quil ne lait pas eu pour élève dans la Maison de Vie du temple dHéliopolis, Bénou ne nourrissait aucun préjugé contre Néférou, tout au contraire. Il avait déjà eu loccasion de suggérer à son père de lenvoyer auprès de lui.

Vois, avait-il dit au roi, Khéops et Rahotep ont étudié auprès de moi, et je crois quils y ont reçu léducation qui forme de bons scribes, fidèles au trône, et de dignes successeurs de Ta Majesté. Envoie Néfermaât auprès de moi, pendant quelque temps. Je commencerai à linitier aux mystères du Phénix et, par la même occasion, je saurai le détacher du clergé de Ptah.

Dans un premier temps, Snéfrou navait pas accédé à sa demande. La rivalité des deux plus puissants clergés du royaume lui était utile. Il avait, pensait-il, agi en bon politique en commençant à favoriser le clan dHéliopolis afin de lui rendre une certaine puissance susceptible de balancer celle du clan de Memphis. Pareillement, il sétait ingénié à rendre leur lustre aux clans des anciennes cités dirigeantes du Delta, en particulier à Bouto dont les origines remontaient à la nuit des temps, comme Héliopolis. Mais il ne voulait conférer de prééminence à aucune de ces cités, et sil avait cherché à affaiblir le clergé de Ptah, ce nétait pas pour quil soit supplanté par celui de Rê. Cest pourquoi il avait confié deux de ses fils à la Maison de Vie dHéliopolis et lautre à celle de Memphis. Mais il découvrait, après plus de dix ans quil avait entrepris une telle politique déquilibre, que le clergé de Memphis non seulement conservait sa suprématie, mais quil tenait en main son fils préféré, quil le poussait à se faire désigner comme prince héritier, pour le plus grand profit du clan de Ptah. Peut-être même quil conspirait pour placer son candidat sur le trône, sans répugner à utiliser pour y parvenir les moyens les plus criminels. Il sétait ainsi finalement résolu à accorder à Bénou sa requête dans lespoir de soustraire Néférou à lemprise de Ptahouser et des siens. Il nignorait pas que cette décision ne pourrait que provoquer la colère du clan de Memphis rangé autour de son dieu et de son grand prêtre, mais il était décidé à prendre un tel risque tant il redoutait de voir son fils, soutenu par un clergé trop puissant de Ptah, tenter de semparer de la couronne par la force, puisque les diverses tentatives dassassinat avaient échoué. Coup dÉtat qui avait quelque chance de réussir dans la mesure où Néférou représentait une certaine légitimité de la famille royale, et qui donnerait au clan memphite la haute main sur le royaume et ses affaires. Ce qui, par ailleurs, risquait de provoquer une véritable guerre de clans, entre les grands de Memphis et ceux des autres cités de la Terre Noire.

Cest un monde nouveau pour lui que Néférou découvrit auprès du Grand Voyant. Bien quils conservassent danciennes traditions et quils aient élaboré une théologie marquée par une grande profondeur de pensée mystique, les prêtres de Memphis navaient pas jugé utile dimposer au prince lascèse dune connaissance qui ne lui aurait rien apporté, sinon lindisposer à leur égard, car ils lavaient jugé léger, fantasque, désireux de biens matériels, de jouissances physiques et dhonneurs. Cest pourquoi ils avaient trouvé préférable de flatter les goûts quil affichait et daller au-devant de ses désirs afin de se le rallier, entreprise dans laquelle ils se flattaient davoir réussi. Bénou considérait dun œil bien différent le deuxième fils du roi. Fin observateur, il avait eu tôt fait de découvrir que, sous des attitudes désinvoltes, légères, parfois pleines de suffisance, il dissimulait une ambition certaine, une vigueur cachée mise au service de sa volonté de domination, une grande finesse politique. Il décida, en conséquence, de rallier le prince à sa cause et de lobliger à révéler la réalité de son caractère, sa fermeté, en lui imposant une ascèse et en réformant son esprit par un enseignement idoine.

Sa Majesté, lui dit-il après lavoir fait patienter plusieurs jours en ne sentretenant avec lui que daffaires secondaires, de choses superficielles qui nengageaient ni lun ni lautre mais lui permettaient de sonder son cœur, ton père le dieu Snéfrou ma donné tout pouvoir pour te préparer à nos mystères et tintroduire dans les arcanes de la sagesse dAtoum-Rê. Avant de te révéler les premiers mystères du Phénix, je vais commencer par te faire connaître quelques vérités qui demeurent étrangères au commun des mortels mais que doit posséder un fils de roi, destiné à de hautes fonctions dans lÉtat, voire à monter sur le trône des Deux Terres.

Bien quelle pût lui laisser entrevoir de difficiles moments, cette entrée en matière fut agréable à Néférou car elle lui faisait miroiter un avenir radieux.

Commence par te persuader que la sagesse idéale, la sagesse parfaite, réside dans le silence. Un silence extérieur qui oblige à se tourner vers soi, à plonger dans son propre cœur dans lequel résident des trésors enfouis, si profondément que la plupart des hommes passent à côté sans même les entrevoir. Car sache que le dieu est en nous, que notre intelligence est son intelligence, ou, plus précisément, une parcelle de son intelligence. Cest uniquement par elle quon parvient à lintelligence du dieu, à lintelligence universelle qui gouverne le monde. Mais cette intelligence ne tient pas uniquement dans une suite de raisonnements sur la nature et lessence de la divinité. Car cette nature et cette essence ne peuvent être directement appréhendées par de simples raisonnements, par de simples efforts de lintelligence qui est en nous. Il lui faut, dabord, laide dautrui, laide des anciens qui se transmettent un savoir primordial de bouche à oreille, une connaissance divine à laquelle on ne peut accéder que par linitiation. Car toute initiation requiert une préparation de lâme plus ou moins longue, et, parallèlement, une ascèse du corps grâce à laquelle lâme se détache dun corps arraché aux passions et aux biens terrestres. Mais cette initiation ne peut être une fin en soi et elle ne peut permettre de parvenir à la connaissance du tout que si elle est accomplie, achevée par une illumination intérieure, cette illumination venue du dieu qui fait de linitié un Akh, un esprit lumineux, vision de ce que sera lâme de linitié une fois franchie la porte de la mort.

Cette illumination intérieure qui devrait faire de moi un Akh, me sera-t-elle donnée forcément ou dépend-elle de la volonté du dieu? senquit Néférou.

La volonté du dieu est ta volonté. Car tu es une partie du tout, de ce tout qui est la forme parfaite du dieu, dans ses aspects visibles et invisibles. Car le dieu est ce que tu vois autour de toi, ce que saisissent tes sens, il est la Terre Noire et les autres nations, il est le monde avec tout ce qui y vit, il est le ciel des étoiles fixes et les astres errants, mais il est aussi linvisible, lespace que tu ne peux voir de tes yeux et qui pourtant existe et sépare notre monde de tous ces autres mondes que sont chacune des étoiles que perçoivent tes yeux, et des étoiles que tu ne peux non plus voir, soit quelles soient trop éloignées de nous, soit que le sens de notre vue ne parvienne à en capter la lumière. Il est aussi ce qui était avant la création, avant que ne soit le Ta-ténen, et ce qui sera après, lorsque lUnivers visible se sera transformé, aura disparu dans lespace et dans le temps, car lespace est plus vaste encore que les mondes quil contient et le temps dépasse lUnivers au moment où tu le vois aussi bien dans le passé qui, pour lui, existe toujours que dans le futur qui, pour lui, existe déjà. Car sache que le temps et lespace forment un tout, que lun ne peut exister sans lautre, car sans lespace le monde ne pourrait se répandre et sans le temps il ne pourrait se mouvoir. Car tout mouvement requiert un moment et tout moment est une parcelle du temps.

Tout ce que tu me dis là me semble bien difficile à comprendre, soupira Néférou, étonné par un tel discours.

Cest précisément par la méditation que tu pourras commencer à comprendre le sens profond de mes paroles. Car moi-même je ne comprenais que peu de chose avant de mêtre longuement adonné à la méditation sur tous les éléments de pensée que mavaient apportés mes maîtres. Puis, un jour, après bien des ascèses, bien des travaux, bien des jours et des mois et des ans passés en recherche de ce qui est en moi et de ce qui est hors de moi, jai reçu la vision ineffable, jai vu la lumière sans feu, la lumière sans soleil, la lumière éternelle, je suis sorti de moi-même, jai quitté mon enveloppe corporelle pour revêtir un corps immortel de lumière, puis je suis revenu en moi après avoir eu la révélation de la vérité, de la réalité suprême, celle que les hommes ne connaissent en général quaprès avoir été purifiés par une suite de morts multiples et de vies renouvelées.

Pourrais-je à mon tour recevoir la vision ineffable?

Peut-être bien, mais nul ne peut connaître les voies intérieures dautrui, même pas soi-même, car cest à la suite dune quête incessante de soi et de son propre esprit quon peut suffisamment se connaître pour commencer à espérer pouvoir recevoir lillumination intérieure. Par les vies successives, ou dans une seule vie par lascèse et leffort de méditation, on peut réussir cependant à se défaire de nos ennemis intérieurs, à chasser nos bourreaux.

Peux-tu mapprendre qui ils sont?

Je peux seulement te les nommer, mais ce nest pas pour autant que tu auras la force de les chasser, de purifier ton âme. Le premier est lignorance. Le deuxième est linjustice, opposée à cette Maât qui est non seulement léquité envers soi et envers autrui, mais encore tout ce qui est susceptible denrayer la bonne marche du monde, de détruire léquilibre des choses. Le troisième est lenvie car elle nuit plus à nous-mêmes quaux autres; elle nous ronge le cœur, elle éloigne de lâme toute sérénité. Le quatrième est la méchanceté car elle conduit à nuire aux autres et elle engendre linjustice. Le cinquième est la perfidie car elle utilise le mensonge et la ruse qui sont en abomination à Maât. Le sixième est lavarice car elle conduit à ne vivre que pour la possession de biens au point quon est prêt à toutes les trahisons, à tous les crimes pour satisfaire une passion aussi funeste. Le septième est la concupiscence car on ne vit plus que pour la satisfaction des sens, on ne pense plus quau plaisir que procure la fruition dun autre être sans souci de sa propre dignité, sans se garder du mal quon pourrait infliger aux autres. Le huitième est la colère car elle jette lâme dans le plus grand trouble, elle éloigne de nous toute maîtrise de notre volonté: cest parce quelle a été saisie dune colère indigne dune divinité que la déesse lointaine a ravagé la Terre, semant la mort et la terreur.

Un dieu peut-il sabandonner à des sentiments si humains qui semblent indignes de sa nature?

Certainement quand ce dieu nest autre quune création de lesprit humain, quand il na aucune réalité hors limagination des hommes. Mais tu découvriras peut-être par toi-même que les dieux quadorent les hommes ne sont rien dautre que des créations de leur esprit.

Ah! Dis-men plus à ce sujet car jai toujours appris le contraire, que ce sont les dieux qui ont créé les hommes.

Cest un grand blasphème, et encore le fruit dun esprit dune incroyable naïveté, que de prétendre quun dieu, quel quil soit, a créé lhomme à son image, car un tel dieu ne peut avoir dexistence réelle, il usurpe les attributs du dieu qui, lui, est totalement différent aussi bien des humains que des animaux qui sont tous des créatures surgies de la nuit des temps, par suite de longues maturations, de longues transformations. Mais ton esprit nest pas encore suffisamment formé pour que je puisse aller plus loin sur ce chemin de la connaissance. Passons au neuvième bourreau de lâme, lintempérance. Car, comme la concupiscence qui est un besoin forcené de volupté, lintempérance est un abus de boissons fermentées qui conduit à livresse, laquelle nous fait perdre la notion de nous-mêmes et toute domination de notre corps et de notre esprit. Le dixième est la gourmandise car labus de nourriture déforme le corps et incite à enfoncer plus profondément encore lâme dans la matière. Le onzième est la témérité car elle incline à négliger toute prudence, laquelle est une grande vertu, elle conduit à risquer non seulement la vie du corps par des audaces criminelles, mais encore la vie de lâme par un manque de mesure et de sagesse; cest un vice que tout homme destiné à gouverner les autres doit éloigner de son cœur. Enfin, le douzième nest autre que lerreur.

Je tai entendu, remarqua Néférou, mais, alors que tu as apporté quelques brèves précisions concernant dix de ces dangereuses passions, tu ne mas rien dit de ce que tu entends par lignorance qui est la première et lerreur qui est la dernière.

Cela, mon fils, tu lapprendras par la suite jusque dans ses plus profondes réalités. Sache cependant que lignorance est lopposé de la connaissance des réalités premières, de lessence réelle des choses, de la nature de lUnivers, et lerreur est linterprétation fausse ou viciée de cette révélation des choses secrètes. Mais, pour linstant, je dois me contenter de livrer ces concepts à ton entendement et à ta réflexion.



Cette année-là, la chaleur parut plus forte que les années précédentes et la montée des eaux du fleuve se fit attendre plus que jamais, au point que létoile Sepet était apparue sur lhorizon en même temps que le soleil depuis déjà plusieurs jours, et le lit du fleuve ne se gonflait toujours pas, il demeurait au plus bas niveau. Pourtant, lorsque Sepet se levait avec la manifestation sensible dAtoum-Rê, ce qui ne se produisait quune fois par an, marquant la fin de la saison des chaleurs, on savait que le jour même, ou, au plus tard, dans les deux ou trois jours suivants, débutait linondation par laquelle revivait la terre desséchée de lÉgypte. Or, une décade sétait déjà écoulée, le onzième jour avait pointé à lhorizon depuis le lever héliaque de létoile, et le Nil restait toujours languide, comme mourant, ce qui avait conduit les devins à prédire des malheurs qui allaient frapper le pays avant que ne se termine la saison de linondation, si encore elle survenait. Les prêtres, dans les temples, multipliaient prières, sacrifices et rites magiques, ils brûlaient encens et myrrhe, offraient au nom du roi, Maât, sous la forme dune statuette de la déesse, et lankh, le signe de vie, la croix ansée, aux dieux des cités et à Hâpy, lesprit du Nil.

Enfin le monde retrouva son équilibre, le dieu exauça les prières de ses fidèles: le quinzième jour qui suivit lapparition de Sepet, les eaux commencèrent à monter, et chacun respira. Ankhaf et Khéops sétaient résolus à arrêter les travaux dans les chantiers des pyramides. Il fallait traîner sur de trop grandes étendues, dans la boue vers les rives du fleuve, les lourdes pierres transportées par le Nil sur des chalands, ce qui épuisait les paysans attelés aux traîneaux, alors quils étaient accablés de chaleur, de sorte que le travail navançait que très lentement pour trop de peine, trop de souffrances. Le silence était tombé sur les chantiers si animés des pyramides, soudainement désertés, seuls y étaient perceptibles les cris des oiseaux dans le ciel et les appels des hyènes dans le désert.

Poussé par Bénou, Néférou avait pris, de son côté, la décision de rester à Héliopolis pendant toute la saison de linondation. Il avait fait part de sa résolution à sa mère, et aussi à sa jeune épouse, Méretptah, à qui il avait écrit en ces termes:

«Néfermaât à son épouse bien-aimée, la dame de sa maison, Méretptah. Comment te portes-tu? Comment est ma maison, comment sont mes serviteurs? Moi, je vais bien, mon cœur est satisfait. Bénou, le Grand Voyant, est un homme admirable, il menseigne de belles choses, cest un grand sage, je suis content de lentendre, je me félicite dêtre son disciple. Mon intention est de demeurer auprès de lui, dans le château du Phénix, pendant toute la saison de linondation. Je suis logé dans une petite maison où japprends à vivre de rien, où je purge mon cœur et mon corps de toute passion. Je veux être digne de monter sur le trône des Deux Terres, ou, pour le moins, de devenir un vizir capable de régenter avec sagesse les sujets de Sa Majesté. Je crois que le Grand Voyant de Rê est satisfait de moi. Et moi je suis satisfait de lui car non seulement il menseigne les secrets du dieu, mais il ma assuré de son concours dans le cas où je serais appelé à succéder à mon père le dieu Snéfrou. Je passe la plus grande partie de mon temps dans ma case, en lectures et en méditation. Lorsque tombe la nuit, après que jai pris un bien léger repas, je vais parfois rejoindre Bénou sur le toit du temple. Pendant cette saison, il y vient chaque soir pour observer le ciel et pour méditer. Il prononce alors de bonnes paroles, il me fait connaître de grandes et de belles choses, et je lécoute, puis je retourne dans ma chambre. Je crois que lui, il passe toute la nuit sur la terrasse du temple à observer dans le ciel le cours des heures, à suivre par lesprit la course de Rê dans le monde inférieur. Je ne serais pas surpris si, comme il me la assuré, il quittait son propre corps, si son âme senvolait auprès du grand dieu. Mais garde ce que je te dis là pour toi, nen parle surtout pas à Ptahouser car il risquerait de croire que je trahis sa confiance, ce qui nest pas le cas. Sois heureuse, bien que loin de moi. Mais tu ne dois pas venir me voir ni moi venir vers toi. Je veux continuer de tourner mes regards vers le dieu, de me détacher des choses de la Terre pendant tout mon séjour à Héliopolis, jusquà ce que jaie été introduit dans les secrets dAtoum-Rê.»

Méretptah, qui aimait son bel époux, se garda de transmettre cette correspondance au Grand Chef de lart qui venait parfois prendre auprès delle des nouvelles de Néfermaât, car il sinquiétait de le savoir entre les mains des prêtres dHéliopolis. Mais elle ne pensa pas désobéir à son époux en montrant la lettre à sa sœur.

Cest une bonne chose que Néférou ait gagné la confiance du Grand Voyant, lui dit Néféret. Car, selon ce que nous a assuré Khéops dernièrement, Sa Majesté a envoyé ton mari à Héliopolis dans ce dessein. Le roi sera content, et il est bon pour toi quil conserve son affection à Néférou.

Certainement, approuva sa sœur, mais en vérité, Néférou me manque. Je ne songeais pas à avoir un mari, je navais aucune inclination pour le mariage, tu le sais, nous en avions souvent parlé. Mais maintenant que jai connu lamour de Néférou, je ne peux plus me passer de lui, de lui et de ce quil me donnait. Et maintenant japprends que je ne pourrai le revoir avant la prochaine saison, que je vais encore devoir attendre près de trois mois avant quil ne vienne me retrouver dans notre demeure.

Tu ne len aimeras que plus quand il te reviendra. Vois: mon époux, Rahotep, il est tout le temps parti. Lorsquil ne va pas à la lisière du désert surveiller lentraînement de larmée de Sa Majesté, lorsquil ne part pas à la tête dune bonne troupe chercher des pierres rares et du cuivre vers les mines dAtika, il se rend dans le désert pour chasser avec quelques compagnons ou même seul, au risque de se faire tuer par une bête sauvage, par une bande de Bédouins, ou même par un assassin, comme cela a bien failli lui arriver. Au moins ton époux vit en toute sécurité dans le temple de Rê, parmi des hommes qui, à ce quil semble dire, lui sont favorables.

Méretptah fit la moue, mais elle dut se rendre aux raisons de sa sœur, lui accorder que, finalement, elle nétait pas plus satisfaite de son époux quelle-même pouvait lêtre du sien.


CHAPITREXXV

Au cours des mois de linondation, il fallut se rendre à cette évidence: les devins ne sétaient pas trompés en voyant dans le retard de larrivée de la crue du fleuve des signes néfastes.

Khéops attendait que lui soit signifié lordre de se rendre à Abydos afin dy parfaire son initiation. Mais Ibébi, le Grand des Cinq, ne lui avait pas dit quand il serait appelé. Il devait sarmer de patience et se consacrer à la tâche que lui avait assignée son père sur les chantiers des pyramides. Or, un soir, alors que le fleuve ne cessait de se gonfler et que la chaleur ne cessait daugmenter, il se sentit faible et fiévreux en rentrant à sa résidence. Il tremblait, il transpirait abondamment. Ses deux épouses sunirent pour laider à se coucher et on appela le Grand des médecins, spécialement attaché au palais et à la famille royale. Il vint au chevet du prince, il lui tâta le front, la poitrine, les membres, il appuya ses mains fortement sur son thorax, sur son ventre, il souleva ses bras et les laissa retomber, puis il diagnostiqua:

Corps humide, front chaud, le patient transpire, il tremble. Un mauvais souffle est entré dans son corps. Nous le guérirons.

Il prépara des décoctions, des emplâtres, il demanda que le malade soit bien couvert pour quil transpire plus encore, puis il se retira. Quinze jours passèrent pendant lesquels Khéops resta fiévreux. Il ne mangeait que peu, avalait les décoctions quon lui faisait prendre, se plaignait de douleurs dans la poitrine et à lestomac.

Peu après que le prince héritier fut tombé malade, un mal semblable se saisit aussi de Snéfrou. Comme son fils il se mit à transpirer abondamment mais également à trembler de fièvre, il fut pris de nausées et de maux de ventre. Il dut aussi rester couché dans son palais. Pour chasser le mauvais souffle, on utilisa tous les moyens, depuis les fumigations et les diverses médications jusquaux amulettes et aux pratiques magiques. Mais le mal continuait de ronger le corps du roi, et linquiétude commençait à gagner les Amis de Sa Majesté et tous les grands de sa cour.

Dans la résidence de Khéops, Mérititès et Hénoutsen se relayaient pour veiller sur leur époux, et aussi pour soccuper des enfants princiers. Avec laide de ses compagnes, Outa et Chéry, Hénoutsen faisait jouer les deux aînés des enfants de Mérititès dans le jardin. Elles puisaient de leau dans le grand bassin puis elles la mêlaient à de la terre fine pour en façonner des maisons miniatures, des modèles de jardin, de petits personnages… Elles faisaient sécher au soleil ces jouets avec lesquels elles distrayaient et éduquaient les bambins. Cest ainsi quen creusant pour prélever de la terre, Outa heurta de sa courte pelle un objet dur. En raclant tout autour, elle retira un tesson de poterie. Elle le frotta pour en détacher la terre tandis que ses compagnes la rejoignaient, intriguées.

Vois, dit-elle à Hénoutsen, il y a des signes, de lécriture sacrée. Toi qui sais lire, tu dois pouvoir les déchiffrer.

Hénoutsen sen saisit précipitamment, elle termina de brosser avec des gestes fiévreux la terre qui adhérait encore, elle se pencha sur les signes. Et elle lut le nom de Khéops écrit à lencre rouge, elle décrypta les signes tracés en noir, et elle pâlit. Il lui revint à lesprit sa visite, maintenant presque oubliée, à Sabi, le magicien, à ce quil lui avait fait savoir sur les pots brisés. Et elle en déduisit que par cette magie Khéops avait été envoûté, que cela avait provoqué la maladie dont il était atteint, que cétait Abedou qui avait enfoui ce tesson portant ces inscriptions magiques, ces formules dexécration, dans le jardin de la demeure princière. Comment avait-il fait? Elle lignorait, mais ce nétait pas un grand exploit car il ny avait pas de gardes aux portes du jardin qui restaient toujours ouvertes, laccès de lensemble palatial dont faisait partie la résidence de Khéops nétant que superficiellement surveillé, surtout depuis que le roi avait établi ailleurs sa résidence. Il lui avait sans doute été facile, soit à la faveur de la nuit, soit même de jour, au moment où les serviteurs somnolaient lors de la plus grande chaleur, au moment où chacun se réfugiait dans lombre des maisons pour sy reposer, de sintroduire dans le jardin et dy faire un rapide trou pour y ensevelir le tesson fatal. Il nétait enterré que superficiellement, ce qui témoignait de la hâte qui avait été apportée dans laménagement de la cavité où on lavait déposé.

Dans un premier mouvement, elle songea à révéler ce quelle croyait savoir. Mais à qui? À Khéops? Il gisait sur sa couche, et il aurait été incapable de réagir. À Mérititès? Que pouvait-elle de plus quelle-même? Elle songea bien à son père qui pouvait intervenir à la cour. Mais encore à qui son père aurait-il bien pu sadresser maintenant que Snéfrou était lui aussi enfermé dans sa chambre, incapable de prendre une quelconque décision?

Alors, dis-nous ce qui est écrit là! lui demandèrent ses compagnes.

Je… je ne sais pas très bien. Ce sont des signes peu compréhensibles, mentit-elle pour éviter de leur révéler la vérité.

Sais-tu vraiment aussi bien lire que tu le prétends? lui demanda Chéry.

Je lis aussi bien que le meilleur des scribes de Sa Majesté, répliqua Hénoutsen dun ton pincé. Mais là, ce sont des signes qui nont pas de sens.

Elle rapporta le tesson dans sa chambre après avoir déclaré quelle allait létudier de plus près. Aussitôt après, elle revêtit une robe propre, jeta le tesson au fond dun panier, sous des fruits et des galettes, puis elle quitta la demeure et se rendit directement au quartier des artisans, après avoir promptement pris la décision qui lui paraissait la plus judicieuse et, surtout, la plus rapidement efficace. Lorsquelle frappa à la porte de Sabi, son cœur battait fort, partagé entre la colère, lindignation et la crainte. Le nain vint lui ouvrir:

Je veux voir ton maître, lui dit-elle en le poussant pour entrer dans la pièce sombre.

Je ne sais sil est ici, lui répondit la créature en prenant un air renfrogné.

Si vraiment il était sorti, tu le saurais, tu ne me dirais pas que tu nen es pas sûr. Tes paroles seules me laissent comprendre quil est ici mais quil ne veut pas quon le dérange, ou encore quil ne mattend pas. Va et dis-lui que Mérit exige de le voir. Il y va de son propre intérêt quil la reçoive sans tarder.

Le ton était si ferme, si péremptoire, que le serviteur dut sentir quil valait mieux se rendre à sa volonté. Il disparut dans la salle voisine et, en effet, presque aussitôt après il revint avec le Nubien qui, dun geste de la main, invita Hénoutsen à le suivre.

Ainsi, tu as besoin de mes services? demanda le magicien à la jeune femme dès quelle entra dans la pièce où il se tenait habituellement, en tout cas pour recevoir ses hôtes. Assieds-toi, je técoute.

Mais au lieu de prendre place sur lépais coussin, elle vint vers lui, plongea la main dans le panier et en retira le tesson. Dès quelle leut brandi devant lui, il dit, simplement:

Ah! Tu las donc trouvé? Dans le jardin de ton époux, je suppose.

La contenance du magicien qui navait pas sourcillé en reconnaissant lobjet, son impassibilité, désarçonna Hénoutsen, dautant plus quil lui parlait visiblement du jardin du palais.

Cest bien cela, répondit-elle. Sais-tu qui je suis?

Évidemment: tu ne tes jamais appelée Mérit. Ton nom est Hénoutsen, et tu es la seconde épouse du prince héritier. Jai appris quil était malade.

Sans se démonter ni montrer sa surprise, Hénoutsen répliqua:

Dans ce cas, tu devrais commencer à tinquiéter.

Pourquoi devrais-je minquiéter?

Parce que je sais que cest toi qui as fourni ce texte dexécration à Abedou, lancien directeur des chantiers de Sa Majesté. Tu nignores pas que lutilisation tout autant que la préparation de tels charmes attentatoires à la vie du dieu et à celle de son fils sont passibles de mort.

Sabi ne parut pas le moins du monde impressionné par la menace. Il se contenta de sourire:

Encore faudrait-il prouver que cest moi qui ai préparé ce vase et que cest la personne que tu as citée qui a enterré les tessons dans des jardins.

Ne crois-tu pas quil suffira de mon témoignage pour te faire arrêter, ainsi quAbedou? Ensuite, je suis certaine que le commandant des medjay de Sa Majesté saura vous faire avouer vos forfaits. Et encore, il sera aussi possible de reconnaître vos écritures et de vous confondre tous deux.

Ne crois-tu pas ma puissance magique suffisante pour échapper aux medjay? Et encore, je pourrais tout aussi bien te faire saisir par Tjazi et te faire disparaître. Dès lors, plus de témoignage.

Bien quelle ne se fût ouverte à personne de ses soupçons, Hénoutsen avait prévu une telle réaction, car elle savait quen effet, elle serait bien impuissante à se défendre contre un homme de la force du Nubien. Mais elle avait préparé sa riposte:

Ce que tu sembles oublier, cest que plusieurs personnes savent où je me trouve en ce moment. Si je ne suis pas rentrée au palais avant la tombée du soleil, ta demeure sera investie par les medjay et Abedou sera arrêté.

Précaution bien vaine, car je naurais jamais osé toucher à lépouse du prince héritier: je voulais simplement téprouver par ces paroles. Non, sache que ma meilleure garantie nest pas toi, ni même ma puissance magique. Car, en réalité, ce que tu désires, cest que le charme cesse dopérer, quil soit contrarié par un sortilège plus puissant afin que guérissent ton époux et Sa Majesté, nest-ce pas?

Il est exact que cest ce dont je me soucie le plus.

Passons donc un marché: je fais cesser lefficacité de lexorcisme, ton époux et le roi seront bientôt sur pied, et toi, tu gardes pour toi ce que tu sais, tu oublies ce que tu as découvert, ce que tu as pu voir ici.

Quoi, sachant quAbedou en veut à la vie du prince héritier et du roi, je devrais garder le silence, le laisser encore agir dans lombre?

Si je fais cesser la malédiction, si je mengage à ne plus laider de ma puissance magique, il ne pourra plus faire de mal à ceux que tu aimes. Tu nauras plus rien à craindre de lui et tu pourras même exercer sur lui une véritable domination par la puissance que te confère la connaissance dun tel secret. En revanche, si tu nacceptes pas de passer ce pacte avec moi, si tu nous dénonces, le roi mourra, sûrement, ton époux périra, aussi sûrement, et encore Ankhaf, car cest aussi contre lui que sest tournée lanimosité du directeur des âniers. Sil nest pas encore ensorcelé, cest peut-être parce que Abedou na toujours pas réussi à enterrer les formules dans les environs de sa demeure, mais un même sort lattend. Or je te propose de sauver ces trois vies contre ton silence. Et si tu tobstines à vouloir parler, je nen serai que réduit à disparaître dici, mais je réapparaîtrai sous un autre aspect, sous un nom nouveau et tu auras perdu ton époux et ton beau-père, et tu te seras perdue toi-même car je suis très rancunier et je saurai me venger cruellement de toi. Jattends ta réponse. Et songe quil est préférable davoir Sabi pour allié que pour ennemi.

Hénoutsen ne réfléchit pas longtemps avant de prendre sa décision:

Cest bon, je ne parlerai pas, je garderai le silence. Mais fais que Sa Majesté, que mon époux se rétablissent rapidement, sans quoi, je saurai te faire saisir par des miens serviteurs avant que tu naies le temps de disparaître, et cest toi qui verras la sombre couleur. Maintenant, dis-moi ce que je dois faire de ce tesson maudit?

Laisse-le-moi, avec ces fruits que je vois dans ce panier et que tu me destinais certainement: ils seront un gage de notre alliance. Crois que tu ne perds pas à un tel pacte. Un jour tu auras sans doute besoin de la magie de Sabi, et tu seras alors contente de me trouver sur ton chemin. Je dois récupérer tous les charmes pour les rendre inopérants.

Que diras-tu à Abedou?

Cest mon affaire. Je saurai men arranger, je saurai le persuader dabandonner ses projets criminels, doublier une vengeance qui ne pourrait que lui être funeste.

Hénoutsen se retira, satisfaite. Car ce qui lui importait avant tout, cétait de sauver la vie de Khéops, et aussi celle de son père. Il appartenait au dieu, sil le jugeait opportun, de punir Abedou de ses intentions criminelles. Lessentiel, à ses yeux, cétait quil soit réduit à lincapacité de nuire. Or, sil avait requis les services de Sabi, cest quil était impuissant à agir autrement, quil navait pas dautre moyen dexercer sa vengeance.

Peut-être se trompait-elle, en toute candeur.

À peine Hénoutsen sétait-elle éloignée que Sabi appela son serviteur sourd et muet, ou plutôt silencieux, car dès quil fut devant lui, le magicien sadressa à lui dans sa propre langue:

Tjazi, cours de ce pas où tu sais et avertis les personnes que tu sais de venir sans plus tarder devant moi.

Le Nubien sinclina en signe dobéissance et se retira. Lorsque la nuit fut tombée, se présentèrent à la demeure du magicien deux jeunes personnes, dans lesquelles on pouvait reconnaître, dans lune, ladolescent que Snéfrou avait ramené de Nubie pour mouvoir son éventail et, dans lautre, une jeune fille employée dans les cuisines de la demeure de Khéops.

Dès ce jour, leur fit savoir Sabi dun ton péremptoire, vous arrêtez de verser le philtre que je vous ai confié dans les boissons du roi et du prince héritier. En revanche, vous y mêlerez la préparation que je vais vous remettre. Cest un puissant contrepoison qui aura tôt fait dannihiler les effets délétères du venin qui lentement dévorait la vie de vos maîtres.

Car cétait en cela que tenait la puissance magique des vases brisés. Et si les effets avaient mis un certain temps avant de se faire sentir, cest parce que Sabi avait eu quelque mal à trouver le serviteur susceptible de devenir son complice dans chacune des demeures, pour administrer le poison de sa composition qui pourrait pallier linefficacité des formules inscrites sur les tessons. Et si jusquà ce jour Ankhaf navait pas eu à souffrir de ces tessons dexécration, cest parce que Sabi navait toujours pas réussi à circonvenir lun de ses proches serviteurs.

Cest ainsi que, dans les jours qui suivirent la visite dHénoutsen, la fièvre qui clouait Khéops sur sa couche séloigna, sa vitalité se réveilla, et bientôt il fut à nouveau debout et très vite il retrouva son ancienne vigueur. Le rétablissement de Snéfrou fut plus lent, mais lui aussi, avant que ne se termine la saison de linondation, il retrouva sa santé. Hénoutsen dut alors se convaincre que Sabi avait tenu parole, quil avait annihilé la puissance des sorts. Ce quelle ignorait, cependant, cest quAbedou, en voyant le roi et son fils tomber dans ces états de langueur, navait plus douté de la puissance des charmes quil avait réussi à enterrer dans les jardins, à proximité des résidences royales. Il sétait réjoui, navait pas tardé à remettre à Sabi les dernières têtes de bétail quil lui devait, puis il était allé voir le Grand Chef de lart.

Vois, lui annonça-t-il lorsquils se retrouvèrent seuls dans une salle reculée du temple de Ptah, Sa Majesté est mourante, le prince héritier ne va pas mieux. Bientôt ils auront rejoint leur âme, ils se retrouveront tous deux dans la barque de Rê. Cela, cest mon œuvre.

Quoi, sétait étonné Ptahouser, comment peux-tu prétendre que la maladie du roi et de son fils sont ton œuvre?

Jai des appuis puissants auprès de Grands en magie. Ils sont à mon service et je puis détruire mes ennemis, comme je puis donner de la puissance à mes amis.

Il me semble pourtant, avait observé le prêtre non sans une certaine ironie, que tu tes mal servi toi-même, sans quoi tu ne te serais pas retrouvé sous-directeur des ânes des domaines royaux, mais plutôt vizir à la place de Néfermaât.

Il nest pas dans mes pouvoirs de dominer le roi, mais je sais les charmes qui apportent la maladie et la mort, répliqua Abedou, imperturbable. Si je suis ce jour auprès de toi, cest pour te faire savoir que le dieu Snéfrou et son fils nont plus longtemps à vivre. Il convient donc de prendre nos dispositions pour assurer une succession à notre convenance au trône des Deux Terres. Il est temps denvoyer un messager auprès du fils du roi, un messager qui ira secrètement à Héliopolis et qui dira à Néfermaât: rentre à Memphis, le roi se meurt, on tattend pour te faire monter sur le trône dÉgypte.

Tant de hâte peut nuire, rétorqua Ptahouser, prudent. Une telle démarche me paraît prématurée. Il convient dattendre encore un peu. Sois assuré que Néférou est au courant de ce qui se passe ici, de la maladie de son père et de son frère. Héliopolis nest pas si éloignée quil faille le faire revenir dès maintenant. Imagine que le roi se rétablisse, que dirait-il sil découvrait que son fils sest hâté de rentrer dans lespoir de se saisir de sa couronne?

Sa mort prochaine est assurée, je peux te la garantir.

Il faudrait que tu sois un dieu pour parler avec certitude. Quand le dernier souffle de vie aura quitté la poitrine de Sa Majesté, quand les pleureuses commenceront à entonner leurs lugubres cantiques, alors je serai certain de la mort du roi, alors nous pourrons rappeler Néférou. Mais, pour linstant, nous devons rester tranquilles, et surtout ne pas laisser supposer que nous étions prêts à vendre le miel sauvage avant même quil ne soit cueilli.

Abedou fut ainsi contraint de quitter le temple sans avoir réussi à entraîner Ptahouser dans ses convictions, sans, surtout, avoir réussi à lui faire proclamer quil laiderait à obtenir le poste quil convoitait auprès du nouveau souverain. Mais lorsquil apprit que Khéops était rétabli, nouvelle qui fut bientôt suivie de lannonce dun retour lent mais certain de la santé du roi, il se rendit en toute hâte chez Sabi, écumant de rage.

Quoi! cria-t-il à la face du magicien après avoir forcé sa porte, je tai payé une fortune pour que tu utilises ta puissance magique à mon profit, et je vois que rien de ce que jattendais de toi ne sest réalisé. Jai bien cru, un moment, que tu tenais parole, que finalement les charmes que tu mavais confiés étaient efficaces, mais je me suis illusionné, tu mas trompé. Je viens alors te commander de me rendre ce que je tai donné.

Sabi le laissa crier, vider sa bile, puis, lorsque Abedou parut sêtre un peu calmé, il lui fit savoir simplement ce qui sétait passé, la découverte quavait faite Hénoutsen, la nécessité dans laquelle il sétait trouvé dannihiler la puissance des charmes.

Cest à toi que tu dois faire les plus grands reproches, poursuivit-il. Dans ta hâte tu as enterré le tesson si superficiellement que cette femme na pas tardé à le déterrer. Et sache que si jai accepté de mabaisser devant elle, dobéir à ses injonctions, cétait pour te sauver la vie. Car noublie pas quelle est une princesse puissante, quelle pourrait un jour devenir reine de ce pays. Elle naurait eu aucun mal à te faire arrêter et sans doute tu ne serais déjà plus de ce monde. Car, pour moi, il métait facile de disparaître, de quitter cette demeure et de revenir sous un autre aspect. Ainsi, tu me dois non des reproches, mais des remerciements, et je devrais te demander de nouveaux cadeaux pour tavoir évité dhorribles mutilations avant dêtre mis à mort pour crime de lèse-majesté. Car tu naurais pu nier, et il aurait été facile de te confondre en découvrant les inscriptions faites de ta propre main sur le tesson retrouvé par Hénoutsen, et aussi sur les autres tessons quon se serait hâté de rechercher dans les environs de la Grande Demeure.

Ce discours avait laissé coi Abedou qui dut reconnaître que Sabi navait quà peine gonflé les faits à son avantage, car il était exact que leur accusatrice nétait pas la première venue. Cependant, il chercha encore à argumenter:

Il est vrai que le témoignage de cette femme aurait pu être dangereux. Mais tu oublies que si le roi et son fils étaient morts, aussitôt après cest notre parti qui prenait le pouvoir et cette Hénoutsen naurait été plus rien, si encore nous ne lavions pas mise à mort.

Abedou, tu es un grand fou, un fils de Seth! Vois, si je navais obtempéré, cest le jour même quelle nous aurait dénoncés, cest le jour même que les medjay seraient venus tarrêter, avant que tu ne sois averti de quoi que ce soit. Et cest finalement toi qui aurais ouvert le chemin de lAmenti à Sa Majesté, tu laurais précédé sur la route du pays sans retour. Mais cesse de te chagriner. Le prince héritier et le roi ont évacué de leur corps les mauvais souffles, mais ils nen sont pas devenus immortels pour autant. Je ne puis plus utiliser de magie car cette jeune femme veille comme une lionne sur son époux, sur sa sécurité. Si daventure il retombait malade, elle se hâterait de maccuser. Il devient ainsi impératif de trouver un moyen plus efficace et plus rapide de se débarrasser de tes ennemis, mais il convient de sarmer de patience, de laisser passer le temps avant dy recourir.

Ces paroles éveillèrent la curiosité dAbedou qui lui jeta un regard interrogatif.

À quoi penses-tu? lui demanda-t-il après avoir laissé passer un moment de silence, Sabi ayant penché la tête, le menton contre sa poitrine, comme sil sétait plongé dans un océan de réflexions.

Le magicien releva la tête, puis il vrilla son interlocuteur dun regard sombre:

Vois, dit-il, déjà on a tenté dassassiner le dieu Snéfrou, une même tentative a été faite sur le prince Rahotep, et il paraît quon a aussi tenté de tuer le prince héritier. Je ne sais quels sont les maladroits qui se sont ainsi attaqués au roi et à ses deux fils, mais si tu es disposé à me commanditer, si tu es prêt à y mettre le prix, je puis te débarrasser de tous ceux qui pourraient timportuner.

Je técoute. Tu as pu voir que je nai pas lésiné lorsque tu as exigé tant de têtes de bétail pour ce que tu sais. Je suis prêt à payer encore pour que tu assumes ma vengeance. À quoi songes-tu?

Ce Tjazi, mon serviteur: tu las bien regardé, tu as pu te rendre compte combien il est fort, tout en muscles, comme une panthère du midi.

Je lai remarqué, accorda-t-il.

Dans sa tribu, il était un redoutable guerrier. Il sait manier larc et la lance, la massue et le couteau. Sil reçoit de moi lordre de mettre à mort une personne, celle-ci, serait-elle le roi, ne pourra échapper à ses coups. Il frappe vite et fort, dune main sûre. Paie-moi et il te débarrassera dAnkhaf, de Khéops, du roi, et même de Rahotep, car maintenant quil est devenu le chef des armées royales, maintenant que le roi lui a confié le soin dorganiser une armée permanente placée directement sous le commandement dun fils royal, il pourrait aussi bien prendre le pouvoir à la place de celui que tu as élu comme candidat. Mais il faudra aussi faire disparaître avant tous les autres cette Hénoutsen car elle risque de nous soupçonner dès le premier meurtre.

Tu as raison, cest elle quil faut dabord supprimer. Pourquoi ne las-tu pas fait égorger par ton Nubien lorsquelle est venue te menacer?

Sot que tu es! ne put sempêcher de lâcher Sabi. Si je lai laissée repartir en toute sécurité, cest parce quelle avait averti une ou plusieurs personnes de son entourage de la visite quelle sapprêtait à faire. Et elle ma laissé entendre quune personne pour le moins avait le pouvoir de nous faire saisir. Je suppose quil sagissait de Mérititès, la première épouse du prince héritier. Ainsi aurions-nous plus encore aggravé notre cas. Mais si tu me persuades dagir en ta faveur, sache quelle sera enlevée à linsu de tous et quelle disparaîtra sans que nul puisse soupçonner le lieu où elle sera emprisonnée.

Quoi! tu veux dire que tu la garderas prisonnière, vivante, sans la mettre à mort?

Précisément. Cette Hénoutsen est une très belle jeune femme et je considérerais comme un crime impardonnable de lui faire voir la sombre couleur. Jattendrai que ton parti ait pris le pouvoir, que tes ennemis soient partis vers lAmenti, et alors jen ferai mon épouse.

Abedou lança un regard surpris et dédaigneux au magicien.

Si je comprends bien, nest-ce pas parce quelle ta séduit avec ses propres charmes que tu tes bien gardé de la faire saisir par ton Nubien et de la faire mettre à mort? Mais tu me parais bien naïf de croire quelle se donnerait si facilement à toi, quelle accepterait de devenir ton épouse après que tu eus tué son époux, son beau-frère et son beau-père.

Sache que moi aussi jai des pouvoirs secrets qui me la livreront, lorsque je le déciderai.


CHAPITREXXVI

En apprenant que son père et son frère aîné avaient été terrassés par le mauvais souffle, que, chaque jour qui passait, la mort semblait de plus en plus prendre le pas sur la vie, Néférou avait songé à rentrer à Memphis. Il sétait dit que, si daventure le roi et Khéops mouraient, il devait être prêt à se saisir de la couronne après avoir mis ses partisans sur le pied de guerre, car il pouvait redouter que Rahotep, devenu le chef des armées, ne lui conteste la possession du trône. Mais il hésitait encore à agir. Dune part, il ne savait de quel côté se rangerait le Grand Voyant de Rê, dans lhypothèse dune guerre de succession; dautre part, il craignait que, dans le cas où son père serait remis sur pied, on ne laccusât devant le roi de lavoir mis dans sa tombe avant quil ne meure et que Snéfrou ne vît alors dun mauvais œil une ambition qui laissait mal préjuger de ses sentiments réels, de son attachement à son père et de sa loyauté à légard du trône et de la famille royale. Après mûre réflexion, il se décida, dans un premier temps, à sonder les intentions du Grand Voyant. Car, sil lui avait laissé entendre quil se rangerait avec son clan derrière le prétendant légitime du trône, soit lui sil était désigné par son père ou par les grands, il ne sétait pas engagé à soutenir un prétendant qui se mettrait en rébellion contre lhéritier légal.

Bénou, lui dit-il, un jour après sêtre entretenu avec lui des choses divines, vois: Sa Majesté est au plus mal, à ce que mont écrit mon épouse et ma mère. Il est aussi possible que mon aîné, que Khéops qui est lui aussi bien malade, naccompagne notre père dans le grand voyage vers lAmenti. Qui donc, à ton avis, est le plus digne de monter sur le trône des Deux Terres?

Le prêtre parut sabsorber dans une profonde réflexion avant de répondre:

Il ne mappartient pas de porter un jugement ni de prendre parti. Sans doute tu es le fils favori de Sa Majesté, mais le roi ne ta toujours pas désigné pour lui succéder. Dès lors, tu passes après Khéops, et, sil disparaît, après ses fils qui sont les héritiers légitimes, et même après Rahotep.

Soyons sérieux, Bénou. Mes neveux sont de tout petits enfants, bien incapables de régner. Quant à Rahotep, ne suis-je pas son aîné?

Tu es son aîné, mais il est le fils dHétep-hérès, et toute légitimité vient de la reine. Il faudrait que disparaisse aussi Rahotep pour que tu puisses venir légitimement à la succession du dieu Snéfrou.

Ma légitimité pourrait plus sûrement venir dun mariage possible avec Néferkaou, voire avec Mérititès dans le cas où Khéops viendrait à disparaître. Car, dis-moi, en vérité, ne suis-je pas plus désigné pour succéder à notre père que Rahotep qui na même pas reçu un début dinitiation dans la maison du Phénix? Et pourquoi ne jouerait pas contre lui mon droit daînesse?

Ce nest pas moi, Néférou, que tu dois convaincre de cela, mais les grands du royaume, la Première Épouse royale, Hétep-hérès en qui coule le sang du dieu, le conseil des chefs des clans.

Ma mère nest-elle pas la fille de Djeser-Téti, alors que celle de Rahotep est la fille du dernier fils de Djeser, de Houni.

Sans doute, mais elle est aussi la fille de la Grande Épouse royale Nébesneith.

Dis-moi en toute franchise, Bénou: dans le cas où Rahotep tenterait de se saisir de la couronne et quéclate une guerre entre lui et moi, qui soutiendrais-tu? Auprès de qui te rangerais-tu? À qui apporterais-tu le soutien du clan dHéliopolis?

À celui qui aura la légitimité, à celui qui aura été élu soit par Sa Majesté, soit par les grands.

Et si daventure cétait Rahotep?

Pourquoi me persécutes-tu de ces questions, Néférou? Vois, je croyais que tu commençais à te détacher des passions de ce monde, que tu rejetais toute ambition coupable, que tu refusais de faire couler injustement le sang! Mais puisque tu veux connaître ma position, sache que si Rahotep est légitimement désigné pour ceindre la couronne, cest lui que je soutiendrai. Mais toi, il te reviendra de grandes dignités et de hautes fonctions, car très bientôt ce sera toi qui succéderas à Néfermaât, ton beau-père et oncle, dans la charge de vizir.

Néférou baissa la tête, il se garda de répondre, de poursuivre cette discussion car il avait pris la mesure de la fidélité du Grand Voyant à lhéritier légitime du trône dÉgypte. En insistant, il craignait de saliéner une amitié et une estime quil avait eu un certain mal à acquérir et quil était désireux de ménager. Il convenait dès lors de manœuvrer pour être désigné comme lhéritier légitime.

Néférou songeait fermement à rentrer à Memphis, lorsquil apprit que Khéops était remis de sa maladie et, bien quil ne soit pas encore suffisamment bien rétabli pour revenir prendre ses fonctions sur le chantier des pyramides, il était visiblement hors de danger. Il fut étonné de ne pas être envahi du dépit qui laurait saisi quelques mois plus tôt, avant quil ne vînt à Héliopolis. Il décida de terminer son séjour dans le temple de Rê, comme il lavait prévu, dautant quil apprit quelques jours plus tard, par une lettre de sa mère, que son royal père progressait allègrement sur le chemin de la guérison. Cependant, il était satisfait de cet intermède et de cette fausse alarme, car il avait pu réellement connaître les dispositions du Grand Voyant, il savait quil ne pourrait compter sur son appui que dans le cas où il serait porté légitimement sur le trône. Il devait donc chercher à persuader son père de le désigner officiellement, maintenant quil aurait pour lui laura de linitiation. Et sil ne réussissait pas dans cette entreprise de séduction et sil devait utiliser la violence pour conquérir le trône, il savait quil devrait commencer par neutraliser le Grand Voyant de Rê et ses partisans.

Or, ce soir-là, Néférou était resté un long moment sur la terrasse de la demeure sacrée du Phénix, en compagnie de Bénou et dun autre prêtre, Premier lecteur du temple qui lui faisait lire les textes sacrés. Puis il sétait retiré, laissant les deux hommes tournés vers le ciel. Il sagissait dobserver lune des trente-six indestructibles, étoiles ou constellations qui permettaient de marquer chacune des douze heures de la nuit et aidaient ainsi à suivre la marche nocturne du soleil. Le prêtre lecteur sétait placé sur le bord de la terrasse, dans la lignée de létoile polaire, et Bénou, face à lui et muni dun bâton fendu et dune équerre, un haut trépied disposé près de lui sur lequel étaient placées une lampe et une tablette où étaient tracées une silhouette humaine et les positions des étoiles par rapport à cette tête à chaque heure de la nuit, calculait par lobservation du ciel la position théorique du soleil dans le monde inférieur. Connaissance théorique indispensable pour situer précisément lheure nocturne à laquelle devait débuter telle ou telle cérémonie du culte.

Puis le prêtre lecteur sétait retiré pour prendre du repos tandis que linfatigable Bénou était resté sur la terrasse où il poursuivait de nouvelles observations du ciel. Il avait déployé son matériel de scribe, déroulé un papyrus où il avait dessiné une carte du ciel quil ne cessait de compléter presque chaque nuit. Il avait taillé son calame et préparé les encres dans les godets. Il travaillait depuis déjà un moment, debout devant le papyrus déployé posé sur la haute table, lorsque son attention fut attirée par un léger frôlement, un glissement de pieds sur la pierre de la terrasse. Sans lever la tête, tout absorbé par le tracé de traits joignant les étoiles déjà marquées, il demanda:

Cest toi Néférou?

Nulle voix ne lui répondant, il se décida à lever la tête, à se retourner. Face à lui, à quelques pas, se tenait un homme dans la lumière de la lune montante; il était grand et robuste, portait un simple pagne, son visage était masqué par une face dibis au long bec effilé.

Qui es-tu? Que veux-tu? sétonna le prêtre.

Mais linconnu ne répondait pas et il savança, menaçant. Bénou recula, plus surpris queffrayé.

Parle donc! sexclama le prêtre, exaspéré par ce quil prenait pour une ridicule plaisanterie.

En deux grandes enjambées lhomme fut sur lui, il le saisit et lentraîna vers le bord tout proche de la terrasse. Face à cette agression, Bénou chercha à se défendre, mais il nétait pas de force à résister, ce malheureux vieillard. Il commença alors à se débattre, cherchant à échapper à lemprise de son agresseur.

Quoi! Pourquoi? sécria-t-il, haletant.

Pas un son ne sortait du masque tandis que Bénou était irrésistiblement entraîné au bord du vide. Il fit un mouvement brusque pour se dégager, dune main libérée il saisit fortement le bec du masque qui menaçait son visage, et il parvint à larracher.

Toi! Cest toi… toi… parvint-il encore à articuler, tout près de perdre le souffle tant sa gorge était serrée entre les mains meurtrières.

Aussitôt après il perdit pied, projeté dans le vide. Son hurlement déchira la nuit et il vint sécraser sur les dalles de pierre.

Son cri avait si vivement déchiré le silence de la nuit que, presque aussitôt après, des prêtres sortirent de leurs chambres, et ils coururent vers le parvis du temple baigné dans la lumière de la lune. Néférou fut le premier à y parvenir, suivi de très près par plusieurs prêtres. Il sagenouilla auprès du Grand Voyant. De son crâne fracassé coulait un flot de sang. Un prêtre parvint à desserrer ses doigts crispés sur le masque dibis.

Quest-ce que ce masque! sétonna lun des prêtres.

Il est utilisé par les gens du temple dHermopolis lors de leurs cérémonies, fit remarquer quelquun.

Comment le Grand Voyant a-t-il pu tomber de la terrasse du temple? interrogea un tiers.

Le premier lecteur qui était resté avec Bénou après le départ de Néférou sapprocha à son tour, il sagenouilla auprès du corps, puis il se saisit du masque quil examina:

Bénou navait pas ce masque près de lui lorsque je lai quitté. Le Grand Voyant nest pas tombé de la terrasse par accident, il ne sest pas endormi au bord du vide. On ly a poussé, il a été assassiné par un homme qui portait ce masque afin de nêtre pas reconnu. Sans doute dans la lutte, Bénou lui a-t-il arraché le masque et il la emporté dans sa chute.

Des murmures accueillirent cette constatation.

Qui aurait pu en vouloir à notre Grand Voyant, à un homme si doux, à un homme si saint? demanda un prêtre.

Une personne qui avait intérêt à sa mort. Quelquun qui a prémédité son crime et qui ne voulait pas être reconnu dans le cas où il échouerait, ou encore où il serait aperçu lors de son approche ou de sa fuite, sans quoi il naurait pas pris la précaution de se masquer le visage. Quelquun aussi qui connaît le temple, qui sait comment sy déplacer dans lobscurité, comment accéder à la terrasse. Quelquun enfin qui sait que chaque soir le Grand Voyant demeure seul sur la terrasse du temple. Quelquun qui lui en veut suffisamment pour aller jusquà le tuer.

Des cris et des gémissements accueillirent les paroles du premier lecteur.

Qui parmi nous aurait pu souhaiter la mort dun homme que tous nous respections, que tous nous admirions, que tous nous aimions? interrogea un prêtre.

Ce ne peut être que quelquun venu de lextérieur, car qui aurait pu ici se procurer un tel masque, lintroduire dans le temple à linsu de tous et ly garder en secret? Nul dentre nous na quitté le temple, nest même sorti de son enceinte depuis des mois, depuis des années même, fit remarquer un autre prêtre.

La seule personne venue de lextérieur et vivant ici, connaissant les habitudes du Grand Voyant, et aussi les galeries qui conduisent à la terrasse, cest toi, Néférou.

Ainsi avait parlé Sendjemib, le second prophète, lassesseur du Grand Voyant, qui avait vu dun mauvais œil larrivée de Néférou. Son préjugé contre le deuxième fils du roi lui venait du fait que ce dernier était connu comme le favori des prêtres de Ptah, quil nignorait pas non plus ses ambitions, son comportement courtisan auprès de son royal père pour se faire désigner comme prince héritier, alors que lui, Sendjemib, était un chaud partisan de Khéops qui avait été son élève et pour qui il sétait pris dune affection mêlée dadmiration.

Quoi! sexclama Néférou dun ton scandalisé en se redressant, tu oserais maccuser de lassassinat du Grand Voyant?

Je ne taccuse pas, je me contente de constater un fait et je suis prêt à en témoigner. Quant à laccusation, ce nest pas mon affaire, elle regarde Sa Majesté et ses tribunaux.

Il nest que trop vrai, Néférou, lui fit remarquer le Premier lecteur, que nous étions ensemble tous trois sur la terrasse, ce soir même. Tu nous as bientôt quittés, et je suis resté un moment seul avec Bénou avant daller moi-même me coucher.

Alors, pourquoi ne serait-ce pas toi son assassin? lui renvoya Néférou.

Qui oserait le soutenir alors que depuis des années je seconde Bénou dans ses observations du ciel? Pourquoi, si javais jamais nourri de si sombres desseins, aurais-je attendu si longtemps pour mettre à exécution un tel projet? Et quel avantage pourrais-je y trouver puisque le successeur naturel de Bénou nest pas moi mais Sendjemib? Et encore, comment aurais-je pu me procurer ce masque alors que chacun a pu constater que je nai pas quitté lenceinte du temple depuis déjà plusieurs années?

Lorsquil eut ainsi parlé, les prêtres marquèrent un recul, ils se détournèrent de Néférou, ils séloignèrent de lui comme sils craignaient dêtre souillés par un quelconque contact.

Quoi! sécria-t-il, vous nallez pas maccuser… Je suis le fils du roi!

Ta filiation ne te place pas à labri des lois. Maât doit frapper les coupables, quel que soit leur rang, lui fit remarquer Sendjemib. Je dois te prier de retourner dans ta chambre et dy demeurer jusquà ce que Sa Majesté ait pris une décision, jusquà ce quune enquête ait été menée sur un crime aussi abominable.



Snéfrou avait convoqué ses deux fils et son vizir Néfermaât au palais, dans la grande salle daudience où avait été réunie toute la cour, les Amis du roi et les grands du royaume. Néfermaât se tenait debout auprès du roi assis sur son trône, coiffé du pschent, de la double couronne, tenant contre sa poitrine le fouet et le crochet, sceptres symboliques de ses pouvoirs royaux, lorsque entrèrent Khéops et Rahotep qui sétaient retrouvés à lentrée du palais.

Mes fils, leur dit Snéfrou lorsquils se furent inclinés, les bras levés selon le rituel, je vous ai fait venir pour vous parler dune affaire très grave.

Il fit un silence que ses enfants se gardèrent de rompre, car ils savaient devoir laisser le roi sexprimer avant de parler eux-mêmes, après quil les eut interrogés.

Sans doute avez-vous appris ce qui sest passé à Héliopolis, le meurtre abominable de lun des hommes les plus sages de ce royaume, de Bénou, le Grand Voyant de Rê.

Crime si monstrueux, ne put sempêcher dintervenir Rahotep, que le coupable ne mérite aucune compassion, aucune indulgence.

Sans doute, mon fils, mais encore faudrait-il auparavant avoir confondu le coupable. Or mon cœur éclate en songeant que sil nest pas encore condamné, mon fils bien-aimé Néférou est accusé de ce crime.

Comme Khéops marqua un mouvement de réprobation, son père tourna vers lui son regard:

Aurais-tu quelque remarque à faire? lui demanda le roi.

Une seule remarque, Majesté, cest que je ne puis imaginer que notre frère ait pu commettre un tel crime. Daprès les lettres quil a adressées à Méretptah, lettres quelle a lues à sa sœur et à mes épouses, je ne puis croire quil ait pu ainsi parler de Bénou et en même temps songer à lassassiner.

Mon fils, tu me parais bien candide, trop peu soupçonneux. Ton objection part dun beau sentiment, mais il nappartient pas à un souverain de sy abandonner. Vois: tout laccable, les prêtres ont porté leur témoignage, et aucun nest en sa faveur.

Que valent ces témoignages? Et la première question à se poser, nest-elle pas le profit que lassassin pourrait tirer dun tel crime? Or, pourquoi Néférou aurait-il cherché à se débarrasser du Grand Voyant? En quoi ce dernier pouvait-il lui nuire? Tout au contraire, car, daprès ce quil aurait écrit dans lune de ses lettres, Bénou lui a assuré quil se rallierait à lui si Ta Majesté le désignait comme prince héritier.

Méretptah a confié cette lettre à Ma Majesté, jen ai pris connaissance, admit Snéfrou. Mais ce que tu sembles ignorer, et le premier lecteur du temple de Rê en a témoigné car Bénou sen est ouvert à lui, cest que dans une conversation que Néférou avait eue récemment avec le Grand Voyant, celui-ci lui avait nettement déclaré quil se rallierait à lhéritier légitime, à lui, en effet, sil était légitimé par un décret de Ma Majesté ou à la suite de la disparition de tous ceux qui passent légitimement avant lui, cest-à-dire toi-même, tes enfants et Rahotep, ce qui fait beaucoup de monde. Il semble que Néférou naurait pas apprécié une semblable fidélité à la couronne. Et comme Ma Majesté ne semblait pas se décider à légitimer les prétentions de Néférou, il pourrait bien avoir décidé de se débarrasser dun partisan incertain, dun homme disposé à se prononcer contre lui dans le cas où il aurait cherché à semparer du pouvoir par la violence. Or les tentatives de meurtre dont toi-même à deux reprises, ton frère et même moi avons été les victimes permettent de supposer que quelquun est bien décidé à nous envoyer vers lAmenti pour monter sur ce trône quoccupe Ma Majesté avec sans doute trop de constance à ses yeux. Or, si ces trois tentatives avaient réussi, dis-moi qui serait le seul héritier du trône, sinon ton frère Néférou?

Ce discours ferma la bouche de Khéops qui ne chercha plus à défendre un frère dont il savait nêtre pas particulièrement apprécié. Le roi reprit alors, faisant part de ses résolutions:

Ma Majesté sest longuement entretenue de cette affaire et de la décision à prendre avec Néfermaât, lhomme le plus sage en conseils dans ce royaume, celui, aussi, à qui revient après Ma Majesté la charge de faire régner la justice. Voici donc quelles sont les sentences tombées des lèvres de Ma Majesté: pour ce qui concerne Néférou, comme sa culpabilité nest pas encore prouvée avec certitude, il devra demeurer enfermé sous étroite surveillance dans la fondation de Ma Majesté, le château royal de la province de lOryx, en Haute-Égypte, appelé Chemins de Snéfrou. Son épouse, la nièce de Ma Majesté, la fille de mon cher Néfermaât, a lautorisation de venir le visiter, de demeurer auprès de lui, selon sa volonté. Pour le reste, voici les décrets que va promulguer Ma Majesté. Toi, mon cher fils Rahotep, outre ta fonction de commandant des troupes royales, Ma Majesté te nomme Grand Voyant de Rê. À ce titre, tu devras te rendre souvent à Héliopolis, y tenir ta fonction, te faire aimer et respecter des prêtres du dieu, car tu deviens le chef du clan de cette cité. Pour ce qui est de la direction du temple et des rites attachés au culte du dieu, comme tu nes pas initié à ses mystères, comme tu ne connais pas la vie sacerdotale et ses obligations, ces fonctions seront assumées par Sendjemib, le second prophète du temple.

Rahotep vint sagenouiller devant le trône, il heurta le sol de son front et déclara:

Mon père divin, Ta Majesté me comble, mais suis-je vraiment digne dassumer une si lourde tâche, outre celle tout aussi considérable de former et de commander une armée digne de la grandeur de ce royaume et de la magnificence de Ta Majesté?

Si Ma Majesté en a décidé ainsi, répliqua Snéfrou non sans un certain humour dans le ton, cest bien que tu en es digne, sans quoi cela signifierait que Ma Majesté pourrait se tromper, ce qui est impossible, ou, pour le moins, blasphématoire.

Rahotep se releva et recula après avoir remercié son père. Puis le roi se tourna vers Khéops.

Quant à toi, mon fils, mon aîné, Ma Majesté a décidé que tu te rendras prochainement dans la sainte Abydos afin dy recevoir linitiation suprême, celle des rois, celle du dieu destiné à régner sur les Deux Terres. Car je proclame ici ma décision à tous les Amis de Ma Majesté, à tous les grands de ma cour: cest toi que délibérément et suivant le droit daînesse je désigne pour succéder à Ma Majesté sur le trône des Deux Terres, cest toi qui ceindras la double couronne, ce pschent divin qui pèse sur ma tête, lorsque Ma Majesté sera retournée auprès de ses aïeux, lorsquelle aura rejoint dans sa barque divine son père Rê.

À son tour Khéops, qui ne sattendait pas à être ainsi officiellement désigné si tôt comme lhéritier légitime du trône, vint se prosterner devant le roi:

Mon père, dit-il, je naurai pas la modestie de me prétendre indigne de lhonneur que me fait Ta Majesté. La seule chose que je puis dire à Ta Majesté cest que je ferai tout mon possible, avec toute la force et la sagesse que voudra bien maccorder le dieu, pour me montrer un digne successeur de Ta Majesté, pour paître mon troupeau de la meilleure façon et pour conduire le peuple de la Terre Noire vers le mieux de sa destinée, en prenant pour exemple la sagesse de Ta Majesté et en marchant sur les traces du dieu.


CHAPITREXXVII

Le premier étonnement de Khéops, lorsquil fut conduit au temple dOsiris dAbydos, fut le sanctuaire lui-même. Alors quil avait été habitué à contempler de puissants monuments de pierre, que ce fussent la gigantesque pyramide de Djeser, véritable escalier titanesque du ciel, dans sa prodigieuse enceinte avec tous ses monuments adventices, ou les temples de Memphis, dHéliopolis et dHermopolis avec leurs portiques à piliers carrés, leurs colonnes de pierre, leurs étages, leurs terrasses, leurs escaliers intérieurs et extérieurs, il se vit confronté à une sorte de grande hutte quadrangulaire faite uniquement de papyrus et de roseau, en forme de baldaquin. Elle se dressait sur une légère hauteur qui lui permettait de ne pas être totalement dominée par les constructions voisines en brique crue, habitations des prêtres et des serviteurs du temple, avec toutes les annexes, magasins, boucheries, ateliers, remises.

Quoi, dit-il à ladresse de Zouhor, le premier prophète dOsiris, qui lavait accueilli et lavait, un peu plus tard, emmené jusquau sanctuaire, est-ce là le temple dOsiris?

Cest la demeure rustique du dieu, lui confirma le prêtre.

Me feras-tu croire que le Dieu Grand, le Dieu Bon, celui qui règne dans le monde inférieur, le maître de lAmenti, le Premier des Occidentaux, na droit quà une sorte de petit sanctuaire de paysan comme on nen voit même plus au plus profond de nos campagnes?

Il en est bien ainsi. Sache, Khéops, que jadis, avant que Narmer nunifie les Deux Terres, avant que la vallée ne se couvre de cités riches et puissantes, les humains, reconnaissants envers le dieu qui leur avait appris à cultiver la terre, à domestiquer les animaux, à bâtir des maisons, à vivre dans la paix et labondance, lui avaient élevé un sanctuaire fait de papyrus et de roseau. Car ils ignoraient encore la manière de construire les demeures éternelles des dieux en pierre, et cest avec ces matériaux précaires quils avaient toujours construit leurs huttes aussi bien que les abris des divinités protectrices de leurs clans. On ma dit que toi, le fils du dieu Snéfrou, toi qui es destiné à monter sur le trône des Deux Terres et à gouverner le peuple dOsiris, il te plaît daller dans les champs et les marais nu comme les bouviers, de travailler et de chasser avec eux, de dormir sous la voûte du ciel ou dans des huttes exiguës, sur une natte ou à même le sol. Car tu es un vrai fils dHorus et dOsiris, comme Osiris ton ancêtre, tu vis parmi les hommes et ceux qui deviendront tes sujets. Aussi, comment peux-tu tétonner que le dieu vivant, alors quil était sur terre parmi les hommes, se soit contenté dune simple cabane faite de tiges végétales pour abriter sa sainte tête?

Je métonne car bien des générations sont passées depuis ces temps lointains, bien des inventions ont rendu lexistence des humains plus agréable, plus confortable. Et si les dieux des anciens jours, Atoum et Thot, Ptah et Khnoum, et aussi les déesses, les quatre grandes, Isis et Nephthys, Neith et Serket, et encore Hathor la Dorée, sont maintenant logés dans de grandioses demeures en pierre, pourquoi Osiris se contente-t-il de la même hutte qui fut sa demeure en des temps si lointains?

Cest lui qui a voulu quil en soit ainsi, afin de montrer aux hommes quil était près deux, quil continuerait de vivre à leurs côtés dans la plus modeste des habitations, lui qui est issu du Créateur des premiers jours, lui qui était déjà dans son sein à laube de la création du monde. Cependant, tu pourras voir que les rois qui ont gouverné lÉgypte depuis Narmer ont voulu que soit construit pour le dieu un temple en brique, un temple que tu pourras aussi voir, mais qui na pas la valeur sacrée de celui-ci.

Ayant ainsi parlé, il releva la portière faite de tiges végétales tressées et invita son hôte à franchir le seuil du sanctuaire verdissant. Dans le fond se dressait la statue du dieu. Il se tenait droit, roide et engoncé dans son linceul blanc qui dessinait sa silhouette. Les seules parties visibles de son corps, son visage et ses avant-bras ornés chacun dun large bracelet doré, étaient peintes en vert. Il serrait dans ses poings tendus le crochet et le fouet, antiques ustensiles des bergers devenus les sceptres des rois des Deux Terres. Son cou et son visage surgissaient de larges rangs de colliers de lapis-lazuli, de turquoise, de malachite et dor; une étroite barbe qui se redressait en une longue pointe, faite de crins tressés enfermés dans une résille dor, était attachée à son menton, ce qui permettait de la renouveler au cours dune cérémonie lorsquelle commençait à trop vieillir. Sa tête était coiffée de la haute mitre oblongue peinte en blanc, couronne des rois du Sud, tandis que sur son front se dressait la tête dun cobra en or. Ses yeux, taillés dans de la nacre et de lescarboucle, semblaient briller et vivre dans la pénombre de la pièce.

Incline-toi, dit le prêtre à Khéops, devant le dieu des mystères et écoute la prière que nous lui adressons.

Khéops tomba sur le ventre devant la statue du dieu tandis que le prêtre sagenouillait, ouvrait les bras en signe daccueil et psalmodiait:

«Adoration dOsiris Ounnefer, dieu grand dans Abydos, roi de lÉternité, Seigneur Éternel, celui dont la vie sétend sur des millions dannées, fils aîné sorti du sein de Nout, engendré par Geb le Chef, seigneur de la couronne-Ourert, gardien de la couronne blanche, prince des dieux et des hommes, celui qui a reçu le sceptre et le fléau et le rang de ses pères: offre ton cœur qui est dans Sat pour ton fils Horus installé sur ton trône. Tu es couronné comme seigneur de Djedjou, comme régent dAbydos. À travers lui la terre verdit, le monde naît à la vie. Il éloigne de son embrasement ce qui nest pas encore incarné dans son nom qui est «Celui qui éloigne de lembrasement». Il unit les Deux Terres dans Maât, dans son nom qui est Sokaris. Il est tout-puissant, grand de terreur dans son nom qui est Osiris. Réellement, pour toujours, pour léternité son nom est Ounnefer, le Dieu Bon.»

La voix du prêtre séteignit, Khéops redressa le torse et il tourna le visage vers la statue. Un long silence unit les deux hommes avant que Zouhor ne se lève et invite son hôte à limiter et à le suivre.

Comme tu es venu parmi nous pour recevoir linitiation finale, pour recevoir la connaissance de la réalité ultime, je peux déjà te dire que le sanctuaire dont nous venons de sortir représente lantique et vénérable apparence. Mais il est un autre sanctuaire caché, celui de lîle de lembrasement, qui demeure dissimulé aux yeux du profane. Cest dans ce temple secret que tu accéderas à la connaissance dOsiris. Mais pour linstant, comme tu as dû le faire pour tes initiations aux mystères du Phénix et à ceux de Thot, tu vas devoir préparer ton esprit à accueillir Maât, la Vérité, par une longue suite de méditations et un profond recueillement.

Je le sais et je suis disposé à souffrir ce quil y aura à souffrir pour purifier mon corps et mon cœur.

Lascèse qui est exigée du myste ne peut être une souffrance que pour des hommes au cœur ramolli par une vie facile, tournée vers les plaisirs des sens. Pour toi qui as connu la vie rude des paysans de la Terre Noire, je ne pense pas que le fait de dormir à même la terre nue, cette terre notre mère qui nous parle la nuit et nous inspire, de ne porter aucun vêtement, de ne te nourrir que de pain et de mets végétaux et de ne boire que de leau pendant quelques décades puisse têtre pénible. Mais cest le meilleur moyen pour tendre lesprit uniquement vers le but qui lui est assigné et tourner son cœur vers sa propre profondeur.

Permets-moi, linterrompit Khéops, de te poser une question.

Il attendit respectueusement que le prêtre lui accordât de sexprimer avant de reprendre.

Pourquoi me dis-tu quil faut avant tout tourner mon cœur vers ma propre profondeur? Pourquoi tous les sages enseignent-ils quil faut sinterroger soi-même, chercher en soi la vérité, alors que le dieu se trouve partout dans lUnivers, dans tout ce qui est créé, dans le monde des apparences et dans ce qui reste caché à nos regards?

Dis-moi: que peut te paraître le monde que tu vois, tout ce qui tentoure, tout ce que perçoivent tes yeux et tes oreilles, si tu nes pas capable de tinterroger sur ces réalités qui frappent tes sens? Cest en nous et hors de nous que résident la connaissance, et donc la Vérité, Maât qui est léquilibre du monde, mais aussi sa réalité intime. Car tu ne dois plus être maintenant sans savoir que les dieux que nous représentons, tout autant que ce quon rapporte à leur propos, ne sont que des réalités réduites à des symboles, signes quil appartient aux sages de déchiffrer et de lire, comme notre écriture sacrée nest aussi exprimée que par images. Ainsi, quand tu vois tracé sur un papyrus un demi-cercle, tu dis en toi aussitôt quil se lit neb et quil désigne le seigneur, le maître, et si tu vois un étendard qui flotte au haut dune hampe, tu penses neter, et tu sais quil sagit du dieu, de lêtre ineffable, de celui que notre esprit fini ne peut appréhender, alors quun homme qui nest pas un scribe, un individu qui na pas appris les lettres sacrées, ny voit que ce que je viens de te décrire, un demi-cercle et un drapeau. Telle est la puissance du symbole dans notre esprit, mais seulement quand on sait le déchiffrer, quand on a reçu la connaissance des choses secrètes. Or, sache que tout ce qui est dans le Monde, tout ce qui est le Monde, est symbole, que nous-mêmes sommes lincarnation de cet ensemble de symboles, car en nous réside lUnivers, nous sommes le reflet de tout ce qui est, de lêtre par excellence, car dis-toi que tout ce qui est en bas contient en puissance tout ce qui est en haut. Et il en est ainsi parce que nous sommes vivants. Mais dès que la vie nous quitte, cest-à-dire dès que senvole ce qui constitue lessence de notre être, le souffle qui lanime, lintelligence qui illumine notre cœur, ce corps nest plus rien, il nest plus quune forme vide destinée à une destruction plus ou moins rapide, une transformation en poussière. Car ce qui confère sa forme à notre corps, ce qui est en lui limage et le reflet du Grand Tout, cest ce que nous appelons le ka, tandis que la parcelle de lumière divine qui nous confère la connaissance des choses, qui est pour nous linstrument de cette recherche, cest ce que nous appelons le ba et que nous représentons symboliquement par un oiseau ayant notre visage, mais cest aussi lakh, cette partie lumineuse et immortelle de notre personne humaine, sa parcelle divine qui descend dans notre corps lors de sa conception pour y vivre lexpérience terrestre, issue de la lumière primordiale, cette lumière qui était force et puissance, et qui contenait en soi toutes les formes existantes avant même quelles ne se manifestent sensiblement à partir de la matière incréée, à partir du divin Ta-ténen avant que le dieu ne tire de lui les formes existantes et à venir, avant que Maât ne lorganise pour que du chaos naisse lharmonie universelle.

Ainsi parla Zouhor avant de conduire Khéops dans le lieu de sa retraite, une cavité dans la falaise basse qui dominait la cité dOsiris, à la lisière du désert. Cependant, à une courte distance était creusé un puits profond près duquel était aménagé dans la roche un bassin muni dune rigole pour permettre den vider leau lorsquil avait été rempli. Près du bord du puits était enroulée une longue corde dont une extrémité était attachée à une outre en cuir pourvue dun large goulot, tandis que lautre bout était solidement noué à un anneau métallique fixé dans le sol, afin que la corde une fois déployée dans le puits ne puisse y filer complètement.

Leau claire de ce puits doit servir à te purifier matin et soir, lui fit savoir Zouhor. Tu vas demeurer ici sans téloigner pendant le temps dune lune. Tout à lheure un prêtre barbier viendra te raser entièrement le corps et les cheveux car tu dois demeurer nu et pur comme au jour de ta naissance, comme létaient lhomme et le monde dans létat originel. Tu as pour toi de leau en abondance, et chaque jour on tapportera du pain, des dattes, des légumes, qui seront ta nourriture pendant tout ce temps. Car sil convient de se nourrir légèrement et sans mets dorigine animale pour conserver lesprit clair, il nest pas bon de saffaiblir le corps par des jeûnes qui napportent que de fausses illuminations, des visions causées par linanition dont souffrent nos organes physiques et spirituels et non point une réelle communication avec ce quon appelle communément le dieu, et qui nest autre que lexpression de la nature divine de lUnivers.

Lorsque le premier prophète se fut retiré, Khéops entreprit de tirer de leau à laide de loutre pour en remplir le bassin et commencer par laver tout son corps souillé par la sueur et la poussière de la route. Il terminait ses longues ablutions lorsque se présenta le prêtre barbier avec ses instruments. Il rasa les cheveux du prince, tous les poils de son corps comme il était prévu, puis Khéops de nouveau se trempa dans le bassin et il se retira dans lombre de la grotte dont le sol avait été entre-temps recouvert de nattes par un autre prêtre qui avait aussi apporté de la nourriture pour le reste de la journée.

Dès quil se retrouva seul, Khéops sassit dans la posture du scribe puis il commença à se plonger dans ses méditations, roulant en lui-même tout ce qui lui avait été dit par Zouhor, mais aussi ce quil avait appris lors de ses diverses retraites à Héliopolis et à Hermopolis. Mais bientôt ses pensées séloignèrent de son premier propos pour se tourner vers dautres sujets. Dabord son regard se tourna vers la vallée du Nil qui souvrait à ses pieds et se déployait au loin, vers la ligne de verdure qui marquait le triomphe de la végétation luxuriante de la Terre Noire sur le désert fauve et stérile, la victoire dOsiris le dieu vert civilisateur sur Seth le dieu rouge destructeur. Et il songea quun jour, soit lointain, soit prochain, il serait le maître de ces terres immenses, de ce peuple si riche en puissance créatrice. Non, il nen serait pas le maître mais le berger, le conducteur, le roi qui le guiderait vers plus de grandeur, plus de bonheur.

Le fil de ses pensées le mena à son frère Néférou. Il ne savait encore sil devait le haïr ou le plaindre. Le haïr si vraiment il était le coupable, si, conduit par une ambition destructrice, il avait assassiné Bénou, il avait tenté à plusieurs reprises de le tuer lui, leur frère Rahotep et même le roi, son propre père, le plaindre sil était innocent des crimes dont il était soupçonné. Il fit un effort pour se remémorer lhomme qui lavait assailli lorsquil dormait sur la terrasse de sa demeure dans lenceinte du temple de Thot. Il nétait que trop vrai que son agresseur était grand et robuste, comme Néférou, mais nombreux étaient les hommes qui pouvaient répondre à une telle image. Il admettait quon ait le cœur assez perverti pour tenter de se débarrasser de personnes qui représentaient un obstacle à une très grande ambition: or quelle plus grande ambition que de viser le trône des Deux Terres? Mais pourquoi assassiner un prêtre, un homme aussi doux, intègre et conciliant que Bénou? Et cela, même pas sous le coup dune colère, car, pour que lassassin ait pris la précaution de se masquer avant daccomplir son forfait, il fallait quil ait soigneusement médité son projet. Dautant quen agissant ainsi, si jamais il était le coupable, Néférou avait pris de grands risques: celui déchouer et dêtre démasqué, sans doute, mais aussi celui dêtre accusé puisquil se trouvait alors à Héliopolis, puisquil venait de quitter la victime. Or, cétait précisément ce qui sétait passé!

Pourquoi sengager dans des actions aussi abominables et bien périlleuses, alors quil semblait si sûr que son père le désignerait comme son héritier légitime? Khéops évoqua larrogance de son frère, et aussi cette duplicité et cette flagornerie qui marquaient son comportement vis-à-vis du roi et des puissants quil voulait se concilier. Ces pensées ranimèrent son animosité à lendroit de Néférou, puis il songea que leur père avait provoqué une vive émotion à la cour lors de sa maladie, quon avait craint quil ne sen relevât pas. Dans ce cas, cest lui, Khéops, et non Néférou, qui serait venu légitimement à la succession. On pouvait dès lors comprendre que dans son affolement, dans sa crainte de la disparition du roi avant quil ne se soit prononcé, Néférou ait entrepris de commettre tous ces crimes. Mais le meurtre de Bénou restait toujours aussi peu justifié. À moins que le refus du Grand Voyant de se rallier à lui dans le cas dune rébellion contre le roi désigné, comme en avait témoigné le Premier lecteur du temple, nait été le motif de son acte, dans le même temps une vengeance et le moyen de se débarrasser dun homme dangereux pour ses ambitions, dans lespoir quil serait remplacé par quelquun de plus malléable, de mieux disposé à son égard.

Khéops soupira, chassa loin de lui limage de son frère en se disant que, maintenant quil était étroitement surveillé dans un château royal, toute nouvelle tentative de meurtre devrait cesser, ce qui plaiderait contre lui, sans pour autant le désigner comme le vrai coupable.

Chaque jour, au moment où le soleil déclinait sur lhorizon avant de disparaître à loccident dans léclat empourpré de son coucher, Zouhor venait rendre une visite à Khéops. Il sasseyait auprès de lui, dans lombre chaude de létroite caverne, et il lentretenait des choses divines. Il lui parla en détail dOsiris et de son histoire terrestre et la lui commenta, bien quil sût que le prince ne pouvait lignorer, mais ce qui comptait cétait de remémorer lhistoire du dieu, lui rendre sa force et son actualité en la disant une fois encore. Ainsi lui parla-t-il de sa naissance et de celle de ses deux sœurs, Isis et Nephthys, et de son frère Seth, alors que leurs parents, Geb et Nout, régnaient sur la Terre. De son mariage avec sa sœur Isis, modèle de toutes les unions consanguines des rois dÉgypte, ses descendants. De lambition de son frère puîné, Seth, qui aspirait à régner sur le peuple de la Terre Noire ce qui évoqua dans lesprit de Khéops ses propres relations avec son frère Néférou. De laction civilisatrice dOsiris qui enseigna aux humains les arts de la civilisation, aidé en cela par sa sœur et épouse Isis. Du banquet offert par Seth à Osiris et à ses propres partisans, du jeu pourtant curieusement puéril que proposa Seth aux convives dessayer une boîte en bois afin de voir quel serait celui dentre eux dont la taille sajusterait parfaitement aux dimensions de ce cercueil et de la naïveté dOsiris qui sy prêta. De la manière dont, une fois le dieu couché dans cette bière, les complices de Seth sempressèrent den rabattre le couvercle, de le sceller, et de jeter le tout dans le Nil. De la quête dIsis qui, ne voyant plus son époux, partit à travers le monde à sa recherche pour enfin retrouver le cercueil enfermé dans un arbre vers les rives de Byblos, un arbre que le roi de la ville avait fait abattre pour lutiliser comme colonne dans son palais. De la manière dont la déesse éplorée sétait finalement fait reconnaître et donner le sarcophage quelle avait ramené en Égypte. Comment ensuite, en ayant sorti le corps de son frère et mari afin de ladorer, elle sétait assise sur lui pour être fécondée par sa verge toujours active et enfanter de cet étrange accouplement Horus à tête de faucon. Comment, ayant appris la chose, Seth sétait mis à la recherche du corps de son frère et de son fils posthume. Sil navait pas réussi à découvrir la retraite du jeune Horus que sa mère avait caché dans les marais de Chemnis, dans le delta du Nil, il avait retrouvé le corps dOsiris quil avait dispersé tout au long du Nil après lavoir dépecé en quatorze morceaux.

Ainsi furent-ils recueillis par Isis aidée par les riverains et conservés dans le temple de leur cité: ainsi ces villes, au nombre de treize, ont-elles été consacrées au dieu et sont les gardiennes de lune de ces treize reliques, avait conclu Zouhor.

Je sais quon rapporte que la quatorzième partie du corps du dieu, qui était son membre viril, intervint Khéops, a été avalée par le poisson de Seth, par loxyrhynque. Or, il est aussi dit que ces diverses parties du corps du dieu, recueillies par Isis, ont été réunies et momifiées par Anubis qui a ainsi donné le modèle de la momification de nos morts. Dis-moi, alors, quelle peut être la vérité? Car, si les reliques du dieu sont bien dispersées dans les treize cités osiriennes dÉgypte, comment peuvent-elles, dans le même temps, se trouver à nouveau réunies dans le corps physique du dieu, maître de la Douât, du royaume des morts où il règne sous laspect de la statue qui trône dans le sanctuaire archaïque que jai vu en arrivant ici.

Ne perds pas de vue que tout nest jamais que symbole, et plus particulièrement tout ce qui concerne les dieux. Ces reliques sont symboliques, il ne sagit évidemment pas dune partie du corps du dieu qui serait ainsi conservée depuis des siècles et des siècles. Tu pourras bientôt découvrir la nature de celle qui est conservée dans le sanctuaire secret du dieu à Abydos. Quant à son membre viril qui ferait défaut à la momie du corps reconstitué, apprends que cela signifie simplement que dans ce quon appelle la Douât ou plus communément lAmenti, cest-à-dire le monde invisible de lau-delà, il ny a plus de différence de sexe, il ny a plus dhommes et de femmes, car les sexes nont jamais été différenciés que pour permettre la procréation dans le monde matériel. Les Akhou que deviennent nos esprits, ces êtres lumineux sont sans corps et, naturellement, sans sexe: voilà ce que signifie lhistoire de la perte par Osiris de son phallus.
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Ainsi sécoula le temps de lapparition dans le ciel de la lune en son premier quartier, de sa croissance jusquà se révéler dans sa parfaite rotondité, de son déclin jusquà sa disparition complète. Et chaque jour revenait Zouhor auprès de Khéops, et il lui fit connaître aussi tout ce quil allait devoir savoir, tout ce quil allait devoir dire lors des cérémonies secrètes de son initiation aux mystères du dieu.

Enfin arriva ce jour.

Les prêtres purs vinrent chercher Khéops dans sa retraite. Il fut une fois encore soigneusement rasé et purifié, puis enveloppé de létroit suaire blanc dans lequel même ses bras étaient enfermés, de sorte quil avait tout mouvement paralysé; il navait que la possibilité de marcher à petits pas. Mais il lui suffit de prendre place dans une chaise qui fut enlevée sur quatre robustes épaules de porteurs attachés au temple, et ainsi fut-il emmené jusquà une tranchée à ciel ouvert qui, par un plan incliné, descendait jusquà une porte ouverte dans la partie inférieure dun pan coupé du terrain ainsi aménagé. La porte donnait accès à une profonde galerie souterraine à lentrée de laquelle fut déposée la chaise à porteurs. Un prêtre pur invita Khéops à en descendre et à le suivre tandis que les porteurs repartaient de leur côté. Ils passèrent ensemble le pas de la porte et senfoncèrent dans le couloir faiblement éclairé par des lampes à huile disposées de distance en distance sur des reposoirs, niches creusées dans les parois. Ces dernières étaient couvertes dinscriptions en caractères sacrés que la faiblesse de la lumière ne permettait pas à Khéops de déchiffrer, dautant que, ne pouvant se retenir dans le cas où il trébucherait, il veillait à suivre de près son guide dans cette descente vers le monde inférieur, le monde des morts.

Son guide, qui avait visiblement lhabitude de conduire les mystes à travers cette galerie et qui se doutait de lune des questions que chacun deux pouvait se poser, devança sa curiosité:

Ces inscriptions que tu peux discerner vaguement sur les murs, ce sont des avertissements, des imprécations, des malédictions à lencontre de toute personne non initiée qui oserait profaner ces lieux saints et chercherait, sans y avoir été autorisée et dûment préparée, à pénétrer les secrets de ces salles souterraines.

Ainsi senfoncèrent-ils profondément dans les entrailles de la Terre avant de parvenir à un coude en angle droit. Là, sur la gauche de Khéops, samorçait une autre galerie obscure, un mystérieux boyau que nulle lumière néclairait. Son guide fit arrêter Khéops et il entrouvrit son vêtement pour lui dégager une main dont il se saisit.

Garde ta main dans la mienne et suis-moi dans cette nuit obscure qui est la ténèbre de lignorance, celle dans laquelle nous nous mouvons dans le monde nocturne en croyant que la lumière de la lune lui est propre alors que cet astre de la nuit ne fait que réfléchir la lumière de Rê.

Khéops serra fortement la main qui lui était tendue et il suivit à pas prudents la progression du prêtre qui allait lentement, mais sans hésiter, comme si son regard perçait lobscurité. Bientôt Khéops entendit une sourde rumeur et il sentit un léger souffle rafraîchir lair lourd et chaud. Son guide sarrêta alors; ses mains tâtèrent son corps comme pour sassurer de sa présence, puis il exerça une pression sur ses épaules pour lobliger à sasseoir. Il avait senti sous ses pieds la présence soudaine dune natte rugueuse, sur laquelle il prit place, tandis que le prêtre lâchait sa main, et un léger crissement lui laissa imaginer quil sétait éloigné. Khéops resta un instant immobile dans lobscurité qui parut peu à peu sanimer puis une lumière déchira les ténèbres, derrière lui.

Ne te retourne pas, regarde devant toi le spectacle qui soffre à tes yeux, lui intima une voix.

Devant lui se déployait une longue paroi dont les extrémités à droite et à gauche se noyaient dans la pénombre. La lumière diffuse qui venait dans son dos projetait sa silhouette immobile sur le mur face à lui, un mur percé dans son centre dune porte close. Puis, soudainement, des ombres se dessinèrent sur le mur qui sagitèrent autour de sa propre silhouette. Cétaient des formes humaines, des têtes animales, masques portés par des hommes, qui se mouvaient, dont les bras se levaient et sabaissaient dans des mouvements anarchiques. Et, dans le même temps, sélevèrent des murmures, des gémissements, de sourdes paroles incompréhensibles, des cris, des grincements, des rugissements, des pépiements, des grognements, des borborygmes, des cacardements, qui formèrent bientôt une assourdissante cacophonie pour lentement séteindre et laisser place à un silence. Les ombres qui sanimaient sur le mur se figèrent soudain et Khéops put reconnaître les silhouettes des dieux tels quils étaient représentés sur les peintures ou figurés en statues: Thot à tête dibis, Sebek à tête de crocodile, Horus à tête dépervier, Hathor à tête de génisse, Bastet à tête de chatte, Khnoum à tête de bélier, Seth avec son museau animal, et encore tous les autres dieux à formes humaines avec leurs attributs sur le chef: Isis au trône, Rê au disque solaire, Selkis au scorpion, Neith au faisceau de flèches, Maât à la plume, Nephthys au château au toit en demi-lune…

Séleva alors la voix de Zouhor:

Khéops, lapostropha-t-il, ce que tu as vu là est lillusion, la fausse réalité des choses de la Terre. La réalité se trouvait derrière toi, mais tu lui tournais le dos, tu ne pouvais la voir, et tu pensais que la réalité était ce que tu voyais, ces ombres qui sagitaient sur la muraille. Les dieux vont maintenant te permettre de prendre connaissance de la réalité ultime, de celle dont ce que nous voyons dans le monde de nos sens nest quun reflet déformé. Écoute maintenant le dialogue des dieux.

Il se tut et une voix nouvelle séleva dans la nuit, elle venait de derrière Khéops, mais il ne se retourna pas, il savait quil ne fallait pas jeter de regards en arrière, un regard de curiosité, un regard qui serait comme un regret, comme une manifestation dune volonté de revenir en arrière.

Je suis Atoum à son lever, lUnique venu à lexistence dans le Noun. Je suis Rê lorsquil apparaît à lorigine du monde, prince de sa création.

Qui est-il? interrogea une voix féminine.

Cest Rê dans son commencement qui se lève dans Sutenkhenen qui est Héracléopolis, comme un roi à son lever, alors que nexistaient pas les supports de Shou, que le dieu navait pas séparé le ciel de la Terre, Geb de Shou; il se tenait sur sa colline qui est à Hermopolis. Je suis le Dieu Grand venu à lexistence par lui-même, qui est Noun le créateur de son nom «Dieu des origines», comme dieu.

Qui est-il donc? demanda à nouveau la même voix.

Cest Rê le créateur du nom de ses membres. Ainsi sont venues à lexistence les formes des dieux qui sont dans la suite de Rê. Je suis celui qui ne peut être expulsé parmi les dieux.

Qui est-il donc?

Il est Atoum dans son disque. Il est Rê lors de son lever dans lhorizon oriental du ciel.

Je suis lhier et je connais demain, proclama une autre voix.

Qui donc est-il?

Osiris, cest hier, Rê, cest demain, en ce jour de la destruction des ennemis du Maître universel et de linstallation comme prince de son fils Horus.

Qui donc est-il?

Cest Osiris. Rê est son nom, cest le phallus de Rê quand il sunit à lui-même.

Je suis le Phénix qui est dans Héliopolis. Je suis le gardien du livre de ce qui est et de ce qui sera. Je suis léternité et la perpétuité.

Léternité est le jour, la perpétuité est la nuit.

Le dialogue entre les ombres, entre les dieux fut suivi dun court silence, puis séleva à nouveau la voix de Zouhor à ladresse de Khéops:

Toi qui veux voir Maât, toi qui es devenu digne de connaître la nature des dieux, prends la parole, prononce les mots qui doivent être prononcés.

Khéops se leva, il se tint droit sur ses jambes et il déclara, sans toujours se retourner:

Salut à vous, Maîtres de vérité, Conseil divin auprès dOsiris, causes de la destruction des dévoyés, vous qui êtes dans la suite de Hetep-es-khous, celle qui me protège quand elle est favorable, accordez-moi dêtre parmi vous. Je peux venir à vous. Détruisez tout ce qui est pervers en moi comme vous lavez fait pour les sept Glorieux, ces Akhou qui sont parmi les suivants du seigneur Sepa, et dont Anubis a fait leur place le jour où il a dit «Viens parmi nous».

Qui est-ce? lui demanda une voix.

Ces Maîtres de Vérité sont Thot et Isdès, Seigneur de lAmenti. Le Conseil divin auprès dOsiris, cest Amset, Hâpy, Douamoutef, Qebesennouf, ce sont ceux qui sont derrière la Cuisse dans le ciel septentrional.

Tes paroles sont entendues, tu as prononcé les mots quil fallait dire, répondit Zouhor. Il te revient maintenant de prononcer les formules pour entrer dans la salle des deux Maât et adorer Osiris, le Premier des Occidentaux.

Je suis venu ici pour voir tes perfections, mes mains levées en adoration de ton nom véritable. Je suis venu alors que le cèdre nexistait pas, ni lacacia du Nil, ni quavaient été créés les planchers en tamaris. Si jentre dans la salle secrète, je conférerai avec Seth; mon ami est près de moi, son visage voilé, étant tombé sur les choses cachées. Il est entré dans la demeure dOsiris, il y a vu les secrets qui sy trouvent.

Ainsi sexprima Khéops, et Zouhor déclara:

Lassemblée divine des portes est constituée dAkhou. Anubis, toi qui es parmi nous, il te revient de parler.

Lhomme au masque de chien noir, incarnation dAnubis, parla à son tour, il déclara:

Écoutons la voix de cet homme venu de la Terre Chérie. Il connaît nos chemins et nos villes, jen suis satisfait. Je sens son odeur comme celle de quelquun dentre nous. Il me dit: je suis Osiris, je suis venu ici pour voir les Dieux Grands. Jai été auprès du Bélier Seigneur de Mendès. Il ma donné de sortir comme un Phénix. Je dirai encore: jai été dans le fleuve, jai fait des offrandes dencens; mon chemin est celui de lacacia où se tient Sheshat, maîtresse des signes sacrés. Jai été à Hermopolis dans le temple de Thot, jai fait sombrer la barque de mes ennemis, jai navigué sur le lac dans la barque-neshmet, jai vu les dignitaires de Kem-our, jai été dans Busiris, je suis silencieux. Jai rendu au dieu lusage de ses jambes, jai été avec Celui dont la demeure est sur la montagne et jai contemplé le divin maître de la demeure. Moi, je suis entré dans la demeure dOsiris, jai ôté le voile de celui qui y était. Je suis entré dans Rosetaou et jai vu les mystères quil y avait là. Je suis entré dans Memphis et jai vêtu ceux qui étaient là nus, jai donné la myrrhe aux femmes dans le monde des humains.

Il se tut, le silence retomba, les ombres demeuraient immobiles. Alors séleva la voix de Zouhor, et elle ordonna:

Quon ouvre les portes de la demeure dOsiris, que soit montrée au dieu Khéops lîle de lembrasement, quil pénètre dans le royaume de la Douât.

Deux fois il cria de la sorte, il répéta ces paroles. Puis, soudain, les deux battants de la porte pivotèrent sur leur axe tandis que Khéops, poussé par une main invisible, une main venue dans son dos, savançait sur le seuil. Il cligna des yeux. Il se rappelait la fin de son initiation aux mystères de Thot: les dieux avaient aussi ouvert une porte, mais derrière elle il ny avait que dépaisses ténèbres, symbole du néant. Alors que cette fois une lumière intense illuminait la vaste salle qui se découvrait à ses regards. Et cette salle était limage symbolique de lîle de lembrasement, de lîle secrète, de lîle du dieu située à loccident du monde mais aussi à son orient car lui avait été révélée la réalité de la forme de la Terre et du monde. La vaste salle rectangulaire avait ses parois creusées de niches profondes, dix-sept au total, chiffre symbolique. La salle était comme un lac rempli dune eau sombre dont Khéops ne pouvait sonder la profondeur. Au centre se dressait un immense podium en pierre rectangulaire qui épousait la forme de la salle et sortait de leau comme une île, comme la Terre première qui surgit des ondes primordiales, au premier matin du monde. Sur chacun des côtés les plus longs du podium se dressaient cinq piliers carrés qui semblaient être les supports du toit qui formait comme un dais au-dessus de lîle symbolique. Et en son centre était posé un sarcophage de pierre. Mais la salle était vide et, contrairement à ce quaurait pu attendre Khéops, il ne vit pas de statue du dieu couchée sur le sarcophage.

Khéops resta immobile, sur le seuil de la salle secrète. Les ombres quil avait vues sanimer sur le mur devinrent êtres de chair en passant près de lui, prêtres et prêtresses représentant les divinités qui vinrent chacune prendre place dans lune des niches. Lorsque chacun se fut établi dans la place qui lui était destinée, Zouhor sécria alors, en prenant Khéops par la main:

Salut ô dieux! Combien agréable est votre odeur, combien illumine mon âme votre apparition. Salut flamme qui monte de lhorizon! Salut toi qui es dans la ville! Jai amené le gardien de son pourtour!

Puis il dépouilla Khéops de son linceul et lui-même ôta la peau de panthère qui couvrait son épaule, ne conservant que son pagne. Alors il invita le prince à le suivre, à descendre dans leau claire et fraîche qui semblait mue par un faible courant. Ils descendirent les marches dun escalier jusquau fond du bassin, et leau leur montait jusquà la taille. Alors, à limitation du premier prophète du dieu, Khéops se trempa entièrement dans londe purificatrice, il immergea la tête puis, toujours à la suite de Zouhor, il traversa létroit chenal jusquaux degrés qui sélevaient vers lîle intérieure. Lorsquils y eurent pris pied, Zouhor lui dit:

Vois, tu as rejeté le suaire de la mort, tu as éloigné de toi lenveloppe charnelle qui te séparait du dieu.

Il lentraîna jusquauprès du sépulcre; il navait pas de couvercle, il était vide, ou presque: il ne vit dans la cuve de pierre quun vase de terre cuite dans lequel il ny avait rien, ni liquide ni corps solide. Zouhor se pencha sur le sarcophage, il en retira la poterie quil leva à bout de bras et dit:

Voici la tête dOsiris, ce qui subsiste du dieu mort.

Un sourd murmure accueillit ces paroles, mais ce nétait pas une manifestation de surprise ou de réprobation, cétait la reconnaissance dune réalité. Zouhor regarda alors Khéops et lui dit:

Couche-toi dans ce sarcophage afin de passer par la mort symbolique qui te conduira à la vie éternelle comme le fit Osiris lors du banquet de Seth. Ce ne fut pas, contrairement à ce quon a cru, un funeste banquet, mais au contraire linitiation du roi Osiris qui connut la mort et la descente dans le monde souterrain pour renaître dans toute sa gloire dans léternelle lumière.

Sans marquer la moindre crainte, Khéops enjamba le bord de la cuve et sy coucha de tout son long, sur le dos, les bras le long du corps.

Osiris Khéops, tu es dans la tombe, dit alors Zouhor, prononce les paroles rituelles, les paroles de transformation du corps et de lâme.

Khéops ouvrit alors la bouche et il parla ainsi, à haute voix:

Moi, Khéops, je suis apparu dans la Seshdet comme un faucon dor sortant de son œuf. Je menvole et je me pose en forme de faucon vert. Je sors de la barque-sektet, mon cœur mest apporté dans la montagne orientale. Je me pose sur la barque-âdtet et me sont amenés ces dieux primordiaux courbés respectueusement devant moi. Que je me lève, que je me forme pareil à un beau faucon dor à tête de phénix, que jaie accès à Rê et que chaque jour jentende ses paroles. Je siège parmi les dieux, ces Grands de Nout, mes ancêtres devenus des dieux. On a placé pour moi le Champ de la Félicité devant moi. Je me nourris en lui, je suis un Akh en lui, jai par lui en abondance tout ce que désire mon cœur. Que me soit donné Nepri pour ma bouche. Que jaie pouvoir sur tout ce qui concerne ma tête!

Il se tut et à son tour parla Zouhor en se tournant vers les dieux installés dans les niches:

Dieux qui entendez ces paroles, Khepiou, dieux qui êtes dans la suite dOsiris, faites silence.

Khéops se redressa, il se mit debout dans le sarcophage et il proclama:

Ô dieux, le dieu parle avec moi, il entend la vérité que je lui dis! Parle-moi, Osiris! Fais que soit retourné ce qui est sorti de ta bouche, jusquà moi. Que je voie tes propres formes, que je véhicule ta puissance! Fais que je sois là-bas semblable au Maître de lUnivers sur son trône. Que me craignent les dieux de la Douât, quils combattent à leurs portes pour moi. Fais que je me meuve vers là-bas, parmi les êtres divins qui se lèvent. Que je me tienne sur mon étendard semblable à Neb-ankh, le Maître de la Vie, que je munisse à Isis la divine. Que jaille et revienne des extrémités du ciel. Je prendrai conseil en parlant avec Geb, je ferai une requête au Maître de lUnivers pour que me craignent les dieux de la Douât et quils combattent à leurs portes pour moi.

Il sortit du sarcophage et se tint à sa tête pour continuer de parler.

Je suis lun de ces Akhou vivant dans la lumière, jai fait que ma forme soit semblable à ses formes quand il entre et quil sort de Busiris, que je devienne un corps spirituel à travers son corps spirituel.

Ô homme devenu dieu, homme né à la lumière, qui es-tu? demandèrent en chœur les dieux.

Qui suis-je? répliqua Khéops. Je suis un Akh habitant la lumière, créé et venu à lexistence à partir de la chair divine. Je suis un de ces Akhou demeurant dans la lumière, créés par Atoum lui-même, venus à lexistence des fleurs de son œil, quil a formés, quil a faits esprits, dont il a différencié les visages quand ils existaient avec lui. Vois, il est lUn dans le Noun! Ils lannoncent quand il se lève sur lhorizon, ils inspirent la crainte aux dieux et aux Akhou qui sont venus à lexistence avec lui. Je suis lUnique parmi les serpents créés par lœil du Seigneur Unique. Vois: alors Isis nétait pas venue à lexistence, ni non plus navait été engendré Horus. Jai été fait florissant et je me suis régénéré moi-même. Je suis distinct de ceux qui sont parmi les Akhou venus à lexistence avec lui et moi. Japparais sous laspect dun faucon divin, et mon corps spirituel a reçu lâme dHorus pour prendre possession des biens dOsiris dans la Douât.

Zouhor se tourna sur sa droite et ensuite sur sa gauche en proclamant:

Il a parlé, Routy, le dieu aux deux lions gardiens des horizons, à qui appartient le château du némès, la coiffe royale, celui qui est dans la caverne. Tu te retires aux extrémités du ciel, certes, car ton corps spirituel a pris la forme dHorus. Mais tu nas pas de némès et que diras-tu une fois parvenu aux extrémités du ciel?

Par ces paroles, Zouhor rappelait à Khéops quil nétait pas encore couronné, quil ne portait pas le némès, la coiffe rayée symbolique des maîtres des Deux Terres. Ce à quoi répondit le prince, suivant les paroles rituelles:

Je suis le propriétaire en possession des biens dHorus pour Osiris dans la Douât. QuHorus me murmure ce qua dit pour moi son père Osiris à lépoque du jour de la sépulture. Je te donne le némès de Routy, car il mappartient, pour que tu puisses aller et venir sur la route du ciel. Ils te verront ceux qui sont aux extrémités de lhorizon, ils te craindront les dieux de la Douât, ils combattent devant leurs portes pour toi. Ils sont tombés devant mes paroles, les dieux maîtres des limites, ceux qui sont liés à la chapelle du Seigneur Unique. Salut à lexalté qui est sur son ornement, salut à toi Horus sur ton enseigne: pour moi il a saisi le némès, comme la décrété Routy. Moi, je suis lexalté, Routy a saisi le némès pour moi, il la posé sur ma chevelure, il a fixé pour moi mon cœur dans ma poitrine. Je suis Hotep, Maître des Uræus vénérés, je connais lAkh, son souffle est dans mon corps. Je ne serai pas repoussé par le taureau furieux, je viens chaque jour dans la demeure de Routy, jen sors pour me rendre à la maison dIsis, jai vu les saintes choses secrètes, jai été guidé dans les rites cachés, jai vu ce quil y a là, ma pensée est dans la majesté de Shou.

Je ne serai pas repoussé par une attaque soudaine, car je suis Horus parmi ses Akhou. Jai pris possession de son diadème, jai pris possession de ses rayons, jai parcouru les plus lointaines parties du ciel. Horus est sur son trône, mon visage est celui dun faucon divin, je suis le comblé de son seigneur. Je viens de Busiris. Jai vu Osiris, je me suis levé sur les deux côtés de Nout. Ils me voient, je vois les dieux, lœil dHorus Khenti-irty consumera ceux qui porteront leurs mains contre moi. Ils ouvrent les routes saintes, ils voient ma forme, ils entendent mes paroles vers leurs visages. Dieux de la Douât qui repoussez ma face, qui attaquez les puissants, emportez-moi vers les étoiles Infatigables. Jai ouvert la route sacrée de lHematet pour votre seigneur, lâme grande de respect. Horus vous a ordonné pour moi de lever vos visages pour me regarder. Je me suis levé en faucon divin, Horus ma distingué dans son âme pour prendre possession des choses dOsiris dans la Douât. Jai ouvert la voie, jai voyagé, je suis arrivé chez ceux qui sont devant dans les cavernes gardant la demeure dOsiris. Ils sauront que jai pris le pouvoir, que jai reçu la puissance dAtoum.

De la demeure souterraine dOsiris, Khéops sortit plus fort, régénéré, sûr de lui. Durant ces jours, et à la suite de son initiation, il avait reçu de Zouhor lun des secrets qui font la puissance des rois.

Si la tombe dOsiris est vide, si sa tête nest quune simple poterie, lui avait finalement fait comprendre le premier prophète du dieu, cest parce que Osiris fut un homme, un roi de la Terre Chérie, comme lest maintenant ton père divin; il est bien mort mais il demeure toujours vivant. Il revit de génération en génération dans le peuple de ce pays et dans ses rois. Car tu as dû maintenant comprendre que les formes que revêtent les dieux dans les manifestations que nous leur supposons, que leur donnent nos sculpteurs et nos peintres, ne sont que des formes illusoires. Car le dieu est si loin de nous, et cependant si proche, que cest un leurre, un blasphème que de supposer quil puisse revêtir une forme sensible. Mais les peuples ont besoin de croire, ils ont besoin dadorer, cest pourquoi le roi doit leur apparaître comme un dieu, cest le roi, incarnation de la divinité, qui est son vrai dieu, son vrai seigneur. On offre à ladoration du peuple des statues au fond de temples, mais des statues quil ne voit que lors de certaines cérémonies, des statues qui, en réalité, sont impuissantes, ne sont rien dautre que des morceaux de pierre ou de bois façonnés en une forme humaine ou animale, ce qui rappelle quune étincelle divine anime chaque corps vivant, chaque forme créée, même celles de la nature inerte, car elle nest inerte quà nos yeux du fait de la faiblesse de nos sens. Tandis que le roi, lui, possède la vraie puissance dans le monde terrestre, dans le monde où nous vivons. Je puis rire des dieux que nous avons créés, je puis les frapper, les injurier, ils resteront impuissants, alors que si je ris dun roi, si je le frappe, je serai aussitôt châtié et sûrement mis à mort. Tiens toujours présentes à ton esprit ces paroles, songe que ton peuple a besoin que tu sois un dieu à ses yeux. Fais-toi adorer car le peuple a besoin dadorer un être vivant, un être visible, un être à qui on peut sadresser, un être dont on attend justice et bienfaits. Crois que ce nest pas par ostentation que ton aïeul Djeser, que ton grand-père Houni, que ton père Snéfrou, tous dont nous disons quils sont des dieux, se sont fait bâtir ces monuments déternité que sont les pyramides. Ce nest même pas eux qui, tout dabord, y ont songé, mais ceux qui autour deux ont été initiés aux vérités qui tont été révélées, ceux qui savent que les hommes ont besoin de temples pour adorer des dieux qui nont pas dexistence réelle mais que ces mêmes temples magnifient, grâce auxquels les dieux prennent aux yeux des croyants une réalité qui nest pourtant quune illusion. Cest pourquoi on peut proclamer que les dieux sont mortels, que comme Osiris ils sont tous destinés à périr un jour plus ou moins prochain comme moi-même, comme toi-même, nous sommes destinés à mourir à ce monde, pour renaître dans un autre univers de lumière.

Ainsi avait été éclairé lesprit de Khéops, ainsi avait-il senti sa propre divinité, sa propre immortalité, comme il ne lavait encore jamais éprouvée, lui qui regrettait de se sentir un humain comme un autre, un mortel parmi les autres, à peine plus puissant que les bouviers parmi lesquels il avait aimé vivre. Maintenant, sil se sentait tout aussi mortel que les autres hommes, il avait compris pourquoi il devait se montrer différent de ceux qui étaient destinés à devenir son troupeau, quil devait leur laisser croire quil était un dieu parmi les hommes, alors que tous les hommes étaient des dieux en devenir sans même le savoir.

Lorsquil se remit en route, lorsquil quitta Abydos, Khéops avait le sentiment dêtre devenu un autre homme, en lui était né un dieu et il se sentait prêt à assumer le destin qui lui était imparti, à monter sur le trône des Deux Terres pour léguer à son peuple et à lUnivers le plus grandiose monument de la puissance humaine, un monument qui laisserait dans la mémoire des hommes le souvenir dun dieu.


Mise au point

pour les lecteurs soucieux de vérité historique



Pour commencer, se dire quon ne connaît en réalité à peu près rien de la vie des pharaons qui composent les trente dynasties classiques de lhistoire de lÉgypte pharaonique, auxquelles on peut ajouter une trente et unième avec celle des Lagides ou Ptolémées, avec laquelle commence lépoque grecque. Nombreux sont les pharaons qui ne restent pour nous que des noms. On pourrait, à la limite, classer Khéops parmi eux. Il est pourtant le bâtisseur de la Grande Pyramide, construction prodigieuse qui a fait rêver bien des générations depuis lAntiquité gréco-romaine. Il ne subsiste, concernant son règne, que quelques courtes inscriptions souvent fragmentaires. Le seul témoignage de quelque étendue le concernant est dû à un voyageur grec, Hérodote, qui visita lÉgypte plus de deux mille ans après la mort du pharaon. Son récit colporte visiblement de très anciennes traditions quil est loisible dinterpréter après une analyse judicieuse de ce précieux document. Cest ce que jai tenté de faire pour lutiliser comme base de cette histoire. Mais bien avant Hérodote, Khéops et son père, Snéfrou, étaient devenus les héros de contes populaires dont il nous est aussi parvenu quelques lambeaux.

La généalogie et la descendance de Khéops ont pu être reconstituées, généralement à coups dhypothèses, à partir des noms et de quelques inscriptions retrouvées dans les tombes, aussi bien celles du plateau de Gizeh que celles de Saqqarah et des lieux alentour. De Khéops lui-même on ne possède quune seule représentation, je noserais dire un portrait puisquil sagit dune petite statuette due à un artiste peu habile, censée représenter le roi dans sa pleine maturité. En revanche, la statuaire nous a laissé des représentations dun grand nombre de personnages de sa famille, telle la stèle en haut-relief de Mykérinos entre Hathor et une déesse des nomes (provinces) ou la belle statue de Khéphren au Musée du Caire. Ce qui frappe dans quelques-unes de ces représentations, cest la beauté, la sveltesse et lélégance des corps des femmes et lharmonie et la forte musculature des corps des hommes, ou encore, lorsquil sagit de certains portraits, leur réalisme: les scribes, cest-à-dire les hauts fonctionnaires, sont bien souvent enrobés de graisse et chacun a un visage si particulier quon ne peut douter quil sagisse de fidèles représentations.

Pour ce qui concerne lépoque de Khéops, le principal souverain de la IVe dynastie, nous disposons surtout dune abondance de peintures qui ornaient les mastabas (les tombes des hauts fonctionnaires et des parents des pharaons, dont beaucoup, il est vrai, datent de la dynastie suivante, sans que cependant il y ait de sensibles différences dans les vêtements et les actes de la vie quotidienne) grâce à quoi nous connaissons parfois en détail les éléments de la vie des Égyptiens sous lAncien Empire. Ces scènes sont souvent accompagnées dinscriptions hiéroglyphiques les surmontant comme des bulles de bandes dessinées, qui conservent les dialogues entre les personnages représentés. Cest ainsi que nous savons, par exemple, comment se faisaient les échanges dans les marchés.

La forme du roman se prête merveilleusement bien à la restitution de la vie dun personnage aussi connu que Khéops et, en même temps, sur qui lon dispose dune si maigre documentation. Mais le romanesque dans un roman à prétention historique ne peut autoriser toutes les fantaisies et, si le romancier peut se permettre dimaginer des scènes, des aventures, des intrigues, dinventer quelques personnages subsidiaires, ou de donner des noms arbitraires à des personnages dont on connaît lexistence mais dont on ignore le nom, il ne peut sabandonner à toutes les inventions faciles et à des anachronismes qui ne feraient quégarer le lecteur et donner une idée fausse dune époque quon prétend restituer. Cest là un travers dans lequel tombent facilement la plupart des romanciers, même quand ils se présentent comme des spécialistes de lépoque dont ils traitent. Aussi, je me suis senti obligé de mettre en scène nombre de personnages historiques avec les noms qui ont été les leurs et qui pourront paraître difficilement mémorisables pour le lecteur, mais cétaient leurs noms. Et, pis encore, dans ces familles royales où les mariages se faisaient entre frères et sœurs, on retrouve souvent le même nom pour désigner des personnages différents, généralement unis par des liens de parenté plus ou moins lâches. Jai ainsi dû me résoudre à présenter certains personnages avec leur nom historique et, pour les distinguer dhomonymes, leur attribuer un autre nom, ce que nous appelons un surnom ou un diminutif: les anciens Égyptiens aussi utilisaient couramment ces divers types de noms.

Les datations des règnes et celles des vies des personnages de cette époque restent flottantes. Elles varient selon les auteurs, et aussi selon ce que je ne crains pas dappeler les modes, car il suffit quune autorité impose ses conceptions avec souvent des arguments discutables pour quune majorité dhistoriens adopte son point de vue. Pour situer cette histoire dans le temps, on peut dire que Khéops/Khoufou est né approximativement entre 2640 et 2630 (avant notre ère, sentend), quil a succédé à son père Snéfrou vers 2606 et, sil a bien régné les vingt-trois ans que lui accordent les traditions les plus sûres, quil est mort vers 2583. Cependant, pour des raisons pratiques, jai été contraint de réduire la longueur réelle du règne de Snéfrou et faire remonter mon héros plus tôt que ce qui semblerait devoir être dans la réalité historique, bien quon nait pas sur ce point des certitudes absolues. Cest ce quon pourra voir dans le deuxième tome de cette saga. Quant à lhistoire que je fais ici revivre, elle débute vers 2620. Cependant, le lecteur pourra voir que je ne tiens pas un compte exact du temps écoulé, ce qui serait une gêne pour le développement harmonieux dun roman où, comme dans le théâtre, ne sont mis en scène que des temps de crise relativement brefs.

Enfin, dernier point, une grande partie de laction se situe dans la ville que nous appelons Memphis, ou dans ses alentours. De fait, lorsque Ménès (ou Narmer, de son véritable nom égyptien) eut conquis le delta du Nil et unifié lÉgypte, la tradition grecque lui attribue la fondation, à la pointe du Delta, dun établissement qui reçut le nom de Mur Blanc (Ineb hedj en égyptien). Il sagissait dune forteresse qui resta, pendant toute lhistoire de lÉgypte pharaonique, le casernement dune troupe chargée de protéger la ville, ou encore de la surveiller, comme ce fut le cas à lépoque où les Perses se rendirent maîtres du pays, plus de deux millénaires après la mort de Khéops. Cette petite ville sagrandit au cours des temps autour de ses deux monuments principaux, le Mur Blanc et le temple de Ptah, le dieu tutélaire de la cité, mais, à lépoque de Khéops, elle ne portait pas le nom de Memphis. Ce nom, en égyptien Men-nefer («Stable est la beauté»), est celui de la pyramide de PépiIer, deuxième ou troisième roi de la VIe dynastie, qui monta sur le trône plus de deux siècles après la mort de Khéops.

On pense que les pharaons de lAncien Empire égyptien, cest-à-dire de cette période dite memphite, dès quils parvenaient au pouvoir avaient pour premier souci de se faire ériger une pyramide et, dans ce but, commençaient par ordonner la construction dun palais et dune capitale avec tous les bâtiments destinés à abriter ladministration, près du lieu choisi pour la pyramide, et y transportaient leur résidence. Il convient de recevoir cette affirmation avec quelques nuances. Une ville, et même un palais, bien que faits de matériaux légers, en loccurrence la brique crue, ne se construisent pas en quelques mois. On en a un exemple bien connu avec Akhetaton, la cité quAménophis IV (qui prit ensuite le nom dAkhenaton) se fit construire en Moyenne-Égypte. Il ne put venir sy installer quaprès quatre années de travaux acharnés, et, après dix-sept ans de règne et treize de résidence dans sa nouvelle capitale, la ville restait encore en chantier. Au demeurant, de toutes ces prétendues capitales temporaires de lAncien Empire, il ne subsiste pas la moindre trace. On peut supposer que les nouveaux pharaons faisaient édifier, près de la pyramide destinée à les recevoir, un palais secondaire et un petit village douvriers, car, si la construction de la pyramide requérait une importante main-dœuvre, sans doute temporaire, qui ne travaillait que pendant lépoque de linondation où les paysans, qui ont fourni lessentiel de la main-dœuvre, se voyaient en quelque sorte réduits au chômage technique, les mastabas, construits autour des pyramides pour servir de dernière demeure aux hauts fonctionnaires et aux membres de la famille royale, requéraient un important personnel spécialisé, ne serait-ce que pour travailler aux peintures des tombes et au façonnage des statues funéraires. Mais la capitale, la résidence royale de base, restait lagglomération qui se développait autour du Mur Blanc, et que je nommerai Memphis dans ce livre, bien quun tel nom donné à la cité à cette époque soit un anachronisme. Car, en réalité, nous ignorons le nom (ou les noms) donné à cette agglomération avant quelle ne reçoive celui que nous lui connaissons, à moins que ce ne soit tout simplement Ineb hedj, moins facile à mémoriser que Memphis pour un lecteur français.

Il convient enfin de préciser que la pyramide du Sud, ou du Soleil, effondrée, est celle dite de Meidoun. Les deux autres mentionnées sont celles de Dahchour.




{1} Une coudée royale vaut environ cinquante centimètres.
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