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KHÉPHREN ET LA PYRAMIDE DU SPHINX
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Sont soulignés les noms des rois.)



Abdini. Jeune garçon, serviteur de Khiziru.

Abedou. Architecte de Snéfrou, déchu. Père dAnkhi et de Djati.

Abimilkou. Nom pris par Djedefhor après son adoption par Khiziru.

Abishému. Roi de Byblos.

Abou. Garde du corps de Mykérinos.

Amarsi. Sumérien, chef déquipage de Djedefhor.

Ankhaf. Fils dImhotep et dune fille de Djéser Téti.

Ankhi. Fils aîné dAbedou. Père de Héqeq.

Ankhmarê. Architecte de Khéphren.

Atet. Fille de Houni, épouse de NéfermaâtI.

Ayinel. Fils de Reyen. Emmené en Égypte par Khéops.

Baoufrê. Fils de Khoufou et Mérititès.

Bénou. Grand Voyant de Rê dHéliopolis.

Bès. Nain, serviteur de Sabi.

Chédi. Jeune garçon, ami dHénoutsen, fils de Ptahmaaou.

Chéry. Fille de Néterapéref, berceuse de Djedefhor.

Débéhéni. Maître royal des maçons de Mykérinos.

Didoufri. Fils de Khéops et de Noubet. Successeur de Khéops.

Djati. Fils cadet dAbedou. Père dOuadjet.

Djedefhor. Troisième fils de Khoufou et Mérititès. Joli nom: Hori.

Djedi. Sage connu par Djedefhor à Hermopolis.

Eanita. Fille de Sidouri.

ElibaaL Prince de Byblos, fils dAbishému.

Emisum. Chef de larmée dUr.

Gébi. Messager envoyé par la reine à Byblos.

Gursar. Capitaine du bateau de Djedefhor à Dilmoun.

Hedjekenou. Fille dun cabaretier. Épouse secondaire de Khafrê. Mère de Sékhemkarê.

Hémyounou. Fils de Kanéfer. Vizir de Khoufou.

Hénoutsen. Seconde épouse de Khoufou. Fille dun noble, Sétribi. Mère de Khoufoukaf, de Khéphren, de Khamernebti et de Minkaf.

Héqeq. Fils dAnkhi.

Hérou. Père de Kabaptah.

Hétep-hérès (I). Fille de Houni et de lépouse royale Nébesneith.

Hétep-hérès (II). Fille de Khoufou et de Noubet. Épouse Kawab dont elle a MéresankhIII et, après sa mort, épouse Didoufri dont elle a Néferhétépès. Joli nom Tépi.

Hétepni. Commandant du bateau de Djedefhor.

Houni. Dernier roi IIIe dynastie.

Iaset. Danseuse du temple dIsis.

Ibdâdi. Interprète à Byblos. Emmené en Égypte par Khéops. Épouse Néferkaou.

Ibébi. Grand prêtre (Grand des Cinq) du temple de Thot à Hermopolis.

Igibar. Riche commerçant dUr. Père de Menlila.

Ilumiku. Propriétaire à qui est vendu Djedefhor.

Inéki. Commandant du bateau éclaireur de la flotte de Khéops. Tué par Khershet.

Inkaf. Jeune garçon, ami dHénoutsen, frère de Chédi, fils de Ptahmaaou.

Iou. Mère de Persenti.

Irty. Épouse dAbedou.

Iziânkh. Grand Voyant de Rê.

Kabaptah. Petit-fils de Ptahouser, compagnon denfance de Mykérinos. Fils dHérou.

Kahif. Chef des troupes de Memphis.

Kanéfer. Fils de Houni et de Méresankh (I).

Kawab. Fils aîné de Khéops et de Mérititès.

Khaesnéfrou. Maître dœuvre de la nécropole de Guizeh, père dOuta.

Khamernebti (I). Fille de Khoufou et de Hénoutsen.

Khamernebti (II). Fille de Khéphren et de KhamernebtiI. Épouse de Mykérinos. Joli nom: Nebty.

Khenemou. Grand-père maternel de Persenti.

Khénou. Serviteur fidèle de Khoufou et son père nourricier.

Khentetenka. Fille de Khéops et de Noubet. Épouse principale de Didoufri. Joli nom: Khenti.

Khentkawès. Fille de Menkaourê et de Khamernebti.

Khéops. Nom complet: Khnoum-khouef-oui (Khnoum me protège). Fils de Snéfrou et de Hétep-hérès.

Khéphren. Fils de Khéops et de Hénoutsen (nom en égyptien: khafrê).

Kherset. Fille adoptive de Reyen. Amenée en Égypte par Khéops, elle lépouse et prend le nom de Noubet.

Khiziru. Marchand de Sodome, père adoptif de Djedefhor.

Khouenptah. Frère cadet de Ptahouser.

Khoufoukhaf. Fils de Khéops et de Hénoutsen.

Kilula. Serviteur de Djedefhor à Ur.

Kounérê. Fils de Khéphren et de Khamernebti.

Méket. Directrice des servantes du grand palais sous Khéphren.

Mékhou. Serviteur dHénoutsen et ensuite de Djedefhor.

Menlila. Jeune fille dUr, fille dIngibar. Suivante de la reine Puabi.

Méresankh (I). Deuxième épouse de Houni. Mère de Snéfrou, Néfermaât et Kanéfer.

Méresankh (II). Fille de Khéops et de Mérititès. Épouse de Khéphren.

Méretptah. Fille cadette de NéfermaâtI et de Mériset. Épouse de Néfermaât II/Néférou.

Mérou. Marin rencontré dans une taverne par Nékaourê.

Merseankh. Fille de Kawab et de Hétep-hérèsII. Joli nom: Méret. Épouse de Khéphren.

Mériset. Fille de Khaba et dune épouse secondaire. Épouse de Néfermaât. Mère de Néféret, Méretptah.

Mérititès (I). Fille de Snéfrou. Épouse de Khéops. Mère de Kawab, Djedefhor, Baoufrê, MéresankhII.

Milkuru. Chef de bédouins trafiquants desclaves.

Minkaf. Fils de Khéops (en réalité de Sabi) et Hénoutsen.

Mykérinos. Fils de Khéphren et de KhamernebtiI. Joli nom: Menki (nom égyptien: Menkaourê).

Nébémakhet. Fils de Merseankh et de Khéphren.

Nébesneith. Fille cadette de Djéser. Épouse royale de Houni. Mère de Hétep-hérèsI.

Néferet. Fille de NéfermaâtI et de Mériset. Épouse de Rahotep.

Néferhétépès. Fille de Didoufri et de Hétép-hérèsII. Joli nom: Néferti.

Néferkaou. Fille cadette de Snéfrou et de Hétep-hérès. Épouse dIbdâdi. Mère de NéfermaâtIII.

Néfermaât (I). Fils de Houni. Premier vizir de Snéfrou. Époux de Mériset, et père de Néféret et Meretptah.

Néfermaât/Néférou. Fils de Snéfrou et de sa seconde épouse, Neithotep.

Néfermaât (III). Fils de Néferkaou et dIbdâdi. Directeur de la nécropole puis vizir de Khéphren.

Neithotep. Fille de Djéser Téti et épouse de Snéfrou. Mère de Néfermaât/Néférou et de Méten.

Nékaourê. Fils de Djedefhor et de Persenti. Joli nom: Néky.

Nekhébou. Capitaine du bateau dHénoutsen.

Nenki. Fille aînée de Djéser. Épouse royale de Djéser Téti et ensuite de Khaba.

Néterapéref. Prêtre de la pyramide de Snéfrou, père de Chéry.

Nikaânkh. Sœur de Persenti.

Nimaât. Concubine dAnkhi et de Djati.

Nitéti. Épouse de Khénou. Première servante de Mérititès.

Noubet. Nom égyptien de la troisième épouse de Khéphren.

Ouadjet. Fille de Djati, petite-fille dAbedou.

Oudji. Chef des troupes de Bouto.

Oupéti. Garde du corps de Didoufri.

Outa. Fille de Khaesnéfrou, compagne de Hénoutsen.

Persenti. Fille de Chédi. Épouse secondaire de Khéphren. Mère de Nékaourê.

Péséshet. Directrice des doctoresses.

Philitis. Berger établi sur le plateau de Gizeh.

Ptahmaaou. Père de Chédi et Inkaf. Artisan.

Ptahouser. Grand chef de lart (grand prêtre) du temple de Ptah.

Ptahshepsès. Grand prêtre de Ptah sous Shepseskaf. Épouse Maâtkha.

Puabi. Reine dUr.

Rahertepi. Fils de Chédi. Joli nom: Iti.

Rahotep. Fils de Snéfrou et de Hétep-hérès.

Raou. Chef des troupes dHéliopolis.

Raouser. Prêtre de Rê.

Reyen. Père dAyinel, père adoptif de Khreshet.

Sabi. Magicien.

Salmu. Jeune garçon, serviteur de Khiziru.

Sebekni. Maître de danse du temple dIsis.

Sendjemib. Deuxième prophète du temple de Rê. Succède à Rahotep.

Senkaou. Père de Hedjekenou.

Sékhemkarê. Fils de Khéphren et de Hedjekenou.

Sétribi. Noble de la cour de Snéfrou. Père de Hénoutsen.

Shabitu. Maître de la maison dArad.

Shépseskaf. Fils de Mykérinos et de Khamernebti. Nom dHorus: Shepsesykhet. Autre épouse: Bounefer.

Shinab. Caravanier du pays de Havilah.

Sidouri. Jeune femme, cabaretière à Dilmun.

Snéfrou. Père de Khéops, fils dHouni; dernier roi de la IIIe dynastie. Nom dHorus: Nebmaât.

Tjazi. Serviteur nubien de Sabi.

Uperi. Chef du village dEkarra à Dilmoun.

Zézi. Chef des troupes de Hiérakonpolis.

Zimri. Cananéen, captif des bédouins.

Zouhor. Chef des Medjaï.

Zouhor. Premier prophète dOsiris à Abydos.


RÉSUMÉ DES TROIS VOLUMES PRÉCÉDENTS



Il y a plus de quarante-cinq siècles, Snéfrou règne sur une Égypte pacifiée qui sétend entre la première cataracte et la mer Méditerranée. Sa sœur et épouse Hétep-hérès lui a donné deux fils, Khéops et Rahotep, et deux filles, Mérititès et Néferkaou; dune épouse secondaire, il a eu un fils, Néfermaât, appelé Néférou de son «joli nom», selon lexpression des Égyptiens pour désigner les diminutifs ou les sobriquets quils utilisaient couramment. Khéops (forme grecque de son nom égyptien Khoufou), lhéritier légitime, a épousé à son tour sa sœur Mérititès, selon une coutume appliquée par les souverains du pays en particulier sous la IVe dynastie, celle des constructeurs des premières pyramides, les plus grandes, les plus parfaites. De ce mariage sont issus trois fils, Kawab, Baoufrê et Djedefhor, appelé Hori, et une fille, Méresankh. Khéops, qui vit auprès du peuple et semble se désintéresser de la royauté, a Néférou pour rival. Ce dernier intrigue pour devenir lhéritier désigné du trône. Mais, dans le même temps, Snéfrou en personne et Khéops sont les objets de tentatives dassassinats par un personnage mystérieux qui agit dans lombre. Khéops, soutenu par sa mère qui veut le voir monter sur le trône des Deux Terres (nom donné à leur pays par les Égyptiens eux-mêmes, rappelant par là lexistence de deux grandes parties géographiques et politiques, le Delta et la vallée du Nil proprement dite), est initié aux mystères divins dans les grands temples de lÉgypte, à Héliopolis et Hermopolis, tandis que les membres du clergé de Memphis, la capitale de lÉgypte, intriguent en faveur de Néférou. Entretemps, Khéops tombe amoureux de la fille dun grand du royaume, Hénoutsen, dont il fait sa deuxième épouse et qui, de son côté, lui donne aussi trois fils, Khoufoukaf, Khéphren, Minkaf et une fille Khamernebti. Cette Hénoutsen se révèle une femme amoureuse, active, qui se lance dans des enquêtes pour découvrir qui se cache sous le masque de lhomme qui réussit à assassiner plusieurs personnes de lentourage royal mais qui manque Khéops, quil agresse lors de son séjour initiatique à Abydos.

Envoyé ensuite par son père Snéfrou chercher du bois en Phénicie pour la construction des pyramides, Khéops y rencontre la personne destinée à devenir sa troisième épouse, une femme blonde, dune beauté troublante, qui va dominer sa vie, Noubet. Sa deuxième épouse, Hénoutsen, tente de son côté de découvrir lauteur du complot qui a failli coûter la vie de son époux, ce qui lentraîne dans détranges aventures. La mort inattendue de Snéfrou accélère la course pour le trône dHorus, doù Khéops sort vainqueur. Une fois devenu roi, il va consacrer tout son règne à la grande œuvre de sa vie, la construction dune pyramide prodigieuse qui sera avant tout un temple initiatique consacré au dieu universel, celle que nous appelons la Grande Pyramide, appelée par les Égyptiens la Lumineuse ou encore celle de lhorizon oriental et occidental (ou celle où se lève et se couche le soleil); chaque pyramide ayant reçu un nom pour la désigner à lépoque de sa construction.

Les enfants qua eus Khéops de ses diverses épouses ont aussi grandi et se trouvent à leur tour en compétition pour la couronne de lÉgypte, en particulier contre un nouveau venu, Didoufri, le fils que létrangère, Noubet, a donné au roi, avec deux autres filles, Khentetenka et Hétep-hérèsII, et qui intrigue pour être nommé prince héritier. Khéops ne parvient pas se décider à choisir le futur roi, lequel devrait être Kawab, son fils aîné. Mais, par une suite de hasards (?) malheureux, à ce quil semble, les trois aînés, Kawab, Baoufrê et Khoufoukaf, nommés à des postes importants, meurent avant leur père qui se décide à désigner Didoufri. Des trois fils qui lui restent, seul Khéphren est un prétendant dangereux; Minkaf est le plus jeune et Djedefhor, resté célèbre dans la tradition égyptienne pour sa sagesse (on lui attribuait la rédaction du premier ouvrage de sagesse, genre littéraire qui fut particulièrement cultivé par les anciens Égyptiens), est en quête de celle-ci. Ce qui ne lempêche pas de tomber amoureux dune jeune danseuse du temple dIsis, voisin de la Grande Pyramide, Persenti. Cette dernière est fille dun ébéniste, Chédi. Afin de la séduire par ses seules qualités et non par le prestige de sa naissance, Djedefhor sest fait inscrire à lécole de danse du temple, comme étant le fils dun jardinier et dune servante. Il se présente sous son surnom dHori. Hénoutsen, sa «belle-mère», qui lui porte une grande affection et aime les intrigues, accepte de se faire passer pour cette mère de petite origine. Mais Didoufri, qui, de son côté, est aussi tombé amoureux de Persenti, cherche par tous les moyens à séparer les amants et y réussit. Tandis quHénoutsen et Djedefhor se mettent à la recherche de la jeune fille qui a disparu, on retrouve un matin Khéops assis sur un siège dans son jardin, «immobile, les mains sur les genoux, les yeux ouverts, figé dans son éternité».

Didoufri profite de leffet de surprise causé par la disparition inattendue du roi et de léloignement de Khéphren, nommé par son père gouverneur de la province du Sud, Éléphantine, pour se faire couronner. Afin de se débarrasser de Djedefhor qui lui est un rival dans son désir de posséder Persenti, Didoufri lenvoie à la tête dune flotte chercher du bois à Byblos. Mais son intention secrète était de le faire assassiner au cours du voyage. Djedefhor parvient à échapper aux sicaires de son frère mais se retrouve réduit en esclavage et vendu à un riche propriétaire de la ville de Gomorrhe, au sud de la mer Morte. En conséquence dévénements inattendus, Djedefhor/Hori devient secrétaire de son maître, puis, à la suite dune affaire amoureuse, il est mis à travailler dans les mines de sel, avant dêtre finalement adopté par un riche propriétaire de la ville voisine de Sodome.

Didoufri, qui a pris pour vizir son frère Minkaf, fait rechercher Persenti. Avec laide dHénoutsen, la jeune fille trouve un refuge à Éléphantine, auprès de Khéphren. Ce dernier est tombé amoureux delle, mais, obéissant à la mise en garde de sa mère Hénoutsen, il ne cherche pas à la séduire. Une guerre larvée sengage alors entre Didoufri, dominé et manipulé par sa mère Noubet (par ailleurs, il a épousé ses sœurs Khentetenka et Hétephérès et sa demi-sœur Méresankh), et Khéphren qui sarme dans sa province.

Installées à Memphis, Hénoutsen et Mérititès, les deux premières épouses de Khéops, intriguent de leur côté contre Didoufri. Finalement, Didoufri, après huit ans de règne, est tué par son homme de main Oupéti, manipulé par Khentetenka quil a voulu prostituer aux grands du royaume. Khéphren, qui était parti en guerre contre son frère, vaincu et capturé au cours dun combat, devient alors le seul prince héritier; à linstigation de sa mère, il est acclamé à Memphis comme le nouveau souverain de lÉgypte.

Pendant ce temps, Djedefhor sest rendu à Ur, en Sumer, pour fonder un comptoir pour son père adoptif resté à Sodome, Khiziru. Là, il sinstalle chez son associé, un marchand de cette ville, Igibar. Après tant dannées, il a cru oublier Persenti et il séprend de la fille de son hôte, Menlila, femme de compagnie de la reine dUr, Puabi (personnage historique dont la tombe a été retrouvée).


GÉNÉALOGIE DE LA IV DYNASTIE
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CHAPITREI



Khéphren sinstalla dans le palais de son père Khéops où vinrent sétablir Méresankh et Khentetenka, tandis quHétep-hérès, à la demande de Mérititès, émigrait dans le palais de Memphis.

Je me retrouve bien solitaire dans ce palais, avait gémi la première épouse de Khéops. Mes trois fils sont partis vers le Bel Occident, ma chère fille est restée loin de moi, prisonnière de Didoufri, et voici quelle est déjà entrée dans la couche de Khafrê qui veut en faire sa première épouse pour légitimer son accession au trône. Quant à Hénoutsen, nous la connaissons tous bien: maintenant que Khafrê est installé dans le palais de son père, elle sera plus souvent là-bas quici auprès de moi. Il ne me reste plus que cette mignonne Hétep-hérès qui ma donné avec mon fils Kawab la petite Merseankh. Je voudrais au moins avoir auprès de moi ma petite-fille, la seule descendante de mon propre sang.

Ma mère, lui avait répondu Hétep-hérès, avisée du désir de la reine, je quitterais bien volontiers les résidences de mon indigne frère Didoufri et de mon père, le dieu Khéops, car je ny laisserai que de tristes souvenirs. Mais je ne puis y abandonner ma seconde fille, cette petite Néferhétépès que jai eue de mon frère.

Il est bien entendu quelle ne sera pas séparée de toi et que je laimerai comme sa sœur Merseankh, avait assuré Mérititès.

Tandis quétaient préparées les fêtes du couronnement de Khéphren, sous la direction de Minkaf et de Néfermaât qui avaient conservé leurs anciennes fonctions, Hénoutsen avait organisé un conseil de famille pour que fussent prises toutes les décisions concernant les premiers actes du nouveau souverain. Cest elle qui avait décidé que son fils épouserait Méresankh, ce qui navait pas fâché les deux intéressés.

Ma mère, avait alors remarqué le prince, puisquil est question de convoler, je veux tannoncer que le temps est aussi venu pour moi dépouser celle que je désire depuis tant dannées, je veux désigner Persenti. Il me plairait que tu envoies un messager volant à Éléphantine pour lui demander de rentrer à Memphis avec sa famille et ma chère épouse.

Je ne serais pas surprise, lui répondit Hénoutsen, que Khamernebti ait déjà pris cette résolution sans attendre ta requête, puisquelle a dû recevoir le message par lequel je lui ai fait part de la bonne fin que nous devons à Khentetenka. Mais pour ce qui concerne un mariage avec Persenti, il ne se fera quen parfaite connaissance de cause.

Quentends-tu par ces mots? sétonna Khéphren.

Jai voulu que soit gardé secret ce qua appris Ayinel lors de son dernier voyage à Byblos: nous avons eu le bonheur dapprendre que Djedefhor nest pas mort comme on la rapporté. Et cela ma été confirmé par lhomme qui commandait le vaisseau sur lequel il se trouvait. Apprends que Didoufri avait pressenti léquipage pour que Djedefhor soit mis à mort à loccasion de ce voyage. Mais Hétepni, le commandant du bateau, na pu se résoudre à obéir à un ordre aussi inique que criminel. Il a fait semblant de frapper Djedefhor pendant son sommeil, après lavoir averti du complot tramé contre lui par son frère. De sorte que Djedefhor a fait le mort et a été jeté par-dessus bord. La côte était proche et il na pas eu de mal à la rejoindre.

Ma mère, soupira Khéphren, vais-je devoir renoncer à Persenti, alors que depuis maintenant huit années qua disparu Djedefhor, nous nous aimons, elle et moi, en secret, séparés par le souvenir dun frère que tout le monde croit mort?

Il faut organiser une expédition pour retrouver Djedefhor. Jen ai parlé en secret avec Ayinel et Ibdâdi. Il paraîtrait que Djedefhor est retenu prisonnier vers la mer de Sel. Selon Ibdâdi, cette mer, à lintérieur des terres, est située à plusieurs jours de marche de Gaza, en direction du levant. Ayinel pense que la vallée de Siddîm, qui part de cette même mer, se trouve à peu de distance des mines de cuivre dAttika où nous allons chercher le minerai de cuivre. Tu vas donc envoyer une expédition au bord de la mer du Sud pour construire des vaisseaux qui passeront par cette mer pour arriver au fond du golfe doù nos hommes parviendront, en quelques jours de marche, à ces mines de sel où travaille ton frère. Ils le délivreront de cet esclavage soit en le rachetant à son maître, soit en lenlevant de force.

Quoi, ma mère, prétends-tu nous faire attendre tout ce temps, jusquau retour de Djedefhor pour autoriser notre mariage?

Ce nest pas dans mes intentions. Mais lorsque Persenti sera rentrée à Memphis, il faudra lui dire la vérité: elle doit savoir quHori est toujours en vie, que, dici quelques mois peut-être, il sera de retour à Memphis. Il lui reviendra alors de faire son choix. Si elle a oublié Djedefhor, si elle désire malgré tout devenir ton épouse, je ny mettrai pas dobstacle, mais si, au contraire, elle déclare quelle attendra le retour de Djedefhor, il ne sera pas question que tu la forces à tépouser.

Je tobéirai, déclara Khéphren sans hésiter, parfaitement sûr des sentiments de Persenti et de sa réponse.

Lexpédition vers le pays dAttika fut ainsi décidée et on laissa à Ayinel, fort de son expérience, le soin de lorganiser, puis le débat se porta sur le roi défunt. Khentetenka sétait gardée de révéler tout ce quelle savait des crimes de Didoufri car, malgré le mépris et la colère quelle éprouvait à son égard, elle savait que personne ne pourrait lui pardonner de tels forfaits et que son nom serait détruit à jamais, quon ne lui accorderait ni momification ni sépulture. Elle prit alors la parole:

Si nous nous trouvons ici à statuer sur ce qui doit advenir à mon frère Didoufri, cest en suite de mon action qui la abattu comme une bête sauvage. Cependant, il est de notre sang, il est aussi le fils du dieu Khéops et de ma mère Noubet, que je continue de vénérer. Aussi, je demande quil soit enseveli dans la tombe quil a commencé à se faire construire. Jai vu, Néférou, que les premiers degrés de sa pyramide sont déjà élevés. Ce sera suffisant pour lui faire une sépulture où il puisse reposer. Mais je veux que toutes ces statues prétentieuses quil a fait sculpter à son image soient brisées et jetées dans une fosse. Il convient néanmoins que tous les rites soient accomplis. Il reviendra ensuite au dieu de le juger et de décider si la chienne doit dévorer son cœur afin quil tombe dans la nuit de la mort, dans le néant.

Khentetenka, opina Khéphren, il en sera fait comme tu le souhaites. Mais je dis quil est heureux que notre frère se soit détourné de lexemple du dieu Khéops et quil soit allé se faire construire sa demeure des millions dannées loin vers le nord. Pour moi, je me sens si à laise dans ce palais que je ferai léconomie dune nouvelle résidence. Il est tout près de la pyramide du dieu justifié, notre père. Je ferai construire la mienne dans le voisinage. Ainsi je me trouverai tout près de vous, de toi, ma mère, de toi Mérititès, qui mes une seconde mère, et de ta mère, Khentetenka, puisque les reines de Khéops ont toutes droit à une magnifique tombe auprès de la pyramide de leur royal époux.

Cest une belle consolation, remarqua Minkaf, mais si lon nest plus rien après la mort, quelle importance cela a-t-il? Et si lon vit comme un akh lumineux, cest loin de ce corps, loin de ces monuments de pierre, si jen crois les enseignements que nous avons reçus. Je ne sais même pas si nous reconnaîtrons ceux que nous avons aimés sur cette terre, nous ignorons si nous les retrouverons. Car je ne puis croire que dans le monde de la Douât, on puisse continuer de mener éternellement la vie que nous avons connue sur la terre, auprès de nos parents et de nos amis, sans jamais nous lasser, sans jamais vieillir, de sorte que, finalement, chaque journée nouvelle nous sera un poids, une fatigue, que tous ces mêmes actes répétés à linfini nous deviendront insupportables, oppressants au point quon souhaitera vraiment mourir, se fondre dans le néant.

Minkaf! sécria Mérititès, cesse de parler ainsi, tu meffraies! Par la vie! Si daventure tu étais dans le vrai!

Mérit, intervint Hénoutsen, nécoute pas tout ce que raconte Minkaf. Tu te rappelles bien ce que nous disait jadis Khéops… Tu lécoutais de toutes tes oreilles et tu téloignais, lâme sereine, lesprit tranquille.

Oui, mais il nest plus là pour me rassurer, notre cher Khoufou!

Ce soir-là, Khéphren vint retrouver Khentetenka dans sa chambre.

Jai appris, lui dit-il, comment tu traitais les prétendants que tenvoyait Didoufri. Je te supplie de ne pas me réserver le même sort.

Prétendrais-tu partager ma couche pour cette nuit?

Pour celle-ci et pour dautres encore. Ne nous sommes-nous pas délicieusement aimés jadis, avec cette charmante Khamernebti?

La jeune femme esquissa une moue amusée, sans répondre, tandis quil poursuivait:

Vois, avant que ce mois ne se soit écoulé, japparaîtrai deux fois en majesté pour recevoir la double couronne. Si tu le désires, je ferai de toi mon épouse.

Je serai la troisième ou même la quatrième. Non, mon cher seigneur, je nai aucune envie de tépouser. Je sors dun étrange mariage avec mon royal frère Didoufri, maintenant je veux goûter à ma liberté et pouvoir faire de ma vie une belle fête sans avoir à en rendre compte à qui que ce soit. Je nai plus de père, je nai plus de mère, je nai plus dépoux, me voilà enfin libre dagir à ma guise, comme ta chère mère qui mest un modèle.

Si tu évoques lexemple dHénoutsen, je nai plus rien à dire. Mais cela nous empêche-t-il de faire ensemble une maison de plaisir?

En aucune manière, bien au contraire. Cependant, je te croyais amoureux de cette petite Persenti.

Je le suis. Mais je taime également.

Et Khamernebti?

Jai la plus grande affection pour elle, mais nous sommes déjà de vieux époux. Songe que notre fils Mykérinos va bientôt couper la tresse de lenfance.

Et Méresankh?

Vas-tu me citer toutes mes sœurs?

Et les autres aussi. Oui, Khafrê, je reconnais avoir du plaisir à ta compagnie, de toutes les façons, mais, en vérité, je ne te voudrais pas pour mari. Et moi-même, je suis comme toi: jaime la diversité en toutes choses, et surtout dans les plaisirs quHathor nous distribue avec tant de générosité. Et comme tu vas être roi, tu serais bien capable de prétendre menfermer dans le harem de ton palais.

Je noserais avoir une pareille prétention à ton égard. Mais tu as raison, il est mieux que nous fassions ensemble des maisons de bière et que nous prenions notre plaisir selon notre fantaisie, car tu nes pas faite pour te soumettre à un seul époux.



Quelques jours plus tard, avant que Khéphren neût été intronisé, Ayinel et Hétepni se mettaient en route pour les rives proches de la mer du Sud, à la tête dune expédition de plusieurs centaines dhommes armés, tout autant de marins et des centaines de charpentiers avec une importante caravane dânes, pour y construire rapidement une petite flotte. Depuis le règne de Djeser on avait aménagé au fond dune anse des entrepôts et du matériel pour la confection de bateaux, car cest de là que partaient les expéditions maritimes vers les mines dAttika et le pays de Pount. Rapidement furent construits les bateaux et tout le monde, ânes compris, sembarqua.

Nayant jamais encore dirigé dexpéditions vers le pays dAttika, Ayinel avait emmené un guide qui connaissait la région. Alors que pour se rendre au Pount, voyage quil avait accompli à deux reprises, la flotte suivait les côtes désertiques de lÉgypte, toujours plus loin vers le sud, elle longea les rives opposées de la longue presquîle qui devait plus tard recevoir le nom de Sinaï. Dès les premiers jours de navigation, Ayinel remarqua que le littoral bas, dominé par de hautes montagnes dans le lointain, était moins désertique que celui de lÉgypte. Plusieurs fois de suite, lorsque les hommes abordaient le rivage pour y tirer les bateaux pour la nuit et établir le camp sur la plage, ils trouvèrent des puits dont on ne savait sils avaient été creusés par des humains ou aménagés par un dieu, et même des sources qui jaillissaient à proximité. Ils rencontrèrent aussi des bédouins qui ne manifestèrent aucune hostilité, peut-être parce que, prévoyant, Ayinel avait emporté dans les cales des vaisseaux toutes sortes de marchandises en monnaies déchange, et quil fit de nombreux présents aux chefs et à leurs familles. En contrepartie, les bédouins offraient de leau et des vivres.

Après avoir navigué pendant plusieurs jours en direction du sud-est, ils contournèrent un cap et poursuivirent leur route vers le nord-est. Mais, ainsi que le remarqua Ayinel, alors quaux premiers temps de navigation le soleil se levait au-dessus des montagnes qui fermaient lhorizon oriental, après le passage de plusieurs caps, le soleil se leva sur leur droite, au-dessus de la mer.

Nous nous sommes engagés dans un golfe profond, lui fit savoir le guide. Vers lest, la mer est rapidement bornée par les rives du To Noutir, ce pays du dieu doù nous viennent lencens et la myrrhe. Au fond de ce golfe où aboutit la vallée de Siddîm, sétend le pays dAttika. Cest au nord de cette contrée que se trouve la mer de Sel.

Quelques jours plus tard, la flotte parvenait au fond du golfe et les bateaux étaient halés sur la plage de sable. Ayinel fit établir un camp derrière une palissade où furent entreposées les embarcations. Il laissa marins et charpentiers à la garde du camp, sous le commandement dIbdâdi et lui-même se mit en route vers le nord avec le reste de la troupe et les ânes chargés des marchandises destinées au rachat de Djedefhor et aussi à lacquisition de cuivre, car il avait lintention de passer par les mines de cuivre, au retour.

Limportance de la troupe armée qui laccompagnait rendit circonspects les bédouins. La plupart dentre eux restaient à distance ou passait outre; quelques-uns vinrent au-devant des Égyptiens pour leur souhaiter la bienvenue et leur proposer des échanges de marchandises; aucun ne chercha querelle. Il est vrai que ce nétaient que de petits groupes, visiblement pauvres et souvent pourvus seulement de javelots à pointes de pierre, peu disposés à affronter une troupe de soldats disciplinés et bien armés. Pour certains ce nétait pas la première fois quils rencontraient des Égyptiens venus acheter du cuivre dans la région. Mais ils sétonnaient de voir quils sétaient écartés du chemin conduisant aux mines pour continuer leur route vers le nord.

Cest ainsi quun soir où les Égyptiens dressaient leur camp pour la nuit, quelques bédouins vinrent vers eux, les saluèrent, leurs souhaitèrent la bienvenue. Ayinel, dont la langue natale était proche de la leur et qui parvenait à les comprendre, leur rendit leur salut, les invita à venir devant sa tente boire de la bière.

Où vas-tu, où te rends-tu avec cette caravane? lui demanda lun des bédouins qui sétait présenté comme le chef.

Je vais vers les rives de la mer de Sel, répondit Ayinel.

Depuis quand les Égyptiens vont-ils si loin acheter du sel? sétonna le bédouin.

Nous nallons pas acheter du sel. Nous sommes envoyés par le puissant roi dÉgypte en ambassade auprès des princes des villes de cette région.

Pour commercer avec eux?

Peut-être, répondit évasivement Ayinel, qui ne jugea pas utile de donner des détails à cet inconnu.

Dans ce cas, à ta place, je men retournerais dans mon pays.

Pourquoi? sétonna Ayinel.

Lire des dieux sest abattue sur les villes de la vallée de Siddîm. Il y a une lune, la terre a tremblé, nombreuses ont été les maisons détruites par la colère de la terre. Et comme un malheur narrive jamais seul, des bédouins dHavilah sont sortis du désert. Ils se sont rués sur les villes, ils ont pillé et massacré tout ce quils ont rencontré sur leur chemin. Sodome et Gomorrhe sont en ruine, les autres villes, plus au nord, ont moins souffert de ces attaques. Mais la route du Sud, celle du pays de lencens, est coupée; les barbares du nord dHavilah surveillent les caravanes qui osent saventurer sur ces pistes et les mettent au pillage. Cest pour nous un grand malheur car les caravaniers nous distribuaient des biens pour aider à la protection de leurs ânes. Mais nous sommes trop faibles pour nous mesurer à ces barbares sortis du désert. Va, rentre chez toi, ton voyage vers la mer de Sel sera inutile et risqué. Et si ton cœur est généreux, tu nous feras des cadeaux pour tavoir ainsi mis en garde, pour avoir peut-être sauvé ta vie.

Des cadeaux, tu en auras, et aussi tous ceux qui taccompagnent, répliqua Ayinel. Mais vois, je suis à la tête dune forte troupe, des soldats disciplinés et bien armés. Nous ne craignons pas les barbares. Et sils osaient nous attaquer, non seulement nous les disperserions, mais, ensuite, nous reviendrions avec des milliers de soldats et des ânes en quantité, nous les pourchasserions jusquà ce quils soient tous éliminés. Car, tu dois le savoir, Sa Majesté le roi dÉgypte est le plus puissant souverain de la terre, il commande à des millions dhommes et son empire sétend sur des milliers de cités.

On connaît la puissance du roi dÉgypte, reconnut lhomme, mais son royaume est loin dici et pour parvenir dans le pays des barbares, il faut traverser bien des déserts, sans eau, sans puits, sous un dur soleil.

Ce nest pas suffisant pour nous effrayer. Des déserts et des barbares, il y en a tout le long de la vallée du Nil: or, tous, nous les avons dominés, nous en avons fait nos tributaires. Nous soumettrons pareillement les barbares.

Cette rencontre inquiéta cependant Ayinel. Non pas quil craignît de se heurter aux bédouins, mais il redoutait que leur incursion neût été fatale à Djedefhor, si daventure il sétait encore trouvé dans les mines de sel. Aussi fit-il hâter le pas de sa troupe. Sodome fut la première cité quil trouva sur son chemin. Ses murs restaient debout, mais, quand il pénétra dans la ville, il trouva un grand nombre de maisons écroulées, partiellement détruites par le feu. Cependant des habitants qui avaient trouvé un refuge hors de la cité ou encore dans les caves de leurs demeures et qui avaient échappé à la fureur des pillards, avaient réoccupé les maisons et entreprenaient de relever la ville de ses ruines. Ayinel se renseigna sur la route qui conduisait aux mines de sel auprès dun vieillard qui se tenait assis sur le seuil de sa maison:

Marche vers le nord, puis bifurque vers louest. Tu ne peux manquer de découvrir la mer de Sel. Les mines sont situées sur le rivage sud. Mais pourquoi aller là-bas? Tu ny trouveras plus rien, plus personne.

Pourquoi? Je croyais quil y travaillait des esclaves.

Ils sont tous partis. Certains ont fui lors de larrivée des pillards, dautres se sont cachés. Mais tous ceux qui restaient, ceux que les barbares nont pas tués ou capturés, leur maître est revenu les chercher, il les a emmenés avec lui, loin, très loin dici. Mais tu peux toujours aller y voir et y prendre du sel.

Sais-tu où il a pu les emmener?

Le vieillard fit un geste vague du bras en disant:

Loin dici, très loin vers le levant.

Ayinel reprit sa marche à la tête de sa troupe. Il passa devant une maison incendiée sans se douter quelle avait appartenu à Khizirou, le père adoptif de Djedefhor. Il découvrit bientôt létendue de la mer de Sel, étincelante sous le soleil, et, en se dirigeant vers le couchant, il parvint aux baraquements des esclaves. Mais il ne vit là âme qui vive. Il poursuivit sa route jusquaux mines de sel, parcourut leur étendue accidentée sans voir personne. Il fit établir le camp dans les baraquements, en prenant soin détablir des tours de garde. Et, ce soir-là, il songea avec amertume que sil était arrivé un mois plus tôt, avant que ne déferlent les bandes barbares, il aurait pu trouver celui pour qui il était venu jusque-là. Mais à présent, où pouvait-il le chercher? Si encore il navait pas été tué. Était-il captif des bédouins? Ou avait-il été emmené par ce maître dont avait parlé lhomme interrogé? Emmené où? Loin, certainement très loin, daprès ce que le témoin avait laissé entendre.

Il demeura trois jours dans la vallée, en quête de quelquun qui pût le renseigner, espérant, sans trop y croire, quil pourrait retrouver le prince à la suite dun heureux hasard. Ainsi rencontra-t-il un berger qui lui confirma quun Égyptien avait bien travaillé dans la plaine de sel, mais il ne savait pas ce quil était devenu, il ne lavait dailleurs jamais vu. Il avait bien entendu dire quil était fils de roi, mais il ny avait pas cru, bien quil ait ajouté:

Peut-être était-ce vrai. Ce qui est la preuve que les dieux décident de notre destin selon leur volonté et que même fils de roi on peut tout aussi bien terminer sa vie comme esclave.

À regret, Ayinel dut se résoudre à donner le signal du départ. Les pillards qui rôdaient toujours dans le voisinage rendaient périlleuse toute tentative de poursuivre les recherches vers le levant, direction vers laquelle on lui avait assuré quétait parti le maître des esclaves. Il ne pouvait non plus laisser longtemps seul Ibdâdi qui devait lattendre avec impatience, dautant que les hommes restés avec lui étaient peu entraînés au combat. Il dut se résoudre à faire demi-tour.

Grande fut la déception dIbdâdi en voyant revenir Ayinel sans le prince.

Je te comprends, lui dit Ayinel, mais pire sera la déception des reines. Néanmoins, malgré laffection que Khéphren porte à son frère, je ne serais pas surpris quau fond de lui-même il ne soit pas fâché de notre échec. Après tout, Djedefhor est lhéritier légitime du trône et il était laimé de Persenti. Sil était un rival pour Didoufri, il le reste aussi pour Khéphren.

Ibdâdi soupira et frappa sur lépaule dAyinel:

Ton raisonnement est certainement judicieux, remarqua-t-il. En fait, le plus affecté, cest moi car jai réellement éduqué Hori, je lui ai donné le goût des voyages, jai encouragé son désir de connaissances. Cest moi qui lui ai enseigné les langues quil connaît, il a été mon meilleur élève. Le seul qui ait dépassé le maître. Il était pour moi comme un fils. Je ne puis croire quil soit mort. Je te le dis, je sais quun jour il nous reviendra, il surgira dans la résidence de Memphis et alors, moi, je serai heureux, je pourrai quitter ce monde.


CHAPITREII



Igibar sinclina devant Puabi. La reine le recevait en privé, dans une salle retirée du palais dUr. Par lintermédiaire de sa fille Menlila, il avait obtenu cette audience qui lui avait été accordée tout de suite. Puabi se tenait assise dans un large fauteuil aux bras en forme de protomé de taureau. Elle était vêtue dune longue robe dont la partie basse était formée par des pans horizontaux de teintes différentes, pourvue de manches courtes, un collier fait de rangs de grosses perles de lapis-lazuli et de turquoise enveloppant son cou et le haut de sa poitrine. Sa chevelure était entièrement dérobée sous un chapeau en forme de casque bordé, autour de la tête, à la hauteur des tempes, par deux bourrelets en forme de cornes se redressant sur le front. Près delle se tenait, debout, le chef de larmée et son conseiller Emisum, drapé dans un ample manteau frangé, croisé sur le devant.

Sois le bienvenu dans cette demeure, Igibar, lui dit la reine avec un aimable sourire. Ta fille bien-aimée ma dit que tu désirais parler à ta reine: je técoute.

Ton serviteur rend grâce à sa souveraine de lui accorder cette audience. Ce serviteur voulait dabord te demander si tu étais satisfaite des services de ma fille Menlila.

Jen suis très satisfaite. Cest une fille bien éduquée, savante en ce qui convient, aimable avec qui elle doit lêtre, sans pour autant se montrer complaisante. Je veux te féliciter pour la manière dont tu las éduquée, et sache que je tiens à la garder le plus longtemps possible à mon service.

Cest de cette question que voulait tentretenir ton serviteur. Menlila est devenue une belle jeune fille et tu maccorderas quil va être temps de lui donner un époux.

Il est vrai que ce jour devra arriver… le plus tard possible. Mais dis-moi, aurais-tu en vue un mari digne de ta fille? Ne mas-tu pas souvent déclaré que tu souhaitais la garder près de toi, quil te déplairait de la donner à un homme qui lemmènerait dans sa demeure, loin de tes yeux?

Ton serviteur la dit, et il na pas changé davis. Mais un homme est entré dans ma demeure, un étranger avec lequel je me suis associé…

Tu veux parler de cet Égyptien, dAbimilkou?

Cest bien de lui dont il sagit.

As-tu de bonnes nouvelles? Car, si je ne me trompe, na-t-il pas pris la route du désert avec une caravane, afin de voir sil lui serait possible douvrir une nouvelle piste commerciale vers le couchant?

Il est bien parti voici déjà longtemps. Il ne devrait pas tarder à rentrer à Ur. Cest pourquoi je profite de son absence pour venir au-devant de ma reine lui demander lautorisation de marier ma fille à cet homme qui est désormais pour moi comme un fils. Car, puisque jai voulu que Menlila devienne la servante de ma reine, cest à toi quil revient de lui donner son congé et lui permettre de fonder un foyer.

Igibar, le choix de lépoux de ta fille tappartient et sache que je ne le désapprouve pas. Jai pu voir que cet homme ne manque pas de mérites et, comme je lai déjà dit, sa présence dans notre cité nous honore. Cependant, je me suis trop attachée à Menlila pour men séparer si légèrement. Il convient que tu prennes encore patience. Je veux, pour le moins, la garder auprès de moi pendant encore une année. Ensuite, elle sera libre de partir et dépouser lhomme que tu lui destines.

Igibar sinclina en remerciant la reine tandis que celle-ci se tournait vers Menlila et lui demandait:

Et toi, ma fille, te plaît-il de prendre pour époux lhomme que te destine ton père?

Ma reine, répondit-elle en baissant la tête, mon père ne pouvait faire un meilleur choix et je lui suis reconnaissante de me donner à un homme vers lequel vont ma tendresse et mon estime.

Alors, voilà qui est pour le mieux. Jespère que tu auras la patience dattendre encore un an.

Jaurai cette patience, ma reine, et sache que malgré la joie que jaurai à être unie à Abimilkou, je nen éprouverai pas moins de regrets de devoir être séparée de toi.

Les portes de ce palais te resteront toujours ouvertes et jaurai toujours le plus grand plaisir à me trouver en ta compagnie, assura Puabi.

Quelques jours après cette entrevue, Djedefhor était de retour de son expédition. Il trouva Igibar dans le bureau de son entrepôt du port. En le voyant entrer, tout couvert de poussière, Igibar vint vers lui, les bras ouverts:

Mon cher fils, mon cœur bondit de joie en te voyant enfin devant moi, sécria-t-il.

Je partage ta joie, Igibar, répondit Djedefhor. Je suis heureux dêtre enfin de retour dans ta belle cité. Mais jai, hélas! de bien mauvaises nouvelles à tapporter.

Quelles peuvent être ces mauvaises nouvelles alors que tu es devant moi, bien vivant?

Sache que je rentre sans avoir rapporté ni encens ni myrrhe. En revanche, jai ramené avec moi une grande partie des serviteurs de mon père Khizirou et quelques ânes, tout ce qui reste de ses biens si nombreux.

Que veux-tu dire? Comment sest effectuée la route jusquà Sodome?

Beaucoup mieux que je naurais osé lespérer. Jai fait baliser une piste à travers les déserts de lOuest. Il sy trouve de nombreux puits, des oasis, et même des lacs salés et des marécages. Jai noué des liens dhospitalité avec les tribus qui nomadisent dans ces régions, de sorte que le voyage vers la mer de Sel est raccourci de près dune lune et son coût serait à diviser de moitié. Mais voici le malheur. Sache quen arrivant à Sodome, jai trouvé la ville en grande partie détruite par la colère dun dieu cruel: la terre a tremblé, elle sest entrouverte, engloutissant des hommes et des bêtes, elle a fendu les murailles, détruit des maisons. Et, profitant du désarroi causé par cet événement, des barbares pillards qui nomadisent dans le nord du pays dHavilah, ont déferlé sur la vallée de Siddîm. Ils ont fondu sur Sodome et sur Gomorrhe comme une nuée de sauterelles, comme des vautours sur le corps affaibli dun aurochs blessé par une panthère. Ils ont taillé en pièces les hommes quils ont trouvés sur leur chemin, ils ont enlevé les femmes et les enfants, les troupeaux et les ânes. Mon père Khizirou a été massacré par ces barbares ainsi que ses deux jeunes serviteurs. Parmi tous nos familiers, un seul a réussi à se cacher, à se dérober à la furie de ces brigands. Tu las vu chez nous, son nom est Shinab et il vient du pays dHavilah. Je lai ramené avec moi, car il mest un fidèle serviteur, un bon compagnon. Jai alors décidé de rechercher les esclaves qui travaillaient dans nos champs et dans nos mines, jai réuni tous les biens qui me restaient et je suis revenu vers toi, dans lintention de minstaller ici, à Ur, et de continuer notre association, si tu le veux bien, car jai perdu la plus grande partie de la fortune que possédait mon père.

Abimilkou, je suis le premier à compatir à ton malheur, mais, pour moi, ton malheur mest un bien. Car mon rêve était que tu tinstallasses ici, dans ma demeure, et que tu maidasses à assumer la gestion de ma firme. Nous nous passerons du commerce de lencens, car il y a bien dautres possibilités de trafic. Je me suis enrichi en faisant le trafic aussi bien des objets précieux confectionnés dans les cités du Sumer que des peaux de bêtes tannées, ou encore de notre vin de palme si apprécié des gens dElam…

Igibar, je suis persuadé que nous ferons ensemble de grandes choses, mais je nai pas abandonné lidée de faire le commerce des résines précieuses du Pays du dieu. Depuis plusieurs années jobserve les étoiles, la forme des terres qui nous entourent. Or, sil nous est devenu impossible de faire venir lencens et la myrrhe de la vallée de Siddîm, il nous reste la possibilité daller le chercher directement à sa source. Jai longuement parlé avec Shinab, qui connaît bien les déserts qui isolent le pays de lencens. Jai aussi beaucoup réfléchi. Ce sont trop de déserts, cest une trop longue route avec des troupeaux dânes. Maintenant ma conviction est faite: on peut parvenir par mer au To Noutir et au Pount en passant par la mer Inférieure, celle qui conduit dans lîle de Dilmoun où vont les navigateurs dUr. Si lon poursuivait la navigation en longeant les côtes, on ne pourrait que parvenir dans ces pays et, en continuant, on est forcé de rejoindre les rivages de lÉgypte, ceux que baigne la mer du Sud et que dans mon pays on suit pour se rendre au pays de Pount. Vois: avec les hommes que jai ramenés et de bons charpentiers, nous construirons des vaisseaux: il en suffit de deux ou trois, puis je membarquerai vers le sud. Comme jai trouvé la piste du désert qui conduisait directement à Sodome, je trouverai la route de mer qui mène au Pount et au pays de lencens.

Mon fils, jadmire ton enthousiasme et, moi aussi, je suis persuadé que tu réussiras dans cette entreprise car tu sembles ignorer léchec et un dieu te protège. Mais il convient que nous prenions notre temps, que tu prépares soigneusement une telle expédition. Pour linstant, occupe-toi des hommes et des animaux qui taccompagnent, puis hâte-toi de rentrer dans ma demeure. Je voudrais alors tentretenir de ton avenir, et aussi du mien.

Djedefhor trouva des logements dans un village près de la ville pour ses anciens esclaves quil avait affranchis tout en les gardant auprès de lui comme des serviteurs libres, et fit emmener les ânes dans des pâturages appartenant à Igibar. Il fut décidé que tous ces hommes dont plusieurs avaient fondé une famille, apprendraient des sciences utiles: manier des armes, tailler du bois pour la confection de bateaux, fabriquer des briques et monter des murs, manœuvrer des bateaux. Shinab, qui fut logé dans une maison attenante aux entrepôts dIgibar, fut chargé de la direction de ces serviteurs et de leur imposer la discipline de travail indispensable pour réaliser les desseins de Djedefhor.

Abimilkou, dit Igibar à Djedefhor, une fois installés dans la résidence, au moment où le ciel se drape des couleurs du couchant et enfante les étoiles, puisque les dieux ont voulu que te soit enlevé ton père adoptif et que ses biens te soient ôtés, plus rien ni personne ne te retient au loin. Tu peux ainsi tinstaller dans cette demeure qui sera la tienne, si tu le veux.

Igibar, lui répondit-il, je te remercie de cette hospitalité et, si je laccepte, je veux que tu puisses ten féliciter chaque jour, que tu naies jamais à ten repentir.

Je nai aucune crainte de ce côté. Jai trop souvent eu loccasion de te juger favorablement pour que je risque de me tromper. Maintenant, écoute-moi: puisque tu as perdu ton père, je pourrais aussi tadopter et tu serais avec moi comme le fils que je nai pu avoir. Mais je ne pourrais men contenter. Tu as bien dû le comprendre, même si je ne me suis encore jamais exprimé clairement, je vois en toi le gendre idéal. Je veux te donner ma fille en mariage. Tu as pu voir combien Menlila est une jeune fille charmante, pleine de qualités. Je sais quelle ne te hait pas, et il me semble quelle ne te déplaît pas.

Igibar, mon seigneur, dire que Menlila ne me déplaît pas est peu de chose. Je ne te cacherai pas plus longtemps que je serais aussi heureux quhonoré de pouvoir en faire ma femme. Sache que tu me combles en me parlant ainsi, car lépouser est mon plus cher désir.

Tout est alors pour le mieux et nous irons dans son temple sacrifier à Inanna pour quelle soit favorable à cette union. Cependant, il nous faudra patienter car la reine veut garder Menlila auprès delle pendant encore une année. Or, pendant toute cette année, tu devras maîtriser ton impatience. Tu ne pourras évidemment toucher Menlila qui doit rester vierge jusquà son mariage, mais non plus il ne te sera pas permis daller trouver les courtisanes. Tu ne te rendras plus à Uruk, cette ville des hiérodules et des prostituées.

Mon père, tu as pu voir que pendant tout le temps que jai vécu sous ton toit, jamais je nai posé un regard équivoque sur Menlila et jamais non plus je ne suis allé voir les filles qui se sont consacrées à Inanna et aux plaisirs que la déesse dispense aux vivants.

Je lai bien vu, mon fils, et cest encore là lune des raisons qui te rend cher à mes yeux en tant que gendre, et à ceux de Menlila en tant que futur époux. Un homme qui fréquente les hiérodules et les courtisanes avant son mariage continue de les voir après et ne saurait rendre heureuse son épouse.

Au demeurant, Igibar, je voudrais profiter de ce délai qui mest imposé pour me rendre à Dilmoun et, de là, explorer les routes qui nous mèneront au pays de lencens. Le temps de construire de solides bateaux capables daffronter ces mers, de les armer, de préparer mes serviteurs pour quils en constituent les équipages, ensuite mettre à la voile et traverser la mer Inférieure et naviguer jusquaux rives du Pount, lannée se sera écoulée et je rentrerai libre pour faire de Menlila mon épouse.

Ce sera une année bien remplie. Mais je la vivrai dans langoisse car nul ne sait ce qui peut attendre laudacieux qui osera saventurer sur ces mers mystérieuses, tout au long de rivages inconnus.

Tu ne devras avoir aucune crainte sur ce point, mon père. Sois certain que je serai bientôt de retour, les flancs de nos vaisseaux si chargés de résines aromatiques que nous doublerons notre fortune en un seul voyage.

Lorsque, ce soir-là, Djedefhor revit Menlila après de si longs jours dabsence, sachant quelle était destinée à devenir son épouse, il se réjouit et se sentit heureux, car elle lui parut plus charmante encore que naguère. Cependant, il se dit quil était effectivement préférable quil séloignât delle car il sentait quil naurait pas la force dâme de vivre pendant encore une année à ses côtés, de la voir chaque soir, de partager ses repas, de savoir quelle dort dans une chambre voisine de la sienne, sans être un jour tenté de venir se glisser dans son lit pour faire delle son épouse avant le temps prescrit. Et il se doutait que la jeune fille partageait son impatience, ce qui les aurait rendus trop aisément complices dactes qui risquaient de mettre en péril leur union future et leur bonheur.

Comme cela lui était déjà arrivé, elle avait pris sa harpe, un magnifique instrument que lui avait offert la reine Puabi. La caisse de résonance était taillée dans un bois précieux importé de Meloukhkha, et ornée tout autour dune large bordure faite de dessins géométriques où le bleu de la lazulite se mêlait aux ors chauds. Les deux bras fixés à la caisse étaient aussi recouverts de feuilles dor où alternaient des dessins triangulaires dor et de lazulite. La partie antérieure de la caisse était ornée dune tête de taureau en or, pourvue dune sorte de barbe et dune chevelure en lazulite. Des sept cordes tendues entre le bras supérieur et la caisse, Menlila savait tirer les sons les plus harmonieux avec lesquels elle accompagnait son chant. Car elle chantait avec une voix claire, aérienne, les passions qui unissaient les dieux, et plus particulièrement celle dInanna, déesse du ciel, pour Dumuzi, le divin berger de Badtibira. Comme elle utilisait le langage des femmes pour faire sexprimer la déesse, Djedefhor ne comprenait que partiellement ce dont il était question, mais il savait, daprès ce que lui en avait dit Igibar, que cétait un beau chant damour. Et Djedefhor avait le sentiment quen sidentifiant à la déesse cest à lui que sadressait la jeune fille, lui qui, par la magie du chant, était devenu le berger Dumuzi, le bien-aimé de la déesse. Cependant, il se sentait mal à laise, mais il ne pouvait savoir si cétait, précisément, parce que ce chant semblait sadresser à lui et devait donc être reçu comme une déclaration amoureuse, ou encore parce que, selon ce quil connaissait de lhistoire ainsi psalmodiée, Dumuzi était destiné à mourir, à être emporté par les démons des enfers dans le royaume dEreshkigal, linflexible déesse du monde souterrain doù nul ne revient jamais. Et il se demandait, non sans être saisi dune certaine angoisse, si ce chant navait pas quelque chose de prémonitoire, sil nannonçait pas un impossible amour, une passion amoureuse à laquelle la mort mettrait un terme avant même quelle ne parvienne à sa totale éclosion.

Les jours suivants furent consacrés à une nouvelle visite à la reine Puabi pour que Djedefhor lui rendît hommage comme son futur sujet et lui parlât de la nouvelle route du désert quil venait de reconnaître et de la mise en chantier de la prochaine expédition maritime.

Puis Igibar emmena Djedefhor au temple dInanna, la Dame de la cité.

Il savait que, suivant le sens de son nom, elle était la Maîtresse du ciel, la sœur du soleil, Utu. Sil avait déjà pénétré dans lenceinte du grand sanctuaire de Nannar, le dieu lune, divinité tutélaire de la cité, dans laquelle était aussi construit celui de son épouse Ningal, la Grande Dame, mère dInanna, jamais il navait eu loccasion dentrer dans le temple dInanna. Ce dernier se dressait dans un péribole voisin, avec ses dépendances et la résidence du grand prêtre de la déesse, appelé En, et de tous ses prêtres et ses esclaves sacrées, les hiérodules. Des serviteurs les suivaient, chargés des offrandes: un chevreau, du lait et du vin de palme dans deux vases à bec pour procéder aux libations, des dattes et des fleurs, de lencens dans un petit coffre. Deux hiérodules les reçurent et les emmenèrent à travers une grande esplanade pavée de briques dans une salle où furent déposées les offrandes. Dans une cour voisine pourvue dun bassin rempli deau claire, les servantes les dépouillèrent de leurs vêtements et les firent descendre dans la piscine pour quils sy purifient tout le corps. Cest dans un état de nudité totale que les prêtres et les fidèles porteurs doffrandes devaient se présenter aux dieux. Ainsi apprêtés, ils purent reprendre leurs offrandes, excepté le chevreau remis à un prêtre, avant dêtre conduits dans le temple jusque dans le saint des saints éclairé par de nombreuses lampes à huile.

Inanna, sculptée dans une pierre claire, se dressait au fond de la pièce sur un haut piédestal, devant un autel sur lequel brûlait de lencens dans des cassolettes de terre cuite. La déesse était nue, debout entre deux bouquetins, les bras levés, coudes repliés, la tête couronnée dune coiffe faite de cornes de taureau, affrontées et posées les unes sur les autres en quatre rangées allant chacune en samenuisant, de sorte que lensemble épousait une forme triangulaire. Entre elle et lautel se tenait le prêtre En qui leur souhaita la bienvenue dans le sanctuaire de la déesse.

Les hiérodules les invitèrent alors à savancer et à déposer leurs offrandes sur lautel, à jeter des pincées dencens dans les cassolettes, à verser des libations de vin et de lait. Ce rite une fois accompli, les deux prêtresses, saccompagnant chacune dune sorte de cithare pourvue de sept cordes tendues au-dessus dune caisse de résonance, entonnèrent un hymne que ne comprit pas Djedefhor car il était chanté dans une langue qui, bien que proche de celle que lon parlait à Ur, utilisait un vocabulaire différent qui lui était hermétique, cette langue des femmes quavait déjà utilisée Menlila dans ses chants. Mais il écouta en silence car Igibar lui avait appris que lorsque les femmes sadressaient aux déesses, dans les hymnes et les prières, elles employaient une langue qui leur était propre, et que les prêtres, même sils la comprenaient, nutilisaient jamais.

Lorsquelles se furent tues, le grand prêtre, abandonnant la pose hiératique quil avait jusqualors conservée, contourna lautel et vint devant les deux fidèles de la déesse.

Igibar, dit-il, ta visite réjouit mon cœur. Je suppose que le jeune homme qui taccompagne est le futur époux de ta fille.

Cest bien lui, cest Abimilkou. Il est venu dans ce temple apporter ces offrandes à la déesse, et il espère quelle le protégera dans le grand voyage quil a décidé dentreprendre par-delà Dilmoun, même par-delà Magan.

As-tu parlé de Dilmoun à ton hôte? demanda le prêtre à Igibar.

À peine quelques mots, car moi-même je ny suis non plus jamais allé, reconnut Igibar.

Cest dans Dilmoun, dit alors le prêtre à ladresse de Djedefhor, que vint sinstaller Enki, le seigneur de la Terre, le maître de toute sagesse; il y vint avec son épouse Ninsikila. Et lorsquil y fut, Dilmoun devint lumineuse et sainte. Dans Dilmoun ne croassait pas le corbeau, le lion ne dévorait pas ses proies, le loup ne se jetait pas sur les agneaux. On ny connaissait pas le sanglier qui dévore les récoltes ni, non plus, le chien sauvage qui déchire les chevreaux. La maladie était inconnue, inconnue était la vieillesse, personne ne se lamentait. Enki remplit les puits et les fontaines deau douce, délicieuse à boire, il ouvrit des sillons dans la terre, et la terre devint féconde, elle nourrit les hommes.

Est-ce ce pays dEnki, le dieu de sagesse, où je vais me rendre? senquit Djedefhor.

Nul ne sait, en vérité, où est le pays dEnki. Mais cest peut-être bien cette île de Dilmoun où vont les vaisseaux dUr. Ceux qui y ont séjourné disent que cest là la place pure, le lieu divin où sest établi Enki, avant que ny viennent les hommes, cette terre bénie quon appelle le Paradis. Mais quen savent-ils? Ce peut aussi bien être plus loin encore, vers cette Terre du Vivant quen vain a atteint Gilgamesh, le seigneur dUruk.

Jirai là-bas, je me rendrai à Dilmoun, et je verrai ce quil en est, je saurai si cest bien la terre divine que tous nous recherchons, ce pays mystérieux à lorient du monde doù nous vient la lumière éternelle, ce lieu que tu dis être le Paradis.

Mais quaucun humain na encore jamais trouvé, remarqua le grand prêtre dInanna. Nest-ce pas simplement parce quil ne se situe nulle part hors de nous, mais en nous, quil est partout où nous sommes, partout où nous savons lévoquer et le voir?

Djedefhor hocha la tête car ces mots lui rappelaient dautres paroles similaires quil avait entendues, sorties tout autant de la bouche de son père que de celle des prêtres dHéliopolis. Et il se demanda si ces sages nétaient pas dans le vrai, si vaine nétait pas sa quête de cet ailleurs où il situait un idéal inaccessible.


CHAPITREIII



Hénoutsen sarrêta, haletante, tandis que Khentetenka continuait de courir, son arc tendu en direction de la gazelle qui fuyait devant elle. En voyant lanimal près de lui échapper, elle lâcha le trait: dévié par le mouvement de la course, il passa à côté du gracieux animal sans le toucher. Khentetenka cessa alors la poursuite et se tourna vers Hénoutsen qui venait vers elle, sans se hâter, son arc et quelques flèches au bout de son bras ballant. Depuis que la mort de Didoufri avait libéré Khentetenka, la jeune femme sétait rapprochée dHénoutsen et il leur arrivait souvent de partir seules dans le désert occidental, au-delà de la pyramide de Khéops, pour y traquer les troupeaux doryx et de gazelles, plus par jeu que par désir de les chasser, car elles savaient ces enfants du désert si rapides et prompts à la fuite que même un excellent archer avait peu de chances de faire sa proie de lune dentre elles, à moins de parvenir à lapprocher suffisamment, ce qui exigeait de ramper et de rivaliser de ruse avec les lionnes qui agissaient pareillement pour ensuite sélancer vers les bêtes, sans toujours réussir dans leur entreprise. Hénoutsen, qui se refusait à vieillir, avait trouvé dans ce nouvel exercice un moyen efficace de conserver sa sveltesse et dentretenir son souffle. Par ailleurs, Khentetenka lui avait enseigné le maniement de larc, ce qui lui était aussi un nouveau sujet de distraction et de plaisir.

Lorsquelle avait décidé daccompagner ainsi sa belle-fille dans le désert, Nekhébou avait prétendu escorter les deux reines, mais Hénoutsen sy était vigoureusement opposée: «Tu ne peux aller ainsi seule avec Khentetenka dans le désert peuplé non seulement de bêtes fauves, mais aussi de nomades. Ils surgissent soudainement, dans les lieux où on les attend le moins, et ils auraient alors tôt fait de vous enlever toutes les deux», avait-il rappelé. «Dans un tel cas, ta présence ne nous serait pas plus utile», avait objecté Hénoutsen. «Je ne peux te laisser ainsi aller, sétait entêté Nekhébou. Je suis responsable de ta personne sacrée devant Sa Majesté.» «Tu nes responsable de personne devant mon fils, lui avait-elle répondu. Que je te garde près de moi et que jaie plaisir à faire avec toi des maisons de bière et de belles fêtes ne te donne aucun droit sur moi qui reste ta reine. Tu feras ce que je te dirai de faire.» Cette repartie, plutôt sèchement lancée, navait pas totalement désarmé le capitaine de la garde de la reine. «Cest Sa Majesté en personne qui ma ordonné de veiller sur toi,» avait-il rappelé, à quoi elle avait répondu, cette fois en souriant: «Nekhébou, tu es bien placé pour savoir que je suis au-dessus de mon fils et que mes ordres ont plus de valeur que les siens. Ma propre Majesté tinterdit de me suivre. Tu dois ten tenir là et, dans le cas où Khafrê en viendrait à te le reprocher, dis-lui de venir men parler directement.»

Ayant ainsi mis un terme à lune des tentatives renouvelées sur bien des fronts de son amant pour la soumettre à une virile domination, Hénoutsen sétait éloignée avec Khentetenka. Et au plaisir de la marche dans le désert et du tir à larc sétait ajouté celui de marquer plus encore son indépendance, son refus de se soumettre à la contrainte des mœurs et des conventions sociales. Cest dailleurs ce même aspect du caractère de Khentetenka qui avait particulièrement séduit Hénoutsen et lavait inclinée à faire de la jeune femme sa compagne préférée.

Vois, Khenti, lui dit-elle lorsquelle leut rejointe, je commence à éprouver les fatigues de lâge. Je ne suis plus capable de courir comme jadis, sans me fatiguer.

Même lhomme le plus vigoureux ressentirait finalement la fatigue à la suite de nos si longues marches et nos courses dans le désert. Depuis que je suis enfant et que je te vois, il ne me semble pas que tu aies vieilli dun jour… à part quelques petites rides aux coins des yeux et des lèvres. Pour le reste, tu as toujours un corps de vingt ans. Je te trouve exceptionnelle. Surtout quand je vois la reine Mérititès qui ne se déplace plus quen chaise, quand encore elle se déplace, une chaise qui ploie sous son poids. Combien a-t-elle de plus que toi?

Deux ans, exactement. Jai cinquante-quatre ans et elle, cinquante-six.

Moi, jen ai trente-deux et tu parais à peine mon aînée.

Khenti, tu es trop aimable. Ne parlons plus dâge, cest la chose qui me déprime le plus au monde. Quand je songe que de tous les enfants de Khéops, il ne reste plus que toi, ta sœur, Méresankh, Khamernebti et mon fils Khéphren…

Tu oublies Minkaf et Djedefhor, lui fit remarquer Khentetenka.

Cest vrai, ce pauvre Minkaf!

Elle se demanda quel mouvement naturel lavait empêchée de déclarer Minkaf fils de Khéops. Car jamais elle navait dévoilé à qui que ce soit le secret de la naissance de son dernier fils, pas même à lintéressé. Elle fit quelques pas puis se hâta de justifier ses oublis.

Cest vrai, on ne le voit plus parmi nous… Il est toujours dans sa résidence à assumer sa tâche de vizir comme un scribe scrupuleux, fidèle et laborieux. Avec ça, pas dépouse, pas denfants…

Tu sais bien, Hénoutsen, quil sest juré de ne pas senchaîner avec des liens conjugaux. Et il a bien raison puisque son plus grand plaisir est de courir les tavernes de Memphis dès quest tombée la nuit et de faire des maisons de bière avec toutes les courtisanes de la ville. Et son frère Khafrê, le dieu qui règne sur lÉgypte, déposant ses couronnes, ne dédaigne pas de laccompagner dans ces beuveries.

Hénoutsen soupira sans répondre. Si elle se devait publiquement de désavouer ses fils et leur rappeler la digne tenue de leur père et de leurs divins ancêtres, dans son for intérieur elle ne les désapprouvait pas réellement. Elle sétait trop souvent dit que la vie était suffisamment brève pour ne pas en profiter selon son bon plaisir, et elle-même sétait trop fréquemment appliquée cette morale, se donnant pour amants les hommes qui lavaient séduite sans souci de tout jugement public, pour pouvoir sincèrement condamner ses fils. Elle trouvait seulement quils manquaient de discrétion dans leurs agissements. Mais dun autre côté, elle se sentait dautant plus satisfaite de ses deux fils que lun assumait avec une héroïque abnégation toutes les tâches obscures et fastidieuses du gouvernement, lesquelles incombaient en effet à la fonction de vizir, tandis que lautre, qui portait la double couronne, sétait réservé les ennuyeuses réceptions des ambassadeurs étrangers et des grands prêtres des divers cultes, et, surtout, à linstar de son père, il consacrait le plus clair de son temps à diriger les travaux de sa pyramide et de la construction de ce sphinx colossal, gardien de la nécropole, que Khéops avait entreprise sans avoir le temps de la mener à bonne fin. Et cest elle, Hénoutsen, à qui était dévolu il est vrai quelle se les était réservées sans que ses fils ny trouvent à redire les décisions les plus vitales, les plus royales, celles qui concernaient les expéditions contre les ennemis des frontières, la fixation des tributs, le stockage des revenus de lÉtat dans la pyramide au trésor, dont elle avait eu soin de bloquer la seconde entrée secrète. Toutes tâches qui lui prenaient peu de temps et lui laissaient de nombreux loisirs pour ses promenades, ses chasses et ses plaisirs. Et les courtisans savaient pertinemment quelle disposait en réalité du pouvoir de trancher en toute chose, car, lorsquils navaient pas obtenu une faveur ou une justice du roi ou du vizir, ils nhésitaient pas à recourir à larbitrage de la reine; si elle jugeait en leur faveur, son autorité faisait force de loi. En fait, bien que les héritières du sang du dieu fussent Mérititès et sa fille Méresankh, que celles qui portaient le titre dépouses royales étaient les femmes légitimes de Khéphren, la véritable souveraine des Deux Terres nétait autre quHénoutsen. Ce dont elle nabusait ni ne se glorifiait.

Quant à Djedefhor, dit Hénoutsen après un moment de silence, léchec de la mission dAyinel ma apporté une grande déception. Jespérais tant quil nous le ramènerait!

Cest pourtant peut-être mieux ainsi. Car avant même quAyinel et Ibdâdi ne soient de retour, Persenti avait fait son choix. Quaurait alors dit Djedefhor sil avait découvert quelle ne la pas attendu pour épouser Khafrê?

Il faudra bien quil le découvre, le jour où il nous reviendra.

Si jamais il revient…

Il est vrai quon ne peut en vouloir à Persenti. Elle a attendu plus de huit ans son retour, en vain, reconnut Hénoutsen.

Elle est dautant plus méritante quelle était toute jeune, pleine de vie, et quelle sest ainsi consumée en se détournant de lamour de Khafrê… Il est vrai quelle na pas eu tort car tant quelle sest refusée à lui, Sa Majesté a brûlé de passion. Mais maintenant quil en a fait sa troisième épouse, cest à peine sil vient la retrouver dans sa chambre. Je sais bien pourquoi jai refusé dépouser ton fils, bien quil mait souvent sollicitée: dès quil a conquis la femme quil convoite, dès quil la fait entrer dans sa couche, il se détourne delle à la recherche dune nouvelle conquête: il a tout pour faire un roi ambitieux ou un chasseur insatiable.

Il est plus dans ses ambitions de devenir un constructeur infatigable, comme la été son père, remarqua Hénoutsen.

Au détour dune haute dune elles venaient de découvrir la vallée verdoyante du Nil au loin, et, dans une brume de chaleur qui faisait vibrer lair, la pyramide de Khéops, son rêve de pierre qui se dressait au seuil de la balance{1} des Deux Terres. En se rapprochant, elles purent distinguer plus nettement les milliers douvriers qui avaient été remis à la tâche par le nouveau souverain. Une partie dentre eux travaillait aux tombes des grands, mais la majorité se partageait entre le chantier de la nouvelle pyramide que se faisait élever Khéphren et celui du sphinx, près duquel le roi avait décidé de faire construire son temple daccueil, appelé zeh-nouter, «le Pavillon divin».

Les deux femmes trouvèrent Néfermaât, assis dans lombre dun large dais, doù il dirigeait les travaux de la pyramide. Il était entouré de scribes qui transmettaient ses ordres aux chefs déquipe. Les ouvriers commençaient à tirer sur des traîneaux les blocs de pierre équarris afin de constituer le niveau de base du monument, tandis que dautres terminaient de construire la chaussée destinée à mener du temple daccueil au sanctuaire haut de la pyramide.

Le roi doit se réjouir de voir combien les travaux quil a ordonnés progressent rapidement sous ta surveillance attentive, dit Hénoutsen à Néfermaât qui sétait levé pour laccueillir, tandis que les scribes présents portaient les mains à leurs genoux en sinclinant.

Ta visite comble ton serviteur, Hénoutsen, lui répondit Néfermaât. Mais pour ce qui est de ces travaux, ton fils ne pourra se réjouir encore longtemps des services de son oncle. Je commence à me sentir vieux et fatigué. Mon intention est de me retirer dans mes domaines avant que ne se termine cette année.

Comment, Néférou, lui dit Hénoutsen en riant, tu es encore jeune et vert. Il est vrai que tu as repris pas mal dembonpoint, mais cela ne tempêche pas de garder ta jeunesse.

Ne te moque pas de moi, Hénoutsen. Ne sois pas persifleuse parce quil semble quIsis se soit incarnée en toi, car tu as à peine changé depuis le jour où nous nous sommes connus, voilà bien des années… Te souviens-tu?

Ce sont des rencontres quon noublie pas, Néférou, bien quil y ait eu, depuis, un nombre respectable dinondations.

Tu le reconnais donc! Vois, déjà deux rois se sont succédé après que le dieu Snéfrou, mon père, eut monté dans la barque de Rê, et nous, nous sommes toujours ici, sous les regards du soleil.

Sache que jai lintention dy demeurer encore longtemps. Mais toi, Néférou, tu as dû tellement tenrichir, en particulier depuis tant dannées que tu diriges les chantiers royaux, que tu dois être satisfait de ton destin. De combien de villages reçois-tu les revenus?

Je reconnais que je ne les compte plus. Mais toi, tu nes pas plus mal lotie que moi, que je sache.

Jai reçu de nombreuses donations, aussi bien de mon époux Khéops que de mon fils, mais je dois entretenir une garde importante qui assume dans le même temps la police de la ville.

Tu as toujours dédaigné les richesses, Hénoutsen, sans doute parce que les dieux ont voulu que tu puisses acquérir tout ce que tu désirais. Tu dois ainsi comprendre que pour moi, le temps est venu de jouir de ces biens.

Mon oncle, intervint alors Khentetenka, explique-nous un peu ce que tu as conçu pour la plus grande gloire de Sa Majesté, lHorus Ouserib. Est-il dans tes intentions, et dans les siennes, de construire une pyramide aussi haute et large que celle de notre père Khéops?

Elle ne sera pas aussi grande. Vois, comme nous lérigeons sur un terrain un peu plus élevé que celui où a été construite celle de mon frère, il convient de la faire légèrement plus basse afin que les deux pyramidions qui couronnent les deux monuments se trouvent alignés à la même hauteur, tandis que larête sud-ouest de la pyramide construite par le dieu Khéops sera dans laxe de larête nord-est de celle-ci, dont jai conçu les plans avec mon neveu Khafrê.

Tout en parlant il sétait levé et avait entraîné ses deux visiteuses vers le chantier. Ils sarrêtèrent devant une longue tranchée dans le sens nord sud, revêtue intérieurement dun appareil de granit rougeâtre. Elle donnait accès à une large salle, que les ouvriers saffairaient à couvrir à laide de larges et épaisses dalles de pierre, affrontées en chevrons.

Voyez, reconnut alors Néférou, je ne suis pas un bon architecte. Jai commencé par faire creuser une première galerie dans le sol rocheux avec une salle décentrée, où lon a descendu davance un sarcophage en pierre. Mais lorsquil sest agi de mettre en place les pierres de base du monument, jai découvert que la pyramide serait trop proche de celle de mon frère et que leurs arêtes ne seraient pas réellement alignées. Il a fallu décaler la base du monument à une bonne distance vers le sud-ouest, de sorte que lentrée de la galerie conduisant à la salle du sarcophage se trouve à lextérieur du monument, au ras du sol. Je lai donc fait boucher pour ensuite construire cette tranchée qui va être maintenant ensevelie sous la masse du monument. Cette erreur a mis ton fils de bien mauvaise humeur, Hénoutsen. Il est vrai que sa colère a été de courte durée, surtout quand je lui ai dit quil navait quà surveiller lui-même les travaux après lui avoir rappelé quil avait approuvé mes plans.

Pour ce qui est de moi, répondit la reine, je ne comprends pas pourquoi mon fils tient à entreprendre de tels travaux qui vont lui coûter tout le temps de son règne. Comme si lexemple de son père et le monument quil a laissé nétaient pas suffisants!

Je ne le désapprouve pas. De telles entreprises occupent de nombreux ouvriers, des artisans habiles, des paysans qui resteraient oisifs pendant la période de linondation et, de surcroît, ils étonnent le monde une fois terminés. Ainsi, pendant la durée des travaux, le peuple est nourri et se trouve dautant plus satisfait quil sait travailler pour la plus grande gloire du dieu vivant, et, après lachèvement des travaux, il subsiste un magnifique monument destiné à défier les millénaires, un monument qui contera aux générations futures la grandeur et la gloire de nos rois. Leur corps immortel subsistera avec leurs trésors pendant des millions dannées…

À moins, linterrompit Hénoutsen, quun architecte avisé ne ménage une autre entrée secrète pour utiliser à son profit les trésors qui y auront été enfermés.

Néfermaât se tut, interloqué par la remarque, puis il se mit à rire.

Je nai pas la rouerie ni lhabileté dAbedou, reconnut-il.

Dis-nous, maintenant, comment va se présenter ce sphinx, gardien de la nécropole? demanda alors Hénoutsen.

Cest de ce chantier que soccupe plus particulièrement le roi. Mais il na jamais fait que reprendre le projet de mon frère. Cependant ce lion couché aura la tête de ton fils Khafrê et non celui de Khoufou, comme le défunt roi lavait prévu.

Une bien grande tête, remarqua-t-elle en entreprenant de descendre vers la vallée, où les ouvriers avaient repris la construction du monument.

Comme on nen verra jamais de pareille, assura Néfermaât en la suivant avec Khentetenka. Vois la longueur de son corps sera denviron cent trente-sept coudées, sa hauteur de trente-huit coudées{2}.

Mon fils doit être content en imaginant que sa face sera ainsi immortalisée. Mais comment pourra-t-on lui donner une expression et rendre les traits de Khafrê si son visage doit être si colossal?

Cest là tout lart des hommes chargés de modeler le visage divin, se contenta de répliquer Néfermaât.

Décidément, Néférou, je comprends que tu redoutes de ne pas pouvoir mener toi-même tant de travaux à leur achèvement. Il est même à craindre que les années dévolues à mon fils par les dieux ne soient pas suffisantes… Il reviendra à son fils Mykérinos de le terminer. Mais il serait bien capable de donner son propre visage à ce sphinx, au lieu de celui de son père.

De cela, je nen doute pas, dit Khentetenka. Car, si le roi était juste, cest le visage de notre père Khéops qui devrait être attribué à cette bête divine, puisque cest lui qui en avait décidé la construction.

Quimporte quelle sera la tête de ce fils du soleil, remarqua alors Hénoutsen. Il suffit que ce visage rayonne la sérénité dun regard posé sur la beauté des dieux et du monde.


CHAPITREIV



Les deux nefs aux formes élancées fendaient de leur étrave le flot agité de la mer comme laraire ouvre le sillon dans un champ. La côte, toute voisine, basse et sablonneuse, au bord de laquelle on apercevait çà et là des cabanes de pêcheur construites à laide de grands roseaux liés en gerbes, défilait sous le regard de Djedefhor. Il arrivait que ces nomades qui vivaient de la mer vinssent dans leurs frêles esquifs au-devant des marins sumériens pour offrir de leau et des poissons séchés en échange de dattes, de farine et de bière. Gursar, le capitaine du bateau de Djedefhor, qui avait déjà fait à deux reprises le voyage de Dilmoun et avait ainsi eu loccasion de pratiquer ces échanges, sétait muni des denrées nécessaires à ce commerce qui satisfaisait les deux parties. Il y avait maintenant dix-huit jours que les vaisseaux avaient quitté Ur, et, malgré le temps écoulé, malgré la nouveauté chaque jour renouvelée du paysage côtier, Djedefhor ne pouvait oublier limage de Menlila qui, pour cette occasion, avait tenu à accompagner son père venu sur le quai faire ses adieux à son futur gendre. Avant que les embarcations ne séloignassent des quais, avant que ne fussent larguées les amarres, un prêtre avait offert un sacrifice à Enki, à Utu, le soleil vers qui les bateaux allaient naviguer sur cette mer Inférieure aussi appelée mer du Soleil levant, et aux deux grandes divinités de Dilmoun, Inzak, le protecteur de lîle, et Meskilak, la «Dame aux jugements purs». Des libations avaient été versées dans les eaux de la lagune puis Gursar avait donné lordre du départ. La voile avait été tendue sur le mât de chacun des bateaux et les rameurs avaient manœuvré les avirons.

QuInanna la pure et quEnlil te protègent, avait dit Menlila à Djedefhor en se séparant de lui. Reviens-nous vite, que le soleil Utu te ramène promptement auprès de moi.

Depuis ce moment, Djedefhor avait gardé en lui limage de la jeune fille, debout sur le quai, et le son de sa voix lui faisant ses adieux.

Les lourds et hauts boutres avaient navigué pendant deux jours dans les lagunes et les canaux par lesquels on accédait à la mer Inférieure qui, au débouché dune sorte de golfe étroit où les eaux glauques des deux fleuves unis se mêlaient aux eaux salées, souvrait sur linfini. Mais, prudents, les marins avaient navigué le long de la côte vers le sud-ouest, sans jamais sen éloigner, sans saventurer vers le grand large.

En suivant la côte ouest, on aboutit immanquablement à Dilmoun et à Magan, en navigant vers lest, on parvient à Meloukhkha, avait dit Gursar à Djedefhor. Mais cette dernière contrée est à plusieurs mois de navigation. On suit une côte souvent désertique, on y rencontre des îles étranges, et en particulier une île consacrée au Soleil où jamais mortel na osé aborder. En tout cas, ceux qui ont eu laudace et limpiété de sy aventurer ne sont jamais revenus pour dire ce quils y ont vu. Enfin, après une pénible navigation on atteint des ports, des rivages accueillants, mais on nest pas encore parvenu au bout de toute peine. Il faut sengager dans les bouches dun grand fleuve qui coule dans le sens de lEuphrate, et le remonter pendant encore des jours et des jours, pour enfin parvenir à la grande cité de Meloukhkha qui est semblable à Ur et à Uruk.

Ty es-tu parfois rendu? lui avait demandé Djedefhor, dont la curiosité avait été piquée par ce récit succinct.

Jamais, seigneur, avait reconnu le capitaine. Nous nous contentons de nous rendre à Dilmoun. Ce sont, généralement, les marins de Meloukhkha qui viennent jusquici, vers nos rivages pour apporter leurs marchandises et les échanger contre nos produits. Aussi, pourquoi nous imposerions-nous de si grandes fatigues alors que les gens de Meloukhkha nous les évitent en venant au-devant de nous?

Dans ce cas, comment connais-tu cet itinéraire? sétait étonné Djedefhor.

Cest ce quon raconte dans les ports de Dilmoun, et même sur les quais dUr.

Mais si nous nous rendions nous-mêmes chez ces gens, dans leurs propres ports, peut-être pourrions-nous acheter leurs produits pour un moindre prix et nous y trouverions alors plus de profit, avait remarqué Djedefhor.

Peut-être, lui avait répondu Gursar, mais il faudrait assumer les risques dune si longue navigation et compter, dans le prix de revient, les salaires des équipages pendant tout le temps que dureraient laller et le retour.

Largument navait pas laissé Djedefhor indifférent, mais il sétait promis de mieux senquérir des routes du levant, lorsquils seraient parvenus à Dilmoun, afin de reconsidérer la question.

Gursar était venu auprès de Djedefhor qui se tenait à lavant du vaisseau pour scruter lhorizon. La veille, comme chaque soir, les bateaux avaient abordé pour la nuit, et on avait établi le camp sur le rivage. Le lendemain, avait fait savoir Gursar, on devait mettre tôt à la voile pour se lancer vers le large, traverser le grand bras de mer qui séparait lîle de Dilmoun des rives du continent. Ainsi avait-il été fait. La ligne fauve de la terre sétait lentement éloignée jusquà ne plus être perceptible, jusquà disparaître, comme engloutie dans la mer.

Nous allons bientôt apercevoir le rivage de Dilmoun, dit Gursar en sarrêtant près de Djedefhor.

Le soleil était maintenant parvenu au zénith. Mais la saison chaude était passée et, bien quUtu brillât ainsi dans le ciel, du côté du sud, son étreinte était plutôt agréable car un vent relativement frais soufflait du nord, gonflait la grande voile carrée de chaque vaisseau, les poussant plus rapidement vers leur but, contrariait la houle qui se hérissait de crêtes furieuses. Le bateau naviguant plein sud, Djedefhor avait porté sa main en visière sur son front, écarquillait les yeux, avide de découvrir la silhouette de lîle où, lui avait-on aussi dit, était né le soleil. Enfin, il distingua dans la lumière cendrée, la ligne brune dun rivage fluctuant.

Cest Dilmoun, affirma Gursar.

Djedefhor sentit son cœur battre plus vivement dans sa poitrine, sans quil sût clairement discerner la raison de son émotion. Cette Dilmoun, ne serait-ce pas cette île du Double, cette île de la mer de Coptos où se trouvait le troisième livre de  Thot? Cette interrogation lui revint à lesprit, enfouie au fond de sa mémoire depuis déjà quelque temps, depuis quil sétait entièrement consacré à faire prospérer la firme commerciale que lui avait confiée son père adoptif, oubliant tout un pan de son passé: aussi bien sa quête de la sagesse immortelle que son amour pour Persenti. Menlila avait désormais pris sa place dans son cœur. Mais, en cet instant, lui revint à lesprit limage de celle quil avait tant aimée, il y avait si longtemps!

La forme de la côte se précisa lentement, jusquà ce quapparaisse nettement une ligne de verdure qui témoignait de la densité de la végétation en ce lieu privilégié, à si peu de distance des côtes que les deux bateaux avaient suivies, daspect souvent déshérité. Les plages de sable, bordées de palmiers et de nombreuses essences végétales inconnues de Djedefhor, se déployèrent bientôt sous les regards des marins joyeux. Malgré le vent qui gonflait la voile et poussait rapidement les deux bateaux vers la côte, les hommes avaient empoigné les rames pour hâter le moment où ils pourraient mettre le pied sur cette terre bénie des dieux, ce paradis des Sumériens. Mais, suivant les directives de Gursar, les bateaux nabordèrent pas de front cette côte. Ils la suivirent, en direction de lest, et ils pouvaient distinguer les cabanes des riverains faites de bois et couvertes de palmes, jusquà un cap quils contournèrent pour naviguer plein sud.

Quelle est cette terre que lon aperçoit vers le levant? demanda Djedefhor à son navigateur.

Cest une île toute voisine, répondit Gursar. Dilmoun est composée de nombreuses îles, mais celle que nous longeons est la plus importante. Nous allons encore doubler le cap que tu vois au sud, et ensuite nous pénétrerons dans une grande baie protégée des assauts de la mer par deux îles situées au midi. Cest au fond de cette baie que nous relâcherons. Là se trouve lun des meilleurs accostages de lîle, bien protégé, autant des vents du nord que du sud.

Une fois le cap en question doublé, Djedefhor put voir la baie profonde et basse, toujours bordée dune belle végétation, et, en retrait vers louest, une haute colline qui occupait le centre de lîle.

Cest, quelque part dans la région où nous allons aborder, dit Gursar, que se trouve une source dont on dit que cest la fontaine de vie dans laquelle se serait baigné Gilgamesh, alors quil sen retournait de la Terre du Vivant avec la plante de jouvence.

As-tu vu cette fontaine? senquit Djedefhor sans cacher sa curiosité.

Je lai vue et je my suis même trempé. Mais comme je navais pas la plante de vie, nul serpent nest sorti de son trou pour venir me la voler, assura le capitaine en riant.

Crois-tu que cette histoire quon rapporte à propos du roi dUruk soit fausse?

Je ne saurais rien en dire. Ce sont là des histoires du temps jadis dont on ne sait si elles sont vraies. En vérité jignore si cest dans cette fontaine quest descendu Gilgamesh. Cest ce que prétendent les gens dici, je ne peux ten dire plus.

Djedefhor fut surpris en découvrant que le port consistait en une plage de sable bordée de palmiers, entre lesquels se dressaient de grandes et hautes constructions entièrement en roseaux tressés et en bambous, telles que Djedefhor avait eu loccasion den voir tout le long de la côte quils avaient jusqualors suivie, bien quelles fussent de bien plus petite taille, les mêmes aussi quon découvrait dans les lagunes des environs dUr. Des cases faites avec des matériaux identiques se pressaient en retrait, servant visiblement dhabitats aux indigènes. Ces derniers sapprochèrent sans marquer de surprise, lorsque les deux bateaux vinrent aborder la plage par la proue dont létrave senfonça dans le sable. La plupart dentre eux avaient la même peau claire que les gens du Sumer, mais plusieurs avaient un teint proche de la couleur des dattes mûres. Hommes et femmes étaient soit nus, soit simplement vêtus dun étroit pagne aux couleurs vives, orné de motifs en forme de trèfle. Mais tous arboraient de lourds colliers de perles fines, de pierres de couleur, cornaline, lapis-lazuli, corail et dor, ainsi que des rangs de bracelets dor le long des bras et des mollets.

Ces gens, dit Gursar, aiment follement les parures. Tous ces bijoux précieux sont des manifestations de leur richesse, car sils vivent dans des demeures en roseaux et ne se vêtent pas à cause de la douceur perpétuelle du climat, ils veulent faire voir quils disposent dor, de cuivre et de pierres précieuses en quantité. Jadis, nul ne portait de vêtement, mais la mode est venue de Meloukhkha de ceindre les reins de ces pagnes qui sont tissés dans les ateliers de cette lointaine contrée. Tu pourras remarquer quils sont tenus sur leur taille par de larges ceintures fermées avec de grandes boucles en or.

Tous les villages de cette île sont-ils construits de cette manière?

Tous, mais ils ont ici à lintérieur et sur la côte nord, des temples en pierre consacrés à leurs dieux: Inzak, qui est comme notre Enki, la déesse Lakhamum qui vit dans la mer sous la forme dun poisson, mais apparaît aux humains sous laspect dune belle femme, et Meskilak. Ce village-ci, les indigènes lappellent Ekara, ce qui est le nom du temple quils ont élevé au dieu soleil que nous appelons Utu en Sumer. Car on prétend que dans cette île de Dilmoun étaient les jardins du soleil.

Djedefhor fut lun des premiers à sauter dans leau, où il fut accueilli par des femmes qui posèrent sur sa tête une couronne de fleurs.

Dis-moi, Gursar, demanda Djedefhor au capitaine lorsque ce dernier eut mis le pied sur la grève, près de lui, où serons-nous logés ici? Devrons-nous établir un camp comme ces derniers jours?

Certainement pas, seigneur. Si jaborde dans cette baie plutôt que vers les ports de la côte nord, cest parce quici les gens du village sont particulièrement accueillants. Ils réservent une grande maison aux voyageurs, mais on ny reste jamais longtemps, quand encore on y entre, car ils se disputent pour recevoir les étrangers dans leurs propres demeures. Et sache que si cest un grand honneur pour les pères de chaque famille davoir un étranger dans sa case, cest un plus grand honneur encore quand il accepte de venir partager la couche de lune de ses filles. Cest dailleurs pourquoi tu as pu voir que nombre dentre eux ont la peau foncée. En fait, cest parce que viennent aborder ici des marins de Meloukhkha. Or, les gens de cette contrée sont souvent sombres de peau. Il paraît que ce sont plus particulièrement les marins et les gens du peuple, car la classe dirigeante a la peau claire des gens du Sumer.

Gursar, voilà une coutume qui va me plonger dans le plus grand embarras. Tu sais que je dois épouser la fille dIgibar lors de mon retour. Nous avons été promis lun à lautre devant la reine Puabi. Aussi, je me suis interdit de munir à une autre femme, je veux me réserver pour ma future épouse.

Seigneur, tu tes engagé, que je sache, à naller voir ni la prostituée ni lhiérodule: or, les femmes de Dilmoun ne sont ni lune ni lautre.

Gursar, cest là un bien misérable argument.

Seigneur, il te revient dagir selon ce que tu penses. Mais alors, évite daccepter lhospitalité dune demeure où se trouvera une fille non mariée car il serait bien surprenant que le père ne te demande pas de tunir à sa fille. Un refus serait à ses yeux une grave insulte.

La mise en garde laissa Djedefhor décontenancé. Gursar sétant éloigné, Djedefhor préféra le suivre afin de pouvoir à tout moment quêter ses conseils, tant il craignait de commettre des méprises en se comportant comme il laurait fait selon ses habitudes. Il fut alors surpris de voir que le capitaine donnait lordre de vider les cales de toute la marchandise quelles recelaient.

Pourquoi décharger les bateaux? Ce sont là les biens que nous devons échanger contre de lencens et de la myrrhe.

Sans doute, répliqua Gursar, mais, pour le moment, nous allons tirer les bateaux sur le sable afin de voir si les coques nont pas trop souffert de cette navigation. Bien que vivant dans des cases en roseaux et en bambous qui ont lavantage, dans cette région chaude, de rester aérées et fraîches, les gens de Dilmoun sont habiles dans tous les arts. Ce sont eux qui fabriquent ces beaux bijoux, ils plongent au fond des eaux pour recueillir dans les huîtres les perles irisées que tu vois ornant leurs oreilles et leur poitrine, et ils les sertissent ainsi dans lor; ils façonnent les carapaces de tortues géantes, ils travaillent livoire pour en faire des objets ravissants, ils pêchent et taillent le corail, ils confectionnent des boutres élancés, capables de braver les pires tempêtes. On pourrait leur demander de revoir les carénages pour rendre nos vaisseaux plus aptes à affronter la longue navigation qui les attend.

Gursar, lui accorda Djedefhor, cest toi le navigateur. Je te fais confiance: agis donc au mieux.

Djedefhor fut conduit devant le chef du village, appelé Uperi. Il y vint en compagnie de Gursar et du commandant du second bateau, ces deux derniers sétant fait suivre de quatre marins chargés de cadeaux. Uperi reçut ses hôtes sous un dais de palmes entrelacées, assis sur un fauteuil en bois et en ivoire habilement travaillé. À cette occasion, Djedefhor apprit de la bouche de Gursar que le bois et livoire ayant servi à confectionner le siège venaient de Meloukhkha.

Je commence à croire, remarqua Djedefhor, que ce pays de Meloukhkha est particulièrement riche.

Il semblerait, accorda Gursar, mais les gens dici, bien quhabitant une petite île, sont plus riches encore tout en ne travaillant que peu, joserais presque dire pour leur plaisir, ce qui explique la délicatesse du travail des artisans. Car les richesses affluent dans les entrepôts de lîle où se font les échanges entre les marchands venus du Sumer, de Magan et de Meloukhkha; or, et cest naturel, les Dilmounites reçoivent une part sur toutes les transactions commerciales. Eux sont en général artisans, mais ils ont des serviteurs qui travaillent la terre, une terre généreuse qui leur fournit les grains, les fruits et les légumes dont ils ont besoin. Les dattiers poussant en abondance, ils peuvent même exporter leurs dattes aussi délicieuses que celles de Magan. Ils les utilisent encore pour fabriquer une boisson forte mais exquise.

Bienvenus, bienvenus… soyez les bienvenus à Ekara, leur dit Uperi en recevant les cadeaux.

Comme les gens du pays, il parlait une langue voisine de celle des Sumériens, ce qui permettait un dialogue étendu.

Combien de temps nos amis comptent-ils demeurer parmi nous? Apportez-vous des marchandises à échanger?

Djedefhor laissa Gursar répondre:

Nous resterons tout le temps qui plaira à mon seigneur, dit-il.

Il devrait alors se compter en années, repartit généreusement Uperi.

Lintention dAbimilkou, le maître de nos navires, répondit Gursar en désignant Djedefhor, est de reprendre la route toujours plus loin vers le sud. Il veut suivre les côtes de Magan jusquà ce quil parvienne au pays où lon recueille lencens et la myrrhe.

Ouhhh! fit Uperi en levant le bras. Cest un long, un très long voyage. À ma connaissance, personne encore ne la tenté.

Il se tourna alors vers Djedefhor pour poursuivre:

Il te faudra naviguer pendant des jours et des jours pour parvenir au cœur du pays de Magan, là où lon trouve le cuivre et aussi les dattes les meilleures du monde. Tu devras ensuite doubler un cap: si tu navigues alors vers le levant, tu atteindras une côte que tu suivras longtemps pour enfin parvenir au pays de Meloukhkha. Si tu suis la côte vers le sud et vers le couchant, tu quitteras les rivages de Magan. Ce quil y a ensuite, nul ne le sait. Mais tu ne peux douter quil sagisse de rivages désertiques, sans points deau, sans ports. Je ne sais même pas sil y a des humains qui vivent dans ces régions habitées par les vautours et les démons.

Peut-être, seigneur, lui répondit Djedefhor, mais ensuite, on ne peut que parvenir au pays de lencens, au To Noutir et au Pount. Les Égyptiens sy sont souvent rendus en navigant le long de leurs côtes. Jai la certitude que, une fois passés ces déserts dont tu parles, il y a des villes et des ports accueillants.

Tu seras mort de soif avec tes hommes avant dy arriver, si jamais encore ces rivages accueillants comme tu le dis, existent vraiment. Non, mon ami. Si tu désires tenrichir, va chercher toi-même du cuivre, des dattes, de lor, de livoire, du bois, à Magan et à Meloukhkha. Mais ne risque pas ta vie et celle de tes équipages en naviguant vers le sud et le couchant. Cest la mort qui tattend là-bas.

Ces paroles du chef avaient sonné désagréablement aux oreilles de Djedefhor. Cependant, il ne songeait pas, pour autant, à abandonner lexpédition dans laquelle il avait engagé de si grands frais.

Ce soir-là, il mangea à la table dUperi, mais il se retrouva seul pour dormir dans la case des hôtes: Gursar et chacun des membres de léquipage avaient trouvé une maison hospitalière où sinstaller pendant tout le séjour à Dilmoun.


CHAPITREV



Après sa journée de travail, qui durait parfois jusquà la tombée de la nuit lors de la saison de la germination au milieu de laquelle le soleil, sétant retiré loin vers le sud, restait peu de temps dans le ciel de lÉgypte, Minkaf se retirait dans son jardin privé du Grand Palais, celui quavait fait construire Khéops. Là, ses serviteurs, tous des hommes dun certain âge, laidaient à se baigner et lui apportaient un pagne propre. Il sasseyait ensuite dans un large fauteuil couvert de coussins en attendant la venue de son royal frère. Il tuait alors le temps en lisant des textes concernant la religion ou des rapports de ses scribes. Cest dans ce dernier type de littérature fastidieuse quil était plongé lorsque entra Khéphren. Le roi ne portait quune ceinture ceignant ses reins et dont les larges pans flottants tombaient entre ses cuisses, tandis que son corps, encore ruisselant de sueur, était couvert dune fine poussière. Comme nul serviteur nétait présent, Minkaf se contenta de relever la tête devant des tiers il se levait lui-même et sinclinait devant son frère afin de sauvegarder les apparences et manifester à son roi le respect religieux que chacun de ses sujets lui devait et lui dit:

En te voyant ainsi, mon frère, tout crotté et poussiéreux, les gardes du palais ont-ils reconnu en toi leur roi divin?

Cest que, mon bon Minkaf, ils nen ont pas eu loccasion, je suis passé par la brèche dans le mur denceinte, celle que tu voudrais faire boucher en tant que vizir et que je veux conserver, moi, car elle nous permet de sortir du palais sans que personne ne nous voie.

Cette ouverture nous est certainement utile pour nos escapades, mais elle est également une issue par laquelle nimporte qui peut pénétrer dans le palais et parvenir auprès de Ta Majesté sans être aperçu. Au demeurant, cette résidence construite par notre père commence à devenir vétuste. Elle aurait besoin dêtre remise en état, mais comme tu utilises toutes les forces vives du pays à la construction dune pyramide qui prétend rivaliser avec celle du dieu justifié, il ne reste plus douvriers compétents, et surtout de moyens, à consacrer à la remise en état du Grand Palais.

Bah, quimporte, pourvu que les toits ne nous tombent pas sur la tête, répliqua Khéphren avec désinvolture. Pour le reste, qui pourrait songer à se glisser dans le palais avec de mauvaises intentions à mon égard? Au demeurant, cette réflexion métonne, venant de toi, alors que depuis tant dannées tu passes la plus grande partie de tes nuits dans des tavernes et que, depuis quelque temps déjà, je ty accompagne. Crois-tu que si quelquun en voulait à notre vie, il naurait pas là la meilleure des occasions de nous assassiner?

Il faudrait dabord quil nous reconnût, car, nen déplaise à Ta Majesté, même ceux qui auront eu loccasion de tapercevoir lors de quelque cérémonie publique pourraient difficilement imaginer que cest le dieu vivant en personne quils ont devant eux dans lune de ces tavernes où tu chantes en taccompagnant de ta cithare. Ils te prennent plutôt pour un baladin qui va de cabaret en cabaret et de ville en ville pour gagner par ces moyens, de quoi vivre.

Et ils nont pas tort puisque, pour le spectacle que nous offrons, les taverniers nous donnent en abondance nourriture, bière et parfois même du vin. Dailleurs, Minkaf, tu sais bien que pas un seul homme du peuple de ce pays noserait porter un coup à la personne sacrée de la majesté du dieu. Ceux qui nhésitent pas à assassiner le roi, ce sont les membres de sa famille, ceux qui pourront ceindre la double couronne à sa place, et qui savent bien que nous sommes tous mortels, que le roi nest pas un dieu incarné vivant en permanence dans une attitude hiératique, les sceptres croisés sur sa poitrine et ses couronnes sur la tête défendues par les uraeus. Ils savent que, comme eux, le roi mange et boit sans quoi il aurait tôt fait de mourir comme le premier venu, quil dort, parfois mal, quil sunit à une femme comme le fait nimporte quel animal avec sa femelle, quil doit se baigner pour ne pas puer comme un rat mort, quil doit vider en permanence ses entrailles des liquides et des résidus de ses repas qui les encombrent, bref, quil est un homme comme les autres. La seule différence quil y ait entre le roi et les autres mortels, cest quil peut faire tuer quelquun dune manière légale sans être pour autant inquiété, alors que les autres, sils mettent un tiers à mort, ils doivent en répondre de leur vie devant la loi.

Tu vois donc que même le droit de vie ou de mort que les princes se sont arrogés ne les caractérise pas, car nous avons tous, non pas ce droit, mais cette capacité, à moins dêtre impotents. Et encore, dans une telle circonstance, on peut déléguer à autrui ce pouvoir: il suffît dy mettre le prix.

Tout en devisant de la sorte Khéphren était descendu dans le bassin pour sy laver.

Khafrê, tu aurais dû rester ainsi poussiéreux, lui dit Minkaf, car jai lintention de temmener ce soir dans une taverne où tu nas encore jamais mis les pieds.

Je croyais que nous avions écumé toutes les tavernes de Memphis.

Celle-là est située hors de la ville, dans un faubourg. Il paraît quelle est fréquentée par des paysans et des bouviers, de ces hommes que notre père aimait à fréquenter, avec lesquels il lui plaisait de partager leurs travaux.

Crois-tu que ces gens se rendent dans leurs bouges, encore couverts de poussière et de la boue sur les pieds?

Je nen sais rien. Nous verrons bien ce soir.

Comment as-tu connu cette taverne? demanda Khéphren en sortant du bassin.

Un vizir a ses indicateurs. Jai même préposé un homme uniquement à la recherche de nouvelles maisons de bière pour le plus grand plaisir de Ta Majesté et de son humble frère.

Alors, allons-y de ce pas. Je nai pas besoin daller mettre un nouveau pagne. Prenons nos instruments de musique et allons.

Tu reviens de la chasse? demanda Minkaf à son frère tandis quils marchaient sur la route poussiéreuse après avoir quitté subrepticement le palais.

Jai chassé dans le désert avec notre mère et Khentetenka, mais nous navons rien pris. Notre mère est extraordinaire! Elle aime aller ainsi dans le désert avec notre sœur soi-disant pour chasser, mais dès quil est possible de frapper une belle gazelle de nos flèches, elle rechigne, elle plaint la pauvre bête, enfin elle fait tout son possible pour permettre à lanimal déchapper à nos traits. De sorte que lorsque je vais avec elle à la chasse, nous rentrons toujours bredouilles.

Pour ma part, je la comprends. Cest pourquoi je ne suis encore jamais allé chasser. Toute vie est déjà si courte! Pourquoi en plus chercher à labréger par notre propre volonté?

Cest une loi universelle, lui fit remarquer Khéphren. Les uns broutent lherbe, mangent les végétaux, les autres tuent et dévorent crus les animaux qui se nourrissent dherbe. Et tu auras pu remarquer que les dieux, dans leur sagesse, ont fait généralement les herbivores, taureaux, bubales, gazelles, oryx, et même les moutons, de belle taille afin quune seule proie puisse fournir à manger à toute une famille de carnivores. Et même que souvent il en reste pour le lendemain.

La chute fit sourire Minkaf, qui précisa:

Khafrê, la vie est courte pour eux, mais pour nous aussi. Jai dit que je ne voulais aider à abréger la leur, mais non plus la mienne. Or la chasse, si elle est souvent funeste pour le gibier, elle est aussi dangereuse pour le chasseur car une flèche et même une lance sont souvent impuissantes face à une lionne elle-même en chasse ou un lion furieux davoir été dérangé dans sa digestion.

Là, je te suis mieux. Mais cest précisément ce danger qui participe à lattrait de la chasse dans le désert. Et pour moi, mon plus grand plaisir nest pas la chasse en soi, cest de me retrouver avec notre mère et notre sœur. Davoir Hénoutsen près de moi, encore si alerte, si vive, si jeune, cest pour moi une sorte dassurance de ne pas vieillir, dêtre encore moi-même tout jeune. Et ça me rappelle encore notre enfance, quand elle nous emmenait en promenade dans le désert, ou quand nous allions avec elle chasser dans les marais. Là aussi la chasse nétait quun prétexte. Cela nous permettait de parcourir les canaux labyrinthiques des marais pour y découvrir la vie intense qui sy cachait, pour voir ces chats sauvages, ces oiseaux aux mille couleurs qui senvolaient des bosquets de papyrus. Tu te rappelles comme nous étions contents de plonger dans ces eaux pour tenter dattraper une grenouille ou pour cueillir une fleur de lotus que nous offrions à notre mère?

Khafrê, comment pourrais-je oublier ces moments de bonheur simple? Mais ils ont fui loin de nous, et sur nous pèsent des charges que nous naurions peut-être pas voulues.

Non, pour moi, je suis content dêtre roi. Cest un bon métier, surtout de la manière dont je le pratique. Et toi, avoue aussi quil ne te déplaît pas dexercer la fonction de vizir, sans quoi tu maurais demandé de ten démettre.

Je le reconnais, car cest un travail sans fin, toujours recommencé, qui occupe totalement une journée. On se sent alors utile, on en retire un sentiment de plénitude.

Vraiment, Minkaf, tu as toutes les qualités pour faire un bon vizir.

Et toi un bon roi?

Je ne sais pas. Mais je suis comme notre père. Ce qui compte, pour moi, cest de laisser un monument éternel qui rappellera aux hommes la gloire de Khéphren.

Que timportera ta gloire future, si tu nes pas présent pour la savourer? Quimporte que les hommes de lavenir parlent de toi, si tu nes plus là pour le savoir et jouir de cette gloire? Or, quaprès la mort nous vivions dans les champs dIalou, ou encore dans lîle dOsiris, ou même, comme le déclarait notre père à la suite de ses initiations, que nous soyons des êtres lumineux dans la barque de Rê, aucune gloire ne pourra nous toucher, et tout sera comme si nous navions pas existé, et les glorieux pourraient tout aussi bien être des personnages simplement inventés, nés de limagination dun homme, que rien nen serait pour autant changé. Vois: quOsiris ait réellement vécu, quil ait réellement régné sur la Terre chérie, quil ait été enfermé dans le coffre par son frère Seth, quil ait ensuite été dépecé dans la réalité, ou encore que toute cette histoire ne soit quune fantaisie issue de limagination des prêtres dAbydos, en quoi cela change-t-il puisque tout notre peuple croit que cest une histoire qui sest réellement déroulée dans les temps primordiaux. Le fait de croire en quelque chose fonde la réalité de cette chose. Cest pourquoi je suis persuadé que les dieux existent, même sils sont une invention des hommes, car ne vient à lexistence que ce que nous désirons. Et sil arrivait quun jour plus personne dans la vallée du Nil ne croie en lexistence dIsis et dOsiris, dHorus et de Seth, ils seraient bel et bien morts, alors quactuellement ils sont bien vivants, ils vivent en nous, et cest ce qui compte, seulement cela.

Crois-tu vraiment que nest vrai que ce que lon croit être vrai? Alors, Maât naurait dexistence quen nous, elle ne serait que la manifestation de notre sentiment dune justice qui nous est propre et de lharmonie universelle? Mais si daventure nous cessions de pratiquer le culte de la déesse, si nous oubliions lexistence de Maât, le monde continuerait de marcher comme il le fait depuis la nuit des temps, on ne retomberait pas dans le chaos originel?

Khafrê, jen suis persuadé.

Tout rite serait donc inutile, sans portée?

Tout rite est utile mais na de portée que celle quon lui attribue. Vois: les autres peuples, ceux qui vivent au nord et au sud, vers le levant et vers le couchant, aucun de ces peuples ne pratique les mêmes rites que nous, ils croient en des dieux souvent bien différents, suivant ce quAyinel et Ibdâdi nous ont appris. Et pourtant, le monde continue de subsister, le soleil continue de parcourir le ciel de lest vers louest, comme il la toujours fait, comme sans doute il le fera toujours, quoique nous fassions ou ne fassions pas. Vois, mon frère: cest parce que je crois en tout et en rien que jai commencé à aller passer la plus grande partie de mes nuits dans les tavernes. Jaurais voulu ne pas avoir besoin de dormir, pouvoir passer tout le jour dans mes tâches quotidiennes, et toute la nuit à me réjouir dans les tavernes, à faire des maisons de bière. Ainsi jaurais doublé le temps quil mest donné de vivre, car le sommeil est déjà la porte de la mort, un temps qui nous est prélevé sur la vie. Mais je ne suis pas maître du sommeil, bien que je fasse tout pour dormir le moins possible. Pour moi, la véritable sagesse est de vivre aussi pleinement quon le peut, et aussi agréablement, selon ses propres désirs. Il convient déviter toute contrainte qui nous paraît déplaisante, de fuir toute douleur. Sais-tu pourquoi je ne veux ni dépouse ni denfants?

Non, mais cest une attitude qui désespère notre mère. De toute la belle famille de notre aïeul Snéfrou, de tous ses fils et petits-enfants, il ne reste plus que quelques filles et nous deux. Moi-même je nai que deux fils, Mykérinos et Khounerê, et toi, tu nen as aucun. Ajoutons Nékaourê, le fils que Persenti a eu de Djedefhor et que jai adopté, qui me regarde comme son propre père, et nous avons déjà fait le tour des mâles qui subsistent de la grande famille de Snéfrou, car même notre oncle Néférou na pas eu denfants et il va bientôt séteindre, surtout maintenant quil a décidé de se retirer et ma demandé de nommer à sa place un directeur des chantiers de la pyramide.

Quelle utilité, Khafrê, davoir des enfants, puisquils sont, comme nous, destinés à disparaître de cette terre après quelques décennies dexistence? Sils peuvent nous procurer des joies, ils peuvent également être cause de soucis et dangoisses. Et si daventure on les perd après sêtre attaché à eux, alors que de larmes, que de chagrins! Et il en va de même avec les épouses quon prend par amour. Vois comment notre père sest comporté envers notre mère, ou encore ce quil en est de toi avec Persenti? Déjà tu ten es lassé, déjà tu la délaisses. Et quadvient-il? Tu la fais souffrir, ce sont des pleurs pour elle, et pour toi lirritation de la voir en quelque sorte mendier une parcelle de ton affection. Moi, je vais de fleur en fleur, je les butine, et je les quitte avant quelles ne sattachent à moi. Car toutes ces filles que nous rencontrons dans les tavernes et auxquelles nous nous unissons dans un fourré ou dans une misérable cabane, nous les oublions le lendemain comme elles-mêmes nous oublient dans les bras dun autre. Cest pourquoi je ne veux auprès de moi que de vieux serviteurs. Ceux-là, je ne risque pas de mattacher à eux charnellement alors que si je mentourais de jeunes filles ou de jeunes garçons, qui sait si je ne risquerais pas dêtre pris au piège de lun dentre eux et, le temps aidant, den souffrir ou de les faire souffrir?

Mon bon frère, soupira Khéphren, il me semble que tu es parvenu à un niveau de sagesse ou de folie que je ne pourrais certainement jamais atteindre, bien que, depuis que tu mas appris à vivre ainsi la nuit en allant de plaisir en plaisir futile mais toujours renouvelé, ce qui leur confère une sorte de continuité, sinon déternité, je crois parcourir en ta compagnie le chemin conduisant à une certaine forme sinon de sagesse, en tout cas de détachement.

Tout en devisant de la sorte, ils sétaient engagés dans la rue centrale en terre battue dun village tandis quétait tombée la nuit. Ils sarrêtèrent devant une maison isolée pourvue de volets fermés entourés de lauréole jaune des lampes allumées à lintérieur. De la porte entrouverte fusaient des rires et des appels, ce qui laissait supposer la présence de nombreux occupants.

Cest la taverne en question, annonça Minkaf à son frère.

Il passa devant lui et poussa la porte. Ils pénétrèrent de plain-pied dans une grande salle éclairée par de nombreuses lampes à huile fixées sur une corniche de briques qui courait tout autour des parois intérieures. Cest là-dessus que posaient leurs gobelets de bière, ceux qui craignaient quils ne fussent renversés. Les consommateurs étaient tous assis sur des nattes disposées tout autour de la pièce. Le centre était laissé vide de clients, seulement occupé par un socle de briques sur lequel étaient disposés des gobelets en bois ou en terre cuite et des cruches remplies de bière. La nourriture qui y était servie était préparée dans une salle contiguë.

Une servante vint au-devant des nouveaux hôtes et les salua gentiment. Cétait une jeune fille qui, comme toutes les jeunes servantes restait entièrement nue, seule une ceinture ornée de petites perles multicolores ceignant ses hanches. Ce nétait pas la première que Khéphren voyait ainsi dans une taverne et il lui était arrivé parfois de terminer sa nuit en compagnie de lune dentre elles. Mais celle-ci retint particulièrement son attention. Car généralement cétaient des filles du peuple aux traits souvent grossiers, dressées pour aguicher le client. Alors que celle-ci était gracieuse et offrait un visage charmant, avec des yeux pétillants de malice.

Vois, lui déclara Khéphren soudainement inspiré, nous sommes deux frères qui cillons de village en village et de taverne en taverne pour réjouir les francs buveurs de nos chansons amoureuses et gaies et de notre musique. Nous ne demandons, pour la joie que nous apportons, quun peu de nourriture et de la bonne bière, et, si lhôte est satisfait, des sourires de la servante.

Dans ce cas, répliqua la jeune fille, cest à mon père que vous devez vous adresser. Cest à lui de décider.

Elle séloigna en laissant les deux hommes sur le seuil de la salle.

Cette fille est bien jolie et me plaît infiniment, avoua Khéphren à son frère. Je ferais bien volontiers plusieurs maisons de plaisir en sa compagnie.

Il est vrai quil est agréable de la regarder, lui accorda Minkaf, mais cest alors quon court le danger dêtre pris au piège de ces belles oiseleuses. Mon bon frère, prends garde à ne pas te laisser consumer par lun de ces feux quHathor sait si bien allumer dans ton cœur, mais qui séteint bientôt.

Ce qui compte avant tout, nest-ce pas le plaisir quon en tire sur le moment? Cela ne se situe-t-il pas précisément dans le sens de ta morale?

Le taulier sapprocha deux, suivi de la jeune servante. Khéphren le salua, mains sur les genoux, et lui tint à nouveau dune manière abrégée le discours quil avait concocté pour sa fille.

Ouais, dit le tavernier, allez vous installer là-bas, au fond de la salle, sur cette natte. Jouez-nous quelque chose, et si je vois que mes clients sont satisfaits et quils en redemandent, alors je vous servirai à boire et à manger. Car il nest pas dans les habitudes de Senkaou de nourrir des vagabonds et des bons à rien.

Mon hôte, répliqua Khéphren, si nous sommes des vagabonds, nous sommes bons à beaucoup de choses: nous mangeons bien, nous buvons bien, nous aimons les jolies filles, nous faisons une belle musique, nous savons avec nos bouches moduler de beaux chants…

Manger et boire, tout le monde sait le faire, et rares sont ceux qui ne sont pas bons dans lamour des filles. Nous verrons pour le reste.

Soutenu par son frère qui, mieux que lui encore, savait faire vibrer sa cithare, Khéphren chanta si bien quil conquit lauditoire rustique, qui ne cessa de réclamer de nouveaux chants. Au point que cest à peine si les deux faux baladins trouvèrent le temps de manger tout ce qui leur fut servi et de boire la bière qui coula en abondance, versée par la main de la jeune fille dont Khéphren noublia pas le nom, Hedjekenou. Et lorsque les clients se furent retirés les uns après les autres, pour regagner leurs demeures, Senkaou dit à Khéphren:

Tu ne tes pas vanté en déclarant tout à lheure que vous mangiez bien, buviez tout autant, et que vous saviez faire une belle musique et moduler de beaux chants. Vois: mes clients sont tous repartis satisfaits et ils mont demandé si vous seriez tous les deux ici demain. Je leur ai répondu que vous reviendriez. Oui, venez demain, vous aurez tout ce que vous demanderez comme nourriture et comme boissons.

La cuisine est bonne, la bière un peu trop amère, mais cest ainsi quelle est la meilleure, à ce quon dit, répliqua Khéphren. Nous reviendrons demain, mon ami.

Je vous attends, tous les deux, vous serez toujours les bienvenus dans ma maison. Maintenant, dis-moi, quels sont vos noms, car vous êtes frères, à ce que je crois?

Lui, il est mon jeune frère. Moi je me nomme Mérinéfer et lui… Ikéri.

En sortant dans la rue, ils découvrirent que déjà les premières lueurs de laube blanchissaient le ciel.

Voilà une maison bien accueillante, se réjouit Khéphren.

Au point que nous y avons passé la nuit entière sans nous en rendre compte, précisa Minkaf. Malgré lhabitude que jai prise de boire tout mon saoul, je sens que jai trop ingurgité de bière et je vais avoir du mal à marcher droit.

Je te soutiendrai, mon frère, assura Khéphren. Nous reviendrons ce soir car non seulement la maison est accueillante, mais lhôtesse est charmante et il est dans mes intentions de faire plus ample connaissance avec elle.

Elle est encore bien jeune… À peine nubile.

Certainement pas: elle a déjà une belle poitrine et un corps bien fait malgré lair enfantin de son visage. Et son regard est celui dune femme qui sait ce quelle veut.

Je suis en tout cas certain quelle na pas connu le joug du mâle.

Je lespère bien, et jespère tout autant être celui qui la mettra sous ce joug.

Il ne semble pas que son père soit disposé à la donner à tout venant.

Suis-je donc un tout venant?

Certainement puisque, à ses yeux, tu nes jamais quun pauvre baladin, amuseur public sans le moindre bien.

Si je la séduis avec de tels moyens, cest donc quelle maimera pour moi. Voilà qui me plaît. Vivement ce soir car le désir me démange de la revoir et de commencer mon entreprise de séduction.


CHAPITREVI



Laissant à Gursar le soin de soccuper des bateaux, de les faire tirer sur la plage pour remodeler leur coque, Djedefhor avait décidé de parcourir lîle. Lhistoire qui lui avait été rapportée du roi dUruk et la présence de la fontaine dans laquelle Gilgamesh se serait baigné, aiguisait sa curiosité car, malgré la manière dont toute son attention était occupée par les affaires commerciales dans lesquelles il sétait lancé, il lui arrivait de se rappeler quil était parti en une quête dun livre secret et dune île mystérieuse. Et, bien quil ne leût pas explicité, il savouait quil espérait que ce voyage entrepris vers le pays de Pount à partir de la mer du levant, lui donnerait peut-être loccasion daborder dans cette île où se trouvait le livre de Thot. Il se demandait maintenant si cette île du Ka nétait pas cette Dilmoun où il se trouvait et si, en réalité, Gilgamesh ne sétait pas engagé dans la même quête que lui. Son premier soin fut donc de se faire indiquer le lieu où il pourrait trouver la fontaine dans laquelle sétait baigné le roi dUruk.

Gursar accepta dêtre son guide. Il lemmena dans une grande palmeraie qui occupait une partie de lîle, au nord de la baie où ils avaient abordé. Ils en sortirent pour pénétrer dans un bois plus clairsemé planté darbres aux formes les plus diverses dont la plupart étaient inconnus de Djedefhor. Là, en partie dissimulée par un bosquet, il découvrit la fontaine, dans une petite clairière. Elle consistait en un grand bassin naturel rempli dune eau claire qui y tombait dun rocher en une petite cascade.

Cette fontaine est sacrée, lui apprit Gursar, car on rapporte que la déesse Meskilak, qui, comme notre Inanna éclaire le monde de sa beauté et fait que les êtres sattirent, saiment et se multiplient, prend parfois une forme humaine pour venir y boire et sy baigner. Cest elle qui fait sourdre de ce rocher cette eau limpide et fraîche.

Nest-il pas interdit aux mortels de sy baigner, dans ce cas? senquit Djedefhor, non sans inquiétude.

Pas du tout, au contraire. Les jeunes filles du village dEkara viennent parfois sy tremper pour devenir fécondes et, le cas échéant, se trouver un amoureux qui les ensemencera. On prétend même que ceux qui sy baignent avec constance en récitant certaines formules prolongent leur jeunesse, très longtemps, presque éternellement sils appliquent bien les formules.

Je regrette de ne pas connaître ces formules, déclara Djedefhor en se dépouillant de son pagne pour descendre dans le grand bassin, où leau lui parut délicieusement fraîche.

Il était suffisamment profond pour quil pût y nager sans cependant y perdre pied. Gursar se contenta de sy tremper avant de sen retourner vers ses hommes. Djedefhor se résolut à sortir de la fontaine après sy être longtemps prélassé, et il marcha ensuite au hasard, à la découverte de lîle. Il ne rentra au village que lorsque se couchait le soleil, au moment où les femmes terminaient de préparer le repas du soir qui était pris en commun par toute la population du village.

En parcourant lîle, les jours suivants, Djedefhor put voir quil existait dautres villages vers les côtes nord et ouest. Tous étaient faits de roseaux et de palmes, et leurs habitants, tout aussi hospitaliers que ceux dEkara, avaient la même façon de vivre. Chaque village disposait dans le voisinage dun temple, parfois en pierre, mais le plus souvent en bois et en palmes. Djedefhor interrogea les anciens qui faisaient office de prêtres et dirigeaient le culte, pour savoir si leur temple ne renfermait pas le livre de Thot. Ils parurent surpris de la question, dautant plus quils ne pratiquaient pas lécriture. Certains se contentèrent de secouer la tête en signe de négation, dautres lui rapportèrent de longues histoires concernant les dieux de lîle, mais personne navait entendu parler dun tel livre, enfermé dans plusieurs coffres, ainsi que le leur décrivait leur interlocuteur.

Une dizaine de jours sécoulèrent au bout desquels Djedefhor crut avoir visité tous les villages. Il ne lui restait plus quà explorer la partie nord-est de lîle, par-delà la fontaine où il nétait revenu quune seule fois.

Ce matin-là, Djedefhor en prit donc le chemin. Il sengagea dans la palmeraie, pénétra dans le petit bois, mais, lorsquil parvint dans la clairière où se trouvait la fontaine, grand fut son étonnement de voir une femme sy baigner. Il songea quelle devait être une fille dEkara ou dun village voisin. En le voyant sapprocher la femme ne parut pas sémouvoir. Elle continua de nager jusquà la cascade sous laquelle elle se plaça. Djedefhor sétait assis en retrait et la regardait. Elle sortit du bassin et vint vers lui. Il put voir que cétait plutôt une jeune fille quune femme et, comme elle était nue, il ne put sempêcher dadmirer la beauté de son corps avant de découvrir celle de son visage que sa longue chevelure sombre, ruisselante deau, dérobait presque complètement. Elle serra ses cheveux entre ses mains et les releva sur sa tête, où elle les maintint à laide de tiges végétales. Elle sétait arrêtée devant lui et avec un sourire qui découvrait ses dents éclatantes, elle lui dit:

Tu es certainement lun de ces étrangers arrivés ces derniers jours sur deux grandes embarcations.

Tu ne te trompes pas, répondit-il. Mais toi, nhabites-tu pas le village dEkara?

Si je lhabitais, ne maurais-tu pas distinguée parmi toutes les filles qui y résident?

Certainement, reconnut-il, car, plus il la regardait, plus elle lui paraissait belle et digne dêtre admirée.

La réponse la satisfit car elle se mit à rire et saccroupit auprès dune grande racine sur laquelle était posé un peigne divoire avec lequel elle entreprit de se coiffer.

Pourquoi me regardes-tu de cette manière? senquit-elle auprès de Djedefhor qui, en effet, la dévorait des yeux.

Parce que je te trouve agréable à voir, répondit-il sans ambages.

Nes-tu pas venu ici pour te baigner dans la fontaine?

Cest bien pour my tremper.

Alors, quattends-tu pour y aller?

Visiblement il lui déplaisait dêtre ainsi observée pendant quelle se coiffait. Il se résolut à se détourner et alla se plonger dans leau fraîche.

Il se dit quelle allait profiter quil lui tournât le dos pour disparaître discrètement, mais il nen fut rien. Quand il se redressa et se tourna vers elle, elle avait ceint ses reins dun de ces étroits pagnes de couleur munis dune large ceinture à boucle qui, daprès ce qui lui avait été dit, était un vêtement importé de Meloukhkha.

Où habites-tu? senquit-il en ressortant du bassin.

Là-bas, vers le bout de lîle, répondit-elle en tendant le bras vers lest.

Cest la seule partie de Dilmoun que je naie pas encore parcourue. Me permets-tu de taccompagner, car cest par là-bas que je me rendais.

Je serai ton guide, car cest mon domaine.

Ton domaine? Serais-tu reine de cette partie de lîle?

Cest un peu cela. Il ny a que moi qui vis dans cette partie de lîle. Il ny a là-bas aucun village. Mais les marins qui passent le détroit entre Dilmoun et lîle den face, relâchent souvent au bas de la falaise et viennent me rendre visite. Et aussi ceux du village.

Vis-tu toute seule?

Non, jai deux serviteurs que mon père a amenés de Meloukhkha, alors quils étaient encore jeunes.

Parce que ton père habitait cette lointaine contrée?

Oui. Toi, tu habites bien une contrée tout aussi lointaine ou presque. Ne viens-tu pas dUr, comme tes compagnons?

Je viens de là, mais ma patrie est plus loin encore. Et toi, es-tu née ici ou à Meloukhkha?

Je suis née dans la plus grande des cités de Meloukhkha. Javais une dizaine dannées quand ma mère sen est allée vers le monde inférieur. Mon père, qui faisait depuis longtemps du commerce avec Dilmoun et les marchands dUr, est alors venu sinstaller ici car il disait que cette île est le lieu le plus agréable à vivre, que cest le paradis où résidaient les dieux avant la venue des hommes.

Tout en devisant de la sorte ils cheminaient côte à côte, comme de vieilles connaissances.

Tu vis ici depuis lors? lui demanda Djedefhor, qui portait de plus en plus dintérêt à cette fille qui lui était inconnue quelques instants auparavant et avec laquelle il se sentait en une curieuse communauté desprit. Peut-être à cause de sa beauté, se dit-il.

Je ne suis plus jamais retournée à Meloukhkha.

En parles-tu la langue?

Comment aurais-je pu loublier, dautant que nos serviteurs ne connaissent que celle-ci.

Que fait ton père?

Plus rien, en tout cas dans ce monde, car il est mort lannée dernière.

Et toi, de quoi vis-tu donc? Nas-tu pas dépoux?

Je nen veux pas. Je suis mon propre maître. Mon père a bâti une belle maison, non pas en roseaux comme celles dici, mais en briques, comme on les construit chez nous, avec laide de ses serviteurs et aussi des gens des villages voisins qui ont voulu voir comment on procédait pour faire des briques. Comme chez nous nous fabriquons une bière selon une recette particulière, différente de celle des gens dici et aussi du vin de palme, mon père a transformé en taverne la plus grande salle de la maison et une partie extérieure. Les gens viennent de toute lîle pour goûter nos boissons et la cuisine de notre pays que préparent mes serviteurs. Mais ce sont surtout les navigateurs venus du Sumer et de Magan qui sarrêtent ici.

Pourrais-je à mon tour en goûter?

Certainement, si tu as de quoi me payer: cuivre, or, objets, bijoux, jaccepte tout, et même les produits de ce pays, ses poissons et les bêtes quon y élève.

Jai, dans les cales de nos bateaux, largement de quoi payer car jen suis le maître.

Dans ce cas, sois le bienvenu chez la cabaretière Sidouri.

Quoi, Sidouri est ton nom?

Bien sûr. Cest le nom dune déesse de chez nous, qui est comme Inanna chez vous et Meskilak à Dilmoun.

Connais-tu lhistoire de ce roi dUruk qui est parti en quête de la plante dimmortalité loin vers le soleil levant, jusquà lîle où réside le Vivant, celui que les gens du Sumer appellent Ziusudra?

Non, mais jaurai certainement plaisir à lentendre si tu veux bien me la raconter, un jour.

Je te la raconterai, si tu men donnes loccasion. Mais dis-moi encore: y a-t-il longtemps que tu es arrivée dans cette île, avec ton père?

Quelque chose comme douze ans, ou plus peut-être. Je ne sais plus très bien.

Ils étaient sortis depuis déjà un moment du couvert du bois pour sengager sur une petite colline dépourvue darbres, mais parsemée dune végétation basse balayée par le vent du large. Djedefhor vit au bout du chemin une grande maison aux murs blancs qui se dressait là, solitaire, dominant la mer, face à lîle voisine que les deux bateaux de Djedefhor avaient doublée en sengageant dans la passe qui leur avait donné accès à la baie où ils sétaient établis.

Nous voici parvenus au bout de lîle, annonça Sidouri. Là-bas, cest ma demeure et ma taverne. Si tu veux, accompagne-moi, je te ferai goûter les plats de mon pays.

Bien volontiers, lança Djedefhor sur un ton dont lenthousiasme parut amuser la jeune femme car elle se tourna vers lui et lui répondit en souriant:

Tu ne seras pas déçu.

Mais vois, je nai rien sur moi pour te payer.

Tu le feras plus tard. Car je suppose que tu ne reprendras pas la mer dès demain?

Pas avant des jours et des jours… sinon des mois, assura-t-il en la regardant.

Dans ce cas, nous avons tout notre temps.

Les deux serviteurs de Sidouri étaient deux robustes gaillards à la peau sombre, de la teinte du bronze dont elle avait le brillant. Djedefhor ne sen étonna pas car il se rappela ce qui lui avait été rapporté des gens de Meloukhkha dont certains avaient le teint presque noir et dautres clair, comme cétait aussi le cas vers le sud de la vallée du Nil, où les Nubiens à la peau couleur de datte mûre vivaient à côté des Égyptiens au teint plus clair.

Sidouri fit installer Djedefhor sur une terrasse située derrière la maison, doù lon dominait la mer et lîle voisine. Elle était protégée des rayons du soleil par une légère toiture en roseaux, soutenue par des poteaux en bois, un bois dur et imputrescible venu du pays de Sidouri, selon ce quelle apprit à son hôte en lui faisant les honneurs de la demeure; dans le même bois étaient taillés les sièges et les tables sur lesquelles étaient servis les clients de la taverne...

Assieds-toi, installe-toi à ton aise, dit-elle à Djedefhor. Mes serviteurs vont te préparer à manger, je te porterai à boire.

Djedefhor prit place sur un fauteuil quelle lui avait désigné et, lorsquelle se fut éloignée, il resta immobile et rêveur, face à la mer qui scintillait au loin, dans le poudroiement argenté du soleil. «Ce lieu est certainement lun des endroits les plus agréables de tous ceux que jai encore visités, se dit-il, mais que fais-je là? Cette Sidouri est comme une déesse, elle est en train de mensorceler. Je le sens, je le sais, et je nai aucun désir de lui échapper, aucune volonté à lui opposer. Et pourtant Menlila mattend, là-bas, sur les rives de lEuphrate.» Une voix lui soufflait quil devait partir, sen aller sans plus attendre, profiter de labsence de la jeune femme pour fuir et quitter sans tarder cette île de loubli. Mais il ne trouvait pas la force de se lever, de quitter son siège.

Sidouri revint, souriante, portant une cruche et deux jolies coupes dargile fine, décorées de feuilles hastées.

Tu vas goûter la bière de chez nous, fit-elle. Tu verras, elle est si bien filtrée après de longues préparations, quon peut la boire sans crainte davaler en même temps des morceaux de dattes et de plantes qui ont servi à sa préparation. Car il paraît que chez vous, dans le pays de Sumer, on est obligé de boire la bière en laspirant avec des roseaux tant y restent en suspens des ingrédients qui ont échappé au filtrage.

Après avoir posé les coupes sur la table, elle les remplit dun liquide doré, mousseux et lui tendit une coupe:

Bois et tu oublieras ensuite le monde, seul le désir divresse habitera ton esprit.

Il prit la coupe et la vida dun trait. La boisson était fraîche, délicieusement amère, quoique douce et parfumée.

On rapporte, reprit Sidouri, que ce sont les dieux qui ont appris aux hommes de notre vallée à confectionner cette boisson. Cest celle que boivent les dieux lorsquils se retrouvent entre eux et désirent banqueter.

Je veux bien te croire, admit Djedefhor, car je nai encore jamais bu aussi exquis breuvage.

Sans quil le lui ait demandé, elle lui servit une nouvelle rasade et but de son côté, à son tour, debout devant lui, son regard glissant vers lui entre ses paupières mi-closes. De son côté, il la regarda intensément et, après avoir levé sa coupe comme une offrande à sa divine hôtesse, il but à son tour à la coupe de loubli. Les paroles quavait prononcées Igibar lorsquil lui avait conté lhistoire de Gilgamesh revinrent alors à sa mémoire, claires, nettes, comme un avertissement, ou bien comme un chant incantatoire:

«Gilgamesh parvint au domaine de Sidouri, la cabaretière divine. Elle était assise sur un trône en or et près delle étaient une cuve et un pressoir en or où se prépare la boisson des dieux. Elle interrogea le héros, et il lui apprit tout ce qui le concernait, ce quil désirait. Mais elle, elle lui dit ces sages paroles: Cette vie éternelle que tu cherches, tu ne la trouveras pas. En créant les hommes, les dieux leur ont réservé la mort, ils ont gardé pour eux la vie. Pour ce qui est de toi et des humains, il vous reste à faire de la vie une belle fête. Prends soin de ton corps et de tes vêtements, garde la tête bien lavée et baigne ton corps fréquemment. Pour le reste, songe à te réjouir, le jour et la nuit, danse et fais de la musique. Que ta bien-aimée dorme sur ton sein, réjouis-toi en regardant lenfant quelle ta donné, lenfant que tu tiens par la main. Voilà ce qui revient à lhomme, ce qui est le mieux pour lui, tout le reste nest que vent.»

Cette Sidouri, bien réelle, bien vivante devant lui ne possédait pas de trône dor, mais sa puissance de domination était autrement plus efficace que celle de la cabaretière qui avait accueilli le héros dUruk. Car Gilgamesh avait repris sa route, vers le pays où résidait Ziusudra, alors que lui, Djedefhor, navait plus quun désir, vivre auprès de cette femme, oublier tout, ne plus jamais sen retourner vers tout ce quil avait quitté.


CHAPITREVII



Depuis maintenant deux ans que Khéphren lavait épousée et lavait installée dans le Grand Palais, Persenti avait eu plusieurs fois loccasion de passer devant le temple dIsis, mais jamais elle navait pu se résoudre à y entrer. Elle craignait quune telle visite ne lui rappelât des souvenirs dun temps de désir et denthousiasme, des souvenirs qui risqueraient dattrister son âme, désormais tournée vers son époux. Mais, en ce jour de la saison de la germination, elle se sentait si désemparée, si triste, peut-être à cause du ciel qui était gris, lourd de nuages tandis que soufflait un vent frais, quelle se décida à pénétrer dans lenceinte du temple, pour y retrouver ces mêmes souvenirs quelle avait craint, jusqualors, dévoquer. Des prêtres qui passaient dans la cour, ayant reconnu lune des épouses royales, la saluèrent en ployant le torse, les mains aux genoux; elle répondait à leurs saluts par des sourires, et elle se dirigea vers la seconde enceinte isolant lécole de danse.

Elle se retrouva alors dix ans en arrière. Certes, elle ne vit, parmi les élèves qui sentraînaient là, aucun visage familier. Depuis tant dannées, ses anciennes compagnes avaient abandonné une profession qui exigeait vigueur et jeunesse. Peut-être certaines dentre elles étaient-elles devenues des musiciennes professionnelles, voire des danseuses qui sexhibaient dans les tavernes, mais aucune naurait pu continuer dêtre danseuse acrobate du dieu. Seul était toujours présent Sebekni, le maître des belles danses et des chants. En voyant paraître Persenti, il vint vers elle, il la salua:

Persenti, dame royale, lui dit-il, cest pour moi et mon école un grand honneur de recevoir la visite dune reine qui fut, en son temps, la plus brillante de mes élèves. Comme nous avons tous regretté ton départ, ta disparition soudaine!

Crois, Sebekni, lui répondit-elle, que je suis la première à déplorer davoir dû ainsi méloigner, malgré moi.

Toi, tu ne dois pourtant avoir rien à regretter, à présent que tu résides dans le Grand Palais, aux côtés de Sa Majesté lHorus Ouserib.

Persenti se contenta de sourire, ne voulant lui révéler que, tout au contraire, elle commençait à se consumer en regrets, à se reprocher son ancienne attitude, de sêtre enfuie comme elle lavait fait et de sêtre ainsi interdit de continuer de vivre comme par le passé et de devenir lépouse dHori. Car, maintenant quelle avait découvert la légèreté de son époux, quelle avait vu que sa passion amoureuse ne durait que le temps de la résistance de celle quil courtisait et de la rapide venue de la satiété une fois quelle avait cédé, elle se prenait à se repentir davoir choisi Khéphren, parce que présent, vivant, amoureux, au détriment de celui quelle appelait toujours Hori, loin delle depuis si longtemps, absent, ne vivant plus que dans son souvenir.

Sebekni, lui demanda-t-elle, présente-moi tes élèves. Jaurais plaisir à les connaître, à leur parler, à les voir danser. Car si Sa Majesté continue à entretenir ce collège, comme la fait son prédécesseur, on ne vous voit plus guère lors des cérémonies.

Les cérémonies pour lesquelles nous sommes requis deviennent de plus en plus rares, se lamenta Sebekni. Le dieu justifié, Khéops, nous sollicitait pour les fêtes quil donnait auprès de sa pyramide, pour les diverses grandes cérémonies annuelles, et aussi lors des funérailles princières. Les prêtres de la pyramide ont bien organisé des fêtes où nous avons été conviés lors du règne de lusurpateur, mais lui-même napparaissait plus, toujours enfermé dans son nouveau palais. Quant à ton époux, Sa Majesté semble séloigner de plus en plus de ces grandes cérémonies; il ny paraît guère en personne, et jamais nous ny voyons les reines.

Le roi est très occupé ailleurs, reconnut Persenti.

Il nous manque bien, le prince Djedefhor, lui qui a été un temps lentrepreneur de toutes ces fêtes auxquelles nous participions. Mais il nous a quittés si vite!

Certainement trop vite, soupira Persenti.

Sebekni comprit quil avait, de son côté, parlé trop rapidement, sans y réfléchir. Il détourna la conversation en reprenant, dun ton léger:

Viens, Persenti, je vais te présenter mes élèves. Mais sache quaucun dentre eux négale celle qui fut la meilleure danseuse de son temps.

Persenti sourit en poussant un soupir et suivit le maître, qui demanda le silence à ses élèves.

Mes enfants, leur dit-il, saluez Persenti, la Grande Épouse royale qui nous fait lhonneur de sa visite. Je vous demanderai de danser pour elle, et de chanter pour réjouir son cœur. Mais noubliez pas que celle qui est maintenant dans le Grand Palais, la grande qui voit Horus et Seth, a été la plus brillante des danseuses du dieu, celle que jai eu la fierté de former.

Cest donc toi, cette Persenti dont le maître nous parle si souvent dune voix si admirative? lui demanda, sans plus de façon, une adolescente placée au premier rang.

Voudrais-tu danser pour nous? la pria à son tour un jeune garçon. Le maître rapporte que personne nest capable de sauter comme tu le faisais et de retomber sur tes pieds.

Je serais bien incapable de le refaire depuis tant dannées! répondit Persenti.

Pourtant tu nes pas une vieille femme.

Je nai plus ni la souplesse de mes quinze ans ni lentraînement. Cest à vous, dorénavant, de me montrer ce que vous savez faire.

Si tu as été ce que nous rapporte le maître, déclara une autre danseuse, nous aurons du mal à tétonner. Car certainement nous resterons toujours au-dessous de toi.

Tu ne devrais pas parler ainsi, répliqua Persenti. Il est bon de se donner un modèle, non pas pour limiter, mais pour le dépasser, pour faire mieux encore. Je suis certaine que nombre dentre vous pourraient faire mieux que moi, sils voulaient sen donner la peine.

Tous nous nous donnons de la peine, nous éprouvons les souffrances et les fatigues dun dur entraînement, mais est-il possible de se surpasser?

Cest toujours possible, mais il faut en avoir la volonté, ne songer quà cela, navoir dans lesprit que ce désir daller encore au-delà de soi. Cest là la grandeur de votre métier.

Je ne pourrais vous dire mieux que Persenti, qui a trouvé les mots qui conviennent, intervint Sebekni. Maintenant montrez ce que vous savez faire à la reine et noubliez pas que vous avez en elle un juge très compétent.

Persenti passa ainsi le reste de la journée dans lécole de danse. Elle y mangea en compagnie des élèves, elle les félicita pour leurs démonstrations, les encouragea. À leur demande, elle chanta à son tour, et elle dansa, car elle navait pas cessé de sexercer en compagnie dHénoutsen et, ensuite de Khamernebti qui mettait un point dhonneur à imiter sa mère en toute chose, sans, pour autant, la surpasser.

En ce jour, Persenti renoua avec les plaisirs de son passé, elle se retrouva en ces temps heureux où elle découvrait son amour pour Hori, elle revécut les enthousiasmes de sa jeunesse. Puis elle sen retourna au palais, le cœur en joie. Une joie qui seffaça lorsque, une fois parvenue dans ses appartements, elle apprit que son époux était reparti pour ses courses nocturnes, ce à quoi elle sattendait pourtant.

Car depuis que Minkaf lui avait fait découvrir le cabaret de Senkaou, chaque soir Khéphren y retournait avec son frère, pour lamour de la belle Hedjekenou. Or, ce soir ne fut pas un soir comme les autres.

Alors que la journée touchait à sa fin, Senkaou fit venir sa fille devant lui et il ouvrit la bouche pour ladmonester.

Hedjekenou, ma fille, ces deux vagabonds, et surtout celui qui paraît laîné, le plus grand, ce Mérinéfer, visiblement cest toi quil lorgne, cest pour toi quil revient chaque soir.

Crois-tu? demanda la jeune fille avec une fausse naïveté en simulant une surprise quelle néprouvait guère car elle était suffisamment futée pour avoir lu dans les regards de Khéphren le désir quil avait delle.

Dailleurs, chaque fois quil en avait loccasion, il lui caressait la main, lui effleurait la hanche, trouvait toujours des compliments à lui faire, et, lorsquil chantait des poèmes damour, il tenait le regard tourné vers elle.

Allons, ma fille, ne joue pas à la jeune oie, tu as bien vu quil ne cesse de te manger du regard.

Cest possible, mon père. Mais pourquoi me fais-tu cette remarque, alors que voici maintenant près de deux mois quil vient chaque soir dans la taverne.

Cest précisément parce que cela fait trop longtemps que nous les nourrissons et les abreuvons, lui et son frère… Sils reviennent ce soir encore, je leur fermerai la porte au nez, je les jetterai à la rue sils prétendent entrer chez moi.

Mais, mon père, ils chantent si bien, ils font une si belle musique! Ne nous attirent-ils pas de nombreux clients par leur seule présence?

Les clients sen lassent. Certains mont dit quils en avaient assez de devoir entendre chaque soir les mêmes chansons, la même musique. Car tu dois reconnaître quils ne renouvellent pas souvent leur répertoire.

Ils ne le renouvellent jamais, mais quimporte, ils ont de si beaux airs!

Toi, il me semble que tu en pinces pour ce Mérinéfer.

Il est vrai quil ne me déplaît pas. Ne suis-je pas en âge de prendre un époux?

Peut-être, mais pas nimporte qui. Car je sens bien que ce vagabond ne serait pas fâché de tépouser pour mettre un terme à sa vie de crève-la-faim, de traîne-misère, et de placer en même temps son petit frère dans notre taverne. Tu ne crois tout de même pas que je vais accepter de nourrir deux bons à rien, des parasites qui seront dans ma maison comme des souris dans un grenier à blé et qui, en plus, baiseront ma fille.

Mais, père, je népouserai que Mérinéfer.

Crois-tu quil chassera son petit frère? En tout cas, sil ne te mettait pas dans son lit avec lui, il nous imposerait sa présence.

Pourtant, cest un beau garçon, ce Mérinéfer et il sait me parler avec tant de gentillesse! Vois, tous ces rustauds qui fréquentent le cabaret, ils ne connaissent pas les mots qui font plaisir, les paroles douces et tendres. Ce ne sont que des brutes, de lourds paysans.

Il y a parmi eux des artisans, même des contremaîtres qui ont de bons métiers, et encore je connais un scribe…

Quoi! ce gros ventru qui pourrait être ton père? sindigna-t-elle.

Tu plaisantes, il na même pas mon âge. Na-t-il pas noué le bandeau de scribe au début du règne du roi Didoufri?

Sans doute parce que cétait un élève attardé car je soupçonne quil avait alors plus de trente ans, repartit avec esprit la petite.

Senkaou haussa les épaules et reprit, sans tenir compte de la réflexion de sa fille:

Vois: na-t-il pas été scribe du bateau sacré, et maintenant ne va-t-il pas devenir le premier scribe du domaine royal de… je ne me rappelle plus le nom de ce domaine, mais peu importe. Un jour, il deviendra un ami de Sa Majesté, jen suis persuadé et tu seras riche, tu vivras dans une belle maison, à Memphis. Ou, pourquoi pas, dans le Grand Palais, car ton époux pourrait bien devenir quelque chose comme préposé aux secrets du roi.

Tout cela, père, cest du rêve. Et surtout, je ne veux pas épouser ce gros hippopotame! Je préfère encore rester servante dans ton cabaret. Au moins, ici, je suis chez moi, je suis ma propre maîtresse, je nai de comptes à rendre à personne dautre quà mon père, à celui à qui je dois la vie.

Si tu aimes tant ton pauvre père, pourquoi ne veux-tu pas épouser un riche scribe? Je pourrais alors, peut-être, me débarrasser de cette maison de bière et vivre agréablement auprès de ma fille?

Sans rien faire?

Que pourrais-je faire? Et quelle importance, si ton époux est riche?

Ainsi tu es disposé à te faire entretenir par un gendre que jabhorrerais, mais pour rien au monde tu ne voudrais entretenir un gendre qui me plairait!

Pourquoi pas? Moi je marche vers la vieillesse, alors que ce gendre qui te plairait, car je vois bien de qui il sagit, est en pleine jeunesse et doit travailler pour entretenir sa femme…

… Et son beau-père.

Précisément. Vois, mon enfant: je peux comprendre que ce gros scribe ne te paraisse pas un beau mari, et je taccorde que ton Mérinéfer na aucun mérite à lui être préféré. Alors, faisons ainsi: ce soir, je vais parler à ce Mérinéfer. Après tout, nous ne savons rien de sa famille ni de lui-même. Il faut quil me dise ses intentions. Et sil prétend tépouser, il devra me donner la preuve non seulement quil saura te rendre heureuse, mais surtout quil sera capable de te faire vivre dans laisance, toi, et les enfants que tu auras de lui, et aussi ton pauvre père. Je suis même disposé à lui laisser la taverne sil se montre capable de la faire fructifier et sil peut me donner, sur les revenus, une part suffisante pour que je vive à laise, sans plus avoir le souci de préparer toute cette bière, de recevoir tous ces clients que je commence à ne plus pouvoir supporter. Mon désir, cest de prendre du repos, daller à la pêche, et même daller me promener dans les fourrés de papyrus pour y chasser les oiseaux, comme les seigneurs de la ville.

Vraiment, père, tu lui feras cette proposition?

Je vais lui mettre le marché en main: il te prend pour épouse et je lui confie la taverne, mais lui, il sengage à la gérer, avec son frère sil le désire, et à mentretenir. Mais je resterai le véritable propriétaire de la maison car on ne sait jamais. Si je la lui cédais par acte officiel, il pourrait tout aussi bien me jeter à la rue et en rester le seul propriétaire.

Je ne le crois pas capable de tant de noirceur.

On ne peut jamais préjuger des actes dun homme quon connaît si peu, surtout quand on sait que ce nest quun vagabond, un miséreux. Il faut se conserver des garanties. Ce projet te satisfait-il?

Certainement père. Mais sil naccepte pas? Car il a peut-être dautres ambitions que celle de devenir un simple aubergiste…

Quand on est un besogneux sans biens, ma proposition est comme lintervention dun dieu. Sil refuse, cest quil nest quun écornifleur, un paresseux qui na pour ambition que de vivre sur les provisions dautrui. Dans ce cas, il vaudra mieux que tu acceptes dépouser le scribe.

Ainsi se conclut lentretien. Bien que la nuit tombât tôt à cette époque de lannée, Khéphren se présenta à la taverne avant le crépuscule, mais seul. Il lui arrivait dailleurs, depuis quelque temps, de venir seul, car Minkaf trouvait peu davantages à fréquenter une maison de bière dont la seule servante était la fille du propriétaire sur laquelle son frère avait des vues. Il allait ainsi de son côté vers dautres maisons où il savait être aimablement accueilli par les serveuses, dautant mieux que ce nétait plus un secret pour plusieurs dentre elles que leur visiteur nétait autre, en réalité, que le vizir, cest-à-dire le second personnage du royaume.

Dès que Khéphren se présenta sur le seuil de la taverne, le taulier lentreprit:

Mérinéfer, lui dit-il, avant de te laisser entrer dans ma demeure, je voudrais avoir un entretien avec toi.

Je suis ton serviteur, répondit courtoisement Khéphren en se laissant entraîner à lécart, hors de la maison.

Mérinéfer, reprit alors Senkaou, je ne peux plus douter que tu aies des vues sur ma fille, car, reconnais-le, cest bien pour elle que tu viens aussi assidûment dans cette maison, comme labeille vient butiner la centaurée et le mélilot.

Senkaou, lui répondit franchement Khéphren, la comparaison me plaît et je me sens bien une âme dabeille devant cette belle fleur quest ta fille.

Mérinéfer, tu as bien vu quHedjekenou est une jeunette, quelle est encore vierge: ne la déflorera que celui qui sera devenu son époux.

Tes paroles me plaisent, Senkaou, car jaurais été bien fâché si tu mavais proposé dentrer dans sa couche pour un peu dor.

Eh! cest que tu en aurais bien été en peine car il me semble que depuis déjà trop de temps vous vous gavez à mes frais, toi et ton frère.

Reconnais que, par nos chansons, nous tavons acquis une nouvelle clientèle.

Cest encore à voir. En tout cas, vu tout ce que vous mangez et buvez à tous les deux, je nai rien gagné dans cette affaire. Cest pourquoi je te le dis franchement, je ne peux plus tentretenir, même toi seul, même chanterais-tu mieux que le directeur des chanteurs et des chanteuses du temple de Ré.

Je nai pas cette prétention et je comprends ta réaction. Je te le dis donc sans balancer: jaime ta fille et je suis prêt à lépouser.

Voilà qui est vite dit!

Voudrais-tu que je le répète plus lentement?

Non pas, jai bien compris que tu espères faire ton épouse de ma fille Hedjekenou. Mais tu ne mas pas dit, pour autant, comment tu comptes la nourrir, quel logis tu lui réserves. Car, pour ce qui est de la nourriture, il ma semblé que tu attendais celle que nous te donnions ici. Quant au gîte, jai le sentiment que tu dors plutôt sous le toit du ciel.

Eh, mon ami, quel plus beau palais que le monde, quel plus beau toit que la voûte céleste?

Sans doute, mais pour ce qui est du coucher ordinaire, surtout les jours de froid ou de pluie, il vaut mieux un solide toit comme celui de ma taverne, ne crois-tu pas?

Passons. Quattends-tu encore de moi?

Que tu me prouves que tu as de quoi faire vivre ma fille dune manière décente. Car je ne sais rien de toi ni de ta famille. Qui me dit, après tout, que tu nes pas un brigand recherché par les Medjaï?

Il est vrai que rien ne te prouve le contraire, sinon que je peux tassurer que je ne crains pas les Medjaï.

Si tu ne les crains pas, cest que tu te joues deux, et donc que tu es peut-être un voleur.

Tai-je jamais volé?

Pas que je sache, mais tu as bien vécu à mes crochets. Qui sont ton père et ta mère? Où demeurent-ils?

Mon père, je ne lai plus…

Ah! déjà, un orphelin cest un garçon pauvre qui a été mal élevé par une pauvre mère seule.

Ma mère loge à Memphis.

Elle y a une demeure?

Sans doute puisque je te dis quelle y loge.

Admettons, mais dans quel taudis? As-tu dautres frères et sœurs que cet Ikéri qui vit comme toi de la bienfaisance dautrui?

En vérité, javais plusieurs frères qui sont morts…

De faim, dans la misère sans doute, car tu es encore jeune.

Mais il me reste un autre frère, outre celui que tu connais.

Ah! et où est-il?

Je lignore. Il est parti voilà bien des années, et il nest jamais reparu.

Encore un vagabond, un va-nu-pieds. Et tes sœurs?

Là, jen ai plusieurs, quatre.

Elles sont mariées?

Deux dentre elles ont un mari, les deux autres sont veuves.

Elles vivent de quoi, ces deux dernières, si elles nont plus de maris?

De ce qui leur est donné par la famille.

Autant dire de rien. Enfin, tout cela fait du beau monde, mais bien peu de biens, sinon aucun. Alors, voilà ce que je veux te dire, car tu devras reconnaître que je suis un bon père et que je veux le bonheur de ma fille. Dabord, je ne te cache pas que ma fille a du sentiment pour toi, cest pourquoi je vais te faire la proposition suivante: tu viens tinstaller dans ma maison et tu épouses ma fille. En revanche, cest toi qui deviens le taulier. Je tapprendrai le métier, je te montrerai comment préparer la bière et ce que je sers à mes clients. Dici moins dune année, il faut que tu sois capable de tenir la maison seul avec ma fille. Alors moi, comme je me sens vieillir, je prendrai du repos. Il te reviendra, en compensation de ce que je te donne en héritage, de me faire une agréable vieillesse. Quen dis-tu?

Voilà qui demande réflexion car je ne me sens pas une vocation de tavernier.

Misérable, cest bien ce dont je me doutais. Tu voudrais être entretenu toute ta vie à ne rien faire et, en prime, pouvoir forniquer à ton aise avec ma fille!

Calme-toi, mon ami. Jai bien dit que si la belle Hedjekenou maime, je lui rends cet amour et que je suis prêt à la prendre pour épouse. Voilà un point où, me semble-t-il, nous sommes tous les trois daccord, puisque tu mas déclaré que tu étais disposé à me la donner pour femme.

Oui, mais il faut y joindre les autres conditions que je viens de texposer. Vois: ma fille, cest mon trésor, cest tout mon bien. Je ne la donnerai quà un homme aisé qui sera capable de subvenir aux besoins du vieillard que je suis destiné à devenir si le dieu maccorde encore de beaux jours. Comme elle taime, je suis favorable à votre union, mais je ne suis pas, pour autant, disposé à me sacrifier. Le marché que je tai proposé est pour toi des plus avantageux car il assure ton avenir, et il reste pour moi ma seule sauvegarde.

Senkaou, je te lai dit, cest une décision que je ne peux prendre à la légère. Accorde-moi quelle demande réflexion! Pour moi, lessentiel cest que tu sois disposé à me donner ta fille en mariage. Je ne vais donc pas entrer avec toi dans la taverne. Ce soir, je ne timposerai pas ma présence. Tu auras demain ma réponse.

Elle pleura beaucoup, la pauvre Hedjekenou, ce soir-là et aussi toute la nuit. Car son père étant rentré seul dans la salle encore vide, elle était venue vers lui en sétonnant:

Père, pourquoi Mérinéfer nest pas avec toi?

Il ne reviendra jamais, déclara-t-il, péremptoire, sûr de lui.

Que dis-tu? Las-tu chassé?

Certainement pas, cest lui qui est parti. Il accepterait bien de tépouser, mais lorsque je lui ai fait savoir quil devrait apprendre le métier de tavernier et de brasseur et bientôt me remplacer dans cette tâche, jai vu quil sourcillait, quil commençait à prendre de la distance. Je nai pas de vocation de tavernier, ma répondu ce misérable, et il a cru bon dajouter que cela demandait réflexion. Quel genre de réflexion? Dis-moi un peu! Il na rien, cest un vagabond, sans feu ni lieu: je lui offre une maison, une épouse, un métier, mais sa paresse est telle quil seffraie en songeant quil devra fournir un travail, cette seule idée le fatigue, lépuise, car il simaginait quil allait partager ton lit et continuer de vivre à nos crochets.

Mais alors, qua-t-il fait? Pourquoi nest-il pas revenu avec toi?

Il a dit quil me donnerait sa réponse demain, que ce soir, il préférait ne pas entrer dans la taverne. La belle excuse. Il a plutôt honte de lui et il a pris la fuite comme un vilain chien errant, la queue entre les jambes. Je parie tout ce que tu voudras quon ne le reverra plus jamais. Nous voilà débarrassés dun importun, dun pique-assiette… Non, ne pleure pas, mon enfant… Ce genre dhomme ne sait pas aimer, car sil tavait réellement aimée, il aurait tout accepté, même de se faire mon esclave, de travailler le jour et la nuit pour te manifester sa passion. Mais ne crains rien, je ne timposerai pas un mari dont tu ne voudrais pas, comme ce scribe…

Il se tut car Hedjekenou avait soudainement quitté la salle sans plus lécouter tandis quentraient les premiers clients.


CHAPITREVIII



Hedjekenou avait un moment espéré que son père se trompait, que Mérinéfer reviendrait le lendemain, quil se déclarerait prêt à travailler dans la taverne, à apprendre le métier par amour pour elle. Mais il ne réapparut ni le lendemain, ni le jour suivant, ni le jour daprès.

Hein! tu le vois bien que javais raison, triompha Senkaou. Je connais le monde! On ne la fait pas à un vieux malin. Jai bien vu que ton amoureux nétait jamais quun grand lézard paresseux doublé dun pique-assiette. Dailleurs, les deux vont de pair et forment un couple indissoluble car comment vivre, lorsquon refuse de travailler, sinon en volant ou en allant de maison en maison mendier son pain?

Hedjekenou avait cessé de pleurer. Elle se contentait de soupirer en regrettant que son père nait eu que trop raison. En revanche, elle se mit à détester un homme qui laimait si peu quil avait reculé devant la perspective de devoir, pour lobtenir, apprendre un métier et sy tenir. Aussi, quand, au début de cet après-midi, alors que les nuages avaient été chassés du ciel et que le chaud soleil recommençait à briller, annonçant larrivée prochaine de la saison de la chaleur, la jeune fille se rendit au bord du Nil avec sa cruche pour rapporter à son père leau qui servait à fabriquer la bière, fut-elle surprise et secrètement ravie, bien quelle voulût sen défendre, de voir surgir Khéphren devant elle. Elle était entrée dans le fleuve jusquà avoir de leau aux genoux, afin de se mettre dans le courant et ne pas laisser entrer dans le récipient la boue de la berge, et, lorsquelle se retourna pour reprendre pied sur le sol sec, celui quelle nespérait plus était là, debout, souriant, comme si de rien nétait. Elle resta alors immobile, comme paralysée par lapparition dun dieu. Elle aurait voulu le dédaigner, voire lui lancer à la tête la cruche quelle tenait sur lépaule, mais tout autant lâcher son fardeau pour se jeter dans ses bras.

Par la vie du roi! sexclama-t-il en riant, que tarrive-t-il? Ne reconnais-tu pas ton futur époux? Ne suis-je pas ce Mérinéfer qui na dyeux que pour toi?

Il entra dans le fleuve, venant vers elle, les bras ouverts. Mais elle, elle décida de se montrer revêche, mécontente de sa disparition:

Ne mapproche pas, lança-t-elle, je te déteste.

Est-ce possible? répliqua-t-il sans sémouvoir ni, non plus, sans sarrêter.

Elle ne se défendit pas lorsquil lui prit la cruche et, sans plus de façon, la jeta dans leau.

Oh! ma cruche! sexclama-t-elle en prenant un air scandalisé.

Tu nen auras plus besoin, assura-t-il en lenlevant dans ses bras, une main sous les genoux, lautre sous les reins.

Cette fois, elle sabandonna et enlaça son cou, tout en posant sa tête sur son épaule. Sans paraître faire deffort, il lemporta ainsi le long de la rive du fleuve, du côté opposé à la demeure de Senkaou. Cependant, au bout dun moment, alors quil progressait dans une végétation de plus en plus dense de roseaux et de papyrus, évitant de suivre le chemin à la lisière des champs, elle commença à sinquiéter:

Mérinéfer, où memmènes-tu ainsi?

Dans ta nouvelle demeure, assura-t-il.

Notre demeure? Est-elle près des marais du fleuve?

Tu verras. Je suis sûr quelle te plaira.

Moi aussi, jen suis sûre, car si je suis avec toi, même la pauvre hutte en papyrus dun bouvier serait à mes yeux comme un palais.

Il sourit en songeant quelle ne savait pas si bien dire. Il se résolut à la déposer sur le sol, puis, lui offrant sa main quelle serra, il lentraîna en courant.

Mais que va dire mon père, en ne me voyant pas revenir, hasarda-t-elle en ralentissant sa course, toute haletante.

Quimporte ce quil dira?

Je le sais capable daller se plaindre aux Medjaï, car il pensera que cest toi qui mas enlevée.

Il ne se trompera pas. Mais si nous nous aimons, nous ne craignons personne.

Que je taime, tu le vois bien, sans quoi je ne te suivrais pas en restant aussi joyeuse, mais que nous nayons pas à craindre la colère de mon père, cest encore autre chose.

Ny songe pas. Pense que nous allons connaître tous les plaisirs quHathor réserve à ceux sur qui elle se penche.

Ils quittèrent le couvert de la végétation pour découvrir, dans une ouverture de terre ferme au milieu des bosquets de roseaux et de papyrus, une petite hutte. Sur la rive, tout au bord de leau, était tiré un léger esquif en papyrus tressés et, dans lespace libre entre la hutte et lembarcation, se tenait accroupi Minkaf qui faisait rôtir des poissons sur des braises.

Voici notre maison, annonça pompeusement Khéphren. Vois, mon frère et moi nous avons péché pour toi ces poissons quil fait cuire.

Ainsi, dit Hedjekenou, cest ici que tu loges avec ton frère?

Cest un endroit où notre père nous a parfois conduits, quand nous étions enfants, pour y jouer et y pêcher, dit-il sans mentir, car Khéops lavait souvent emmené avec ses frères dans ce lieu où lon tenait en permanence une cabane en bon état, pour le bon plaisir de Sa Majesté. Il disait quil était bon de connaître la vie des gens simples, dans leur milieu.

Vraiment, en tentendant parler, on dirait que votre père était un riche scribe ou même un prince! sexclama la jeune fille en riant. Mon père ma appris que tu lui avais dit avoir encore ta mère et des sœurs. Je suppose quelles ne partagent pas avec toi et ton frère cette petite hutte.

Bien sûr que non. Je te conduirai chez notre mère.

Elle salua Minkaf, qui sétait levé pour laccueillir, puis elle demanda:

Vous vivez ainsi seuls, tous les deux ici?

Non, repartit Khéphren, mon frère va sen aller, il loge ailleurs. En réalité, il passe ses nuits dans les tavernes et ne rentre chez lui quau petit matin. Cette belle maison est entièrement pour nous deux.

Elle fit une moue puis, se mettant à rire, elle reconnut:

Il est vrai quavec toi, cette cahute me paraîtra une magnifique demeure, elle sera pour moi plus somptueuse que le Grand Palais où vit Sa Majesté.

Je partage entièrement ton sentiment. Dailleurs, quon dorme dans cette cabane ou dans un palais, on a toujours la voûte du ciel au-dessus de soi et cest le plus beau palais, puisque bâti par le dieu. Nest-ce pas ton avis, mon frère?

Sans doute, Mérinéfer, mais puisquon se trouve sous ce grand toit, autant que ce soit dans un beau palais comme celui de Sa Majesté plutôt que dans une cahute qui peut à tout moment être emportée par le vent du désert… Porte-moi trois feuilles de nénuphar pour que je serve le poisson, il est cuit à point.

Ils saccroupirent à lécart du feu et mangèrent les poissons accompagnés de pains que Minkaf était allé chercher dans la cabane, avec une cruche de vin.

Comment, sétonna Hedjekenou, vous offrez même du pain et du vin à vos hôtes? Où donc avez-vous volé tout cela?

Les deux frères se regardèrent, surpris par la question, car le vin était celui quon servait à la table royale, puis ils éclatèrent de rire et Khéphren avoua:

Nous lavons volé à des serviteurs de Sa Majesté qui apportaient plusieurs cruches de ce vin au Grand Palais.

Est-ce possible?

Puisque je te le dis. Goûte-le et tu me diras si tu as jamais bu meilleur vin que celui-là.

Il est vrai quil est exquis, avoua-t-elle après avoir bu au goulot de la cruche que lui tendait Minkaf.

Une fois le repas terminé, Minkaf séloigna, abandonnant les lieux à son frère. Khéphren senhardit alors à faire ce quil désirait depuis quil avait rencontré la jeune fille; il lentraîna à labri de la hutte et lui dit, tout en la dépouillant de sa robe sans, dailleurs, quelle sen défendît:

Hedjekenou, je veux sans plus attendre faire de toi ma femme. Y consens-tu?

Serais-je ici, auprès de toi, si je my opposais?

Par amour pour moi, serais-tu disposée à vivre de rien, à loger dans cette demeure précaire?

Du moment que je serai dans tes bras, je me sentirai bien et heureuse partout où tu me conduiras.

Je veux aussi tavouer avant toute autre chose, que jamais je ne me résoudrai à devenir tavernier et à minstaller dans le cabaret de ton père.

Je te comprends, moi aussi je suis lasse de servir ces rustres qui y viennent, dentendre leurs vantardises et leurs plaisanteries, sans compter ceux qui cherchent à me toucher à linsu de mon père ou qui me font des propositions qui me répugnent. Vraiment, je préférerais encore vivre toujours dans cette hutte et me nourrir des poissons que nous pécherons, de tiges de papyrus, et des dattes que nous irons cueillir dans les palmiers.

Dans ces conditions, Hedjekenou, tu es bien digne de devenir mon épouse et dêtre aimée de moi.



En ne voyant pas revenir sa fille, Senkaou commença à sinquiéter puis il se décida à partir à sa recherche. Comme elle avait pris la cruche pour rapporter de leau du Nil, il se dirigea vers lendroit où il savait quelle allait puiser leau, tout proche de lauberge. Il croisa en chemin un voisin à qui il demanda sil navait pas vu sa fille.

Je lai bien vue qui allait vers le fleuve avec la cruche sur la tête, lui fut-il répondu, mais je ne lai pas vue repasser.

Quand, parvenu au bord du fleuve, il retrouva la cruche à demi enfoncée dans la vase, il sinquiéta. Il savança dans le fleuve en appelant Hedjekenou. Le Nil approchant de létiage, il fallait savancer loin dans le lit du fleuve pour risquer de perdre pied. Il se rassura en se disant quelle navait donc pu se noyer, emportée par le courant, dautant que ce dernier était faible, paresseux. Il songea aux crocodiles, mais il y avait longtemps que ces sauriens avaient fui ces rivages où ils étaient impitoyablement pourchassés, pour se réfugier soit vers le sud, à la hauteur du Fayoum, soit vers le nord, dans les bras du Nil bordés de marécages. Un doute lui vint alors. Il rentra en courant à lauberge pour en clore la porte, puis il se mit en route vers Memphis, jusquà la caserne des Medjaï. Il demanda à parler à un officier. On le conduisit devant un scribe à qui il expliqua, dune voix tremblante de crainte et de colère, quun vagabond, un brigand, avait certainement enlevé sa fille. Il suppliait quon envoyât des hommes à sa recherche, quon arrêtât le ravisseur, quon le punît de mort et quon lui rendît sa fille, intacte.

Pour ce dernier point, lui fut-il répondu, nous ne pouvons rien te garantir. Pour le reste, je vais envoyer des hommes à la recherche de ta fille, mais tout dabord tu dois tassurer quelle nest pas rentrée chez toi entre-temps. Car elle a bien pu se rendre je ne sais où, sans penser à mal. De toute manière, avant de se lancer dans de telles recherches, nous devons en référer à mon seigneur le vizir, qui est seul apte à prendre de telles décisions.

Combien de temps cela demande-t-il?

Avant que ne se soient écoulés trois ou quatre jours, nous aurons la réponse du vizir et nous pourrons dès lors agir si nous obtenons son accord.

Quoi? Trois ou quatre jours? Mais dici là, ce bandit aura eu le temps de violer cent fois ma fille!

Ton bandit serait-il un vrai bouc pour en faire tant en si peu de jours? Si tel est le cas, qui te dit que ta fille nen sera pas ravie? Maintenant, retourne chez toi, vois si ta fille nest pas rentrée, et viens ensuite nous avertir pour voir si nous devons entreprendre les recherches.

Quand il arriva en vue de sa maison, Senkaou caressa encore lespoir dy trouver Hedjekenou car, après tout, il sétait bien vite alarmé et sétait rendu chez les Medjaï sans attendre. Mais il ne vit pas la jeune fille et la maison était toujours vide. Il se laissa tomber sur un siège et demeura immobile, accablé, impuissant. Ce soir-là, la taverne nouvrit pas.

De fait, elle resta définitivement close. Car le lendemain, alors quaprès une nuit suivie dune matinée pénible et agitée Senkaou sortait sur le seuil de sa demeure au moment où le soleil avait atteint le zénith, dans lespoir de voir reparaître sa fille repentante, libérée par son ravisseur, il ne fut pas peu surpris dy découvrir une litière en cèdre rehaussée dornements en ivoire, portée par deux ânes, et entourée dune douzaine dhommes. Lun dentre eux, manifestement leur chef, savança vers le cabaretier, sinclina en le saluant et lui dit:

Si mon seigneur daigne prendre place dans sa litière, ses serviteurs le conduiront dans sa nouvelle demeure.

Que me chantes-tu là? repartit Senkaou dun ton bourru. Sais-tu qui je suis?

Bien sûr, seigneur: tu es Senkaou, le maître de cette taverne.

Tu as parlé avec Maât sur la langue. Or sache que jai perdu ma fille et que je nai aucun serviteur.

Seigneur, tu fais erreur, tu as tous ces serviteurs-là et dautres encore.

Je voudrais bien voir ça!

Il te suffit de tasseoir dans cette litière et tu pourras ten persuader.

Quoique plutôt surpris par une aventure aussi inattendue, Senkaou songea quil navait rien à perdre. Il verrait bien qui samusait à lui faire une telle plaisanterie. Il se décida donc à se hisser dans la litière avec laide de deux hommes. Aussitôt après le cortège se mit en marche, pour le plus grand plaisir de Senkaou qui ne sétait encore jamais laissé transporter dans un pareil véhicule de grand. Il se sentait tout fiérot et glorieux en traversant un, puis deux villages, dans un tel équipage, car nombreux étaient les villageois qui se hâtaient de venir voir passer la chaise dun grand, sans doute un Ami de Sa Majesté. La chaise sarrêta finalement devant une vaste demeure, à peu de distance du Nil, mais suffisamment en hauteur pour ne pas être touchée par la montée des flots lors de linondation. Un homme qui se trouvait sur le seuil vint au-devant de la litière, sinclina et invita Senkaou à le suivre dans sa nouvelle résidence. Le tavernier, de plus en plus étonné, ne se fit pas prier. Quand il pénétra dans une grande salle ouverte du côté du Nil, il y trouva quatre musiciennes qui laccueillirent par des chants et une belle musique. On lui indiqua ce qui allait être sa chambre, et un serviteur se présenta pour lui déclarer quil était son chambellan. Il lui présenta un ensemble de pagnes, de sandales et de perruques destinés à le vêtir à partir de ce jour, afin quil fit son choix, puis il fut conduit dans un jardin pourvu dun bassin où de jeunes servantes le baignèrent. Senkaou se laissait faire tout en se disant quil devait rêver et quil allait bientôt se réveiller, seul dans son auberge, car il noubliait pas lenlèvement de sa fille. Il priait cependant tous les dieux pour que se poursuivît encore longtemps ce rêve, pour quun importun ne vînt pas le tirer brutalement dun si agréable songe, par exemple en frappant à la porte de la taverne.

Seigneur, lui dit le chambellan lorsquil fut prêt, lavé, rasé, oint de parfums, coiffé dune perruque, il y a ta disposition une barque sur le fleuve dans le cas où tu désirerais y faire une promenade ou aller pêcher. La chaise dans laquelle tu es venu ici est à ta disposition jour et nuit…

Bien, bien… Cessons cette plaisanterie et dis-moi ce quon me veut…

Mais, seigneur, répliqua le chambellan, on ne te veut rien de particulier. Le maître nous a placés à ton service dans cette résidence qui est désormais tienne et, pour entretenir ton train, il a mis à ta disposition les revenus de deux villages, que tu pourras aller visiter lorsque tu en manifesteras la volonté.

Alors, si Maât est sur tes lèvres, dis-moi donc qui est ce maître si généreux qui sintéresse si soudainement à un pauvre cabaretier au point de lui offrir une existence de prince.

Seigneur, parut sétonner le serviteur, cest Sa Majesté, lHorus Ouserib.

Oui, le roi est le maître de nous tous, mais je te demande qui est ton maître en particulier.

Désormais, nest-ce pas toi, seigneur?

Comment, moi?

Oui, toi, seigneur.

Non, attends… je voulais dire qui est ce maître qui a placé à mon service toi et tous les serviteurs de cette demeure.

Je viens te le dire, cest Sa Majesté en personne.

Par la vie du roi! Dis-moi alors pourquoi Sa Majesté en personne sintéresse-t-elle pareillement à un pauvre tavernier.

Mais, nest-ce pas ce que tu souhaitais? Nas-tu pas déclaré que tu ne donnerais ta fille en mariage quà un homme capable de te réserver une vieillesse heureuse, sans plus avoir à travailler?

Je lai bien dit, cest vrai, mais à un vagabond qui voulait menlever ma petite Hedjekenou, ce quil paraît avoir réussi… Mais, dis-moi, par hasard, ce vagabond qui fréquentait mon cabaret avec son frère, ne serait-ce pas le fils de quelque grand qui se faisait passer pour un musicien ambulant?

Seigneur, sur ce point je ne pourrais te le dire car je nai jamais mis les pieds dans ton cabaret.

Ainsi répondit le chambellan qui, en effet, navait pas été mis au courant des sorties nocturnes du roi.

Hénoutsen, que son fils avait naturellement tenu au courant de ses nouvelles amours et qui, après lavoir accablé de reproches pour son attitude vis-à-vis de Persenti, sétait finalement résolue à se faire sa complice, avait organisé cette réception de Senkaou. Pendant les jours où Khéphren navait pas reparu dans le cabaret Hénoutsen sétait occupée de recruter les serviteurs parmi les gens de ses propres domaines et de faire aménager cette résidence comme il convenait pour son nouveau propriétaire. Tout dabord, Khéphren avait pensé faire venir le père et la fille devant lui, dans son palais, assis sur son trône, pour faire éclater la vérité à leurs yeux. Mais Hénoutsen len avait détourné:

Ce serait ridicule, lui avait-elle dit. Dabord, tu risques de blesser ces gens simples, qui se trouveront tout honteux de leur méprise devant toute ta cour. Ensuite, une si soudaine émotion risque davoir des conséquences funestes sur la santé de ce père qui me paraît être un homme brave mais bien simplet. Abandonne donc à ta mère le soin dorganiser ton nouveau mariage. Et, pour commencer, tu éprouveras une fois encore cette jeune fille en lemmenant dans cette cabane rustique où ton père aimait souvent se retirer pour retrouver sa vie dantan et vois si elle te porte un amour suffisant pour être disposée à supporter à tes côtés une vie aussi précaire. Si tu la juges toujours digne de ton amour, conduis-la devant moi, dans ma petite maison de Memphis, celle où loge toujours Inkaf. Je verrai à lui parler et à la juger. Je me charge de lui révéler qui est en réalité son amoureux, mais sache que je la mettrai face à une autre réalité, je veux dire les désagréments de vivre dans un palais où règne une étiquette rigide, ceux dêtre mariée à un roi qui sintéresse plus à la construction de sa pyramide quà sa famille, comme cétait déjà le cas de ton père, mais encore qui reste volage et se plaît à passer une partie de ses nuits dans les tavernes du pays, ce quen revanche ne faisait pas ton père.

Est-ce un reproche, ma mère? lui avait demandé Khéphren.

Songerais-tu à le prendre pour un compliment? Car si je sais que ma petite Khamernebti ne taime pas de lamour dHathor et mène de son côté la vie quil lui plaît, comme dailleurs Méresankh qui na jamais eu pour toi que laffection dune sœur, il nen va pas de même de Persenti, qui na certainement pas fait le meilleur choix en te préférant à Djedefhor. Il est vrai que toi tu étais auprès delle tandis quelle attend Hori en vain depuis trop dannées. Il nen reste pas moins quelle souffre dans son amour maintenant délaissé. Et je crains quil nen soit bientôt de même pour cette petite Hedjekenou car je ne peux douter que tu te lasseras rapidement delle.

Ma mère, avait répondu Khéphren, sil est vrai que je me sois pris de passion pour cette jeune fille, je nen aime pas moins Persenti, et même mes autres sœurs, y compris Khentetenka qui vient parfois me retrouver dans mon lit, quand elle sest lassée dun amant du moment, il est vrai. Et parmi toutes mes épouses, Persenti est celle que je continue dhonorer le plus souvent.

Il paraît, mais comme elle taime, elle voudrait que ce soit non pas souvent mais toujours.

Cest ainsi que vient la lassitude, ce quelle ne veut pas comprendre quoique je le lui aie souvent répété. Quand donc les femmes comprendront-elles quelles font elles-mêmes leur malheur en prétendant tenir en permanence leurs époux sous le boisseau et les obliger à les aimer même quand ils nen ont pas le goût? Il nest rien de mieux pour les éloigner delles et se rendre odieuses à leurs yeux. Ma mère, fais-le enfin comprendre à Persenti. Vois la sérénité de nos rapports, Khentetenka et moi, et aussi ceux que jentretiens avec ma sœur Khamernebti? Nous nous voyons pour rire, plaisanter, faire ensemble des promenades, en bateau ou dans le désert, nous confier nos propres aventures, de sorte que cest pour moi un plaisir de les revoir après quelques jours déloignement et un plus grand plaisir encore de munir à elles et de retrouver une sorte de nouvelle virginité dans nos amours. Alors quune femme comme Persenti qui se montre devant moi toujours triste, malheureuse, qui quête mon amour, me devient de plus en plus insupportable.

Hénoutsen qui, à son âge, connaissait bien les hommes et leur caractère, ne pouvait sétonner des discours de son fils et en comprenait les raisons, de sorte que, plutôt que de sopposer au nouvel amour de Khéphren et lui faire de vains reproches, elle avait préféré prendre en main cette nouvelle affaire qui, dans le fond, ne lui paraissait pas manquer de piquant. Et lorsque, après sa nuit amoureuse dans la hutte, Khéphren avait conduit Hedjekenou devant elle dans lancienne demeure de Sabi, elle avait demandé à son fils de se retirer et de la laisser seule en compagnie de la jeune fille.

Mon enfant, lui avait-elle alors dit, mon fils a décidé de faire de toi son épouse, et je ne vois pas de raison de mopposer à sa volonté. Cependant, avant que tu ne te décides, je tiens à te faire savoir ce qui tattend en réalité.

En vérité, est-ce toi la mère de Mérinéfer? demanda Hedjekenou dune voix tremblante.

Sans quoi, dis-moi pourquoi mon fils taurait-il conduite devant moi?

Mais je ne crois pas me tromper… Je crois tavoir déjà vue alors que tu es passée en chaise devant la demeure de mon père… ne serais-tu pas…

Tu peux plutôt dire que je suis la reine Hénoutsen…

Mais alors, dans ce cas, ton fils…

Mon fils que tu appelles Mérinéfer nest autre que le roi, le maître des Deux Terres.

Sous le choc de la révélation la jeune fille se serait effondrée si Hénoutsen ne sétait précipitée pour la soutenir. Elle la fit asseoir dans un fauteuil et reprit, après lui avoir offert une coupe de vin:

Est-ce possible! sexclama enfin Hedjekenou en retrouvant sa voix. Mérinéfer ne serait autre que Sa Majesté, lHorus Ouserib?

Cest plus que possible, cest certain.

Et Sa Majesté ferait de moi, la petite Hedjekenou, son épouse, et toi-même maccepterais dans ta demeure?

Nest-ce pas déjà fait, bien que cette petite maison ne soit pas ma résidence royale? Ne témeus pas pour autant, mon enfant, il me suffit que mon fils taime, jespère pour longtemps, mais cela dépendra grandement de toi. Il faut cependant que tu saches quêtre reine nest pas toujours une fonction plaisante qui, trop souvent, se marie mal avec lamour. Sur ce point, Isis et Hathor se trouvent en conflit. Tu ne dois pas non plus ignorer que le roi a déjà trois épouses. Tu seras la quatrième.

Que mimporte! Ce qui compte, cest de me trouver près de celui que jaime, même ne serais-je pas son épouse légitime.

Tu le seras, mais tu nen seras pas plus avantagée pour autant. Maintenant écoute-moi avec attention.

Hénoutsen lavait alors chapitrée sur tout ce qui concernait son nouveau rang et plus particulièrement les déconvenues qui risquaient de la frapper. Elle chercha à larmer contre ces désenchantements et lui dispensa tous les conseils pour en éviter le plus possible. Ce nest quaprès cet entretien et avoir entendu la jeune fille assurer quelle était prête à tout pour lamour de Khéphren, quelle appela son fils et lui dit de lemmener dans sa propre résidence de Memphis:

Tu lemmèneras dans ton palais seulement après quelle sera devenue ton épouse, lui avait-elle fait savoir.

Le chambellan terminait de sentretenir avec Senkaou lorsquun serviteur vint annoncer lentrée de la reine. Elle sortait de son entretien avec Hedjekenou et sétait rendue aussitôt dans la nouvelle demeure de Senkaou, curieuse de rencontrer le père de sa future belle-fille.

En voyant entrer Hénoutsen, quil avait aussi vue passer devant sa taverne, Senkaou tomba à genoux et flaira le sol devant la reine, qui lui dit dun ton amène de se relever:

Senkaou, reprit-elle alors, es-tu satisfait de ta nouvelle résidence?

Ma reine! sexclama-t-il, je dois encore rêver! Que fait ton serviteur en ce lieu? Et pourquoi te penches-tu sur moi avec tant de bienveillance?

Hénoutsen commença par lui ordonner de se lever et elle fit signe au serviteur dapprocher à Senkaou un siège sur lequel elle linvita à prendre place avant de lui demander:

Nes-tu pas le père dHedjekenou?

Si fait, à moins quon ne me démontre le contraire, car mest avis soudainement que tout est possible, même que je ne sois pas celui que je suis et, en conséquence, aucunement le père de ma fille.

Voilà un bon état desprit qui me montre que tu es prêt à mentendre. Donc, si tu es le père de cette Hedjekenou, moi, la reine Hénoutsen, je suis la mère de ce vagabond qui a enlevé ta fille et sapprête à lépouser.

Quoi… je ne comprends pas bien… Toi, la reine, toi dont tout le monde sait que tu es la véritable maîtresse des Deux Terres, tu aurais aussi un fils vagabond et musicien, et même deux fils pareils, si Mérinéfer ne ma pas encore une fois trompé en faisant passer cet Ikéri pour son frère?

Il ne ta pas menti. Il sagit bien de mon dernier fils dont le nom réel est Minkaf.

Quoi, cet Ikéri ne serait autre que notre vizir, celui qui devait décider de lenquête destinée à savoir où se trouvait ma fille?

Précisément et le ravisseur de ta fille nest autre que mon fils Khéphren.

Par la vie de tous les dieux! Si je nétais assis, je tomberais à terre.

Crois que cest bien pour cela que jai fait porter un siège afin que tu puisses mentendre sans teffondrer devant moi. Tout dabord je suppose que, bien que mon fils Khéphren ne soit pas disposé à te succéder dans la tenue de ta taverne, tu ne lui refuseras pas la main de ta fille.

Comment le pourrais-je? Nest-il pas le roi? Je comprends quil ait mieux à faire que de soccuper dune taverne de paysans.

Voilà une réflexion sensée. Et comme tu exiges de ton futur beau-fils, à ce que lon ma rapporté, quil subvienne à tes besoins jusquà la fin de ta vie, Sa Majesté te fait don de cette demeure avec ces serviteurs et deux villages pour lentretien de tout cela. Cet arrangement te convient-il?

Plus que je naurais jamais osé lespérer.

Alors, tout est pour le mieux. Dautant que certainement le roi te comptera-t-il désormais parmi ses Amis Uniques. Mais je préférerais te voir plus souvent pêcher dans le fleuve plutôt quà la cour, où tu ne manquerais pas de tennuyer.

Il est bien vrai que cest un monde qui nest pas le mien et que je me sentirais plus en sympathie avec les poissons quavec les grands de la cour, reconnut-il. Mais surtout, mon plus grand plaisir sera dinviter tous mes anciens clients pour quils voient ce que peut réaliser lintervention dun dieu bienveillant.

Dun dieu et aussi du dieu qui est sur le trône des Deux Terres et dont tu vas être le beau-père.

De ceci, jai bien du mal à men persuader. Mais puisque je ne peux douter que je me trouve dans cette belle demeure devant la reine Hénoutsen, je dois bien admettre que je ne rêve pas et que je vais être le père dune reine.

Quelques jours plus tard, Khéphren se mariait officiellement avec Hedjekenou, qui entra dans le Grand Palais comme quatrième épouse du roi.


CHAPITREIX



Djedefhor se réveilla en sursaut. Il sortait dun rêve dans lequel lui était apparue Menlila. Elle lui avait parlé comme laurait fait une épouse aimée, lui avait reproché une si longue absence et, finalement, lui avait dit: «Mon aimé, je dois te quitter, une voix mappelle, en bas», et elle sétait estompée comme une personne happée par un épais brouillard ou, il ne savait plus très bien, quelquun emporté dans les tourbillons de sable de lune de ces tempêtes qui noircissaient les cieux de lÉgypte et du Sumer et soulevaient des nuages agressifs de sable. Les lueurs blanchâtres de laube se glissaient dans la pièce par louverture béante de la fenêtre et venaient éclairer la silhouette de Sidouri, couchée près de lui. La chaleur étant déjà moite et oppressante, la jeune femme dormait sur le dos, nue. Il posa sa main sur son ventre sensiblement arrondi jusquà ce quil sentît de légères secousses. Sidouri avait ouvert les yeux; elle le regarda avec un sourire:

Oui, dit-elle, il commence à bouger. Dans deux ou trois mois, je ne sais précisément encore, tu seras père.

Et toi, tu seras mère, ajouta-t-il en lenlaçant.

Quelle joie sera la mienne de te donner un enfant. Que le dieu fasse que ce soit un garçon.

Je recevrai une fille avec autant de reconnaissance et de joie, précisa-t-il. Je ne demande quune chose, quelle te ressemble.

La présence de Sidouri, bien vivante à ses côtés, rassura Djedefhor, lui fit oublier son rêve. Mais lorsque, plus tard, il se rendit comme chaque matin à la fontaine pour sy baigner, une fois encore il y trouva Gursar avec le capitaine du second bateau:

Seigneur, lui dit aussitôt Gursar, il faut prendre une décision. Les hommes se plaignent de plus en plus haut, mais, le pire, cest que le chef du village, Uperi, est venu nous trouver hier: son peuple est mécontent. Voilà maintenant des lunes et des lunes, bien plus dune année que nous sommes arrivés à Dilmoun, que nous nous sommes installés dans les cases du village dEkara. Tant que nous avons pu faire des cadeaux, distribuer les biens accumulés dans la coque de nos bateaux, ils ne voyaient pas dinconvénients à ce que nous mangions leur nourriture et nous unissions à leurs filles. Mais voilà plus dun mois que les cales sont vides, que nous avons tout donné. Nous leur apparaissons comme des parasites. Et tu le sais, seigneur, ils commencent à nous mépriser, ils nous invitent à partir. Nous ne pouvons plus rester à Dilmoun sans risquer non seulement dêtre à jamais déconsidérés, mais, si nous insistons encore, de subir lhumiliation de nous voir chassés, et le sang pourrait bien couler. Nos hommes sont las eux aussi, ils veulent rentrer à Ur, retrouver leur foyer, leurs femmes, leurs enfants. Vois: nous devions parcourir de nouveaux rivages, découvrir des horizons inconnus, ouvrir de nouvelles voies pour le trafic de lencens et des résines précieuses, nous navons fait que dilapider les biens destinés à ces échanges et nous allons rentrer sans rien, les mains vides.

Gursar, les biens dilapidés sont les miens. Toi-même et nos équipages ont vécu tout ce temps sur mon propre bien. Quavez-vous alors à vous plaindre?

Cest possible, seigneur, mais ils se lamentent sur leur exil, ils sirritent de leur inaction. Il est agréable pour tout homme de vivre quelques jours, voire quelques lunes dans les plaisirs de Dilmoun, mais même de cela on se lasse et vient le moment où chacun désire rentrer chez lui, retrouver lexistence dantan. Toi-même, ne devais-tu pas rentrer pour épouser la fille du seigneur Igibar? Laurais-tu oublié entre les bras de la cabaretière?

Djedefhor sentit trop la justesse de ces reproches pour y répondre avec hauteur car il savait que cétait là lattitude des faibles et des lâches qui cherchent, par la colère ou larrogance, à se donner une bonne conscience. Depuis quelque temps déjà il savait quil devrait se résoudre à quitter lîle, à rentrer à Ur, sans avoir accompli la mission quil sétait fixée. Mais il remettait toujours à plus tard le moment du départ, retardant une inexorable échéance. Il se justifiait en se disant quil devait attendre la naissance de lenfant quallait lui donner Sidouri ou, encore, quil commençait à maîtriser la langue des gens de Meloukhkha, quil apprenait avec sa concubine, mais quil lui fallait encore quelques mois pour la posséder parfaitement. Il savait au fond de lui-même que ce nétaient que des prétextes, quil devrait bien se résoudre à quitter Sidouri pour revenir vers Menlila, sans plus dailleurs savoir laquelle des deux était la plus chère à son cœur. Quoique, dans ces instants, il lui semblât que ce fût celle qui était près de lui et qui allait le rendre père.

Quon commence à préparer les bateaux à reprendre la mer, se décida-t-il pourtant à ordonner. Dites à Uperi et aux gens du village que nous reviendrons et quils seront largement dédommagés.

En sen retournant vers la taverne, il se dit que les hommes avec leurs capitaines pouvaient bien sen retourner seuls. Lui-même pouvait demeurer auprès de Sidouri, jusquà la naissance de leur enfant, et plus longtemps encore. Pour toujours, peut-être. Il se reprochait alors de telles pensées, se persuadant quil navait pas le droit dabandonner ainsi ses hommes et, surtout, de trahir la confiance dIgibar, oublier Menlila.

Il ne révéla rien de ce qui venait de se passer à Sidouri. Par délicatesse, pour ne pas la blesser, par scrupule ou, mieux encore, par lâcheté? Il ne chercha pas à qualifier son attitude. Il laissa encore passer quelques jours, dans loubli. Mais bientôt, Gursar revint à la charge, avec un argument pressant:

Seigneur, lui annonça-t-il, un bateau est arrivé dUr, dans un village de la côte septentrionale. Nous avons appris par lun des marins venu hier à Ekara, que la coterie qui soutenait le prince Akalamdug a réussi une révolution de palais. Emisum, le commandant de larmée de la ville et lamant de la reine, a été assassiné. Comment se sont ensuite passées les choses? Il na pu nous le dire précisément. Toujours est-il que le prince a été placé sur le trône et que sa sœur, la reine Puabi, est morte peu de jours après, dune méchante maladie, paraîtrait-il, un démon laurait emportée dans le royaume dEreshkigal, linflexible déesse. Je crois quil devient impérieux de rentrer à Ur, car on ne sait ce que sont devenus Igibar et sa fille Menlila, lune des premières compagnes de la reine.

Djedefhor comprit quil devait rentrer sans plus attendre, quil avait peut-être déjà trop tardé à prendre une telle décision.

Gursar, lui dit-il, que les bateaux soient mis à la mer, quils soient prêts à appareiller demain, au lever du soleil. Je viendrai vous rejoindre.

Il voulait passer une dernière journée paisible, une dernière nuit amoureuse avec Sidouri. Pour quil pût en être ainsi, il ne pouvait lui faire part de sa décision, lui annoncer son départ imminent, car cest dans les pleurs, les supplications, les reproches que se serait terminée leur liaison. Aussi se fit-il un visage joyeux pour revenir vers la jeune femme et, pendant tout ce jour et toute la nuit, il se montra prévenant, amoureux, gai.

Tiré de son sommeil aux premières lueurs du jour, il se leva en prenant soin de ne pas réveiller sa compagne. Il se glissa hors de la demeure, comme un voleur. Il courut jusquà la fontaine où il se trempa rapidement, pour se débarrasser des moiteurs nocturnes, puis il partit au pas de course en direction dEkara. Toute la population était déjà sur la plage, entourant les marins qui commençaient à embarquer. Djedefhor vint saluer Uperi, lui fit des excuses et le remercia pour son hospitalité, lui promit de revenir et dapporter aux gens du village mille cadeaux. Uperi se satisfit de ces paroles, il souhaita un bon voyage aux navigateurs et, tandis que le soleil sélevait dans le ciel, la voile déployée de chaque bateau claquait dans le vent du matin et les rames plongeaient dans leau calme de la baie. Le cap fut bientôt contourné et les bateaux sengagèrent dans le détroit, entre les deux îles. Djedefhor restait le regard tourné vers louest, du côté de la maison de Sidouri dont les formes cubiques, éclatantes de blancheur dans les rayons du soleil, se découpaient dans le ciel dun bleu lumineux. Et alors, il put voir la jeune femme qui, ayant sans doute aperçu les bateaux après avoir en vain cherché son amant, était descendue en courant vers la plage et elle commença à savancer dans leau, les bras levés. Djedefhor ne pouvait douter quelle criât quelle lappelât, mais dans le vent contraire ses paroles étaient emportées sans parvenir jusquà lui, ce quil préféra. Il craignit cependant quelle ne poursuivît sa progression dans la mer, jusquà perdre pied, incitée par une volonté de se noyer. Mais si elle avait un instant été animée dune telle impulsion, la présence de son enfant en elle lavait détournée dune pareille action. Non sans soulagement, Djedefhor la vit rester immobile un moment, seul son torse sortant de la mer, puis elle sen était retournée vers la plage et avait regagné sa demeure.

Maintenant, Djedefhor navait plus quune hâte, rentrer au plus vite à Ur. Aussi demanda-t-il aux marins un gros effort, il exigea quils fissent force rame pour couvrir la distance qui les séparait de leurs foyers. Et le désir des hommes de retrouver leurs familles après tant de temps était si puissant, quils ne rechignèrent pas, quils souquèrent ferme, sans paraître se fatiguer, peut-être parce quils avaient pris tant de repos…

Les bateaux sengagèrent dans les canaux, dans les lagunes formées par lunion du Tigre et de lEuphrate; enfin apparurent les murailles dUr qui se reflétaient sur les eaux. À peine les deux bateaux avaient-ils accosté à proximité des entrepôts de la firme dIgibar que Djedefhor sauta à terre et y courut. Il trouva Shinab assis sur une natte, dans la salle où se tenait en général Igibar, où il recevait ses clients et ses scribes afin de leur faire part de ses ordres. En voyant paraître Djedefhor, Shinab se leva et vint vers lui:

Seigneur! Te voici enfin de retour, vivant! Que mon dieu Asham soit exalté! Nous craignions que la tempête ne vous ait tous emportés avec les bateaux, ou que vous ne soyez morts de soif dans un désert brûlant.

Mon bon Shinab, rien de tout cela ne nous est arrivé, mais je nai pas réussi à atteindre le pays de lencens. Mais tout dabord dis-moi où est le maître? Est-il dans sa demeure?

Le visage de Shinab se rembrunit, il baissa la tête, enfin il ouvrit la bouche:

Seigneur, articula-t-il, un grand malheur sest abattu sur la maison dIgibar. Comme tu le sais, Menlila était lune des quatre filles de compagnie de la reine Puabi. Or, je dois tapprendre que maintenant est assis sur le trône dUr Akalamdug, le fils de Meskalamdug. Il a renversé le pouvoir de la reine, et Puabi est morte peu après, elle est descendue dans le pays doù lon ne revient pas. Or, la reine a été ensevelie dans une tombe souterraine, magnifique, avec ses atours dapparat, couverte de bijoux en or, coiffée dor, avec en quantité des vases, toute une vaisselle en or. Jai assisté à la cérémonie denterrement, jai vu le corps de la reine sur son traîneau, jai vu tous les trésors qui ont été enfouis avec elle. Mais encore lont accompagnée dans son voyage dans léternité, des dizaines de gardes, de serviteurs et aussi toutes ses servantes, et en particulier ses filles de compagnie. Oui, Abimilkou, Menlila a suivi la reine dans sa tombe. Elle et ses compagnes y sont entrées avec leurs instruments de musique pour, une fois la tombe close, continuer de charmer la morte par leurs chants et la musique funèbre des harpes, jusquà ce que la mort les emporte, les conduise auprès de la reine afin de lui faire un cortège dans sa descente aux enfers.

Shinab, que me dis-tu? Quoi, serait-il vrai que Menlila soit morte, quelle ait été enterrée vivante avec la reine?

Avec la reine et bien dautres serviteurs. Mais nul na souffert. Avant de pénétrer dans les appartements souterrains, chacun a bu une potion, un poison doux, au goût un peu amer à ce quon ma rapporté, mais qui leur a bientôt figé le sang, et ils sont partis dans lautre monde sans même sen rendre compte.

Par la vie du dieu! sécria Djedefhor, est-ce donc possible? Mais Igibar, qua-t-il dit? Qua-t-il fait?

Que pouvait-il faire? Que pouvait-il dire? Mais ne te lamente pas, seigneur. Pour les gens de ce pays, cest un honneur que de suivre le souverain dans son voyage nocturne. Une vie éternelle leur est promise, aux côtés du roi devenu dieu. Si Menlila était attristée, cest parce quelle ne ta pas revu, quelle na pu devenir femme entre tes bras. Pour le reste, elle a subi son sort avec une grande sérénité, pas une larme na coulé de ses yeux.

Djedefhor resta un moment muet, effondré, avant de demander:

Et Igibar, quest-il devenu?

Il est vrai que la mort de sa fille lui a été fatale. Il lui a survécu un court mois. Chaque jour qui passait le voyait se voûter, samaigrir. Je soupçonne le démon dune maladie de lavoir saisi, de lavoir rongé de lintérieur. Il attendait ton retour, mais tu ne rentrais toujours pas. Alors il est venu vers moi et ma dit: «Shinab, jignore combien jai encore de jours à vivre. Je vois que tu sais maintenant bien toccuper de nos affaires. Je suis venu devant le roi et les anciens de la ville. Jai pris deux témoins et jai déposé aux archives royales mon testament. Je fais Abimilkou, qui mest comme un fils, lhéritier de tous mes biens, de ma demeure, de mes bateaux, de mes entrepôts, de mes champs, de tout ce que je possède. Sil reparaît un jour devant toi, je te prie de lui remettre tout cela, car je suis persuadé que tu conserveras scrupuleusement tous ces biens, que tu les feras fructifier. Sans quoi, tout te reviendra, mais pas avant que plusieurs années, sept fois treize lunes, ne se soient écoulées, pour être certain que ce fils que jaurais voulu avoir a, lui aussi, quitté ce monde. Il ma fait voir les tablettes, il ma montré quil y a aussi stipulé que, pendant tout ce temps, cest ton serviteur, cest moi, Shinab, quil désigne pour gérer tous ses biens, et il est aussi écrit quil veut que tu me gardes à la tête de cette firme, auprès de toi, seigneur. Ensuite, il est mort dans la paix.

Shinab, mon bon Shinab, nul plus grand malheur ne pouvait me frapper. Je te suis reconnaissant davoir sauvegardé cette firme dans lattente de mon retour. Pour ce jour, je veux simplement exhaler mon chagrin. Je vais me retirer dans la demeure dIgibar, je tabandonne la gestion de nos affaires.

Dix jours Djedefhor demeura dans la maison dIgibar. Il y pleura, il y rôda à la recherche dombres chères, il se maudit pour avoir tant tardé à rentrer à Ur en se disant que sil était revenu plus tôt, il aurait épousé Menlila et si lon avait voulu lobliger à suivre la reine dans sa tombe, il aurait réuni ses richesses sur ses bateaux, il aurait fui avec elle et avec Igibar. À Shinab, qui sétait aussi installé dans la demeure et qui venait le retrouver chaque soir pour tenter de lui apporter une consolation, il fit part de ses affres, de ses regrets. Mais Shinab le rassura, chercha à chasser ses scrupules et ses regrets:

Seigneur, lui dit-il, tu nas pas à tadresser de reproches. Ni Igibar ni Menlila, même laurais-tu épousée, nauraient accepté de fuir avec toi, si encore cela eût été possible. Ils avaient leurs croyances, leurs usages, leur amour de leurs dieux et de leur cité. Je te lai dit, Menlila est partie sans autre regret que celui de ne pas tavoir revu. Mais cest si peu de chose face à léternité quelle croyait obtenir par son sacrifice! Elle aurait refusé de fuir avec toi, de quitter à jamais sa patrie, dabandonner ses dieux et même sa reine car, bien que morte, elle croyait quelle continuerait de vivre ou, plutôt, quelle entrerait dans le monde de lumière où les humains connaissent une vie éternelle dans la béatitude. Cest à cette existence nouvelle dans un autre univers quelle aspirait en buvant le poison mortel. Et toutes ces choses, Igibar me les a confirmées avant de me quitter. Je le soupçonne même davoir pris des doses quotidiennes dun poison qui a été cause de son si rapide déclin, de cette consomption qui la fauché en si peu de jours, car il navait plus quun désir, rejoindre sa fille dans cet autre monde quon dit si beau, si lumineux, ce monde où vivent les dieux immortels, dans une éternelle jeunesse.

Ces paroles réconfortèrent Djedefhor; ainsi Shinab parvint-il à lui rendre une certaine sérénité, à le consoler, à étouffer ses scrupules. Il quitta sa retraite, il alla se présenter au roi, il lui rendit hommage, il reçut la confirmation de son héritage. Puis, pendant plusieurs mois, il réorganisa la firme, la consolida, il fit construire un grand bateau. Puis, un soir, il déclara à Shinab:

Vois, mon ami: le bateau que jai fait construire, je vais le faire charger de marchandises, de tous les bons produits que nous gardons pour le troc. Cela prendra deux jours, trois tout au plus puisque nos magasins sont pleins. Ensuite, je mettrai à la voile, je repartirai vers Dilmoun et ensuite vers le pays de lencens. Je ne sais si je reviendrai. Toujours est-il que je te confie la gestion de notre firme. Continue de la faire prospérer et noublie pas que dans sept ans elle deviendra ta propriété si je ne suis pas revenu. Et même si je reviens, nes-tu pas là comme le véritable propriétaire? Et comme je vois que tu nas toujours ni épouse ni enfants, tu as ton avenir assuré, tu resteras jusquà la fin de ta vie à la tête de cette entreprise, à moins que cette cité ne soit frappée par le malheur comme la été Sodome, mais de cela, nous ne sommes pas les maîtres.

Ainsi parla-t-il, ainsi fit-il.

Quelles étaient les intentions réelles de Djedefhor en quittant à nouveau les rivages dUr? En réalité, il ne le savait pas lui-même. Il sétait persuadé que si une divinité avait voulu la mort de Menlila et dIgibar, cest parce que là nétait pas son destin. Était-ce pour quil fût libre face à Sidouri? Il allait en faire lexpérience. Si elle lattendait encore avec leur enfant, il dédommagerait les gens dEkara, puis il entreposerait la marchandise dans la demeure de Sidouri et renverrait à Ur son bateau avec son équipage. Sinon, il verrait alors ce quil y avait lieu de faire.

Or, lorsquil débarqua sur le rivage de Dilmoun, il fut accueilli par Uperi. Comme il lui apportait de nombreux cadeaux, à lui et à tous les gens du village, il fut reçu dans la joie, avec des cris dallégresse. Mais lorsque ensuite il dit à Uperi quil se rendait chez Sidouri, ce dernier le retint:

Cest inutile, tu ny trouveras plus personne. Sidouri est partie avec ses serviteurs et la fille quelle a eue de toi. Elle a pensé que jamais plus tu ne reviendrais, vu la manière brusque et subreptice dont tu las quittée.

Où est-elle allée? Comment a-t-elle pu quitter Dilmoun?

Il ny a rien de plus facile. Nombreux sont les vaisseaux de Meloukhkha qui abordent notre île, qui y viennent pour commercer. Elle sest embarquée sur lun de ces bateaux et elle sen est retournée chez elle, dans le pays de ses pères, avec son enfant et ses serviteurs, avec tous les biens quelle a amassés pendant son séjour à Dilmoun.

Où est son pays, sa patrie, sa cité? interrogea Djedefhor.

Loin, très loin, quelque part vers le lieu où se lève le soleil. Mais où se trouve précisément sa cité? Où est-elle allée? Je ne saurais te le dire. Si tu veux un conseil, rentre chez toi, retourne à Ur, car même naviguerais-tu pendant des années et des années, tes cheveux deviendraient blancs, que tu ne laurais sans doute pas retrouvée car le monde est immense, beaucoup plus grand que ne peuvent le supposer ceux qui nont pas quitté leur ville ou leur campagne. Il faudrait un bien merveilleux hasard, ou la volonté dun dieu, pour que tu parviennes à la retrouver dans limmensité du monde.

Djedefhor baissa la tête. Il nétait que trop persuadé de la justesse des paroles dUperi.

En vérité, soupira-t-il alors, ma patrie nest pas Ur. Cest lÉgypte qui se trouve au loin, quelque part vers le couchant.

Nous avons entendu parler de ce royaume, bien que jamais aucun Égyptien, toi donc excepté, nait abordé nos rivages. Mais vois: si ton désir est de ten retourner en Égypte, de revenir dans ta patrie, rentre au Sumer, et suis à lenvers le chemin qui ta conduit jusque-là depuis lÉgypte. Souviens-toi que tu mas déjà questionné sur les mers et les rivages qui conduisent au pays de lencens. Nul homme, à ma connaissance, na encore osé saventurer sur ces dangereux chemins de la mer.

Non Uperi, je ne reviendrai pas en arrière. Je suivrai les côtes de Magan, je contournerai le cap au-delà duquel se partagent les eaux, où bifurquent les routes. Je ne traverserai pas le détroit, je ne naviguerai pas vers le levant. Je suivrai toujours la même côte, je persisterai dans cette voie sans crainte des côtes désertes, sans crainte de la chaleur et des vents, de la colère de la mer et de la présence de nomades. En poursuivant toujours ma route vers le couchant, je ne peux manquer datteindre le pays de lencens et ensuite je continuerai de naviguer, le regard fixé vers les régions où se couche le soleil pour renaître à lorient. Ainsi viendra forcément un moment où je parviendrai sur les côtes de lÉgypte, je retrouverai le chemin de mon foyer, de ma maison, de ceux que jai laissés là-bas depuis bien des années.

En vain lhomme de Dilmoun tenta-t-il de le dissuader de se lancer dans une si périlleuse navigation. Djedefhor avait le sentiment que cest un dieu qui lui inspirait tant daudace et de détermination, que le temps était venu de rentrer dans la Terre chérie.


CHAPITREX



Un vent de tempête soufflait du fond de la mer, drossait le bateau vers le rivage désert. Djedefhor, devenu maître dans la conduite et la manœuvre des vaisseaux à voile, tenait lune des rames de gouverne, son chef déquipage sétant chargé de lautre, et il criait des ordres que les marins, affolés et courant sur le pont, percevaient à peine. Ils avaient dailleurs le plus grand mal à se tenir droits tant le bateau tanguait, souvent heurté par de plus fortes lames qui balayaient le pont. La voile avait été carguée et les rameurs sarc-boutaient sur leurs avirons pour tenter de séloigner du rivage, face au vent. Mais la force des vagues et des bourrasques les rejetaient inlassablement vers la côte rocheuse. Djedefhor avait repéré, à travers le brouillard décume et de pluie, une petite anse fermée par une plage sur laquelle il espérait réussir à séchouer. En effet, si la coque heurtait lun des écueils menaçants que laissaient à découvert les hautes vagues, elle serait immanquablement éventrée et le bateau coulerait avec toute sa marchandise. Une marchandise des plus précieuses car, au cours du long périple qui des plages de Dilmoun lavait conduit jusquà des rivages étirés à linfini face au To Noutir, il avait échangé toutes ses marchandises de peu de valeur aux regards des Sumériens contre de lencens, de la myrrhe, de la casse, en grande quantité, des défenses déléphants, de lor fin. Il navait conservé, des produits prélevés dans les magasins dUr, que des blocs de lapis-lazuli importés de la lointaine Aratta, des huiles parfumées, des dattes de Magan, et plusieurs amphores de cette huile de terre qui sourdait du sol de Sumer et de Magan et qui brûlait si longtemps en produisant une grande chaleur et plus encore de lumière. La perte de tels trésors quil avait eu tant de mal à acquérir ou à conserver serait une véritable catastrophe.

Abandonnant sa rame de gouverne, Amarsi, le chef de léquipage, se tourna soudain vers le large, debout, les bras ouverts, la tête levée vers le ciel, et articula une prière à Enki. Et, comme si le dieu lavait entendu, alors que Djedefhor lui criait de reprendre la barre, le bateau fut emporté par un immense tourbillon. Il tourna sur lui-même en plusieurs tête-à-queue, et, drossé brutalement dans la baie, il fut projeté sur la rive où la lame gigantesque qui ly avait apporté labandonna sur une grève, couché sur le flanc. Plusieurs hommes de léquipage furent précipités sur le sable tandis que ceux de la nage saccrochaient à leurs rames. Tout le monde soit se releva, soit sauta à terre, tous sains et saufs. Mais Djedefhor craignait que de nouvelles vagues nemportassent le bateau dont le mât sétait brisé, ou ne réussissent à faire éclater la coque, et que leau ninondât la cale et ne gâtât la marchandise. Aussi ordonna-t-il à ses hommes de vider en toute hâte la cale et lui-même, donnant lexemple, se mit à louvrage.

Après une nuit agitée, lorsque le soleil illumina un ciel lavé qui, sur lhorizon, se confondait avec la mer retombée sur elle-même, la coque béante du bateau gisait sur la grève, la poupe encore plongée dans les eaux riveraines. Les marchandises, sauvées dans leur ensemble, étaient entassées sous un bosquet de palmiers. Au-delà, la plage était dominée par des montagnes basses aux sommets érodés, éclatées en leur milieu par une large échancrure: le lit dun ancien fleuve asséché.

Rendons grâce aux dieux, put alors dire Djedefhor à son chef déquipage, Amarsi. Nous sommes tous en sécurité sur ce rivage et la marchandise a été sauvée.

Cest grâce à la prière que jai adressée à Enki, remarqua Amarsi. Maintenant, il sagit de prier le dieu pour quil nous montre notre route. Car il semblerait que nous ayons été rejetés sur un rivage désert, sinon hostile.

Vois, Amarsi, il y a de nombreux palmiers. Cette rive nest pas totalement désertique. Voyons si, daventure, il ny aurait pas un puits fermé près de ces palmiers.

Djedefhor ne se trompait pas. Il eut tôt fait de découvrir une dénivellation circulaire dont le fond était sablonneux. Mais ce sable, accumulé peut-être là par les vents du désert, ne faisait que dissimuler un grand couvercle de pierre qui obturait lorifice dun puits profond. Et, dans une cavité aménagée près de lorifice, dans le puits même, ils découvrirent une longue corde et deux outres en peau de chèvre. La première outre ruisselante deau fraîche qui fut tirée, fut applaudie par les hommes de léquipage et chacun put boire à satiété.

Nous avons sauvé des provisions en nombre suffisant pour survivre pendant plusieurs jours, dit alors Djedefhor, sans compter les dattes de Magan que je préfère conserver pour linstant. Nous allons constituer trois équipes. Lune sera préposée à la garde des marchandises. Les hommes qui la composeront pourront, en attendant, voir si le bateau peut être réparé. Cest pourquoi tous les charpentiers en feront partie. Une seconde équipe, dans laquelle seront intégrés les meilleurs archers de léquipage, ira explorer la région pour tenter de chasser. Avec la troisième je vais mengager dans cette vallée pour voir où elle conduit. Il est possible que, par-delà ces montagnes, nous trouvions un village indigène.

Djedefhor put décidément penser que les dieux de son pays daignaient enfin se pencher sur lui pour mettre un terme à ses épreuves. À deux heures de marche du campement, il découvrit une petite oasis de palmiers au bord dune source auprès de laquelle étaient construites des huttes en roseaux. Lui-même et ses compagnons étaient vêtus soit de la longue robe croisée sur le devant des marchands dUr, soit simplement du kaunakès en poils de chèvre. Il semble que ce sont ces étranges vêtements qui étonnèrent les indigènes, car tous étaient nus. Les hommes avaient la taille ceinte dune ceinture en fibres végétales à laquelle était attachée lextrémité dun étui pénien, et les femmes ne portaient quune large ceinture à la hauteur des hanches. En revanche, leurs poitrines étaient ornées de nombreux colifichets. Djedefhor vint vers eux en levant les mains en signe de paix. Il inspirait visiblement confiance car plusieurs enfants coururent vers lui tandis que les femmes frappaient dans leurs mains et poussaient des sortes de gloussement.

Djedefhor sarrêta devant trois hommes qui avaient fait quelques pas dans sa direction. Il les salua à la manière égyptienne puis il leur parla dans la langue des gens du Pount. Mais ils le regardèrent en hochant la tête, visiblement sans le comprendre. Il utilisa alors le langage utilisé à Havilah sans parvenir à mieux se faire entendre. De leur côté, les indigènes échangèrent des paroles dans leur langue qui lui parut hermétique. De guerre lasse, il sadressa à eux en égyptien. Alors ils sourirent et lui répondirent dans la même langue.

Que le salut soit sur vous, que Ha et Merouel il avait choisi avec intention ces deux divinités, lune des gens du désert, lautre des Nubiens protègent votre campement.

Bienvenue, que létranger soit le bienvenu, répondirent en même temps les trois hommes.

Nous arrivons de la mer, poursuivit alors Djedefhor. Notre bateau a été jeté sur la grève. Nous naviguions vers lÉgypte, vers la vallée du Nil.

Les hommes hochèrent la tête puis, celui qui semblait être leur chef, ne serait-ce parce que sa barbe clairsemée était blanche, lui répondit:

LÉgypte est là-bas, le Nil coule vers le couchant.

Tout en parlant ainsi il fit un signe de la main, en direction de louest. Cette révélation remplit le cœur de Djedefhor dune joie profonde, mais il cacha lémotion qui lavait soudain saisi.

Tu dis que le Nil se trouve vers le couchant? Est-ce loin dici?

Trois ou quatre jours de marche, assura le vieillard.

Djedefhor avisa un petit troupeau dânes qui broutaient lherbe drue tout alentour:

Vois, jai de quoi te dédommager, de beaux objets, des perles venues de très loin, dautres choses encore. Je te donnerai ce que tu me demanderas si tu me loues tes ânes pour porter ma marchandise jusquaux rives du Nil.

Le transport de marchandises est notre domaine. Cest pourquoi nous élevons ces ânes. Dis ce quil te faut, nous parviendrons à un accord et nous porterons tout ce que tu veux jusquau port de Coptos.

Quoi, tu prétends que si nous poursuivons notre route le long de cette vallée nous parviendrons à Coptos? La mer doù nous venons serait-elle la mer de Coptos?

Ne le savais-tu pas? sétonna le vieillard.

Le marché fut conclu: les exigences des bédouins se concentrèrent sur les vêtements. Les hommes de léquipage se débarrassèrent des robes et des kaunakès quils avaient emportés comme rechange, marchandise toute nouvelle et des plus précieuses pour des gens qui ne possédaient rien pour se couvrir.

Six jours plus tard, la caravane dânes escortée des hommes de léquipage et de quelques nomades du désert fièrement drapés dans des robes sumériennes, faisait son entrée dans Coptos, en Haute-Égypte, sous les regards curieux des gens de la rue. Les marchandises furent déchargées sur un quai au bord du Nil et, peu après, embarquées dans un large bateau loué à peu de frais par Djedefhor. Le lendemain, dès les premières lueurs du jour, la lourde embarcation, mue par plusieurs rames, entreprenait la descente du fleuve.

Ce nest que pendant ce voyage que Djedefhor ressentit pleinement lémotion de se retrouver dans la Terre chérie. Jusquà ce moment, il avait eu du mal à prendre conscience quil était de retour en Égypte, que le fleuve sur lequel il voguait nétait plus lEuphrate mais le Nil. Il avait conservé néanmoins son vêtement sumérien et sétait présenté sous le nom dAbimilkou. Il avait évité de senquérir du nom du roi qui régnait sur le pays, craignant que ce ne fût toujours Didoufri. Il avait même toute raison de croire que son demi-frère, plus jeune que lui, se tenait toujours sur le trône dHorus. Par une telle réserve, il voulait néveiller aucun soupçon. Au demeurant, les Égyptiens quil avait rencontrés ne semblaient sintéresser en aucune manière au nom du maître du pays, car la succession des règnes ne changeait en rien la condition de chacun. Et il restait dautant plus ancré dans sa certitude que Didoufri résidait toujours dans le Grand Palais, quil avait surpris la conversation de deux hommes, sur les berges de Coptos, qui avaient cité le nom de Didoufri comme sil était le roi vivant. Ses compagnons ne parlant que le langage du Sumer, lui-même singéniait à massacrer la langue égyptienne comme leût fait un étranger qui ne la dominait que médiocrement, ce qui lui évitait dêtre interrogé dune manière trop précise par les gens chargés de la police du port. À ceux-ci, il sétait contenté de déclarer quil était un marchand venu dun pays lointain pour vendre aux temples et aux scribes de Sa Majesté les produits du pays de Pount. Il ne prononça même pas le nom du Sumer, quil savait totalement étranger à ses compatriotes.

Ainsi défilèrent sous ses yeux les rives du Nil bordées par ses villes et villages, jusquà ce quil parvienne en vue de Memphis. Pendant tous ces jours de navigation il avait eu tout loisir de songer à ce quil allait bien pouvoir faire. Il nétait évidemment pas question de se rendre au Grand Palais pour se présenter à son frère car, malgré le temps écoulé, il ne savait quelles pourraient être ses dispositions. La seule solution possible, en tout cas en un premier temps, était de se rendre à la résidence royale de Memphis et de se présenter à sa mère Mérititès et à Hénoutsen. Elles seules étaient susceptibles de le mettre au courant de ce quil avait pu advenir pendant toutes ces années.

Les épaisses murailles de briques cuites qui protégeaient Memphis de la montée des eaux se dessinèrent à lhorizon du fleuve. Cette fois, une grande bouffée démotion monta dans la poitrine de Djedefhor car simposa alors à lui avec une intensité douloureuse limage de Persenti, enfouie depuis si longtemps au fond de lui-même, chassée loin de son esprit par la présence ou les souvenirs de Menlila et de Sidouri. Il se demanda ce quelle avait bien pu devenir, et même si elle était encore vivante. Mais il repoussa avec horreur lidée de sa mort et se demanda si elle avait pu lattendre pendant tant dannées. Il avait laissé une fille jeune et ardente, il ne pouvait que retrouver une femme mûre et posée, triste sans doute… À moins quelle neût trouvé un mari susceptible de lui avoir apporté la joie et le bonheur quelle méritait. Mais cette idée oppressa le cœur de Djedefhor.

Il passa la main sur les yeux et sefforça déloigner de son esprit tout tourment. Il serait toujours temps de voir, savoir et aviser.

Le bateau, après sêtre engagé dans le canal qui menait à Pernufer, était parvenu à lentrée du port. Or, alors quil pénétrait dans la rade par le sud, vers le nord séloignait un cortège de barques chargées de monde. Sur lune dentre elles, des pleureuses laissaient comprendre quil sagissait dun cortège funèbre, celui dun grand quon menait dans sa tombe. Et, en effet, Djedefhor put distinguer, dans le bateau de tête, le catafalque entouré de musiciens.

Lembarcation vint accoster un quai et Djedefhor commença par se soucier de louer un entrepôt pour y entreposer sa marchandise. Il sadressa à un bureau où se tenait le scribe chargé de la répartition et de la location des magasins, discuta, enfin sentendit sur le prix de lemplacement loué.

Cest là ton bateau? senquit le scribe, qui lavait accompagné pour lui montrer lentrepôt.

Cest celui-là. Il est lourdement chargé.

Tout pourra tenir dans le magasin que tu as loué, conclut-il, sûr de son estimation.

Dis-moi, osa alors demander Djedefhor, poussé par une curiosité qui ne lui paraissait pas déplacée, en arrivant ici, jai vu séloigner un cortège funèbre dont limportance laisse à penser quil sagit dun personnage haut placé…

Ô combien! sexclama le scribe. La personne quon conduit dans sa pyramide nest autre que la reine Mérititès, la Grande Épouse royale du dieu justifié Khéops.

Sous le choc de la révélation, Djedefhor resta muet et un voile passa devant ses yeux. Ainsi le destin était-il si cruel quon emportait sa mère dans sa tombe le jour même où il rentrait chez lui, heureux de venir devant elle et de lui dire: «Ma mère, voici ton fils, le dernier de tes fils après une si longue absence.»

Bon, dit le scribe, le tirant de son état stuporeux, tout est bien. Tu peux faire décharger ton bateau. Mais dis-moi, sais-tu où loger ici? Sais-tu à qui vendre cette marchandise?

Djedefhor le regardait sans répondre, comme assommé par la nouvelle. Le scribe reprit:

Quoi quil en soit, tu peux à tout moment tadresser à moi. Je te conduirai dans une bonne auberge, je te désignerai ceux qui te donneront le meilleur prix de tes marchandises. Au fait, de quoi sagit-il?

Djedefhor lui désigna Amarsi, oubliant quaucun ne parlait la langue de lautre:

Demande-le-lui.

Et, sans plus attendre, il sengagea tout le long de la berge du canal, en direction du grand palais de Khéops. Il savait mieux que personne où devait être ensevelie Mérititès puisque cest lui-même qui avait terminé la construction de sa petite pyramide, dans lombre de celle de Khéops. Aussi songea-t-il à suivre par la berge le cortège funèbre pour tenter de reconnaître les personnes qui y étaient intégrées. Mais les bateaux, mus par plusieurs rames, progressaient plus vite que lui qui, de la berge, devait faire des détours pour éviter des passages bourbeux ou des fourrés de papyrus qui déjà envahissaient les bords du canal. Lorsque, après une longue et pénible route, il parvint à la hauteur du port de la pyramide, le convoi funèbre avait déjà atteint son but et sétait arrêté à la hauteur du temple haut de la pyramide de Khéops.

La foule des curieux, paysans de villages voisins mais aussi habitants de Memphis, était contenue au bas de la chaussée par des gardes, ce qui interdisait à Djedefhor toute possibilité de parvenir au pied de la pyramide sans risquer de se faire reconnaître. Il songea que le fait de pouvoir voir de loin le sarcophage où gisait le corps momifié de sa mère ne changerait rien en définitive à ses sentiments ni à sa douleur. Il passa derrière la foule pour se diriger vers le sud afin de mieux discerner ce qui létonnait: les bases immenses dun monument élevé derrière la pyramide de Khéops. «Est-il possible, se dit-il, que Didoufri se soit finalement décidé à se faire construire une pyramide près de celle de notre père?» En continuant de marcher vers le sud, il passa devant la statue colossale que sétait fait dresser Khéops puis, un peu plus loin, il sétonna de découvrir que la statue gigantesque du sphinx dont Khéops avait ordonné la construction, navait que relativement peu progressé en tant dannées. Ce qui lui fit penser que Didoufri navait affecté quun nombre réduit douvriers à des travaux que leur père aurait terminés depuis longtemps, sil avait encore vécu.

Il se décida enfin à sen retourner vers le port pour surveiller le déchargement des marchandises, sans plus chercher à apercevoir les personnes de sa famille qui, toutes, avaient certainement assisté aux funérailles.

Djedefhor patienta jusquau lendemain pour se rendre au palais de Memphis, là où il avait jadis sa propre résidence. Il avait pris la précaution demporter un coffret rempli dencens et un autre lourd de poudre dor, et sétait gardé de se défaire de sa robe sumérienne. Au serviteur qui vint le recevoir à la porte du jardin des résidences royales, il déclara:

Je suis un marchand venu de très loin, du pays des Deux Fleuves. Je viens porter ces présents à la reine Hénoutsen afin quelle me soit favorable.

La reine nest pas ici pour le moment. Reviens demain, lui répondit le serviteur.

Me recevra-t-elle?

Certainement, surtout si tu me confies ces présents pour que je les lui remette en lavisant de ta visite. Quy a-t-il dans ces coffrets?

Vois, lui répondit Djedefhor en soulevant les couvercles.

Le serviteur écarquilla les yeux en voyant briller la poudre dor et en reniflant le parfum des blocs de résine dencens.

Bien, reviens demain et laisse-moi ces coffres, fit-il en les refermant lui-même.

Djedefhor le regarda séloigner dans les allées du jardin les coffrets sous les bras. Ses pas le portèrent ensuite naturellement vers la demeure où il savait pouvoir trouver Inkaf, cette maison où il avait connu tant de joie lorsquil y recevait Persenti. Mais les volets étaient fermés et en vain il frappa à la porte. Il osa alors faire ce quil redoutait le plus: il se rendit à la demeure de Chédi. Peut-être Persenti en personne lui ouvrirait-elle la porte. Il chercha à imaginer la scène et, surtout, il se tint les divers discours possibles quil pourrait débiter devant elle. Allait-elle se jeter dans ses bras? Mais encore fallait-il quelle le reconnût. Et si daventure elle était mariée et que ce fût son époux qui laccueillit sur le seuil de la maison? Dans ce cas, se rassura-t-il, elle nhabiterait plus chez son père. Ses réflexions le talonnèrent jusque sur le seuil de la maison de Chédi. Mais là encore il connut une déception: portes et volets étaient clos et, pis encore, le crépi des murs de briques crues était tombé et les murs eux-mêmes se lézardaient. Il avisa un vieillard accroupi sur le seuil de sa demeure, dans le voisinage:

Le maître de cette demeure, nest-ce pas lébéniste Chédi? lui demanda-t-il.

Ouh! fit le vieillard en secouant sa main droite, il y a bien longtemps quil est parti! Des années et des années!

Il nest jamais revenu? sinquiéta Djedefhor.

Une fois, il y a aussi plusieurs années, pour en retirer les meubles. Depuis, personne ne la plus revu.

Et sa famille? Sa femme, ses filles, son fils?

Tout le monde est parti. Où? Comment le saurais-je! La maison est vide, à labandon. Si tu veux ty installer, personne ne ten chassera.

Djedefhor le remercia et rentra à son auberge.

Le lendemain, il se présenta dès le matin à lentrée du palais de Memphis. Il fut reçu par un serviteur différent de celui de la veille. Il lui demanda à voir la reine Hénoutsen. Mais ce dernier lui répondit que le premier venu navait pas accès aussi facilement à une audience de la reine. Il rappela alors sa visite précédente, ainsi que les cadeaux quil avait remis à lintention de la reine.

Je ne sais pas, je ne suis pas au courant, lui fut-il répondu. Ce nest pas moi qui tai reçu. Quoi quil en soit, la reine nest pas là.

Puis-je revenir demain? demanda-t-il.

Si tu nas pas mieux à faire, se contenta de répondre le serviteur, laconique et, lui tournant le dos, il séloigna.

Un instant Djedefhor songea à le suivre, forcer la porte, puis il se résigna, toujours prudent, désireux de ne pas attirer lattention sur lui.

Seigneur, lui dit Amarsi lorsquil fut de retour auprès de ses hommes, quelles sont tes intentions? Il conviendrait de commencer à écouler toute cette marchandise car les hommes attendent leur salaire pour enfin pouvoir se reposer et se réjouir dans les tavernes. Or, tu es le seul à parler la langue de ce pays. Nul ne peut agir que toi.

Amarsi, je te charge de leur faire une distribution dor prélevé sur notre stock. Je moccuperai plus tard de lécoulement des marchandises.

Mais ensuite, seigneur, combien de temps allons-nous demeurer dans ce pays?

Amarsi, tu as pu voir que jai soigneusement sélectionné léquipage avant de partir. Ce sont tous des hommes sans famille, sans attaches. Un certain nombre dentre eux sont même des anciens esclaves qui travaillaient dans les mines de sel de mon père adoptif. Toi-même, lorsque je tai recruté pour devenir le chef de léquipage, tu mas dit que tu navais pas non plus dattaches, que tu avais sillonné les mers, que tu connaissais de nombreux pays et aussi que tu parlais les langues des gens dHavilah et de ceux de Meloukhkha: cest même un peu pour cela que je tai embauché, et tu as pu voir que, pendant tout le voyage, je me suis ingénié à mentretenir avec toi dans cette dernière langue afin de perfectionner mes connaissances. Alors, que vous importe, aussi bien à toi quà nos hommes dêtre ici, en Égypte, ou ailleurs? Laisse-moi faire. Je vous procurerai à chacun une maison, vous aurez des biens, vous pourrez vous choisir une femme, et même plusieurs si vous le désirez. Nous sommes liés à présent depuis de nombreux mois, plus dune année, depuis le jour où nous nous sommes embarqués sur le même bateau, dans le port dUr. Vous resterez à mon service et je ne crois pas que vous aurez à vous en repentir.

Une fois encore, le lendemain, Djedefhor vint se présenter à la porte du palais. Il se trouva non plus devant lun des serviteurs, mais face à quatre soldats, des gardes armés, ce qui létonna non sans linquiéter sourdement.

Que veux-tu, étranger? lui demanda lun des gardes.

Je suis un marchand dUr. Je viens de loin par la mer. Japporte de précieuses marchandises du pays de Pount. Or, lautre jour, je suis venu ici, jai demandé à un serviteur qui ma reçu, de voir la reine Hénoutsen. Je lui ai remis des cadeaux pour la reine, mais elle était absente. Il a pris les cadeaux, il ma dit de revenir, plus tard, quil ferait part de ma visite à la reine. Je viens pour demander une entrevue avec la reine.

Les gardes éclatèrent de rire:

Que nous chantes-tu là? se décida enfin à lui demander lun deux. Va, étranger, passe ton chemin si tu ne veux pas recevoir du bâton. Crois-tu donc que la reine reçoit ainsi le premier venu, tous les étrangers de passage dans la ville?

Djedefhor insista, éleva le ton, tant et si bien quen fin de compte, comme on le lui avait promis, il fut roué de coups de bâton par les gardes, qui le pourchassèrent sans cesser de le frapper. Cependant laltercation avait été si bruyante quHénoutsen, passant par hasard dans le jardin, interrogea un serviteur, précisément celui qui avait reçu les coffrets des mains de Djedefhor et qui, naturellement, les avait gardés pour lui, tout en ayant ladresse den distribuer une partie à son collègue et aux gardes pour sen faire des complices.

Dis-moi, Mékhou, que se passe-t-il, quelle est la raison de tout ce tapage?

Je ne sais, maîtresse, dit-il, cependant inquiet des réactions de la reine.

Va donc auprès des gardes et renseigne-toi, lui ordonna-t-elle.

Il courut vers les gardes, bien que sachant parfaitement la raison du vacarme, puis il revint en lui disant la vérité:

Ce nest rien, ma reine. Simplement un marchand qui prétendait avec une sorte de rage être reçu par toi. Et comme on lui a dit que la reine naccordait pas daudience au premier étranger venu, il est devenu violent, il a voulu bousculer les gardes, sintroduire de force dans le palais. Ils ont été obligés de le chasser à coup de bâton.

Étonnée quun marchand ait voulu lui parler, Hénoutsen répondit:

Comment se fait-il quon éconduise ainsi un étranger qui désire me voir? De quel droit? Qui a osé prendre une telle initiative?

Devant une réaction aussi inattendue, le serviteur se sentit mal à laise.

Ma reine, je ne pense pas que les gardes laient éconduit brutalement. Daprès ce quil ma semblé, il sagissait dun forcené qui voulait venir devant toi, manifestement rempli de mauvaises intentions.

Hénoutsen lui jeta un regard soupçonneux, visiblement peu convaincue, puis elle rentra dans sa résidence.

Désolé, contusionné et particulièrement mécontent, Djedefhor sen retourna à son auberge pour sy laver et panser ses ecchymoses. Malgré la colère quavait éveillée en lui lattitude agressive des gardes, il se félicitait de ne pas sêtre trahi, car ils auraient alors bien été capables de le conduire directement devant Didoufri.

Après mûre réflexion, il commença à se reprocher davoir tenté le premier serviteur en lui confiant les coffrets précieux. À lévidence il avait partagé leur contenu avec lautre serviteur et les gardes, de sorte quon lui opposait une barrière pour lempêcher dapprocher Hénoutsen. Il ne lui restait dès lors quune seule solution: se poster dans les environs du palais et attendre quHénoutsen en sortît. Il pourrait alors laborder. Mais cette solution lui parut dautant plus hasardeuse quelle ne devait plus sortir quen litière et escortée de soldats. Elle serait dès lors difficile à approcher et la reconnaissance serait bien indiscrète si elle devait ainsi se faire dans la rue.

Il avait été si vigoureusement roué de coups quil se sentit incapable de quitter sa chambre. Il résolut dy rester jusquau lendemain afin de se remettre de ces violences.


CHAPITREXI



Laprès-midi était très avancé et, reposé de son aventure de la matinée, Djedefhor se leva de sa couche, examina les parties bleuies par les coups de son corps, se félicita davoir gardé sa robe dont lépais tissu lavait protégé, alors que, sil navait eu que son pagne, sa peau aurait pu éclater en plusieurs endroits de son dos et de ses bras. Malgré cela, il néprouvait aucune animosité contre ces hommes qui lavaient traité dune si indigne manière. Il sen réjouit dabord en se disant que cétait peut-être cela le début de la sagesse, puis, en y réfléchissant, il se dit quil était plutôt tellement heureux de se sentir dans son pays, de respirer à nouveau lair du Nil, quil était prêt à oublier toutes les trahisons. Car si la sagesse consistait à pardonner les offenses, voire à les oublier, ce serait laisser aux offenseurs, autrement dit aux perfides, à ceux qui ont pour eux la force, la porte grande ouverte à leurs vices, une invitation à persister dans leurs exactions et leur arrogance. Ne pas vouloir le châtiment de ces hommes qui, non contents de lavoir dupé, lavaient roué de coups de bâton, cétait encourager leur malignité, les rendre plus pervers encore en flattant leurs penchants.

Ainsi méditait-il lorsquon frappa à la porte. Surpris dune visite, car il avait dit à Amarsi quil ne voulait pas être dérangé, il se hâta dendosser sa robe et alla ouvrir. Seule sa joie dépassa sa surprise lorsquil vit devant lui Hénoutsen, quil reconnut tout de suite, tant elle lui semblait toujours semblable à la femme quil avait laissée. Dans un élan naturel, ils tombèrent dans les bras lun de lautre:

Hénoutsen, ma mère, ma reine si chère à mon cœur! sexclama Djedefhor.

Hori! Je me doutais bien que cétait toi…

Que dis-tu? Comment mas-tu trouvé?

Très facilement pour la femme qui est, en fait, la véritable maîtresse des Deux Terres, lui déclara-t-elle en le prenant par la main pour lentraîner devant la fenêtre afin de voir son visage en pleine lumière. Vois, ce matin, jai appris par un mien serviteur quun étranger avait prétendu sintroduire auprès de moi, sans doute avec de mauvaises intentions. Je lavais interrogé car javais entendu des éclats de voix et des cris alors que je me trouvais dans le jardin. Comme il ma aussi dit quil sagissait dun marchand, jai voulu éclaircir laffaire car jétais très étonnée quun marchand étranger ait fait une démarche pour me voir. Cest une chose qui narrive jamais. Il est vrai que rares sont les marchands étrangers venus pour commercer chez nous. Aussi je me suis rendue sur le port, où est établi le scribe chargé de la location des entrepôts qui, tous, appartiennent au roi. Tu peux déjà imaginer sa stupéfaction en voyant sa reine venir lui faire une visite! Il reniflait le sol avec tant dostentation que je ne parvenais pas à le faire se redresser. Il ma ensuite appris quen effet, il y a trois jours, est arrivé un bateau dun marchand qui a déclaré venir du pays des Deux Fleuves. Je ne sais par quelle intuition, jai senti quil sagissait de toi, que tu étais rentré en secret, sans doute par crainte de ton traître de frère. Comme cest ce même scribe qui ta indiqué lauberge où tétablir, je nai eu aucun mal à ty retrouver. Mais je dois te dire tout de suite que tu peux paraître au grand jour: Didoufri est mort et depuis maintenant six ans, cest ton frère Khéphren qui est assis sur le trône dHorus.

Par la vie du roi! Comme ce que tu mannonces là me remplit de joie! Mais hélas, tandis que jentrais par le sud dans le port, le corps de ma mère Mérititès le quittait par le nord.

Un dieu a voulu quil en soit ainsi, soupira Hénoutsen. Car ta mère était visiblement lasse dune vie devenue pour elle une suite de gestes chaque jour répétés jusquà lécœurement, à ce quelle me confiait à la fin de sa vie.

Et toi, tu es restée toujours aussi jeune, aussi active, aussi pétillante de vie!

Hori, je vais te prendre de longues journées à mon seul profit afin de tentendre, car tu dois avoir bien des choses à me raconter. Je vois que tu as dû mûrir au cours de toutes ces années. Si ton visage a peu vieilli, japerçois déjà des fils blancs dans tes cheveux.

En parlant ainsi, elle lui avait saisi entre deux doigts un cheveu quelle lui arracha pour le lui montrer. Il le prit en soupirant.

Jai eu trop souvent loccasion de vieillir, mais je crois avoir trouvé une sagesse quen vain jai cherchée dans le monde et qui, finalement, se trouvait ici, auprès des miens.

En es-tu vraiment sûr?

Il évita de répondre car, au fond de lui-même, il ne savait trop ni en quoi pouvait consister la vraie sagesse ni où elle pouvait bien se trouver.

Hori, reprit Hénoutsen en séloignant de lui et de la fenêtre, maintenant que te voilà rentré dans la Terre chérie et redevenu prince royal, tu vas quitter cet étrange vêtement qui doit te tenir bien chaud et revêtir le pagne de chez nous. Nous autres, Égyptiens, autant les hommes que les femmes, Khnoum nous a donné des corps si beaux, si sveltes, à lexception, il est vrai de quelques gras scribes qui ont trop bien réussi à senrichir, que la mode veut que nous les montrions pour le seul plaisir du spectacle que nous offrons. Pour se draper dans des robes si lourdes et si épaisses, je soupçonne les gens du pays doù tu viens dêtre adipeux et difformes.

Difforme serait beaucoup dire, mais il est vrai quils sont souvent forts et quelque peu enrobés de graisse. Mais je ne pense pas que ce soit pour cela quils portent de telles robes.

Tandis quils parlaient ainsi, Hénoutsen le dépouilla de sa robe, sous laquelle il avait justement mis un pagne égyptien, mais elle poussa un cri en découvrant les ecchymoses que cachait le vêtement.

Quoi, sont-ce là les traces des coups dont tu as été roué par mes gardes?

Précisément, et je me réjouis davoir alors porté cette même robe. Mais ce que tu parais ignorer, cest que je suis responsable de cette aventure.

De quelle manière?

Jai fait la sottise de remettre au serviteur qui ma reçu le premier jour, deux coffrets remplis lun dencens et lautre de poudre dor, en présents pour toi. Je le soupçonne de les avoir gardés et de sêtre débarrassé de moi de cette manière.

Il sera facile de retrouver ce gredin. Il te reviendra de le reconnaître. Il sera chassé, ainsi que les gardes et tous ses complices, après avoir été roués de coups de bâton car je ne peux admettre des serviteurs pervers et voleurs dans ma demeure.

Satisfait de cette décision, Djedefhor se décida enfin à poser la question qui lui brûlait les lèvres:

Sais-tu ce quest devenue Persenti et sa famille?

Hori, lui répondit Hénoutsen en posant ses mains sur ses épaules, tu dois comprendre que, après tant dannées dabsence, Persenti a cru que jamais plus on ne te reverrait dans nos vergers dOsiris. Dautant quil nous a été rapporté que tu étais mort noyé, enlevé par une lame lors dune tempête. Ce nest que des années plus tard quAyinel, qui ta cherché dans tous les ports du Kharou, a entendu parler dun Égyptien, esclave dans des mines de sel. Après la mort de Didoufri, sur mon ordre il a organisé une expédition vers ce pays, mais la contrée avait été ravagée par des barbares et nul na pu lui donner des renseignements te concernant.

Dis-moi seulement ce quest devenue Persenti.

Elle sétait réfugiée auprès de ton frère Khéphren, à Éléphantine, pour fuir Didoufri. Des années elle a vécu auprès de lui et de Khamernebti, sans que Khéphren ne la touchât, quoiquil fût tombé follement amoureux delle. Elle-même, le temps passant et nayant plus despoir de te revoir, sest résolue à épouser Khéphren, à devenir sa troisième épouse, après Khamernebti et Méresankh.

Cest bien, cest mieux ainsi. Il aurait été navrant quelle consumât sa jeunesse en une vaine attente. Elle méritait mieux. Je me doutais dailleurs quelle ne pouvait quêtre séduite par le charme de Khafrê, sa bonne humeur, ses manières si agréables. Cest un si bon compagnon et il aime tant les femmes!

Trop à mon goût. Car il a maintenant pris une quatrième épouse, la fille dun cabaretier dun faubourg de Memphis. Une fille, par ailleurs, bien jolie et aimable, et trop amoureuse. Khafrê ne sen est pas encore lassé. Cependant, je ne puis que me réjouir de cette passion car, paradoxalement, lamour de cette cabaretière semble lavoir rappelé à sa dignité royale et il a cessé de courir les tavernes comme il le faisait jadis. Mais il est comme ton père, il ne vit plus que pour la construction dune pyramide à sa propre gloire, un monument déternité qui rivalisera avec celle du dieu Khéops.

Hénoutsen, je voudrais avant tout revoir Persenti.

Tu la verras, mais pas avant demain. Je dois tout dabord la préparer à recevoir le choc. Je dois aussi avertir Khafrê et toute la famille de la joie que nous procure ton retour.

Je te demande une seule chose: pour le moment, navertis de ma venue que Persenti. Je tiens à la rencontrer seul tout dabord. Ensuite, je reverrai mon frère et mes autres parents.

Je te comprends. Pour ce jour, reste encore dans cette auberge. Cest là quelle viendra te retrouver car il me paraît difficile de te conduire devant elle dans le Grand Palais sans que tout le monde ne soit au courant, à commencer par le roi.

Cest une sage précaution, reconnut Djedefhor. Mais dis-moi encore: que sont devenus ses parents?

Chédi a reçu la direction dun grand atelier près du palais. Il a formé de nombreux apprentis car il est chargé par Sa Majesté de fabriquer tous les meubles, non seulement du palais et de la famille royale, mais aussi des grands de la cour. Ce qui fait quil ne manque pas de travail. Mais asseyons-nous afin que je te donne des nouvelles de toute la famille.

Je voudrais surtout savoir comment sest terminé le règne de Didoufri.

Mal, très mal, grâce à ta sœur Khentetenka. Je vais donc commencer par lui. Mais encore, il faut que je te dise: Hori, Persenti a eu un enfant de toi, un beau garçon, appelé Nékaourê. Il va très bientôt couper la tresse de lenfance. Ton frère Khafrê la adopté, il la fait élever comme son propre fils.

Cette nouvelle provoqua dans le cœur de Djedefhor un doux choc, sans pour autant lémouvoir trop vivement car, ce qui lui causait le plus grand tourment, malgré cette impassibilité quil voulait simposer devant le malheur, cest quil avait perdu Persenti, devenue lépouse de son frère, devenue lune des reines des Deux Terres.

Il était tard lorsque Hénoutsen quitta Djedefhor. Lui-même connut une nuit agitée car en son esprit se mêlaient les images de Menlila, de Sidouri et de Persenti, ses trois amours, toutes trois malheureuses. Il se réjouissait cependant en songeant quil allait revoir cette dernière, tout en se demandant comment elle-même allait accueillir la nouvelle de son retour, et, par ailleurs, il sattristait en songeant que, même la flamme dHathor brûlerait-elle dans leurs cœurs à tous deux, leurs destins divergeraient forcément puisquelle était devenue lune des épouses royales de son frère. Il allait et venait dans sa chambre, tout en pensant ainsi, mais il parvenait toujours à la conclusion quelle ne pourrait plus lui porter que de vagues sentiments daffection, tout fraternels au plus, car ce nétait pas sans avoir sondé son propre cœur quelle sétait finalement décidée à porter son choix sur Khéphren.

Une vive émotion étreignit sa poitrine lorsque furent frappés quelques coups légers à sa porte. Il se hâta daller ouvrir. Persenti se tenait sur le seuil, telle quil lavait vue pour la dernière fois, tout aussi belle et gracieuse à ses yeux.

Il recula pour la laisser entrer. Elle fit deux pas dans la pièce. Ils se regardèrent, comme sils se découvraient pour la première fois.

Hori! souffla-t-elle enfin, cest bien toi? Tu es enfin de retour, bien vivant?

Persenti! Cest aussi toi qui te trouves devant moi, plus belle et désirable encore que quand je tai rencontrée la première fois et suis tombé fou damour pour toi!

Comme si cette confession avait soudainement réveillé la passion qui couvait toujours au fond de sa poitrine comme un feu que rien ne peut éteindre, Persenti se jeta dans ses bras en fondant en larmes, des larmes de tristesse et de joie, de regrets et de plaisir.


CHAPITREXII



Lorsque Djedefhor ouvrit les yeux, un flot de jour et un air chaud envahissaient la pièce, venus de la fenêtre à peine voilée dun léger rideau de lin, gris de la poussière qui montait des quais du port. Comme cétait le cas dans tous les logements populaires, le lit consistait en une estrade basse en brique sur laquelle étaient jetés des nattes de roseaux tressés et un drap de lin. Il se redressa et sassit au bord du lit, seul. Un court moment il se demanda sil sortait dun rêve ou sil venait réellement de vivre une longue nuit en compagnie de Persenti. Il fit quelques pas vers la fenêtre et découvrit au-dessous de lui les quais du port dont le dallage dargile était trop ostensiblement usé, cassé, lorsquil nétait pas couvert dune épaisse croûte noirâtre accumulée au cours des nombreuses inondations qui lavait recouvert lors des grandes crues. À lépoque où il avait quitté lÉgypte, tous ces aménagements étaient récents, ainsi que les bâtiments en brique, docks, tavernes, auberges, tout respirait lopulence et la propreté. Maintenant, les crépis des façades se lézardaient, leurs couleurs étaient passées tandis que la boue séchée se craquelait sur les sols. Djedefhor songea alors seulement à sen étonner, comme sil navait encore rien remarqué de ce début de délabrement du grand port rêvé et réalisé par son père Khéops, bien quil fût installé dans cette auberge depuis déjà plusieurs jours. Mais, depuis son retour, il avait été tellement préoccupé par son désir déchapper aux regards des agents de son frère Didoufri et de retrouver Hénoutsen quil en avait négligé des détails pourtant frappants. Maintenant, il portait sur les choses un regard nouveau, libre de ses premiers soucis. Et il sinquiéta de labandon dans lequel étaient laissées ces parties pourtant vitales de la capitale dun si florissant royaume.

Cependant, il se détourna bien vite de ces constatations pour se rappeler quil était décidément rentré dans la Terre chérie, que son frère préféré régnait désormais sur lÉgypte, que son frère ennemi avait rejoint son ka, quil avait retrouvé son premier amour. Car il ne pouvait plus douter quil navait pas rêvé, que Persenti avait passé cette nuit auprès de lui, et il se désolait de ne lavoir pas retrouvée à ses côtés ce matin. Elle avait dû le quitter avant laube, avant que le sommeil ne la saisisse et il ne songea en aucune manière à lui reprocher cette fuite. Désormais, comme elle le lui avait dit, elle était la troisième grande épouse royale, et nul ne devait pouvoir soupçonner quelle ait osé quitter le palais pour aller retrouver un amant, aurait-il été le frère du roi et celui à qui elle sétait tout dabord promise. Et cette pensée vint lassaillir avec violence, car, sil avait pu locculter pendant le temps où il avait joui pleinement de son amour, il ne pouvait encore continuer de lignorer. Pour que Persenti pût en toute liberté venir vivre avec lui, il fallait que Khéphren la répudiât, ce quil ne pouvait faire sans un motif très grave. Or, complaire à un frère nétait en rien un mobile acceptable aux regards ni des grands ni du peuple, lequel gardait les yeux tournés vers son roi dessence divine. Sans doute Persenti lui avait confié les raisons qui lavaient dans une grande mesure détournée de son époux: et tout dabord la manière dont il semblait sêtre lassé delle si rapidement après quil leut épousée. Il est vrai quil avait vécu dans une véritable intimité avec elle pendant tant dannées quelle ne lui avait apporté rien de nouveau dans leurs relations conjugales, sinon la jouissance dun corps quil avait eu chaque jour loccasion dadmirer, avec lequel il sétait ainsi trop familiarisé. Elle aurait peut-être pu lui pardonner ses sorties nocturnes pendant lesquelles il cherchait, comme il le lui avait confessé, à doubler son temps de vie en veillant le jour et la nuit, ce qui nétait jamais quun leurre, car on ne peut échapper à la contrainte du sommeil, et il perdait dans le jour ce quil espérait avoir gagné la nuit. De toute manière, la fatigue accumulée aurait finalement triomphé de son désir de dominer la volonté des dieux qui avaient leur raison pour avoir imposé le repos et le sommeil à leurs créatures, quelles fussent animales ou humaines, même naurait-il pas rencontré Hedjekenou. Car, depuis quil avait fait delle une épouse royale et lavait installée dans sa résidence, il avait abandonné cette double vie dans laquelle il était, le jour, le roi dieu adoré comme tel par son peuple et, la nuit, un simple musicien errant. Inkaf lui-même commençait à se lasser de ces sorties nocturnes quil avait un moment poursuivies seul. On ne le voyait plus que rarement dans les tavernes, seulement dans celles où il avait trouvé quelque satisfaction dans des amours qui lui apportaient plus de plaisir que la fugitive jouissance de la nouveauté. Mais ce quelle ne pouvait que difficilement admettre, cest quil lait délaissée non plus sous ce vain prétexte, mais parce quil sétait si rapidement épris dune autre jeune fille et quil en avait finalement fait son épouse favorite, car cest à elle quil consacrait la plus grande partie des instants de loisir que lui laissait sa fonction royale.

Persenti, qui avait trouvé suffisamment de moments, lors de leurs interludes amoureux, pour lui parler de Khéphren et des relations quelle entretenait avec son époux, avait confessé le chagrin que lui avait causé son comportement, tout en manifestant la conscience quelle avait de sa propre légèreté lorsquelle avait accepté de devenir lépouse dun roi. Hénoutsen lavait bien mise en garde contre les inconvénients que présentaient les honneurs dune telle situation. Il est vrai que Khéops ne lavait pas délaissée pour écumer les tavernes, mais pour lamour dune autre femme qui avait réussi à le prendre dans ses filets, ce qui, en fin de compte, nétait pas mieux, tout au contraire, car il navait plus alors vécu que pour cet amour, et aussi pour cette œuvre quil sétait imposée: la réalisation de son rêve de pierre. Et voilà que son fils sétait désormais engagé dans la même voie: depuis quil avait épousé Hedjekenou, il ne semblait plus vivre que pour cet amour et pour la réalisation de son propre rêve, la construction dune pyramide qui rivaliserait avec celle de son père et de ce monstre divin gardien de la nécropole quétait le grand sphinx.

Vois, avait-elle confié à Djedefhor, Khafrê, ton frère, avait deux épouses de sang royal lorsquil ma prise pour femme, sa sœur Khamernebti qui lui a donné trois enfants, ta sœur Méresankh par qui il a reçu le sang divin de la reine Mérititès, et dont il a eu récemment une fille Nébemakhet. Pour moi, je vivais depuis si longtemps auprès de lui que le peuple et même les grands de sa cour avaient oublié mon obscure origine, dautant plus que la reine Hénoutsen me présentait partout comme sa propre fille. Jétais auprès de Sa Majesté lorsquil a ceint les deux couronnes, et à la cour on me considérait comme sa sœur avant même que je ne sois son épouse. Mais lorsquil a fait entrer dans son palais cette Hedjekenou, nul ne pouvait ignorer quelle était la fille dun simple cabaretier que Sa Majesté venait de sortir dune misérable taverne de faubourg pour lélever au rang dAmi du roi. Dès lors, son comportement sest complètement modifié, comme pour imposer plus fortement sa propre majesté et la faire, de cette manière, rejaillir sur son obscure épouse. Non seulement il napparaît plus hors du palais quen majesté, sur le palanquin royal suivi de ses porte-éventail ou dans lune des barques divines, mais il a imposé à la cour une étiquette que le dieu Khéops avait fait oublier, renouant avec les anciennes traditions qui, ma-t-on assuré, remontent aux temps où les dieux régnaient sur lÉgypte. Nous-mêmes ses épouses, nous sommes celles qui voyons Horus et Seth, suivant lantique appellation des reines, comme si cela pouvait faire que moi-même je ne sois plus la fille dun ébéniste et Hedjekenou celle dun tavernier.

Elle lui avait aussi appris que la jeune épouse de Khéphren venait de lui donner un nouveau fils, Sékhemkarê, naissance que le roi avait fêtée ostensiblement.

Penses-tu, lui avait alors demandé Djedefhor, que mon frère pourrait se comporter à légard de cette femme comme notre père la fait avec Noubet et nommer cet enfant prince héritier?

Je ne sais pas, mais ce que je peux tassurer, cest quil nen sera pas ainsi tant quHénoutsen sera de ce monde. Car elle porte une grande affection à Mykérinos et elle ne tolérerait pas que soient encore une fois renouvelées les dangereuses incertitudes quont laissé planer sur leurs choix aussi bien ton aïeul Snéfrou que ton père, le dieu Khéops. Elle naura de cesse quelle ait contraint le roi à désigner officiellement son fils aîné comme lhéritier du trône dHorus.

Ce nest quaprès sêtre ainsi entretenus, tandis que tombait la nuit, après que laubergiste leur eut apporté un repas quétait allé lui commander Djedefhor, que Persenti sétait décidée à aborder le sujet le plus délicat à ses yeux:

Hori, ta divine mère a déjà dû te lannoncer, un enfant est né de nos anciennes amours.

Oui, elle me la dit.

Nous lavons appelé Nékaourê, mais officiellement, au regard de tous, il est le fils de ton frère, le fils de Sa Majesté.

Il est heureux quil ait eu un père, et jen suis le premier satisfait, avait répliqué Djedefhor sincèrement.

Et maintenant quil se retrouvait seul, en évoquant ces instants, lui revint à la mémoire limage de Sidouri et il se rappela ce que lui avait annoncé Uperi, avant quil ne quitte Dilmoun, quelle avait eu de lui une fille quelle avait emmenée avec elle. Ainsi se trouvait-il deux fois père sans pouvoir jouir de ces paternités, comme si le dieu voulait quil restât toujours seul, condition première pour parvenir à lacquisition de cette sagesse dont il avait un moment voulu faire sa seule épouse… Et il se demanda si une telle épouse ne laissait pas dans les cœurs un goût amer de solitude.

Cet enfant, bien que de son sang, ne devait, ne pouvait se connaître pour père que Khéphren, et lui-même ne pourrait lui apparaître que comme un oncle faisant soudainement irruption dans sa vie. Dailleurs, savait-il qui était son vrai père? Car il navait pas pensé à poser la question à Persenti, trop troublé par cette pensée dun enfant qui, une fois encore, lui échappait.

Djedefhor fut tiré de ses pensées par lapparition sur le quai dun cortège composé de prêtres au crâne rasé, de soldats armés de lances, de femmes qui dansaient tout en chantant des hymnes à la gloire du roi, et de Nubiens qui portaient un palanquin vide. Le cortège sarrêta devant lauberge dans laquelle pénétrèrent trois hommes qui marchaient à sa tête. Peu après, comme il sy attendait, laubergiste se présenta devant Djedefhor.

Seigneur, lui dit-il avec dostensibles marques de respect, en sinclinant profondément, les bras levés, Sa Majesté envoie auprès de toi ce palanquin, il convient que tu daignes descendre dans la salle basse où tattendent des grands du royaume afin de te conduire dans le Grand Palais devant Sa Majesté.

Djedefhor, qui attendait cette intervention et sétait préparé, le suivit aussitôt tant il avait de hâte de revoir son frère aimé et ses sœurs, tout autant quHénoutsen dont il ne doutait pas quelle fût à lorigine de cette invitation à laquelle était conféré un caractère particulièrement solennel. Il se trouva devant les trois grands venus à sa rencontre dans la vaste salle de lauberge, qui sinclinèrent pour le saluer, puis celui qui se tenait devant les deux autres sadressa à lui en ces termes:

Seigneur, mon nom est Ankhmarê, ton serviteur est un ami de Sa Majesté, et Sa Majesté le roi de Haute et de Basse-Égypte, Vie, Santé et Force, a fait linsigne honneur à son serviteur de lenvoyer auprès de son frère afin de le conduire dans le Grand Palais, devant la Majesté du dieu.

Ankhmarê, lui répondit Djedefhor, je suis honoré de cette invitation et satisfait de te connaître. Je te suis, car jai grande hâte de saluer Sa Majesté après tant dannées dabsence qui ont été pour moi des temps de deuil.

Les deux autres grands saluèrent à leur tour le prince en se présentant. Lorsque Djedefhor eut pris place sur le palanquin, privilège royal qui lui fit favorablement préjuger de la réception que lui réservait son frère, il demanda à Ankhmarê, qui marchait à ses côtés, quelle était sa fonction dans le Grand Palais:

Seigneur, lui fit-il savoir, ton serviteur a été comblé par Sa Majesté qui a fait de lui son directeur des travaux. Jai succédé dans cette illustre fonction à ton oncle, le seigneur Néfermaât qui a demandé à Sa Majesté à être renvoyé dans ses demeures et à ses plaisirs anciens pour jouir des dernières années qui lui restent à vivre sur la Terre chérie, car le poids des ans commençait à trop se faire sentir pour lui.

Ainsi est-ce toi qui es chargé de la construction de la pyramide de Sa Majesté et aussi du grand sphinx, gardien de la nécropole?

Le serviteur de Sa Majesté a mis tout son savoir au service du roi, et il poursuit cette divine entreprise que sont les constructions de la demeure des millions dannées du roi, de ses temples funéraires et de ce sphinx qui veillera pour léternité sur les pyramides des dieux.

Je ten félicite. Mais éclaire-moi: où as-tu donc appris les secrets des constructions de ces divins monuments?

Ton serviteur a été élevé dans la maison de vie du temple de Thot à Hermopolis, puis il est entré dans cette école de Memphis qui a été illustrée par Imhotep et son fils Ankhaf. Cest pourquoi le regard de Sa Majesté sest porté sur son serviteur lorsquil a cherché quelquun capable de succéder à mon seigneur le prince Néfermaât.

Dis-moi encore, senquit Djedefhor, si tu es le maître des chantiers royaux, es-tu aussi le protecteur de la nécropole royale et le berger de la pyramide lumineuse?

Car telles étaient les charges que lui avait attribuées son père Khéops et il était curieux de savoir qui lui avait succédé dans ces fonctions.

Pendant un temps, ton oncle Néfermaât ta remplacé dans ces dernières charges, lui apprit Ankhmarê, mais il ne pouvait assumer tant de travaux car il avait aussi été chargé de la direction des chantiers de Sa Majesté, par le roi dont on ne prononce pas le nom.

Tu veux parler de mon frère Didoufri, se fit préciser Djedefhor.

Cest bien lui, admit larchitecte. Mais sache que Sa Majesté et les prêtres du temple de Rê ont maudit son nom que nul ne doit plus jamais prononcer.

Il en sera fait comme cest prescrit, conclut Djedefhor qui, cependant, nen voulait pas suffisamment à son frère pour aller jusquà refuser de lui accorder un léger souffle de vie en prononçant son nom. Mais tu nas pas répondu à ma question.

Ton serviteur voit sa vie entièrement dévorée par ses responsabilités de Directeur des travaux. La direction de la nécropole et les soins du culte du dieu ont été dévolus à Néfermaât, le troisième du nom, le fils de la princesse Néferkaou, le proche cousin de mon seigneur, un homme savant qui a été éduqué par les prêtres de Rê à Héliopolis.

Djedefhor se rappela son jeune cousin dont il était laîné de sept ans; il lavait souvent vu auprès de son père Ibdâdi, et déjà il se montrait avide de savoir. Lorsquil avait quitté la Terre noire, Néfermaât avait une vingtaine dannées, et il était, en effet, entré dans la demeure du Phénix depuis déjà quelque temps. Il était tout désigné pour soccuper du culte de son royal oncle Khéops et de sa pyramide.

Le palanquin fut déposé dans une large embarcation où le cortège prit place, avec les femmes qui cessèrent de danser mais se mirent à chanter en saccompagnant de tambourins et de double-flûtes ou en frappant dans leurs mains. Mais depuis lapparition de Djedefhor, elles navaient plus à la bouche que des éloges du prince de sagesse et des chants dallégresse pour fêter son retour parmi les siens.

À la porte du palais, Djedefhor fut accueilli par Minkaf revêtu de son long pagne propre à sa fonction de vizir, flanqué dAyinel et dIbdâdi que la vieillesse navait encore réussi à briser car il se tenait droit et paraissait encore vigoureux comme un cèdre de son pays natal. Ils échangèrent des saluts, exprimèrent leur joie en levant les bras vers le ciel, puis Minkaf prit la parole:

Te voici revenu parmi nous, mon frère! Immense est notre joie! Que ton cœur se réjouisse, que tes mains soient heureuses car tu es rentré dans la Terre chérie après tant dannées dabsence.

À leur tour, Ayinel et Ibdâdi formèrent des vœux pour Djedefhor qui leur déclara sa joie de les revoir, puis on entra dans la grande cour du palais. Le prince fut ainsi conduit par son frère jusquà la salle du trône où étaient réunis tous les amis du roi qui formaient une haie, et ils levaient les mains et inclinaient le torse sur son passage en lui souhaitant la bienvenue dans la demeure du roi.

Khéphren se tenait sur un vaste podium dressé au fond de la salle, au bout de lallée constituée par une double colonnade semblable à une arborescente forêt de papyrus qui auraient élevé jusquau plafond leurs tiges géantes terminées par une fleur épanouie. Le roi était assis sur son fauteuil, la tête coiffée de la double couronne rouge et blanche; sur son front se dressait luraeus royal en or, et il maintenait, croisés sur sa poitrine, les deux sceptres, le fouet et le crochet. Derrière lui se tenait, droite et majestueuse, Hénoutsen, dans une fine robe de lin blanc, semblable à Isis lorsquelle se manifeste auprès du trône de son époux Osiris, à côté de sa belle-sœur Néferkaou, la dernière des filles royales de la génération de Khéops. À droite du siège royal, Djedefhor reconnut ses sœurs devenues les grandes épouses royales, Méresankh et Khamernebti, tandis que Persenti avait pris place à la gauche du roi, avec une autre jeune femme quil jugea devoir être la quatrième reine, Hedjekenou.

Les enfants royaux, Mykérinos, Khamernebti, Kounérê et Nékaourê, étaient assis au bas des marches donnant accès au podium, avec les autres princesses issues du sang de Khéops, Merseankh et Néferhétépès, tandis que Khentetenka et Hétephérès, les deux filles de Noubet, restaient aussi debout, lune à la droite dHénoutsen, lautre à la gauche de Néferkaou. En reconnaissant ainsi toute sa famille réunie pour laccueillir, le cœur de Djedefhor sémut, mais il sémut plus encore en revoyant Persenti et en examinant les princes afin de distinguer lequel pouvait être son fils.

Djedefhor sétait arrêté au pied du trône et il sinclina devant son frère qui, bien que conservant un air grave dans sa majesté royale, laissait éclairer son visage par un léger sourire de satisfaction.

Djedefhor, mon frère, lui dit-il alors, lâme de Ma Majesté se réjouit de te revoir enfin après une si longue absence, toujours vert, vigoureux comme le sycomore qui voit passer le temps sans en souffrir. Sois le bienvenu dans le pays de tes pères, parmi ta famille qui a toujours conservé lespoir de te revoir un jour, de retour dun si grand voyage.

Khéphren, mon frère, lui répondit-il, mon âme à moi se réjouit plus encore de revoir Ta Majesté établie sur le trône de nos pères, entourée dune si belle famille, toute la lignée riche et féconde du dieu Khéops justifié, maintenant assis parmi les dieux.

Khéphren se leva alors, afin de manifester son attachement à son frère et, descendant les sept marches du podium, il vint enlacer Djedefhor sous les acclamations des courtisans et de la famille royale. Comme par ce geste Sa Majesté manifestait son plaisir de retrouver son frère, les courtisans exultèrent, ils sempressèrent de venir sincliner devant le prince, de lui faire part de leur joie de le revoir. Ceux qui lavaient connu lui rappelèrent leurs relations, les autres lassurèrent de leur respectueux attachement.


CHAPITREXIII



Tout le reste de ce jour fut consacré à fêter le retour de lenfant prodigue dans sa patrie. La famille royale au complet se réunit autour de lui, dans le jardin intérieur du palais, et chacun put congratuler Djedefhor qui fit aussi la connaissance de ses neveux et de Nékaourê qui lui fut présenté par Khéphren comme son propre fils. Djedefhor comprit alors quil devait le considérer officiellement comme son neveu et non comme un enfant né de sa chair. Il ne savait cependant si Nékaourê se croyait réellement le fils du roi ou sil feignait dignorer sa réelle filiation. De son côté, Persenti semblait éviter de se montrer trop avenante vis-à-vis du prince, mais, si elle gardait une certaine distance, ses regards se tournaient sans cesse vers lui, tandis que lui-même, afin de ne pas la compromettre, ne cherchait pas à la prendre en aparté. Ainsi, lorsquil regagna les demeures royales de Memphis avec Hénoutsen afin de sinstaller dans lancien palais quavait habité sa mère Mérititès, Djedefhor navait adressé à Persenti que quelques banales paroles. En revanche, pressé de questions par ses neveux et ses sœurs, il avait trouvé là une raison de paraître se désintéresser de celle pour qui sétaient ravivées les braises rougeoyantes de son ancien amour.

Il est à craindre, lui dit Hénoutsen tandis quils rentraient à Memphis, que vous nayez quelques difficultés à vous retrouver ensemble, toi et Persenti, car, malgré lamitié quil te porte, Khafrê peut difficilement laisser son épouse royale prendre un amant et il ne peut non plus la répudier sans que tous deux ne perdent la face.

Je nen suis que trop persuadé, soupira Djedefhor.

Il ne faut pas que cette pensée tattriste. Vous pourrez toujours vous rencontrer en secret, ce qui confère un certain piquant à des relations amoureuses.

Elle ne lui précisa pas quelle parlait dexpérience et que lun des attraits quelle avait ressentis pour Sabi dans sa jeunesse résidait dans le secret de cet amour, dans le risque quelle courait si jamais il avait été révélé en pleine lumière. Car, selon une loi qui nétait, il est vrai, que rarement appliquée mais qui nen existait pas moins, un tel adultère pouvait être puni par la mort sur un bûcher, les cendres de la coupable étant ensuite jetées dans le Nil.

Je vois plutôt, répondit-il en toute sincérité, que ma véritable épouse doit être cette sagesse pour laquelle je ne sais quel dieu a suscité en moi une étrange passion. Vois: toutes les femmes que jai cru ou voulu aimer ont été éloignées de moi soit par ma faute, soit par celle dune volonté supérieure qui mest contraire. Je tai raconté combien ont été malheureuses mes amours étrangères, et je vois maintenant quil nen peut aller différemment pour celles des femmes de notre terre. Car outre Persenti, javais une inclination pour ma jeune sœur Méresankh, et elle-même ne ma alors pas caché quelle naurait pas détesté devenir la maîtresse de ma maison. Mais voici que mon frère la épousée afin de légitimer son accession au trône. Or je ne peux rien lui reprocher car il a agi en toute bonne foi, surtout avec Persenti puisquil a attendu si longtemps pour réaliser son désir. Je suis responsable de tout ce quil marrive, mais aussi, et cest ce qui me trouble le plus, de ce quil est advenu à celles qui ont cru pouvoir maimer.

Vraiment, Hori, repartit Hénoutsen, tu te tourmentes à tort car si quelquun est responsable, ce ne peut être que le dieu qui se joue de toi comme si tu nétais quun pion du jeu du serpent. Nous sommes comme des poupées entre les mains des divinités qui président à nos destinées.

Hénoutsen, comment pourrais-je partager ton opinion? Sil en était ainsi, nous serions déchargés de toute responsabilité, nous naurions pas à répondre de nos actes devant Maât, nous naurions pas à confesser nos erreurs devant le tribunal dOsiris.

Hori, tu sais bien que ce tribunal dOsiris est une invention des prêtres dAbydos pour semer la crainte dans les cœurs des gens simples. Au mieux, ce nest jamais que le symbole de ce que doit être la sagesse et léquité. Quant au reste, tu as, comme moi, trop entendu parler ton père, maître de sagesse, pour ignorer que lesprit lumineux, lakh qui représente notre esprit immortel, ne peut jamais mourir, quil va rejoindre lâme universelle, le grand Akh qui est la lumière éternelle, une fois quil sest purifié de ses passions terrestres.

Sans doute, admit-il, mais les expériences que jai eues au cours de mes voyages, les sagesses étrangères qui mont été révélées, me rendent plus modeste et je ne suis pas du tout certain quil en est de lau-delà comme le déclarait mon vénéré père. En vérité, cette quête de la sagesse dans laquelle je me suis lancé, les nouvelles connaissances quil ma été donné dacquérir, tout cela ma éloigné du but que je métais fixé plutôt que rapproché. Je nai pas trouvé lîle du Ka, ce lieu mystérieux où est enfermé le grand livre de sagesse, le troisième livre de Thot. Lui seul est susceptible de nous faire connaître les fins dernières, le destin de lhomme, mais il me semble que nest pas encore né le mortel qui pourra accéder à cette île, au fond de la mer de Coptos. Je croyais pourtant lavoir découverte dans la mer du Sud, cette mer du Levant où se trouve une île que les gens du Sumer appellent Dilmoun, mais jai dû me résoudre à admettre que, si cest un lieu de beauté où lon aimerait vivre délicieusement jusquà la vieillesse, ce nest pas pour autant lîle du Ka, lîle où est cachée la Vérité, la résidence de Maât.

Crois-tu quun tel lieu existe dans notre monde? interrogea Hénoutsen qui poursuivit aussitôt après: pour moi, je ne le crois pas. Cest pourquoi, même aurais-tu consacré le reste de ton temps à naviguer en quête de cette île, jamais tu naurais pu y poser les pieds. Car elle est la résidence dun être dillusion et si jamais tu la découvrais, elle disparaîtrait aussitôt après.

Hénoutsen, combien tes paroles sont étranges! sexclama Djedefhor. Quel esprit ta soufflé ces mots qui me semblent exprimer une réalité si simple et pourtant si profonde quelle était restée étrangère à ma réflexion. Le monde où nous vivons, que nous voyons, ne serait-il pas, comme cette île, une illusion, quelque chose comme un rêve dépourvu de toute réalité? Et nen découle-t-il pas que la sagesse, cette expression de la pensée du dieu, nous demeure inaccessible parce quappartenant à un autre monde? Cette île du Ka ne se trouve-t-elle pas dans un univers inaccessible aux humains, lunivers réel pour un dormeur qui fait un rêve et se croit dans la réalité sans sétonner des incongruités de cette illusion du réel?

Vraiment, Hori, tu te poses trop de questions auxquelles tu me parais aussi incapable que moi de répondre. Contente-toi de ce que tu as acquis et qui te tient lieu de sagesse et laisse le reste au caprice des dieux. Ils gardent des secrets quil nappartient pas aux vivants de dévoiler. Pour le reste, tu es encore jeune…

Le penses-tu vraiment? linterrompit-il. Jaurai quarante ans lannée prochaine et jai le sentiment davoir vécu deux fois plus que mon âge.

Tout au contraire. Tes voyages, tes navigations tont conservé un corps svelte aux muscles durs, alors que tes frères et même mon pauvre Khoufoukhaf, quoique morts bien jeunes, avaient déjà acquis lembonpoint des scribes. Tu ne serais pas mon beau-fils et je ne taurais pas connu tout enfant, je pourrais taimer sans my efforcer et aspirer à devenir la maîtresse de ta maison. Tu as encore bien des années à vivre et viendra peut-être le jour où tu trouveras une épouse digne de ton amour.

De cela, jen doute, car la seule femme quil me plairait de faire entrer dans ma demeure est Persenti… et toi… mais ne partageons-nous pas déjà les mêmes demeures et nes-tu pas pour moi plus quune mère?

Hénoutsen préféra ne pas lui répondre et interrompit la conversation en lui souhaitant de passer une bonne nuit dans sa demeure retrouvée.

Le lendemain, Hénoutsen réunit tous les serviteurs et les gardes du palais memphite pour leur présenter le prince, fils aîné du dieu Khéops et frère de Sa Majesté, afin quils se prosternent devant lui. Parmi eux se trouvaient évidemment Mékhou et les gardes qui avaient frappé Djedefhor, auxquels Hénoutsen navait encore rien dit. En découvrant dans le prince, maître du palais, létranger quils avaient cru pouvoir spolier en toute impunité, leur âme tomba dans leurs mains et ils restaient prosternés, le front dans la poussière, sans oser se relever.

Mékhou, linterpella alors Hénoutsen, pourquoi toi et tous ces petits chiens agressifs demeurez-vous ainsi à renifler la terre? Aurait-elle une odeur tellement suave?

Maîtresse, se décida alors à déclarer Mékhou, que Maât nous pardonne, mais nous avons failli, ton serviteur a été pris au piège de lor, il na pas réussi à sen échapper et il y a entraîné dautres hommes, mais lui seul est coupable car, pour réussir dans sa manigance, il a corrompu de bons serviteurs.

Mékhou, repartit Hénoutsen surprise par la réaction du serviteur alors quelle sattendait à ce quil nie ou encore cherche à faire partager à ses complices le poids de sa responsabilité, il est bon que tu acceptes de prendre sur ta tête le prix de ta malversation, mais je doute que tes complices soient daussi bons serviteurs que tu veux le laisser penser. Toi et tes compagnons de rapine, vous allez commencer par me restituer les coffrets que vous avez détournés à votre profit. La punition que je vous destinais était de vous faire couper le nez et de vous jeter à la rue. Rendez grâce au prince Djedefhor qui, dans sa mansuétude, men a détournée et ma demandé de lui laisser le choix du châtiment; jai accédé à sa requête.

Après avoir ainsi parlé, elle sassit sur le siège disposé sous un dais quelle avait fait dresser dans la grande cour qui souvrait à lentrée de lensemble palatial, laissant la parole à Djedefhor.

Avec cet or, dit-il alors, je vous ai éprouvés et vous avez aussitôt succombé à la tentation. Vous avez sans doute montré une grande faiblesse, sans songer au mal que vous pouviez faire tout autant à autrui, cest-à-dire à celui que vous avez spolié, quà vous-mêmes. Et, finalement, votre avidité sest retournée contre vous car il nest pas possible que Maât, dans son équité, ne fasse un jour justice des offenses qui lui sont faites. Vous avez entendu de la bouche de la reine Hénoutsen quel châtiment vous était destiné. Comme dans sa bonté, elle ma abandonné la décision quil convenait de prendre, jy sursois et puisquelle ma déclaré ne plus vouloir garder des serviteurs tels que vous, jai décidé de vous prendre à mon service. Je vous accorde toute ma confiance, veillez à ne pas la tromper car, pour aussi magnanime que soit mon âme, il me serait dès lors impossible de vous accorder un nouveau pardon.

Cest ainsi que Djedefhor recruta les premiers serviteurs et gardes de sa demeure où il fit ensuite venir tous les hommes qui lavaient accompagné dans son périple afin quils eussent un logement et une activité en attendant quils prennent la décision soit de rentrer chez eux, soit de fonder un foyer, tout en restant au service de leur maître, et de recevoir une fonction déterminée.

Djedefhor consacra les jours qui suivirent à la réorganisation de sa maison. Il nen avait pas encore terminé lorsque Mékhou, quil avait promu directeur de sa résidence, lui annonça larrivée au palais dune troupe composée de musiciennes et de danseuses. Le prince vint au-devant des jeunes filles qui restaient dans le grand jardin, rangées sur deux files. À leur tête se trouvait Sebekni, le directeur des danses du temple dIsis. En le voyant, et bien quil sinclinât profondément, Djedefhor ne put sempêcher de le prendre dans ses bras et de laccoler:

Seigneur, lui dit Sebekni, ton serviteur est grandement honoré dêtre traité dune manière si amicale par toi et il se réjouit dautant plus de ton retour dun si long exil.

Moi, lui répondit Djedefhor, je suis rempli de joie en te revoyant toujours si vert dans ta fonction. Mais qui sont ces jeunes filles qui taccompagnent?

Seigneur, ce sont des danseuses et des musiciennes de mon école. Sa Majesté a ordonné à son serviteur de sélectionner les plus habiles et les plus charmantes de mes élèves et de les conduire dans ta résidence afin quelles y soient logées à demeure pour te distraire par leurs chants et leurs danses.

Je reconnais là lamabilité de mon royal frère et je mempresserai daller le remercier. Mais je ne voudrais pas que ces jeunes filles soient menées devant moi contraintes et forcées car, si elles entrent dans mon harem, il leur sera difficile de continuer de sexercer sous ta direction.

Sache, prince, que je nai eu que lembarras du choix car toutes se sont portées volontaires pour entrer à ton service. Il faut que tu saches que celles qui nont pas été élues se sont senties lésées. Pour ce qui est de leur entraînement, je viendrai moi-même chaque matin dans ton palais afin dy pourvoir.

Djedefhor tint alors à les interroger à tour de rôle, senquérant de leur nom, de leur famille, de leurs désirs, puis il demanda à Mékhou de les loger dignement dans le harem de sa résidence, laquelle était particulièrement vaste et pourvue dun important quartier des femmes où la reine Hétep-hérès et ensuite sa fille Mérititès avaient logé leurs nombreuses servantes.

Quand Hénoutsen vit ainsi peuplé le palais de son beau-fils, elle en rit et lui dit:

Vois Hori, combien ton cher frère est rempli dattentions à ton égard. Sans doute espère-t-il que tu oublies Persenti entre les bras de ces charmantes filles.

Ce ne sont pas toutes ces jeunes beautés qui pourront me la faire oublier, répliqua-t-il. Ce quignore Khafrê, cest que, pendant toutes ces années dexil, jai cultivé la chasteté et que je ne puis maintenant munir quà une femme pour qui jéprouve plus que du désir. Ce qui ne mempêchera pas de goûter le spectacle de leurs danses. Mais, en tout cas pour linstant, car on ne peut jamais préjuger de rien, je ne me sens pas disposé à aimer lune dentre elles. Si elles caressent lespoir de devenir mes concubines ou se jalousent même pour que je fasse de lune dentre elles la maîtresse de ma maison, elles ne pourront quêtre déçues.

Ce sont là de bonnes dispositions par lesquelles tu feras parmi ces jeunes filles bien des infortunées car tu as à leurs yeux tout ce quil faut pour les séduire: belle stature, beau visage, tout cela uni à ton titre princier et à toutes les prébendes que tu es susceptible de recevoir, car je sais que mon fils a décidé de te combler de revenus.

Japprécie la bienveillance de Khafrê, mais il ignore aussi que je suis peu sensible aux richesses de ce monde et que je sais me contenter de peu. Si jaccepte ses bontés, ce sera pour pourvoir aux besoins de tous ces serviteurs qui sont installés dans ma demeure, mais pour ce qui me concerne, je me contente de bien peu. Au reste, serait-on possesseur de nombreux champs et de villages, nous ne pouvons pas plus manger que ne laccepte notre appétit, ni dormir dans plusieurs lits en même temps.

Cest aussi ce que pensait ton père, en tout cas avant quil ne montât sur le trône dHorus car, ensuite, la construction de sa pyramide lui a coûté des sommes exorbitantes, aussi bien en nourriture pour entretenir autant de travailleurs quen objets précieux pour récompenser les artisans qui se dévouaient avec tant dardeur à la tâche quil leur avait assignée.

Il me semble quil en va de même avec Khafrê, car jai pu voir que nombreux sont les hommes qui travaillent à sa pyramide et au sphinx, tandis que les aménagements du port commencent à tomber en ruine.

Il est vrai, reconnut Hénoutsen, que toute lénergie de notre peuple est canalisée vers ces constructions gigantesques de sorte que le roi est conduit à négliger des choses plus communes. Ton père avait déjà commencé à épuiser les richesses du royaume par la réalisation de son rêve de pierre; ton frère, qui lui a succédé sur le trône dHorus, a plus encore accablé le peuple en prélevant des impôts de plus en plus lourds et, finalement, mon fils sest engagé dans des entreprises qui, pour aussi grandioses quelles soient, ne risquent pas de relever les finances du pays. Tu peux croire que je lui en ai fait le reproche, mais il est jaloux de votre père dont il admire la grandeur et la majesté, au point quil veuille rivaliser avec lui dans la construction dune pyramide qui serait légale de la Lumineuse, miroir de lUnivers.

Une telle ambition suppose à mes yeux un manque de sagesse. Vois, je nai jamais oublié lincident dont nous avons été témoins le jour où notre père nous a fait pénétrer dans les arcanes de sa pyramide, au moment où nous sommes revenus au jour. Hémyounou et Khaesnéfrou étaient venus devant lui pour lui faire part de la misère du peuple, des souffrances qui étaient les leurs du fait de cette tâche inhumaine qui leur était imposée. Il vaudrait mieux utiliser toute cette main-dœuvre et ces richesses à remettre en état tout ce qui a été réalisé par nos aïeux plutôt que de renouveler un exploit qui najoutera rien à la gloire du roi.

En cela tu te trompes, car tous les aménagements auxquels tu fais allusion sont destinés à disparaître à plus ou moins brève échéance, alors que la pyramide de Khéops et celle que fait construire ton frère Khéphren sont susceptibles de défier le temps et rappeler aux générations futures la gloire et la grandeur des rois qui les ont fait construire.

Cest bien possible, mais quen est-il du présent, de ceux qui se privent et souffrent pour la réalisation de ces grandioses projets?

Ils ne se privent ni ne souffrent en vain. Notre vie, nos demeures de terre, nos palais pour aussi vastes et somptueux quils soient ne subsisteront pas au-delà de quelques générations. Le témoignage de la grandeur dun peuple, de son haut degré de civilisation se manifeste dans des œuvres comme ces demeures des millions dannées que sont ces pyramides construites par tes aïeux. Si le peuple de la Terre noire ne mettait pas toute son énergie à la construction de ces éternelles demeures des dieux et des défunts, nous disparaîtrions sans laisser aucune trace de notre existence sur la terre, de notre passage dans ce monde, et notre souvenir serait bientôt effacé de toutes les mémoires. De plus, tous ces bras qui demeurent inutilisés durant les inondations resteraient inemployés comme par le passé, ce qui nest pas une bonne chose. Tu le sais, me semble-t-il, avant que tes aïeux nentreprennent ces vastes travaux qui laissent leur marque dans la pierre, les paysans passaient la saison du débordement dans loisiveté. Eux-mêmes sen plaignaient dautant plus que, ne travaillant pas, les rois ne leur distribuaient la nourriture quà regret, juste ce quil fallait pour quils survivent jusquaux prochaines semailles. Depuis quils sont utilisés pendant ces périodes creuses pour le transport des pierres, ils sont bien nourris, eux et leurs familles, et ils nont pas le temps de se désoler et de réfléchir sur leur sort. Pour quun peuple reste paisible et fidèle aux lois, il convient quil ait le ventre plein. Dès lors, les agitateurs nont guère de prise sur des cœurs satisfaits.

Peut-être, admit Djedefhor, mais pourquoi ne pas utiliser ces bras pour lentretien du port et des quais, ou encore pour dautres travaux plus utiles que lérection de si gigantesques monuments? Pourquoi le roi ne se contenterait-il pas, comme les premiers souverains mortels qui ont régné sur la Terre noire, de ces tombes en brique qui imitaient les palais et dans lesquels le roi pouvait, après sa mort, paraître continuer de vivre dans sa résidence? Les grands, les amis de Sa Majesté, les princes royaux sen contentent bien.

Nas-tu pas appris, lors de tes séjours dans les temples de Rê et de Thot, que la pyramide est lescalier du ciel, quelle permet à lâme du roi devenu dieu de sélever ainsi dans la barque solaire qui parcourt le ciel éternellement?

On le dit, mais moi je sais bien que lakh qui anime chaque homme na pas besoin de cet escalier matériel pour sélever vers lempyrée. Il lui suffit dun mouvement de sa volonté pour atteindre les étoiles.

Hori, il y a ce que tu sais ou ce que tu crois savoir, et ce que pensent les autres qui peut être tout autre chose. Vois: ton frère Khafrê est persuadé que sa tâche la plus utile dans la Terre chérie est de bâtir cette pyramide et de terminer lérection de ce sphinx qui aura son visage. Il en est si fortement persuadé quil y investit toutes ses forces, occupe son esprit à ce seul labeur. Au point quil sest installé dans lancien palais de votre père sans songer à le rendre plus confortable, à lagrandir ou même à faire certaines réparations qui pourtant simposent. Il ne nous appartient pas de le décourager, de linciter à porter ailleurs sa volonté de saffirmer. Son frère Minkaf gère à sa place le royaume comme un bon vizir, juste et compétent, car il est établi dans cette fonction depuis maintenant de nombreuses années. Jai la conviction que le royaume est bien gouverné. Il sera temps, lorsque seront achevés ces grands travaux, de sintéresser à des tâches plus humbles dans la mesure où elles peuvent attendre.


CHAPITREXIV



Malgré le désir quil en avait, Djedefhor avait évité de se rendre au Grand Palais où il craignait de rencontrer Persenti en compagnie de son frère. La jeune femme, de son côté, ne retourna pas une nouvelle fois auprès de lui, ce qui laissa dans le cœur de Djedefhor un certain goût damertume, bien quil ne pût douter de la renaissance de son amour à en juger par la manière dont elle sétait donnée à lui le jour où elle était venue le retrouver dans son auberge. Mais son temps et son esprit étaient si totalement occupés par lorganisation de sa maison, les visites fréquentes dHénoutsen et de ses sœurs, la présence des danseuses et des musiciennes qui meublaient sa solitude, la nuit venue, sans quil se décidât à en élire une pour laccompagner dans son sommeil, quil en oubliait celle qui nétait plus maintenant que sa belle-sœur.

Enfin un matin son neveu Néfermaât, le fils dIbdâdi et de Néferkaou qui avait sa demeure sur le plateau où se dressait la pyramide de Khéops, à peu de distance du temple dIsis, vint en personne devant Djedefhor et, après lavoir salué, il dit:

Seigneur, mon oncle bien aimé, Sa Majesté menvoie pour te prier de venir auprès de lui. Sa Majesté va se rendre devant la pyramide lumineuse, et cest là que ton serviteur est chargé de te conduire.

Néfermaât, mon neveu, lui répondit Djedefhor, je suis content de te voir devant moi car je nai fait que tentrevoir lors de la réception qui a été donnée pour mon retour dans la Terre noire. Ainsi est-ce toi qui es chargé du culte de notre père, le dieu qui est auprès dOsiris.

Ton serviteur ta succédé dans cette charge que la jalousie dun impie ta empêché de remplir. Mais face à toi, je me trouve bien indigne dun si grand honneur.

Néfermaât, tu es trop modeste. Ton père est un grand sage et je suis persuadé quil ta inculqué sa sagesse de sorte que tu es certainement digne daccomplir le rite. Allons, je te suis, ne faisons pas attendre Sa Majesté.

Lorsque Djedefhor parvint sur le plateau où se dressait la pyramide lumineuse, en compagnie de Néfermaât, Khéphren était déjà installé sur un siège dressé sous un grand dais, en compagnie de Minkaf et de divers grands de sa cour. Il vint sincliner devant son frère qui se leva et, après lavoir accolé, le prit par le bras en lui demandant:

Hori, mon frère bien-aimé, es-tu satisfait de ton installation dans le palais de ta divine mère? As-tu trouvé le loisir dapprécier les servantes que Ma Majesté ta envoyées?

Khafrê, comment pourrais-je nen pas être satisfait, moi qui ai connu tant dadversités et qui prétend atteindre cette sagesse grâce à laquelle ses élus savent se contenter de rien? Ta bonté est telle que, en fin de compte, elle risque de mêtre un mal, car je dois lutter avec toute mon énergie contre les tentations que moffrent tous les biens et toutes les personnes si belles qui mentourent. Mais cest aussi une bonne épreuve car si daventure jy succombais, ce serait la preuve que je suis encore loin davoir acquis cette sérénité de lâme que je crois avoir trouvée.

Tes paroles sont décidément celles dun homme qui a trouvé la vraie sagesse. Tu devrais occuper tes loisirs à mettre par écrit les préceptes conduisant à un tel détachement des biens du monde et indiquer les chemins quil convient de suivre pour devenir capable de simposer de telles règles.

Crois, mon frère, que jy songe car il me paraît que je ne vais pas manquer de loisirs pour réaliser une si noble tâche.

Je ne sais si tu pourras disposer de loisirs aussi étendus que tu pourrais lespérer car il plairait à Ma Majesté que tu acceptasses la délicate mission dinstruire les princes, de leur inculquer ta sagesse, dune part, et, dautre part, leur enseigner les langues que tu connais et leur ouvrir de nouveaux horizons en leur parlant des peuples et des hommes que tu as été amené à rencontrer et à connaître lors de tes pérégrinations.

Cest là, en effet, une charge difficile à remplir que tu voudrais me voir assumer, mais je ne me déroberai pas, bien que je ne sois pas persuadé que tous les princes soient disposés à sengager dans le long et pénible labeur que représente létude de toutes les langues que ton serviteur a été amené à apprendre.

Ils feront ce quils pourront. Je crois que mon fils aîné, Mykérinos, est déjà trop âgé pour simposer de si longues études. Il est destiné à me succéder sur le trône dHorus de sorte que de telles connaissances ne lui seront que de peu dutilité. Pour ce qui le concerne, cest plutôt le discernement dans le gouvernement des hommes quil convient de lui inculquer. Mais tu auras aussi la mission déduquer son frère Kounérê et le fils de Persenti, Nékaourê, et aussi celui dHedjekenou, Sékhemkarê. Encore que, pour ce dernier, il soit trop jeune pour être confié à tes soins.

Quoi quil en soit, Ta Majesté me confie là une mission qui magrée et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour la remplir aussi heureusement que la déesse Shesat men donnera la faculté.

Je te remercie, mon frère, pour ton acceptation. Maintenant, sache que si je tai demandé de me retrouver devant la pyramide de notre père, cest pour une autre raison que celle de te proposer la charge de précepteur des princes, tes neveux. Vois: notre père tavait confié non seulement le soin de son culte dans le temple de sa pyramide, mais encore ce qui concerne les rites secrets du temple caché. Tu es le seul à qui il ait confié non seulement le secret de ces rites, mais aussi le moyen daccéder au lac souterrain.

Ce secret était aussi connu des trois premiers prêtres parmi les cent vingt que le dieu notre père avait chargés de lentretien du temple, lui fit remarquer Djedefhor.

Cest exact, reconnut le roi, mais après que le dieu Khoufou eut été déposé dans le sarcophage et que lusurpateur fut monté sur le trône des Deux Terres, toi-même une fois éloigné de lÉgypte, les mystères divins nont plus été pratiqués, lusurpateur a chassé les prêtres qui avaient refusé de pratiquer leur office sous sa direction, comme il laurait voulu. Et, depuis, les trois prophètes, maîtres du secret de la porte du temple caché, sont morts et tu restes ainsi le seul à connaître le mécanisme qui permet louverture de cette porte. En vain, lorsque je suis devenu le maître de ce pays, jai essayé de faire ouvrir laccès au temple souterrain du dieu. Certes, il aurait été possible de percer la paroi à laide de nos outils, mais çaurait été commettre un sacrilège. Nous allons donc tous les deux, uniquement toi et moi, descendre dans la galerie inférieure, et tu ouvriras la porte, si tu nas pas oublié les gestes quil faut faire.

Comment aurais-je pu les oublier? Mais il serait utile de nous faire accompagner de Néfermaât, et peut-être de Minkaf, afin que je ne reste pas seul à connaître les manœuvres indispensables à louverture de la porte. Ce nest pas par caprice que notre père a voulu que, outre moi-même, trois hommes pieux soient les détenteurs du secret. Et cétait à peine suffisant puisque tu mapprends quils ont rejoint leurs kaou, et que, si je nétais pas revenu dans la Terre chérie, ce secret serait perdu à jamais et tu aurais été dans lobligation de commettre le sacrilège darracher les vantaux de pierre qui séparent la galerie souterraine du lac où se trouve lîle de lEmbrasement.

Quil en soit fait comme tu le proposes. Minkaf et toi, Néfermaât, vous nous accompagnerez dans la pyramide: Ma Majesté vous charge de tenir les torches qui éclaireront nos pas.

Après avoir ainsi parlé, en se tournant vers son frère et son cousin, Khéphren savança vers léchelle par laquelle on accédait à lentrée surélevée de la pyramide. Les lourdes pierres de fermeture avaient été retirées et trois prêtres se tenaient près du seuil, gardiens de la porte du ciel et de la terre.

Khafrê, interrogea Djedefhor lorsquils se furent engagés dans la galerie, es-tu revenu dans la salle haute, dans la chambre que notre père appelait la Douât?

Jamais, répondit spontanément Khéphren. Je me suis arrêté à lentrée de la grande galerie dont les parties hautes disparaissent dans les ténèbres, cette galerie qui est comme le chemin du ciel conduisant à la Douât. Rappelle-toi ce que nous a déclaré le dieu, notre père, lorsquil nous y a entraînés: nous ne devions désormais plus revenir dans cette salle à moins que nous ne soyons initiés à ses mystères. Or, même toi qui es allé le plus loin dans la connaissance des secrets divins, si tu es passé par Héliopolis et Hermopolis, tu es resté ignorant des mystères dAbydos et de Dendérah. Vois: même notre frère impie, lorsquil était assis sur le trône des Deux Terres, na pas osé enfreindre linterdiction. Il craignait même si vivement la colère des dieux quil na jamais mis les pieds dans la pyramide, il ne la même pas approchée.

De sorte, conclut Djedefhor, que depuis que le dieu Khoufou est monté dans la barque de Rê, jamais plus nont été célébrés les mystères du dieu grand.

Les prêtres-sem ont seulement continué dentretenir le culte du dieu Khoufou dans son temple. Tu le sais, cest maintenant Néfermaât qui est chargé de leur direction, selon la volonté de Ma Majesté.

Djedefhor prit des mains la torche que tenait Néfermaât pour senfoncer le premier dans la galerie obscure. Suivi de ses frères et de son cousin, il emprunta le couloir descendant qui conduisait dans la salle inférieure que Khéops leur avait dit être le monde de la mort, le domaine de langoisse et des ténèbres. Un silence épais régnait dans la salle obscure et vide, qui sembla sanimer lorsque les lueurs tremblantes des torches chassèrent les ténèbres{3}.Minkaf ne put alors sempêcher davouer, en élevant son flambeau afin de mieux éclairer la pièce:

Mes frères, lorsque notre père nous a introduits dans cette salle, jai éprouvé je ne sais quel sentiment dangoisse et je me suis senti si mal à laise que jai eu envie de prendre la fuite. Nous navons fait quy passer et pourtant jai eu limpression dy avoir séjourné pendant des heures, et plus encore. Ce fut un grand soulagement pour moi de revenir vers la lumière du jour. Vingt années se sont écoulées, et pourtant je ressens de nouveau ce même sentiment deffroi, la terreur que doit ressentir lâme du mort lorsquelle traverse les galeries obscures qui précèdent la salle où trône Osiris pour le grand jugement.

Un tel sentiment te vient parce que nous sommes proches du mystère de la mort, lui répondit Djedefhor en rendant sa torche à Néfermaât à qui il demanda de léclairer.

Il sétait placé devant la paroi rocheuse située sur sa droite dont il tâta les faibles aspérités jusquà ce quil sentit sous ses doigts les points singuliers de lui seul connus, sur lesquels il exerça une pression. Une pierre peu épaisse, denviron deux coudées de côté, pivota sur un axe central, découvrant une profonde cavité. Il ne sy trouvait quune épaisse poignée de bronze que Djedefhor tira vers lui en fournissant un effort soutenu. Ses compagnons purent alors voir quune lourde dalle, qui occupait la plus grande partie du fond de létroit couloir qui souvrait au fond de la salle, tourna lentement vers la droite, découvrant laccès dune nouvelle galerie obscure. Djedefhor recula tout en tirant sur la poignée métallique fixée à une longue chaîne de bronze jusquà ce que la dalle ait effectué un tour de quatre-vingt-dix degrés et soit venue se plaquer contre la paroi de droite de la galerie.

Il sagit dun mécanisme aussi simple quingénieux, commenta Djedefhor. La poignée que jai tirée est reliée par une longue chaîne à une clenche fixée à la dalle de fermeture. Cette chaîne sintrique dans un jeu de poulies de sorte que, lorsquon la tire, elle relève la clenche qui dégage un levier enfoncé dans la pierre, destiné à maintenir solidement en place la grande dalle servant de porte. En continuant de tirer sur la clenche on fait, comme vous avez pu le constater, pivoter la porte pourvue de gonds qui tournent dans des crapaudines de bronze; celles-ci ont été, au préalable, remplies de cette même substance huileuse que jai rapportée du pays de Siddim, grâce à quoi les pivots tournent sans bruit ni sans gros efforts. Pour refermer la porte et la bloquer, il suffit, lorsquon revient ici, de tirer la dalle en relâchant la chaîne qui la tient ouverte; la dalle étant posée avec une légère inclinaison, elle se ferme toute seule et le levier glisse ensuite dans sa crapaudine entraîné par son propre poids.

Ayant ainsi parlé, Djedefhor reprit la torche des mains de Néfermaât et sengagea dans létroite galerie.

Pour la première fois, ils firent alors en sens inverse le chemin du retour vers la lumière quils avaient accompli à la suite de leur père vingt ans auparavant. Djedefhor, qui allait en tête, désigna dune main levée les pierres lisses du plafond bas de la galerie pour rappeler ce quavait alors dit Khéops:

Que le dieu grand fasse que jamais nous nayons à faire basculer ces dalles qui libéreront la terre et les pierres destinées à combler cette galerie et à fermer à jamais laccès du temple de lîle de lEmbrasement, limage mystique de lUnivers.

Quelle raison aurions-nous de fermer cet accès? répliqua Khéphren avec toute la certitude dun souverain assuré de sa puissance.

Sans doute, Khafrê, en cet instant aucune crainte neffleure ton esprit car tous sinclinent devant ta majesté, tout ploie devant ta volonté. Mais tu sais bien quen vérité tu es mortel comme tout homme, comme notre père, et que viendra un jour où tu seras dépouillé de toute ta puissance terrestre. Vois: pour aussi vénéré et respecté quait été notre père, le jour où son âme a quitté son corps, il a perdu tout pouvoir, et son fils dévoyé a pu imposer à la Terre noire ses caprices et il a injurié Maât sans que personne, mortel ou dieu, ne soit intervenu. Et si notre sœur navait réussi à lui faire voir la sombre couleur, il serait encore assis sur le trône dHorus et continuerait de faire triompher linjustice sous le regard impassible de Rê. Comment peux-tu alors préjuger de lavenir? Je ne doute pas de la droiture de ton fil aîné Mykérinos dont tu as fait le prince héritier, mais sait-on comment il évoluera avec les ans? Et que feront ses successeurs? Noublie pas que lîle de lEmbrasement est remplie de richesses: ce que tu nas peut-être pas remarqué, ce que notre père ne vous a pas dit mais quil ma révélé par la suite, cest que toutes les colonnettes et les coupelles où brûlent les feux qui illuminent lîle sont en or. Lor et les pierres précieuses abondent dans le temple. Il est heureux que notre frère lait ignoré, sans quoi il aurait été bien capable de commettre le sacrilège de casser les dalles daccès et de semparer des trésors ensevelis avec le corps de notre père dans le temple du dieu.

Sil en est bien ainsi, reconnut Khéphren, je comprends les précautions qua prises notre père pour défendre laccès du lac souterrain et de lîle de lEmbrasement.

Ils étaient parvenus au fond de la galerie fermée par une nouvelle porte close. De part et dautre des deux vantaux de la porte, sur chaque côté de la paroi, des torches éteintes étaient insérées dans des anneaux fixés dans la pierre. Djedefhor les alluma avec sa propre torche. En voyant monter les flammes dans un doux crépitement, Minkaf manifesta sa surprise:

Est-il possible que ces torches soient restées là depuis tant dannées et quelles sallument encore aussi facilement?

Tu peux ten persuader, lui répondit Djedefhor. Elles sont enduites dune résine que ne peut atteindre le temps, surtout dans ce lieu parfaitement sec.

Les deux vantaux formés chacun par une haute et épaisse dalle de granit étaient fermés par une lourde barre de bronze glissée dans des œillets fixés dans la pierre de sorte que, sil était facile dôter la barre et de pousser les dalles qui pivotèrent aussi sans mal sur leurs gonds, il était impossible de les ouvrir lorsquon se trouvait de lautre côté. Cest pourquoi, le jour où Khéops sétait retrouvé avec ses enfants devant cette porte, après la navigation dans les canaux et sur le lac souterrain, il avait dû souffler dans une conque pour alerter les portiers installés dans la petite salle terminant la galerie inférieure.

Lorsquils se trouvèrent sur la courte jetée qui savançait dans les eaux noires du lac souterrain, les quatre hommes restèrent un moment silencieux, comme écrasés par les ténèbres qui enveloppaient limmense grotte à laquelle ils venaient daccéder.

Les lampes de lîle sont éteintes et tout semble aussi sombre que silencieux, remarqua Khéphren.

Après tant dannées, lui demanda Djedefhor, tu ne tattendais pourtant pas à ce que les feux aient pu continuer de brûler dans les coupelles. Depuis longtemps lhuile a été épuisée et les mèches se sont consumées.

Néanmoins, la grande embarcation sur laquelle ils avaient navigué vers lîle, et ensuite vers le petit môle sur lequel ils se tenaient, se trouvait toujours amarrée à quai, complètement immobile, car pas le moindre souffle ne ridait les eaux mortes du lac.

Soyons prudents en montant dans le bateau, dit Khéphren. Le bois pourrait bien en être pourri.

Cest du bois imputrescible des cèdres des montagnes dArgent, fit remarquer Djedefhor en sautant le premier dans lembarcation qui tangua doucement.

Il rendit à son cousin la torche et vint saisir la longue gaffe posée à la poupe, destinée à remplacer les avirons le cas échéant. Néfermaât, dernier à embarquer, détacha lamarre et, vigoureusement poussée par la perche que maniait habilement Djedefhor, la longue embarcation séloigna lentement du quai puis glissa sur les eaux calmes, dans un léger bruit mouillé.

Sais-tu précisément où se situe lîle, dans cette obscurité? demanda Khéphren à son frère.

Je me dirige droit sur elle, répondit Djedefhor avec assurance.

Comment peux-tu en être sûr? sétonna le roi.

Je suis revenu plusieurs fois dans lîle avec notre père, et il a voulu que je manie moi-même la gaffe pour apprendre à diriger le bateau dune main sûre, dans la bonne direction.

Tu ne nous en as alors rien dit.

Le dieu quétait alors Sa Majesté ma interdit de révéler à qui que ce soit le secret de nos voyages dans ce monde caché dOsiris. Je puis maintenant le dire devant toi qui es le roi, mais il mest interdit de vous révéler les mystères quil ma alors fait connaître. Je ne pourrai les communiquer quà quelquun qui aura été initié à ceux dHéliopolis, dHermopolis et dAbydos.

Pourtant toi-même nes jamais allé à Abydos.

Notre père a jugé que ma connaissance des mystères était suffisamment avancée pour minitier lui-même à ceux dOsiris. Il la fait ici même, dans lîle de lEmbrasement qui est comme celle où se déroulent les mystères du dieu dans son temple souterrain dAbydos.

Cela aussi tu las gardé secret, tu ne nous en as jamais rien dit.

Je nen ai parlé à personne et moins encore à toi puisque tu te trouvais alors à Éléphantine.

Les contours estompés de lîle se dessinèrent dans la lueur des torches que Minkaf et Néfermaât tenaient à bout de bras pour éclairer le plus loin possible. Mais Djedefhor paraissait si bien connaître la direction à suivre sur la nappe aquatique quil semblait navoir même pas besoin de lumière pour conduire lembarcation jusquau quai de lîle contre lequel il la rangea, puis il sauta à terre et amarra à une bitte le cordage que lui envoya Néfermaât.

Djedefhor reprit la torche et se hâta vers la première coupelle déclairage sur laquelle il se pencha, puis il approcha la torche dun bout de mèche qui surnageait sur un épais liquide ambré. Aussitôt la mèche senflamma et dispersa sa lumière dans les ténèbres. Djedefhor courut alors vers lautre coupelle quil alluma pareillement.

Voyez! sexclama-t-il, les lumières ne se sont pas éteintes delles-mêmes après avoir épuisé le combustible. Les mèches semblent neuves et lhuile intacte. Elles ont été éteintes volontairement, je ne sais quand.

Certainement par les trois prêtres chargés de les entretenir, avança Khéphren. Lorsque tu tes éloigné et quils ont craint les réactions de lusurpateur, ils ont dû tout éteindre et fermer les accès à lîle.

Telle doit être la vérité, renchérit Minkaf. Lorsque notre frère ma eu intronisé comme son vizir et après ton départ, Hori, il ma demandé de rechercher les prêtres chargés du culte de notre père. Je les ai trouvés et je leur ai parlé. Ils mont alors dit quils ne pouvaient continuer dassumer leur tâche qui devenait inutile tant que tu serais absent et que régnerait le prince désigné par le dieu. Ils lavaient déjà jugé et redoutaient son avidité et son impiété. Cest pourquoi ils ont peu après disparu sans que nul nait pu savoir où ils sétaient retirés. Cest alors quils ont dû éteindre les feux et fermer les portes de la galerie inférieure. Lusurpateur na pas paru sen soucier car lorsque je suis venu lui dire quils étaient introuvables, cest à peine sil ma écouté et, par la suite, il ne ma jamais plus parlé deux. Il semble quil les ait complètement oubliés, tant il portait peu dintérêt aux œuvres de notre père. Je crois même quil voulait ostensiblement les ignorer, raison pour laquelle il a tenu à ce que sa pyramide soit construite loin dici, vers le nord, comme sil craignait de se trouver sous le regard de notre père assis dans la barque du soleil.

Cet éloignement naurait pas changé grand-chose, remarqua Khéphren. Ne dit-on pas que le soleil voit tout ce qui tombe sous ses rayons?

Le soleil, peut-être, répondit Minkaf, mais certainement pas notre bien-aimé père. Sans quoi il naurait pas attendu huit ans pour jeter son fils au bas de son trône.

Dautant, renchérit Djedefhor, que ce nest pas lui mais sa fille, la propre sœur de lusurpateur, qui a tranché le fil de ses jours, comme le chat coutelier le fait avec le serpent dans le monde des démons.

Tout en progressant le long de lallée conduisant au palais-temple qui dressait dans lombre sa masse prodigieuse, Djedefhor allumait les lampes dont les flammes sélevaient, vibrantes, vers la voûte de limmense grotte. La façade du palais souterrain fut alors suffisamment éclairée pour quils puissent prendre la mesure de ses dimensions et de la beauté du travail des artisans qui lavaient érigée. Djedefhor fit le tour du monument afin dallumer toutes les lampes qui lentouraient et le baignèrent alors dans une lumière dorée qui parut comme le lever du soleil dans toute sa gloire lorsquil déchire le sombre voile de la nuit.

Ils entrèrent alors dans le bâtiment qui semblait soudainement renaître à la vie. Djedefhor savançait dans le labyrinthe des galeries avec une parfaite assurance qui révélait sa connaissance des lieux. Ils débouchèrent bientôt dans la salle centrale entourée du portique, dont Djedefhor alluma les lampes qui, ici aussi, semblaient apprêtées pour cet emploi. Ils sapprochèrent avec une crainte respectueuse du grand sarcophage en granit rose disposé sur le podium central: cest là que le roi défunt, Khéops, avait été déposé selon ses vœux par les prêtres-sem dirigés par Djedefhor en personne. Or, lorsquils se penchèrent sur la cuve, quelle ne fut pas leur stupeur de la trouver vide! Ils sentre-regardèrent en silence puis Khéphren sadressa à son frère:

Hori, es-tu certain que le corps de notre père a été placé dans ce sarcophage? Naurait-il pas été déposé dans celui qui se trouve dans la salle haute de la pyramide?

Khafrê, lui répondit-il, Ta Majesté doit porter suffisamment destime à la lucidité de son frère bien-aimé pour lui accorder sa confiance lorsquil lui affirme que cest bien dans ce coffre de pierre, dans cette salle, dans ce palais, dans cette île, dans ce lac souterrain que le corps de notre royal père a été déposé, sans quaient été pratiqués sur lui les rites de la momification, suivant en cela ses exigences souveraines.

Il est alors possible que, dans la crainte dune profanation, les prêtres aient déposé le corps dans la pyramide, suggéra Minkaf. Maintenant que tu es le roi, Khafrê, nous autorises-tu à nous rendre dans cette salle, bien que notre père nous en ait interdit laccès tant que nous naurons pas reçu les initiations préalables?

Je nai pas dautorité pour cela, répondit Khéphren, mais Hori peut sy rendre sans commettre de sacrilège. Cependant, auparavant, faisons une visite complète de ce palais dans le cas où les prêtres auraient disposé le corps divin dans une autre salle moins accessible.

Il nen peut être ainsi, assura Djedefhor. Je connais toutes les chambres et les galeries de ce bâtiment. Il ne sy trouve quune seule grande salle, cest celle où nous nous trouvons. En transportant ailleurs le corps du roi, les prêtres se seraient rendus coupables dune véritable profanation. Jamais ils nauraient osé prendre une telle initiative.

Néanmoins, pour chasser tout doute, Khéphren tint à visiter les pièces, peu nombreuses, de la demeure et les galeries daccès. Or les salles étaient encombrées de vases précieux en albâtre ou de vaisselle de terre cuite contenant de la nourriture, des vins et des parfums, dobjets en or et en argent, de meubles en bois débène incrusté divoire et de nacre, toutes offrandes destinées à accompagner le défunt dans son voyage nocturne, que personne navait touchées, selon la remarque de Djedefhor qui avait dirigé leur mise en place. Ce qui prouvait que le palais sépulcral navait pas été violé, que nul voleur ny avait pénétré. La question se posait donc toujours de savoir qui avait bien pu retirer la dépouille royale de son sarcophage et où elle avait bien pu être transportée.

Mes frères, dit enfin Khéphren, nous navons plus rien à faire ici. Hori, tu vas te rendre dans la salle supérieure car jai hâte de savoir si tu y trouveras le corps de notre père.

Khafrê, jy monterai si tel est ton désir, mais je sais que je ny trouverai rien, elle est vide et le restera car telle était la volonté de notre père. Je ne puis non plus croire que les prêtres aient osé prendre la décision de lenlever de cette demeure souterraine qui est celle où le roi avait voulu être enseveli.

Admettons, répliqua Khéphren, quil en soit comme tu le dis. Mais alors, où se trouve le dieu?

Khafrê, notre père nétait ni plus ni moins dieu que nous, que toi qui es maintenant assis sur son trône, que moi ou Minkaf ou Néfermaât, ou que nimporte quel être vivant sous le soleil. Tous nous sommes mortels, mais tous nous sommes issus du dieu grand et cest de lui que nous tenons ce quil y a en nous de divin, la partie immortelle de notre être, notre akh. Cest lun des enseignements de notre père: le roi doit être considéré par le peuple comme une incarnation du dieu car les hommes ont besoin dadorer un être visible et vivant sous leurs yeux et ainsi, proche deux, car le dieu grand ne peut être vu ni même conçu du seul fait quil enferme dans son sein tout lUnivers, manifestation sensible de son être infini et éternel. Cest pourquoi les dieux que nous donnons à adorer aux hommes épousent des formes humaines et animales car ils ne sont que des attributs sensibles du dieu grand, des symboles de sa présence, des formes tangibles de son être, susceptibles dêtre appréhendés par le commun des mortels. Car lhomme est fait de telle manière quil ne peut ni concevoir ni adorer une divinité qui ne serait que pur esprit. Sa capacité dadoration est bornée à ce quil peut voir, toucher, ou tout au moins imaginer. Et il ne peut imaginer que des êtres ou des objets dont il a une expérience sensible; il ne peut imaginer labstrait, ce qui ne peut être défini que par des mots, supports des concepts. Sil imagine le dieu, il ne peut le concevoir que sous un aspect familier, un homme, une femme, un animal, un mélange des deux, à la limite un objet, une pierre dans laquelle il croit que sest manifesté le dieu, invisible par essence puisque incorporel. Car sil avait un corps, il connaîtrait la génération, la naissance et la mort et il ne serait alors plus dieu.

Hori, linterrompit Khéphren, Ma Majesté ne te suit plus dans tes spéculations et tu es en train de trop me persuader de mon humanité au point que, si tu continues à discourir de la sorte, jaurai du mal à ne pas éclater de rire lorsque mes sujets viendront flairer le sol à mes pieds en me considérant comme un dieu vivant. Dis-nous plutôt ce que tu penses donc de la disparition du cadavre de notre père.

Je pense quil nétait peut-être pas mort.

La réponse fut suivie dun silence avant que Khéphren ne reprenne:

Que veux-tu dire par là? Quoi! Notre père aurait soudainement mis un terme à son règne et se serait fait ensevelir encore vivant?

Il na pas été enseveli et il a manifesté sa volonté de ne pas être momifié, il a tenu à ce quon le dépose dans sa tombe le lendemain, que dis-je! le jour même de sa mort. Cest ce qui a été fait. Mais de tels vœux, qui allaient contre la coutume et même le plus simple bon sens, ne vous semblent-ils pas étranges? Voyez: lorsquon a trouvé notre père dans cet état de raideur extatique quon a pris pour la mort, il avait réalisé son rêve de pierre, sa pyramide était achevée ainsi que son œuvre dans la Terre noire. Ne nous a-t-il pas quittés en pleine jeunesse? Sa Grande Épouse Hénoutsen ne vit-elle pas parmi nous, toujours éclatante de vigueur, encore jeune?

Elle avait quelques années de moins que lui, remarqua Minkaf.

Si peu!

Sil faut ten croire, reprit Khéphren, notre père aurait quitté sa tombe pour terminer sa vie ailleurs? Mais où et pourquoi?

Doù venait, reprit vivement Djedefhor, et où allait cet homme mystérieux quavait rencontré notre père sur ce même lieu où il a fait ériger sa pyramide, ce Philitis qui lui a révélé lexistence de ces galeries souterraines dont notre père a voulu faire une image de la Douât, selon ses propres paroles? Où est-il ensuite allé? Je soupçonne notre père, une fois son rêve réalisé, une fois son monument éternel livré aux générations futures en témoignage des mystères auxquels il a été initié, dêtre allé rejoindre ce Philitis dans la véritable Douât, ou encore dans cette île du Ka, cette île de la mer de Coptos quen vain jai cherchée pendant tant dannées.

Ces paroles résonnèrent si étrangement dans les cœurs de ses frères et de son cousin quils restèrent tous silencieux comme pour mieux en saisir la matérialité, pour se persuader dune réalité qui leur paraissait pourtant bien improbable. Enfin Khéphren rompit un silence devenu pesant:

Rentrons, dit-il. Quil soit réellement mort ou quil nous ait quittés pour aller où tu le dis, notre père a disparu à nos regards depuis de trop nombreuses années pour que ta supposition change quoi que ce soit pour nous. Néanmoins, il plairait à Ma Majesté que tu te rendes dans la salle haute de la pyramide pour voir de tes yeux dans quel état elle se trouve, depuis tant dannées que nul ny a pénétré.

Comme Djedefhor sapprêtait à étouffer les lumières:

Non, intervint Khéphren, laisse brûler les lampes et que désormais cette île de lEmbrasement soit toujours illuminée, car nétait-ce pas aussi la volonté de notre père? Il me plairait dy revenir parfois pour y méditer. Nous procéderons à une sélection de prêtres chargés de garder ses mystères.

Ils sen retournèrent dans la barque que Djedefhor conduisit jusquà la jetée. Lorsquil eut fermé le double huis de pierre et posé la barre de blocage, Khéphren dit alors:

Si réellement notre père avait quitté son palais souterrain, il naurait jamais pu le faire quavec la complicité des prêtres chargés de son culte car cette porte une fois close, il aurait été bien en peine de sortir au jour.

Sans doute, admit Djedefhor, à moins quil nexiste une sortie cachée au fond de lun des nombreux boyaux formant des canaux souterrains.

De cela je veux avoir le cœur net, dit alors le roi. Je vais préposer une équipe douvriers à la recherche dune issue secrète.

Ils ne pourront alors que travailler à lextérieur, lui fit remarquer Djedefhor. Songe quil serait sacrilège de les faire entrer dans le lac souterrain maintenant quil a été consacré par notre père. Je crois même quils se refuseraient à y pénétrer.

Ils travailleront donc à lextérieur et je chargerai les prêtres destinés à entretenir les feux et le culte dans le palais souterrain de parcourir les canaux à la recherche dune issue possible.


CHAPITREXV



Suivant les recommandations de Khéphren, Djedefhor sétait aventuré tout le long de la grande galerie doù il avait pénétré dans la chambre haute. Il lavait retrouvée vide et nue avec sa grande cuve, telle quil lavait vue en compagnie de son père. Lui-même avait été une fois témoin des mystères institués selon la volonté de Khéops. Il lui revint alors à la mémoire que cest Djédi en personne, létrange sage quil était allé chercher à Hermopolis à la demande de son père, qui avait organisé la cérémonie avec le roi.

Khafrê, dit-il à son frère lorsquil fut revenu auprès de lui, la cuve est vide, la chambre est vide, là-haut ne règnent que le vide et les ténèbres.

Djedefhor, mon frère, répliqua le roi, nest-ce pas une illusion de ta perception que cette viduité et cette ténèbre? Car si, comme la voulu notre père, cette salle haute est lantichambre du ciel, elle devrait être lumineuse comme le laisse entendre le nom même que notre père divin a attribué à cette pyramide.

Il doit en être ainsi, par-delà les apparences. Mais écoute: il mest revenu à lesprit que la personne que notre père a associée aux mystères de la chambre haute nest autre que ce Djédi que jai ramené dHermopolis et qui, daprès ce que ma fait savoir Hénoutsen, est venu jusquà Éléphantine pour te faire part de la folie de notre frère. Saurais-tu où il réside maintenant, si encore il est de ce monde?

Il est bien vivant, assura Khéphren. Une fois Ma Majesté assise sur le trône dHorus, il a voulu sinstaller à Héliopolis et je lui ai permis daller sy établir. Je lui ai même proposé la fonction de Grand des voyants de Rê à Héliopolis, car Iziânkh, le premier du clergé du dieu, commence à se faire vieux, mais il a décliné mon offre, il a voulu se retirer dans la demeure du Phénix afin dy méditer et continuer dapprofondir son savoir, sans les soucis du culte, tant il est avare de son temps.

Cest lavarice dun sage qui sait la vie trop courte pour quon en gaspille les précieux moments qui la constituent, constata Djedefhor qui reprit aussitôt: il serait utile que Ta Majesté le fît venir dans son palais, ou encore que je me rendisse auprès de lui afin de linterroger sur notre père. Car il sait peut-être plus de choses que nous ne pouvons limaginer. Et il reste aussi le seul détenteur des mystères de la pyramide lumineuse.

Nous le convoquerons dans notre palais. Jenverrai une ambassade auprès de lui, et on le portera devant nous avec tous les soins et les honneurs dus à un homme habité par le dieu.

Puis, comme soudainement inspiré, il regarda Djedefhor et précisa:

Hori, mon frère, cest toi qui es allé chercher Djédi à Hermopolis suivant la requête de notre père. Tu le connais mieux que nous. Ma Majesté te charge de cette mission: fais préparer une cange et rends-toi à Héliopolis. Va devant lui et invite-le à te suivre, au nom de Ma Majesté. Je le recevrai non pas dans la grande salle daudience du palais, mais dans notre jardin, avec toi, Minkaf, mon vizir, et toi, Néfermaât, et aussi mon fils bien-aimé Mykérinos, lhéritier du trône dHorus, afin que ses oreilles se remplissent du miel de la sagesse qui coule des lèvres de Djedi.

Djedefhor obéit aux ordres du roi sans déplaisir car il aspirait à revoir Héliopolis où il avait longtemps séjourné lorsquil étudiait les lois du monde dans la demeure du Phénix, sous la férule bienveillante dIziânkh, avant quil ne soit nommé Grand Voyant du dieu, après la mort de Sendjemib.

Il fit donc armer le bateau qui lui avait été attribué par le roi et il se fit transporter à Héliopolis. Il avait emporté une chaise en bois débène dont les brancards étaient sculptés dans du bois de cyprès incrusté de motifs en or. Il la destinait à Djedi; lui-même marchait à côté de la chaise, avec ses serviteurs. Iziânkh, averti de sa visite par un message porté par un pigeon voyageur lâché sur ordre de Khéphren au moment du départ de la cange, vint au-devant de lui et sinclina pour le saluer. Mais Djedefhor se hâta de le relever et laccola en lui disant:

Iziânkh, mon seigneur, cest à moi quil convient de mincliner devant ta sagesse, devant toi de qui je tiens les éléments de tout savoir.

Il me semble, Hori, répliqua le prêtre avec un sourire entendu, que tu es devenu plus sage que moi, ou, tout au moins, plus savant, si jen crois tout ce qui ma été rapporté à ton sujet.

Je nai que lavantage sur toi davoir parcouru le monde et vu plus de pays. Il te revient, Iziânkh, de me conduire auprès de ce Djedi que je dois ramener devant Sa Majesté, mon royal frère.

Je suis devant toi pour te mener auprès de lui, assura le Grand Voyant.

Lui as-tu parlé de ma venue?

Je ne lui ai rien dit. Dailleurs, je ne lai pas vu depuis de nombreux jours. Il lui arrive souvent de sinstaller dans une cabane de feuillages à lorée du désert de Kerahâ, où il reste des jours et des jours en méditation. Les femmes du pays lui apportent alors de la nourriture, du miel sauvage, de leau et même du vin, mais lui naccepte de boire que de leau, et il ne mange que quelques légumes et un peu de miel. Tout le reste, il le distribue aux bergers et aux pauvres qui viennent lui rendre visite. Cest dans ce désert où il sest retiré depuis déjà quelque temps que je vais te conduire.

Ils séloignèrent des rives du Nil quils perdirent bientôt de vue et, évitant la ville, ils sengagèrent dans un chemin qui serpentait dans les terres cultivées pour rejoindre une piste du désert tout proche. Après une heure de marche, ils parvinrent à une falaise crayeuse brûlée de soleil. À son pied était bâtie une hutte de palmes et de roseaux jaunis, pourvue dune large ouverture dans laquelle apparut Djedi, assis les jambes repliées sous lui, les mains sur les genoux. Il ne portait pas le moindre vêtement, mais, bien que disposant uniquement dune natte sur laquelle il se tenait, son visage, son crâne et son corps, soigneusement rasés, étaient propres et enduits dhuile parfumée. Car il ne manquait jamais de faire chaque jour des ablutions avec leau tirée dun puits voisin.

Tandis que le cortège restait en retrait, Djedefhor vint devant Djedi, le salua et sagenouilla face à lui, sasseyant sur ses talons. Le sage leva alors la tête vers son visiteur.

Djedi, commença Djedefhor, peut-être mas-tu oublié depuis tant dannées que tu ne mas pas vu?

Mais Djedi ne le laissa pas poursuivre:

Bienvenue! Sois le bienvenu! Tu es Djedefhor, le fils royal de Khoufou à la voix juste. Cest toi qui es venu devant moi alors que jétais à Hermopolis, déclara-t-il. Et il conclut: je tattendais.

Comment pouvais-tu mattendre? sétonna Djedefhor. Quelquun taurait-il avisé de ma visite?

Personne ne ma parlé de toi, personne ne ma fait savoir que tu étais rentré dans la Terre noire. Je savais pourtant que tu allais venir et je tattendais.

Comment pouvais-tu le savoir alors que moi-même je ne le savais pas encore ce matin même?

Pourtant je savais que tu viendrais me chercher pour me conduire devant Sa Majesté, le roi, ton frère.

Cest, en effet, la raison pour laquelle je me trouve devant toi, confirma Djedefhor sans oser insister pour apprendre de sa bouche par quel moyen son hôte avait été avisé de sa venue. Il nétait pas sans savoir que certains initiés parvenus à un haut degré de sagesse et de connaissances pressentaient certaines configurations de lavenir par la seule puissance de leur esprit.

Pourquoi Khafrê veut-il me voir? demanda Djedi.

Le roi admire ta sagesse et je lui ai rappelé que cest toi qui avais organisé la cérémonie initiatique qui sest déroulée dans la chambre haute de la Lumineuse, suivant la volonté de mon père Khoufou le justifié. Aussi Sa Majesté désire-t-elle te poser quelques questions.

Je vais me rendre auprès du roi, car il mapparaît quil a besoin de conseils pour demeurer dans le droit chemin de Maât.

Quoi quil en soit, il nest pas de roi, aussi sage soit-il, qui puisse faire fi des conseils dun homme tel que toi, renchérit Djedefhor, sans flagornerie car ladmiration quil portait à Djedi nétait pas feinte.

Il lui tendit les deux mains pour laider à se lever puis ceignit ses reins dun ample pagne. Il ne se fit pas prier pour sinstaller dans la chaise que les porteurs enlevèrent, et lon prit, sans plus tarder, le chemin du retour afin dêtre à Memphis avant la fin du jour.

Lorsque le bateau eut abordé les quais de la grande cité, du côté du fleuve, ce qui était le plus pratique lorsque lon venait du nord, Djedefhor emmena son hôte dans sa propre résidence car Djedi avait manifesté le désir de passer cette nuit seul dans un jardin, loin de tout bruit pour méditer en regardant les étoiles.

Comme il lavait déclaré à son frère, Khéphren reçut Djedefhor le lendemain, dans le jardin de son palais, en compagnie de son fils aîné, le prince héritier Mykérinos, Minkaf, Néfermaât et Djedefhor qui conduisit le sage devant le roi.

Djedi, lui dit Khéphren lorsque le sage leut salué, Ma Majesté est heureuse de te voir devant moi. Voilà maintenant bien des mois que tu es allé tétablir à Héliopolis, loin de mes yeux…

Jétais loin des yeux de Ta majesté, mais près de ceux du dieu grand, de lUnique.

Il est bon que des hommes illuminés soient en communion avec le dieu grand, reconnut le roi. Mais ces hommes sont rares et toi-même es le seul qui pourrais renouer avec les rites secrets que mon père Khoufou à la voix juste a jadis accomplis dans la chambre de la Lumineuse. Tu étais avec lui, cest toi qui as alors instauré ce rite.

Le roi Khoufou détenait des secrets qui me sont étrangers, lui seul pourrait renouveler les rites, renouer avec la tradition quil aurait voulu instaurer. Ton serviteur est maintenant trop vieux et cependant point encore assez savant, il na pas pénétré suffisamment en profondeur les arcanes de la science divine pour oser assumer seul la célébration du culte du dieu dans la chambre haute de la Lumineuse.

Quoi, Djédi, penses-tu quil soit mieux que, comme la déclaré mon frère Djedefhor, ne règnent plus dans la chambre que le vide et les ténèbres?

Djedefhor a prononcé devant toi les mots qui convenaient. Car cest bien le vide et les ténèbres que le roi, ton père, a voulu faire triompher dans la chambre haute.

Que dis-tu là? sétonna Khéphren. Le vide et les ténèbres, cest le néant, cest le rien, cest lopposé de la lumière et de la vie, cest le non-être.

Cest ce que tu dis, mais cest aussi son contraire. Car cest du vide et des ténèbres que sont issus la lumière et la matière, les astres qui tournent dans le ciel, le Soleil et les planètes, la Lune et la Terre. Tout lUnivers tel que croient le découvrir nos regards est né du vide, du rien, et des ténèbres est issue, en un jaillissement soudain, la lumière par qui tout devient vie. Le vide primordial a engendré le temps et lespace qui nont pris de réalité que par la présence de la matière et du mouvement qui lui a été insufflé par le dieu créateur dont la substance propre était le vide. Or cest bien cet état primordial de lUnivers que le dieu Khoufou a voulu retrouver, reconstituer dans la chambre haute de la Lumineuse. En elle sont le vide et les ténèbres, et elle apparaît pourtant dans tout son éclat comme la Lumineuse: ainsi enferme-t-elle en sa forme et sa structure lensemble de lUnivers, sa partie invisible et sa partie visible, ce qui est à lintérieur et ce qui est à lextérieur, le plein et le vide, le jour et la nuit, manifestations toujours renouvelées en alternance des ténèbres et de la lumière du commencement du monde.

Les ténèbres et la lumière ne se livrent-elles pas une guerre éternelle? Leurs natures ne sont-elles pas opposées? sétonna Khéphren.

Elles le sont en apparence, pour des yeux qui voient ce qui est dehors et non ce qui est dedans. Car en réalité lune sort de lautre, lautre est dans lune, et ténèbres et lumière forment un tout, un ensemble indissociable.

De toutes ces paroles tombées de tes lèvres, Ma Majesté doit-elle comprendre que les rites de la pyramide lumineuse ne doivent pas être renouvelés, quil convient de laisser la chambre secrète toujours vide et plongée dans lobscurité?

Telle est la volonté du roi justifié, de ton père Khoufou, assura Djedi.

Il en sera donc fait comme la voulu notre père, déclara Khéphren, qui reprit aussitôt après: on a rapporté à Ma Majesté que le dieu tavait accordé la vision des choses non encore accomplies. Ce que ma confirmé mon frère Djedefhor qui ma dit que tu savais quil allait venir devant toi pour te conduire dans le palais royal, exécutant en cela ma volonté.

Il marrive dentrevoir ce qui va se passer dans le futur. Et il ny a là rien dextraordinaire puisque nous savons que lUnivers forme un tout, quil enferme dans son sein lespace et le temps, et que ce tout pourrait être comparé à une immense sphère sur les bords de laquelle les mortels progressent sans pouvoir la saisir dans son ensemble, dans son devenir. Nous symbolisons cette réalité par lœuf, la fleur du lotus et le serpent qui se mord la queue. Pour nous, le présent est le point où nous nous trouvons, le passé le chemin que nous avons parcouru, le futur le chemin quil nous reste à parcourir. Mais bien que nous ne percevions pas ces voies, elles nen existent pas moins, de sorte que le futur est pourtant déjà accompli dans son ensemble, même si nous ne lavons pas encore découvert. Or le dieu permet à certains mortels dentrevoir ce futur, comme le voyageur peut apercevoir le chemin qui lui reste à parcourir pour parvenir dans la ville quil distingue dans un flou lointain et où se trouvent sa demeure et les siens.

Sil en est ainsi, test-il possible dentrevoir les étapes du chemin qui souvre dans le temps sous les pas de ton roi? lui demanda Khéphren.

Tu as bien parlé en prononçant le mot étapes. Car ce ne sont que quelques-unes de ces étapes que peut entrevoir le devin. Mais pour ce qui concerne Ta Majesté, son serviteur voit plus loin encore, il a eu la révélation du destin de ta descendance.

Djedi, tu mintrigues, senflamma Khéphren. Dis-moi ce que tu as entrevu, apprends-moi quel est le destin de notre dynastie.

Il ma été donné de voir une femme, lépouse dun prêtre de Rê, seigneur de Sakhébou, le sanctuaire du dieu qui trône dans la demeure du Phénix.

Quen est-il de cette femme? sétonna le roi.

Elle est enceinte de son époux. Elle donnera le jour à un homme destiné à exercer la fonction bienfaisante.

Entends-tu par là quelle va enfanter un homme qui montera sur le trône dHorus, un homme qui ne descendra pas de Ma Majesté? sindigna Khéphren.

Il doit bien en être ainsi, affirma Djedi.

Si je faisais mettre à mort cette femme, ta prophétie ne pourrait se réaliser.

Certainement si cela était en ton pouvoir. Mais dans ce cas, je naurais pu te faire cette prophétie. Et cette femme, je ne sais pas plus que toi qui elle est, ni même ce prêtre de Rê qui nest peut-être pas encore né.

Sil en est ainsi, je nai moi-même rien à craindre, ni même mon fils ici présent, le prince héritier.

Je ne le pense pas, mais ce que je viens de te dire saccomplira et la double couronne reviendra au fils dun prêtre de Rê, seigneur de Sakhébou.

Sagirait-il du Grand Voyant, peut-être dIziânkh? demanda Khéphren.

Certainement pas. Ni dIziânkh ni de son successeur. Cet homme ne sera quun simple prêtre, mais il sera le père de celui qui est destiné à régner un jour sur les Deux Terres. Seigneur, ne men demande pas plus, car je ne vois pas autre chose.

Ne peux-tu pas te tromper? Ne peut-il arriver que tu voies ce qui pourrait advenir mais quune volonté plus forte pût empêcher de se réaliser?

Cest aussi possible, car sache que tout nest pas décidé davance et que la destinée de chacun de nous peut être modifiée par la force de notre propre volonté.

Dans ce cas, Ma Majesté est décidée à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour empêcher que la double couronne puisse ceindre une autre tête que celle de mon fils et ensuite de mon petit-fils et de mon arrière-petit-fils, et ainsi de suite jusquà la fin des temps.

Il tappartient dagir ainsi, accorda Djedi, et qui vivra verra ce quil adviendra.


CHAPITREXVI



Khéphren avait voulu que ses enfants, et plus particulièrement son fils aîné, soient élevés parmi les autres fils des grands et même de ses sujets moins fortunés, afin quils restassent en contact avec le peuple et les autres enfants de leur âge. Il savait que son père Khéops avait aimé, dans sa jeunesse, vivre parmi les bouviers et les paysans, et il avait ainsi inculqué dune certaine manière ses conceptions à ses enfants en les emmenant souvent dans cette même cabane au bord du fleuve où lui-même sétait uni à Hedjekenou. Il considérait que cétait une éducation heureuse pour un futur roi, grâce à laquelle il ne restait pas étranger aux besoins et aux pensées du troupeau humain dont les dieux lui confiaient la conduite. Comme ses frères et ses cousins, comme ses parents, Mykérinos avait joué avec les enfants de son âge comme un simple fils de la Terre noire, restant toujours nu, hiver comme été, le crâne partiellement rasé, la tresse de lenfance pendant sur le côté droit de la tête. Avec eux, il sétait exercé à la lutte et sétait baigné dans le Nil, sans crainte des crocodiles et des hippopotames. Ce nest que depuis moins dun an quil avait coupé la tresse pour entrer dans le monde des adultes et quil avait ceint un pagne pour la première fois de sa vie. Comme les fils des grands, il avait appris à lire et à tracer les lettres sacrées dans lécole des scribes et, lorsquil était rentré avec son père dÉléphantine, il avait écouté les leçons des prêtres dIsis, dans le temple de la déesse voisin de la pyramide lumineuse.

Parmi tous ses compagnons dadolescence, Mykérinos sétait plus particulièrement attaché à lun dentre eux quil avait connu après son retour à Memphis. Kabaptah, tel était le nom de ce garçon, était de quelques mois plus jeune que son compagnon princier; plus petit que Mykérinos, presque gracile, avec un air mélancolique et timide, il marquait pour le prince une grande admiration que lautre lui rendait en une amitié passionnée et protectrice, comme cela arrive parfois entre des adolescents. Cependant, malgré létroitesse des liens qui les unissaient, Mykérinos savait peu de chose sur son ami. Il était parfois allé partager son repas familial dans la petite maison du quartier des artisans de Memphis, où il vivait avec sa mère. Il navait jamais eu loccasion de rencontrer son père, mais il savait quil était batelier et passait sa vie à conduire une lourde barge avec laquelle il transportait sur le Nil des marchandises entre la première cataracte au sud, et Memphis à la balance des Deux Terres, voire plus au nord encore, sur les divers bras qui conduisaient leau du fleuve à la mer, la Grande Verte. De sorte que ce marinier était si rarement chez lui que son fils le connaissait à peine et que Mykérinos ne lavait jamais vu.

Or, depuis plus dun mois Kabaptah avait disparu de lhorizon de Mykérinos. Alors quils se retrouvaient tous les jours à la lisière du désert occidental, au sud de la nécropole où, en compagnie dautres garçons de leur âge, ils allaient chasser le petit gibier avec leurs javelots ou sexerçaient à la lutte dans un grand carré de sable quils avaient aménagé pour sadonner à cette pratique, ou encore pour se livrer à divers jeux de mains et de corps, Mykérinos qui, bien que considéré comme un adulte, continuait dy fréquenter ny avait plus revu son ami. Il sétait finalement décidé à se rendre à sa demeure, mais il ny avait trouvé que la mère.

Kaba est absent, lui avait-elle appris, son père la emmené sur son bateau, mais il reviendra bientôt.

Va-t-il rester absent encore longtemps? lui avait demandé Mykérinos.

Il sera forcément de retour avant linondation, lui avait-elle déclaré. Puis, elle avait repris, sur un ton attendri:

Ainsi, tu laimes bien, mon petit Kaba?

Je laime et il me manque, avait reconnu ladolescent.

Lui aussi taime bien. Il parle toujours de toi avec admiration.

Si la mère de Kabaptah sadressait à Mykérinos avec cette familiarité, cest parce que ni elle, ni son fils, ni, non plus, leurs autres compagnons de jeux ne savaient quil était le fils du roi, lhéritier du trône dHorus. Si Khéphren avait tenu à ce que son fils soit élevé comme un enfant de famille simple, il avait aussi voulu que sa véritable identité soit tenue secrète. Dabord pour une simple raison de sécurité, afin que personne ne pût exercer sur lui une trop facile vindicte; mais aussi parce quil savait que, si ses camarades avaient su qui il était, une telle reconnaissance aurait faussé le jeu et ils se seraient comportés à son égard dune manière peu naturelle, sans compter les petits malins qui, préjugeant du futur, se seraient immiscés dans son amitié en vue den tirer des avantages lorsque le prince serait devenu le maître des Deux Terres. Khéphren avait eu alors recours à sa mère qui lavait encouragé à élever son petit-fils dans cet esprit, près du peuple quil était destiné à diriger. Elle avait alors une fois encore utilisé la maison qui avait été celle de Sabi. Mais, ne pouvant tenir elle-même le rôle de mère car elle était trop connue des gens du peuple, ce qui pourtant laurait amusée, elle y avait établi Nikaânkh. Bien quelle eût alors plus de vingt ans, la sœur de Persenti navait pas voulu se donner un maître dans un époux. Les déboires amoureux de son aînée lavaient éloignée de tout désir de sengager dans la même voie quelle. Et comme Hénoutsen, qui sétait attachée à elle, lavait prise à son service, cest-à-dire sous sa protection, et en avait fait lune de ses compagnes favorite avec Khentetenka, elle ne sétait pas trouvée dans la nécessité de prendre un époux pour devenir la maîtresse de ses biens, en dautres termes pour se faire entretenir par lui. Aussi avait-elle été amusée de devenir, aux yeux des compagnons de jeu de Mykérinos, non pas la mère, bien entendu, mais la sœur aînée du jeune garçon, ce quelle était en vérité dans la mesure où, depuis le jour où elle avait accompagné Persenti et Hénoutsen à Éléphantine et sétait installée avec ses parents dans le château de Khéphren, il y avait de cela une douzaine dannées, elle avait toujours vécu dans lintimité du prince quelle avait connu alors quil avait trois ans. Ne sétait-elle pas aussi occupée de lui, quand sa mère Iou sétait érigée, avec laccord de Khamernebti, la gouvernante des enfants royaux et des siens propres? Mykérinos la considérait dailleurs comme telle et, bien quil fût prince royal, il trouvait naturel quelle lappelât par son joli nom de Menki, dautant que, somme toute, sa sœur était aussi sa belle-mère en tant quépouse royale de son père.

Il arrivait dailleurs souvent que Mykérinos, au lieu de rentrer dormir dans le palais de son père, ou, plus souvent, dans la résidence memphite de sa grand-mère Hénoutsen, dînât et couchât dans la maison que tenait Nikaânkh avec laide de deux servantes et un serviteur surnommé Abou{4}, lequel était un homme dune force peu commune dont la véritable fonction était de servir de garde du corps du prince et de veiller à la sécurité de la demeure.

Or, un matin où Mykérinos avait retrouvé ses compagnons dans leur lieu habituel de rendez-vous, Kabaptah refit son apparition. Lorsquil le vit sapprocher, Mykérinos, qui se colletait avec un compagnon pour le jeter sur le sable en une prise de lutte, se sépara de lui pour venir à la rencontre de son ami:

Kaba! te revoilà enfin! sexclama-t-il joyeusement. Quétais-tu donc devenu? Quoi! Quest-ce que je vois? Tu as coupé la tresse de lenfance et tu as revêtu le pagne! Tu mas ainsi rejoint dans la classe des hommes…

Il enlaça son compagnon qui sétait, de son côté, jeté dans ses bras. Puis il lui prit la main pour lentraîner vers les autres adolescents qui jouaient au jeu appelé «sauter au-dessus de loie», dans lequel plusieurs garçons sasseyaient par terre, les jambes roides, leurs mains tenant leurs pieds, tandis quun autre devait sauter par-dessus la barrière vivante quils formaient ainsi.

Kaba, dit Mykérinos, ôte ton pagne et luttons. Maintenant, je suis sûr que tu me battras.

Il avait parlé ainsi parce que, dhabitude, cétait toujours lui, plus grand et plus robuste, qui renversait son compagnon et se trouvait à califourchon sur lui. Mais, contre son attente, ladolescent secoua la tête:

Menki, dit-il, je nai envie ni de lutter ni de jouer…

Que dis-tu là? Pourquoi es-tu ici parmi nous si ce nest pour jouer?

Je suis venu vers toi parce que ma mère ma dit que tu tétais rendu chez nous à plusieurs reprises, que tu tétais inquiété de ne plus me voir. Me voici de retour. Jétais avec mon père, je lai accompagné dans une de ses navigations. Il ma fait couper la tresse.

Cest bien, mais en quoi cela tempêche-t-il de participer à nos jeux?

Je ne peux te le dire ici. Viens, accompagne-moi. Navons-nous pas à nous parler? Profitons-en, parce que mon père veut me placer auprès de lun de mes oncles, ou plutôt un grand-oncle afin de minstruire dans la connaissance des choses divines.

Veux-tu dire que tu vas devoir aller loin dici?

Oui. À la fin de linondation, il memmènera dans le Sud.

Tout en parlant, Mykérinos avait noué son pagne puis, se tournant vers son compagnon, il lui dit:

Allons. Où veux-tu que je te suive?

Nimporte où. Marchons un peu, je voudrais rester seul avec toi.

Ils séloignèrent, la main dans la main, en silence, après avoir lancé un salut à leurs compagnons qui poursuivaient leur jeu sans plus soccuper deux. Lorsquils furent seuls, sans personne en vue, Kabaptah sarrêta puis se tourna vers Mykérinos.

Vois, lui dit-il, je noserai plus ôter mon pagne devant nos compagnons.

Pourquoi me dis-tu ça? sétonna Mykérinos.

Je crains quils ne se moquent de moi.

Et pourquoi donc? Nous avons tous eu la tresse coupée, mais cela nous empêche-t-il de nous dévêtir pour jouer et nous exercer?

Certainement pas, mais pour moi, cest différent. Vois.

En parlant ainsi, il dénoua son pagne. Mykérinos ouvrit de grands yeux et enfin lui demanda:

Que sest-il passé? Que ta-t-on fait?

Jai été circoncis. Car telle a été la volonté de mon père.

Quest-ce que ça signifie? Il est vrai que cest bien ridicule, et même obscène de se mutiler de la sorte et dexhiber ainsi un membre tout décalotté.

Tu vois donc que toi aussi tu me bafoues! Je te sens même près de me mépriser alors que jai été ainsi traité contre ma volonté, soupira-t-il en remettant son pagne.

Pourquoi ton père a-t-il voulu te faire subir une telle mutilation?

Ce nest pas vraiment une mutilation. Cest un signe dappartenance, de consécration.

Dappartenance? De consécration? Que veux-tu dire par ces mots?

Une consécration au dieu.

À quel dieu? Quel dieu peut être assez cruel et stupide pour exiger que ses adeptes se coupent ainsi un bout de la verge?

Si je te le dis, tu ne me critiqueras pas? Tu ne me dénonceras pas?

Vraiment, Kaba, tu me tiens un langage bien étrange et je ny comprends rien. À qui pourrais-je te dénoncer et pourquoi?

Parce que moi et ma famille, nous sommes consacrés à un dieu qui a été rejeté par le roi Khoufou, un dieu protecteur des artisans, le créateur du monde, le dieu de Memphis, le dieu Ptah. Les anciens prêtres du dieu, tous ses adorateurs, ont conçu un moyen de reconnaissance par la circoncision. Cest pour eux un sacrifice à la divinité et une manière de se reconnaître entre eux.

Kaba, dit Mykérinos, je tavoue que je ne connais pas ce dieu. Jamais je nai entendu parler de lui dans ma maison. Il est vrai quil y a près de chez nous un temple fermé, laissé à labandon, dont jai entendu dire quil avait été la demeure de ce Ptah, mais je ne savais même pas quil sagissait dune divinité.

Alors, il faut que tu saches que mon grand-père sappelait Ptahouser. Il était le grand prêtre de ce dieu, il portait le titre de Grand Chef de lart. Il dirigeait ce temple, il était placé à la tête dun clergé et dun clan très puissant. Il sest trouvé que Ptahouser a soutenu le fils cadet du roi Snéfrou, vie, santé, force, le dieu qui régnait alors sur les Deux Terres. Ce prince sappelait Rahotep. Il a conspiré contre lhéritier légitime, le roi Khoufou. Cest lui qui a gagné dans cette lutte pour le trône dHorus, et son royal frère a été mis à mort, et le nouveau roi a fait fermer le temple, il a interdit le culte de Ptah, le nom du dieu na plus été prononcé à la cour, son clergé a été dispersé, mon grand-père a été exécuté. Mon père nétait alors quun enfant. Il a été élevé par lun de ses oncles qui la éduqué dans le culte de Ptah et dans la tradition de la famille. Sil est devenu marinier, cest parce quil doit gagner sa vie, mais encore ses voyages lui permettent daller de ville en ville et même de village en village pour retrouver les fidèles du dieu, les enfants et les petits-enfants des prêtres et des adorateurs de Ptah de Memphis. Et tous se reconnaissent au signe de la circoncision.

Cette révélation laissa Mykérinos dautant plus stupéfait quil ne lui semblait pas que son royal père ait jamais entendu parler de lexistence de ces fidèles dun dieu persécuté par son propre grand-père.

Sais-tu ce que veulent les adorateurs de ce dieu? demanda-t-il à son ami. Leur ambition serait-elle de renverser le roi qui se trouve sur le trône dHorus?

Certainement pas. Le souverain de lÉgypte est lui-même dieu, Horus dor et fils dOsiris. Mais ils perpétuent leurs croyances dans lespoir que viendra le jour où un roi bienveillant acceptera de rouvrir le temple du dieu, de le rendre à ses adorateurs, de redistribuer à ses prêtres les biens qui leur ont été confisqués.

Ton père est-il le chef de ces gens de Ptah?

Il ny a plus de chef, mais comme il est le fils du dernier grand prêtre du dieu, il jouit de plus de prestige que les autres.

Pourquoi, alors ne vient-il pas devant le roi pour le prier de rendre le temple du dieu à son culte?

Vois: le roi ne peut ignorer ce qui sest passé, et pourtant, maintenant quil est solidement établi sur le trône dHorus, que son père, le dieu justifié, est monté dans la barque de Rê, il ne parle pas de rouvrir le temple, comme sil jugeait que la punition infligée aux anciens prêtres du dieu devait se perpétuer sur leur descendance pendant des générations et des générations. Si jamais il parvenait à être reçu par le roi, mon père craindrait trop de se voir saisi et condamné comme son propre père.

Mykérinos hocha lentement la tête, car il songeait que les craintes de Kabaptah étaient peut-être fondées.

Kabaptah parla encore de son père et des fidèles de Ptah, mais Mykérinos ne lécoutait que dune oreille distraite car il sétait plongé dans les réflexions quavait suscitées en lui la révélation de son ami et il imaginait que peut-être un dieu avait voulu que son compagnon lui fasse cette confidence pour quil puisse se charger daccomplir ce que des étrangers nauraient pu faire, sonder son père, intervenir auprès de lui en leur faveur afin quil se décidât à rendre au dieu son temple, ses prêtres et ses biens.

Par la vie du dieu, dit enfin Kabaptah, tu ne rapporteras rien de ce que je tai confié à ta famille, à personne, car nous pouvons toujours craindre la colère du roi.

Pourquoi supposes-tu quil pourrait nourrir une quelconque colère contre les fidèles de Ptah? sétonna Mykérinos.

Parce quil est le fils du roi Khéops et quil semble persister dans la position que son père a prise contre nous.

Il vous a plutôt oubliés, ne crois-tu pas?

Comment le saurais-je? Dans un tel doute, le silence est le chemin de la prudence.

La constatation fit sourire Mykérinos:

Vraiment, Kaba, tu texprimes comme notre maître qui nous a appris à lire et à écrire à travers de belles maximes.

La remarque dérida Kabaptah qui éclata de rire.

Mykérinos se hâta auprès dHénoutsen dont il savait quelle était la seule à qui il pourrait parler en toute liberté et sans trahir son ami.

Séni, lentreprit-il sans préambule, quétait ce dieu Ptah?

La question surprit Hénoutsen car il navait jamais plus été question de cette divinité depuis que Khéops avait fait fermer son temple et interdit de prononcer son nom.

Mon chéri, lui demanda-t-elle en le faisant asseoir près delle, qui ta parlé de ce dieu? Pourquoi me poses-tu maintenant cette question?

Sans se laisser troubler par cette réponse sous forme de question, il répliqua:

Je me promenais avec des compagnons, et nous sommes passés devant son grand temple. Il nest pas bon que les demeures des dieux soient ainsi laissées à labandon. Cest ce que nous a dit un passant qui nous a appris que cétait le temple de Ptah.

Ces paroles reportèrent Hénoutsen de nombreuses années en arrière, à lépoque où le temple abritait tant de prêtres et de richesses, à lépoque de sa jeunesse. Cétait là quelle avait retrouvé une fois Néférou, quelle avait parlé à Ptahouser, quelle avait failli être tuée par Rahotep, enfin quelle avait retrouvé le corps momifié de Tjazi quelle croyait encore vivant. Elle lavait oublié; elle se demanda sil reposait toujours dans cette salle profonde où son jumeau entretenait son culte.

Séni, insista Mykérinos, pourquoi ne me réponds-tu pas?

La question renouvelée la fit sursauter. Elle se tourna vers son petit-fils et lui caressa le visage.

Je pensais à dautres choses, reconnut-elle, à lépoque où jétais encore jeune et belle et où le temple était ouvert à ses fidèles, à tout le peuple de Memphis.

Toi, tu es toujours belle et aussi encore jeune, assura-t-il en lui rendant ses caresses. Mais dis-moi pourquoi ce temple a été fermé et qui la fermé?

Ce fut une décision de ton grand-père Khoufou.

Par quel caprice?

Le roi, ton aïeul, na jamais agi par simple caprice. Tous ses actes ont été justifiés par des raisons dÉtat. Jamais il na pris une décision à la légère, sans avoir mûrement réfléchi à ses conséquences et à la nécessité dans laquelle il se trouvait dagir comme il le faisait.

Avait-il alors une si forte raison de faire fermer le temple?

Nen doute pas.

Pourquoi personne ne ma jamais parlé de ce temple et des prêtres de Ptah? Ne suis-je pas lhéritier du trône dÉgypte? Ne suis-je pas destiné à être concerné par de telles questions?

Certainement, mais il revient à ton père de tentretenir de ces choses.

Alors je lui poserai la question.

Attends plutôt quil ten parle. Il ne serait pas bon que tes questions lirritent car je ne sais quelle est sa position sur ce sujet.

Mais toi, ne peux-tu lui en parler? Nes-tu pas pour lui la voix dune divinité, nest-ce pas toi qui décide souvent des grandes questions concernant le royaume?

Menki, pourquoi donc tintéresses-tu si vivement à ce dieu? Que les mots de cet inconnu que tu viens de me rapporter taient intrigué, je peux le comprendre, mais je te sens presque disposé à demander à ton père quil fasse rouvrir le temple du dieu, quil lui rende ses prêtres et ses biens.

Pourquoi ne le ferait-il pas?

Sil nen a jamais parlé, cest quil a ses raisons.

Dans ce cas, quil me persuade par ses raisons, sinon, lorsque je serai monté sur le trône dHorus, cest moi qui rendrai au dieu son temple et ses biens.

Tu seras alors maître dagir comme il te plaira, mais peut-être auras-tu alors changé davis car il est toujours hasardeux de conférer quelque pouvoir à des hommes susceptibles de les utiliser contre toi, ou, pour le moins, à tes dépens.

À moins quils ne men soient reconnaissants et me servent alors fidèlement.

Cest aussi possible, mais toujours douteux. Sans doute tant quils seront faibles, ils parleront comme toi, avec toi, mais sils deviennent puissants, quelque prêtre se lèvera parmi eux qui pourra se dresser contre toi. Rappelle-toi létrange prophétie que ce Djedi a faite devant le roi en ta présence: le clergé dHéliopolis est devenu très puissant, il na plus face à lui, pour contrebalancer son influence, le clergé de Memphis, de sorte quil devient arrogant et il semble que viendra un jour où lun de ses chefs cherchera à semparer de la double couronne.

Je peux tassurer quil ne réussira pas tant que mon père et ensuite moi-même nous serons assis sur le trône de nos ancêtres, ce trône des Deux Terres que nous a légué Osiris.

La détermination de ladolescent fit sourire Hénoutsen qui lui caressa le front en lui répondant:

Je veux bien le croire, en tentendant parler avec tant dautorité. Mais après toi, sais-tu qui te succédera sur le trône dHorus?

Ce sera mon fils, celui qui naîtra de mon mariage avec ma sœur Nebty. Il sera élevé comme je le suis, il sera grand et fort, et il taura pour le conseiller, le diriger, lui prodiguer tes si sages recommandations.

Hénoutsen soupira en se disant que, même si elle se sentait jeune, elle serait alors bien vieille, vivrait-elle encore.

Menki, lui dit-elle alors, si tu trouves que mes conseils sont précieux, suis alors celui que je vais te donner: évite de parler à ton père de ce dieu. Toi-même, cherche à en savoir plus sur lui, interroge des anciens, adresse-toi, par exemple, à ton grand-oncle Néférou, il pourra longuement ten parler. Moi-même, je pourrai aussi te rapporter quelques faits concernant ses prêtres. Car il est bon que tu saches ce quil en est, et seulement alors tu pourras te former un jugement et décider sil serait bon et utile de rendre à son culte le temple de Ptah.

Elle avait parlé ainsi en songeant que, si jadis le clergé de Memphis avait acquis une telle puissance quil avait été utile de dresser face à son influence un contrepoids en favorisant celui dHéliopolis, ce serait de bonne politique de susciter un clergé nouveau susceptible de combattre lemprise que commençait à exercer le dieu dHéliopolis sur le peuple et la vie politique de lÉgypte.


CHAPITREXVII



Dans le Grand Palais, chacune des épouses de Khéphren disposait dun quartier auquel on donnait le nom dOpet, et quelle occupait avec ses servantes et ses enfants. Le roi navait pas voulu que les femmes fussent toutes réunies dans un seul secteur. Chacune avait son propre Opet situé dans lensemble palatial en fonction des relations que Sa Majesté entretenait avec son épouse. Ainsi Hedjekenou, qui restait la reine favorite, avait-elle sa résidence contiguë aux appartements privés de Khéphren alors que Méresankh et Khamernebti avaient les leurs dans le voisinage de la grande cour dhonneur et proches de la porte du palais. Persenti occupait avec son fils Nékaourê la partie la plus retirée du palais, dans un ensemble dont les pièces étaient agencées sur trois côtés dun jardin intérieur. Si Khéphren avait attribué ce logement à la jeune femme dès son installation dans la résidence royale, ce nétait pas pour pouvoir mieux surveiller ses déplacements, car, en ces temps, il était trop assuré de son amour et son attachement pour craindre une quelconque infidélité, mais simplement parce que les salles, bien aérées, souvraient sur ce jardin, le plus charmant de ceux quon avait plantés dans lenceinte du palais. Cétait Khéops lui-même qui avait présidé à son aménagement; il avait fait venir de Canaan et de la région de Byblos de nombreuses plantes exotiques, inconnues en Égypte, à commencer par des cyprès, des pins et un cèdre. Les buissons de fleurs marquetaient le sol de leurs teintes éclatantes, parfumant les allées qui conduisaient à un bassin central. Car cest pour son épouse étrangère, pour Noubet, que Khéops avait fait aménager cette résidence, et cest là quavait continué de vivre la reine après la disparition du roi, une fois son fils Didoufri installé dans son nouveau palais, dans le voisinage de sa pyramide restée inachevée. Noubet ne sétait pas contentée de faire entretenir ce jardin charmant et exotique, elle lui avait accordé tous ses soins, avait réaménagé allées et parterres de fleurs, y avait ajouté de nouvelles essences et avait fait abattre le mur de clôture pour en reconstruire un nouveau en retrait afin dagrandir lespace réservé au jardin.

Malgré le charme de lendroit, sans doute la partie la plus agréable du Grand Palais, aucune des femmes de la famille royale navait voulu sy installer après la mort de Didoufri: les filles de Noubet, Khentetenka et Hétep-hérès qui, jusqualors, avaient vécu dans le nouveau palais de leur frère parce quelles voulaient oublier tout ce qui restait attaché à Didoufri et aussi parce quelles avaient préféré sinstaller dans le voisinage dHénoutsen en qui elles voyaient en même temps une compagne et une autre mère; Méresankh et Khamernebti parce que cétait le lieu où avait vécu la femme qui avait été la cause de labandon, relatif il est vrai, de leurs mères par leur père. Persenti, qui navait à sembarrasser daucun de ces scrupules et qui navait aucune raison de se trouver en délicatesse avec la mémoire de Noubet, avait accepté avec joie de sinstaller dans un lieu pourvu de tant dagréments. De son côté, Khéphren navait eu quà sen féliciter: au début parce quil venait retrouver dans ce jardin enchanteur celle pour qui il se consumait alors de désirs, ensuite du fait même de lexcentricité de la situation de ce quartier qui lui permettait de quitter ses propres appartements sans que lépouse abandonnée puisse sinterposer ou même sen rendre compte, en tout cas pendant les premiers temps.

Lorsque Hénoutsen était venue auprès de Persenti pour lui faire part du retour en secret de Djedefhor, il lui avait ainsi été facile de quitter le palais sans attirer lattention et, dans le cas où le roi laurait demandée, elle avait dit à ses servantes de déclarer quelle était allée rendre visite à la reine mère, Hénoutsen sétant faite la complice de sa fugue. Dans les jours qui suivirent, bien que les heures passées en compagnie de Djedefhor aient suffi à ranimer la flamme dont elle avait brûlé pour lui, elle sétait interdit de venir le retrouver dans sa résidence de Memphis où elle savait quil sétait établi. Hénoutsen lavait mise en garde contre une manifestation trop ostensible de ses sentiments.

Ma chère enfant, lui avait-elle dit, depuis tant dannées que nous vivons ensemble, tu le sais, je te considère comme ma propre fille et je me sens dautant plus proche de toi que jai connu des sentiments voisins de ceux qui sont maintenant les tiens. Je comprends que, après tant dannées de fidélité au souvenir dHori, tu naies pu réellement te déprendre de lui. Et tu en es dautant moins blâmable que mon royal fils ta délaissée comme je lai été moi-même par mon propre époux. Mais voilà: ton mari nest pas le premier venu, il est le maître tout-puissant de ce pays. Aux yeux de son peuple, il est lincarnation dHorus, comme nous-mêmes, les reines, nous leur apparaissons comme les manifestations terrestres dIsis et dHathor. De sorte que Khafrê ne peut te répudier, pas plus quil ne test possible de te séparer de lui. Le mieux, si vous en aviez tous deux la force, Hori et toi-même, serait de navoir lun pour lautre que les yeux dun beau-frère et dune belle-sœur.

Je crains de nen avoir pas la force! soupira Persenti. Mais je comprends ton conseil. Jen ai parlé avec Hori, et lui-même ma rappelé nos situations respectives. Je veux pourtant tenter de dominer mes sentiments, mastreindre à étouffer cette flamme qui sest rallumée dans mon cœur si vivement, dune manière si inattendue.

Persenti avait tenu parole, pendant plusieurs jours. Mais chaque jour qui passait, et bientôt chaque heure, au lieu de lui faire oublier son amour, ne faisait, au contraire, que le ranimer plus encore. Bientôt, elle ne pensa plus quà Djedefhor, au point quelle tomba dans un état étrange où la prostration succédait à des moments denthousiasme lorsquelle parvenait à se convaincre que sa passion était si forte quelle était disposée à tout abandonner et à repartir avec son Hori dans lun des lointains pays doù il venait. Ne lui avait-il pas dit quil était maître de nombreux biens, dune grande entreprise de commerce dans la lointaine Ur? Ne lui avait-il pas parlé aussi de cette île merveilleuse, cette Dilmoun où avaient habité des dieux avant den faire une terre délection pour les hommes? Pourquoi simposer de rester en Égypte où tout les séparait? Puis elle songeait à leur fils, à Nékaourê. Il croyait que son père était Khéphren, de sorte quil naccepterait jamais de suivre sa mère loin de celui quil considérait comme son père. Il avait, en effet, toujours vu Khéphren auprès de lui, rempli dattentions à légard de sa mère, de sorte quelle navait pas eu le courage de le décevoir en lui révélant que son vrai père était mort, ou, en tout cas, quil avait disparu, que jamais plus il ne le verrait. Lenfant, comme tous les enfants, avait besoin dun père et, comme il lavait trouvé en Khéphren, il aurait été cruel de sa part de lui ôter cette illusion, dautant plus que le prince se comportait avec lui de la même manière quil le faisait avec Mykérinos et Kounérê, le regardant comme un troisième fils. Par ailleurs, le roi sétait suffisamment attaché au jeune garçon pour quil refusât de le laisser partir avec sa mère et son propre frère. Dailleurs, elle doutait que le roi accepte de lautoriser à quitter le pays avec Djedefhor.

Ainsi restait-elle inquiète et malheureuse, partagée entre des désirs irréalisables et une secrète volonté de tenter limpossible. Néanmoins, lorsquelle se trouvait en présence de Khéphren, elle lui faisait bonne figure, elle se montrait même plus amène en présence dHedjekenou. Elle avait dabord détesté la nouvelle épouse royale qui lui avait pris lamour du roi. Elle sétait ensuite fait une raison en songeant, comme le lui avait dailleurs fait remarquer Khamernebti, quelle-même avait enlevé Khéphren à lamour de sa sœur et grande épouse; et, surtout, que Khéphren lavait délaissée pour courir après on ne savait quelle chimère, dans les tavernes de la ville. Hedjekenou nétait arrivée que bien plus tard, après que lamour que le roi portait à Persenti se fût déjà bien refroidi. Et maintenant quelle avait retrouvé Djedefhor, Persenti ne voyait plus dans la fille du cabaretier devenue reine une heureuse rivale, mais une complice involontaire; car, comme elle occupait lesprit du roi la nuit, il est vrai, car le jour il vaquait à ses royales tâches et, plus particulièrement, à la surveillance de ses réalisations architecturales, ce dernier naccordait plus guère dattention à ses autres épouses, ce qui leur laissait la plus grande liberté daction.

Son désir de revoir Djedefhor finit par triompher, mais elle se donna le prétexte de rendre visite à Hénoutsen pour justifier son intrusion dans le palais de Memphis. Comme elle ne voulait pas quon puisse laccuser de sêtre secrètement absentée du Grand Palais, elle fit avancer sa chaise et se fit escorter de serviteurs, ainsi que lexigeait létiquette de la cour. Lorsquelle se présenta à lentrée de la résidence dHénoutsen, une servante lui apprit que la reine était absente, quelle était allée en promenade dans le désert occidental en compagnie de ses filles Khamernebti et Khentetenka. Bien que cette dernière ne fût jamais que sa belle-fille, à double titre puisquelle avait aussi été lépouse de Khoufoukhaf, le défunt fils aîné dHénoutsen, on la disait toujours sa fille, mais elle lui était avant tout une bonne compagne et une complice lors de leurs promenades de chasse dans le désert ou encore dans les fourrés de papyrus.

Crois-tu quelle va encore tarder à rentrer? senquit-elle auprès de la servante.

Je ne saurais te le dire, maîtresse. Tu le sais, la reine est imprévisible. Elle peut être de retour dans linstant qui vient aussi bien que demain, ou encore plus tard.

Persenti soupira, puis elle décida:

Je vais me promener dans le jardin, en lattendant.

Prétexte pour ne pas repartir sans plus tarder, dans lespoir de rencontrer Djedefhor. Et, afin de se donner le plus possible de chances de le croiser, elle laissa son escorte dans la demeure dHénoutsen et alla errer dans les jardins, vers la résidence contiguë, celle qui avait abrité la reine mère Hétep-hérès et ensuite sa fille Mérititès, celle que maintenant occupait le prince aimé. Elle avait pourtant peu despoirs de ly voir, songeant quil devait être occupé à lextérieur; son émotion fut dautant plus vive lorsque, sapprochant de la demeure qui déployait au fond du jardin sa façade peinte ornée de colonnes, elle en vit sortir Djedefhor en compagnie de Mékhou, lancien serviteur dHénoutsen dont il avait fait lintendant de son palais. Il lui donnait visiblement des instructions que le serviteur écoutait en manifestant une profonde attention, puis il le congédia. Il avait aperçu Persenti parmi les arbres et les parterres, raison pour laquelle il sétait empressé déloigner Mékhou, puis il se hâta vers elle. Elle lui avait tourné le dos afin de ne pas paraître sintéresser à lui de trop près, et elle marcha à pas lents vers un petit kiosque caché dans la verdure dun bosquet darbres feuillus. Cest là quil la rejoignit.

Persenti, appela-t-il, ne mas-tu pas vu? Me fuirais-tu?

Elle se retourna et lui adressa un sourire:

Comment peux-tu croire que je te fuis, alors que je nai quun désir: être auprès de toi?

Il sarrêta devant elle, tout près delle, mais il ne chercha pas à la prendre dans ses bras, ni à la toucher. Ils se regardèrent un instant, puis il ouvrit la bouche et dit:

Tu naurais pas dû venir vers moi.

Elle sattendait à une manifestation plus chaleureuse, aussi se détourna-t-elle et répondit dun ton désinvolte:

Je ne suis pas venue vers toi. Je venais voir Hénoutsen. On ma appris quelle était sortie. Jai voulu lattendre… Je mennuie, dans le Grand Palais.

Il ne serait pas bon quun serviteur nous vît ici, seule à seul.

Craindrais-tu à ce point ton royal frère, toi qui as voyagé en de si lointaines contrées, toi qui as affronté tant de périls, toi dont la sagesse et le savoir te mettent au-dessus des plus grands de ce pays, toi qui, en réalité, es le fils de la reine Mérititès et lhéritier légitime du trône dHorus?

Il ne fut pas insensible au ton railleur, voire persifleur de ces remarques.

Je ne crains pas pour moi. Mais il nous faut nous incliner devant les faits: tu es lépouse de mon frère et cest lui qui est sur le trône dHorus, quelle que soit la légitimité de sa couronne. Il serait mal quun serviteur nous vît ensemble et vînt rapporter la chose à Khéphren, non pour moi, mais pour toi.

Moi, je ne crains pas le roi. Cest lui qui a tourné autour de moi comme un grand singe pendant des années, cest lui qui ma arrachée à toi; et il na réussi dans cette entreprise que parce que tu ne te décidais pas à rentrer dans la Terre chérie, tu préférais vivre loin de moi, car tu mavais alors oubliée.

Persenti, allons-nous gâcher les rares instants où nous sommes ensemble en nous adressant des reproches?

Hori, cest à peine si je te reconnais! Que sest-il passé pendant ces quelques jours? As-tu oublié la manière dont nous avons exprimé notre amour lorsque nous nous sommes retrouvés après tant dannées de séparation?

Comment aurais-je pu loublier? soupira-t-il. Mais je me trouvais alors sous le coup de lémotion causée par ton apparition et je navais pas alors entrevu la profondeur du fossé qui nous sépare.

Que parles-tu de fossé? Après tout, un fossé ne peut-il se combler? Il suffit de le vouloir.

Ou de le pouvoir.

Notre amour nest-il pas plus fort que tous les obstacles qui se dressent entre nous? Je sais que je ne peux espérer que Khéphren me répudie pour me donner à toi. Même le voudrait-il, il ne le pourrait. Hénoutsen me la trop bien fait ressortir. Mais ne pouvons-nous nous rencontrer à son insu? Le secret sera même un adjuvant à notre passion, il laidera à maintenir haut la flamme dHathor qui brûle nos cœurs.

Nous pécherons contre Maât sinon contre Hathor.

Les dieux sont justes, ils lisent dans les cœurs. De plus, Hathor aussi bien que Maât sont femmes: elles me comprendront mieux encore, comme la fait Hénoutsen qui a été la première à me suggérer de te rencontrer en secret, sans tenir compte du fait que mon époux est son fils.

Il est vrai quHénoutsen a toujours suivi le chemin quelle sétait elle-même tracé et elle ne sest jamais embarrassée des jugements dautrui. Je ne sais pourtant si ses conseils sont toujours judicieux, en tout cas justes. Car il nen reste pas moins que Khéphren est ton seigneur et maître. Contre cela, même Hénoutsen, malgré limmense pouvoir dont elle dispose et son ascendant sur son fils, ny peut rien.

Il nest jamais à mes yeux que le mari que je me suis donné. Je considère quil a trahi mon amour: il nest désormais plus rien pour moi.

Le raisonnement fit sourire Djedefhor qui, néanmoins, ne put sempêcher de remarquer:

Ce quil en est pour toi nen va pas de même aux yeux de Khafrê et de tout le peuple de la Terre noire qui regarde le roi et sa famille comme des modèles divins.

Dans ce cas, si tu maimes vraiment, pourquoi ne memmènes-tu pas loin dici, dans cette île merveilleuse dont tu mas parlé lautre jour?

Djedefhor se décida à enlacer ses épaules et à lentraîner vers le pavillon.

Tu sais bien que cest là un rêve irréalisable. Dailleurs, maintenant que je suis rentré dans la Terre chérie, je nimagine pas en repartir, et, qui pis est, comme un voleur, à linsu de tous. Nous ne sommes pas seuls, nous ne pouvons oublier tous ceux qui sont près de nous et nous aiment, à commencer par notre fils, même sil ne sait pas que je suis son véritable père.

Ce quil ne dit pas, ce qui était aussi la raison la plus forte qui lui interdisait de sen retourner à Ur ou à Dilmoun en compagnie de Persenti, ce sont les souvenirs qui ly attendaient, ceux de Menlila et de Sidouri dont il avait pu se déprendre depuis son retour en Égypte, mais qui continuaient de hanter ces lieux lointains où il ne voulait plus revenir. Il sétait définitivement persuadé que cest en Égypte, dans sa terre natale, quil parviendrait à la sagesse suprême, que si toutes les aventures quil avait vécues en terre étrangère avaient été utiles pour fortifier son âme et lui apprendre à affronter toutes les situations, ce navait pas été une fin en soi, seulement lune des voies pour atteindre le but que lui-même ou, plutôt, les dieux lui avaient fixé.

De son côté Persenti nétait que trop certaine quil avait raison, que toute fuite était rendue impossible, aussi bien du fait des obstacles familiaux et sociaux que de leur propre état desprit. Car, si visiblement Djedefhor ne semblait en aucune manière décidé à lemmener dans un quelconque ailleurs, elle-même simaginait mal quittant tout ce qui lui avait été cher, à commencer par son propre fils et Hénoutsen qui lui était plus quune mère, pour aller à laventure avec un homme qui, malgré tout, ne semblait pas prêt à laimer comme elle aurait été en droit de le souhaiter. Si le passage du temps navait pas éteint le désir quil avait pour elle, il avait visiblement érodé sa passion. Et même ce désir ne trouvait-il pas sa cause dans labsence de compagne dont visiblement il avait souffert pendant tous les mois passés en mer? Et, en se posant cette question, elle ne se doutait pas quelle touchait une vérité cruelle. Car si en la regardant, encore si charmante et gracieuse, il était envahi par la tentation de faire avec elle un jour de fête, il se demandait sil laimait encore avec la violence qui avait marqué ses premières amours. Il avait depuis aimé deux autres femmes, à la folie, en particulier Sidouri qui lavait comme ensorcelé et qui, encore, occupait son esprit, en particulier la nuit, lorsque, seul sur sa couche, il sortait de lun de ces rêves renouvelés où elle lui apparaissait toujours pour lui reprocher son départ, la lâcheté avec laquelle il lavait fuie, lui qui se voulait un modèle de sagesse et de domination de soi.

Sans doute, alors quil sentait sous sa main la peau douce de lépaule de la jeune femme, que la chaleur de son corps tout contre lui le pénétrait comme un parfum capiteux, quil entendait le son musical de sa voix, il se sentait saisi par une envie irrésistible de lemmener dans le pavillon pour sunir à elle, mais ensuite, lorsquil aurait satisfait ce besoin de ses sens, que resterait-il de sa passion? Car la dernière fois où il avait joui de sa beauté, dans la pauvre chambre quil occupait dans lauberge du port, il avait ensuite éprouvé il ne savait quelle amertume, quelle tristesse. Et, après avoir analysé un si surprenant sentiment alors quil aurait dû être toute joie, tout bonheur, il avait dû se convaincre quil était né non pas, comme il se létait dit tout dabord, de laffliction que provoquait en lui la disparition de laimée, du regret de son absence, mais plus réellement de la conscience refoulée, bien quaiguë, que cette flamme dHathor dont il croyait toujours être consumé était près de séteindre. Puis il sétait réconforté en cherchant à se persuader que les émotions causées aussi bien par les événements accompagnant son retour que par lapparition trop soudaine de la jeune femme avaient dénaturé son jugement, lavaient infléchi, quune nouvelle familiarité avec celle quil avait tant aimée rendrait à son amour sa véritable dimension, son poids réel. Mais, après plusieurs jours de réflexion et maintenant quelle se tenait si près de lui, il ne savait plus que penser: il doutait de lintensité de son amour, mais, ne pouvant se dissimuler la véhémence de son désir, il ne distinguait plus la confusion entre les deux pulsions.

Cest pourquoi, rejetant toute sagesse et laissant en lui triompher son inclination, il lemmena dans le pavillon afin, songea-t-il, de lui prouver la sincérité de ses penchants.


CHAPITREXVIII



Comme chaque matin, après avoir entendu Minkaf, son vizir, lui faire son rapport sur les événements de la veille, Sa Majesté quitta son palais pour se rendre sur le chantier de sa pyramide. Khéphren sortit dans la grande cour, dans lair brûlant par cette journée de la saison de linondation. Ses serviteurs lavait coiffé du némès en tissu feutré présentant des bandes horizontales alternées blanches et rouges, revêtu dun simple pagne de lin blanc, attaché à son cou un collier de perles de lapis-lazulis et de turquoises du désert des Neuf Arcs, serties dans de lor. Il prit place sur le palanquin entouré des douze robustes serviteurs qui sétaient prosternés lors de son apparition. Ils élevèrent le véhicule royal sur leurs épaules et se mirent en route, précédés de gardes armés de lances, suivis par deux grands tenant chacun un éventail et dun troisième chargé de porter les sandales du roi. Une dizaine de Medjaï armés darcs et de haches fermaient le cortège. Dès quils commencèrent à sélever vers les chantiers, les porteurs entonnèrent leur chant habituel par lequel ils sencourageaient dans une tâche qui les plaçait au-dessus du commun des mortels:

«Ce nest agréable de te porter que lorsque tu es chargé!

Le roi monte dans le palanquin, et il est juste.

Le roi monte dans le palanquin, et il est bon.

Les traverses sont sur les épaules des serviteurs, le palanquin de Sa Majesté est pesant comme on peut le souhaiter.

Ce nest agréable de le porter que lorsquil est chargé.»

Tout en écoutant dune oreille distraite le chant des porteurs, Khéphren restait raide sur son siège, le regard fixé sur un horizon que lui seul voyait: lhorizon de ses soucis et de ses désirs.

Ainsi passa-t-il figé sur son trône, sans prêter la moindre attention aux hommes et aux femmes qui, sur son passage, se prosternaient dans la poussière. Suivant les directives données par Minkaf, lequel se faisait le porte-parole du roi, au capitaine des gardes qui marchaient en tête, le cortège royal se dirigea vers le bas de la colline sur laquelle étaient construites les pyramides, jusquau chantier où se poursuivait la construction du sphinx et du temple daccueil de Khéphren, érigé dans son voisinage immédiat. Les porteurs déposèrent le palanquin devant lequel furent déployées des nattes, afin que Sa Majesté ne meurtrisse pas ses pieds nus. Khéphren descendit du trône et savança sur lallée de nattes, suivi de son porte-sandales et des deux flabellifères. Ayant aperçu le palanquin royal, Ankhmarê, qui inspectait les travaux de la chaussée conduisant du temple bas à la pyramide dont la silhouette tronquée entourée de plans inclinés en terre sur lesquels étaient tirés les blocs de pierre bardés chacun sur un traîneau, se dressait au loin, se hâta au-devant du roi qui sétait arrêté devant le sphinx. Nombreux étaient les ouvriers qui travaillaient à la construction de son corps gigantesque, fait de blocs soigneusement ajustés, que des sculpteurs terminaient de conformer au dessin préétabli à laide de marteaux de pierre et de burins de cuivre.

Ankhmarê tomba à genoux devant Khéphren puis, sur un signe du roi, il se remit droit.

Ankhmarê, lui dit-il, Ma Majesté est contente du travail accompli. Je vois que bientôt va être façonnée la tête du lion gardien de la nécropole.

Lion divin à limage de Ta Majesté. En lui est manifesté le dieu soleil dans tous ses aspects, Khépri au moment de son lever, Rê à midi, Atoum le soir, toutes formes du dieu incarnées dans Ta Majesté.

Oui, je le sais, Ankhmarê. Et, justement, Ma Majesté est venue devant le sphinx car jai eu la visite du dieu, cette nuit et de précédentes nuits. La construction dun temple est prévue devant le monument, nest-ce pas?

Cest ce qui a été requis par Ta Majesté, suivant les suggestions de son serviteur.

Il sera toujours temps de le construire. Vois: Ma Majesté veut que soit aménagé sous le monument tout un réseau de galeries dont nous dresserons ensemble les plans. Il faut que ces galeries cachées constituent un labyrinthe dans lequel se perdra tout imprudent qui ne sera pas initié à leur secret. Une seule dentre elles devra donner accès au lac sacré et à lîle de lEmbrasement. Car Ma Majesté a décidé que, une fois ces galeries achevées, laccès du lac par la chambre inférieure de la pyramide lumineuse sera définitivement obturé, comme cela a dailleurs été prévu par mon père, le dieu justifié.

Seigneur, il en sera fait comme lexige Ta Majesté, bien que ton serviteur soit surpris de cette soudaine décision, alors que le roi justifié Khéops navait jamais prévu dautre accès que celui que vient de nommer Ta Majesté.

Il navait pas encore reçu la révélation du dieu, se contenta de répliquer Khéphren qui fit quelques pas en direction du sphinx avant de reprendre:

Les ouvriers vont bientôt mettre en place la tête du lion. Ma Majesté recevra dans son palais lartisan chargé de faire le modèle. Je veux évidemment que ce soit mon visage et je serai coiffé de ce même némès que je porte ce jour. Je tiens à cette coiffe car tu nignores pas que cest le chef mystique, celui qui ouvre les chemins du ciel.

Ton serviteur est passé par la maison du Phénix et ailleurs encore, se contenta de rappeler modestement larchitecte. Ainsi, connaît-il aussi le sens caché de ces rayures et leur puissance magique. Pour ce qui concerne lhomme qui préparera le modèle, Ta Majesté peut être tranquille: cest un excellent artiste. Ton serviteur la sélectionné parmi les meilleurs. Il viendra devant Ta Majesté lorsque tu en manifesteras le désir. Ton serviteur est aussi à la disposition de Ta Majesté pour la préparation de ces galeries souterraines. Néanmoins, joserai faire remarquer à mon seigneur quune telle entreprise va requérir énormément de main-dœuvre et quil va falloir y attacher beaucoup dhommes. Or, ton serviteur, en tant que maître des maçons du roi, sest rendu hier au barrage que le père de Ta Majesté, le dieu Khéops le justifié, a fait construire sur les collines du désert oriental, pour contenir les eaux de lultime rivière{5} Car ton serviteur a été alerté par les hommes chargés de la surveillance du barrage.

Que veux-tu dire? sétonna le roi.

La poussée des eaux retenues par le barrage a commencé à léroder, elle a disjoint des pierres. Il est, pour linstant, presque asséché. Il serait peut-être utile de prélever des ouvriers travaillant sur les chantiers royaux pour consolider le barrage avant les prochaines pluies. Si daventure il tombait trop deau, le barrage risquerait de céder: ce serait une catastrophe, comme le sait évidemment Ta Majesté.

Ankhmarê, Ma Majesté ne pense pas quil soit dune telle urgence de consolider une digue si soigneusement construite par les architectes de mon père. Elle a bien résisté jusquà ce jour, elle tiendra encore quelque temps, jusquà ce que soient conduits à leur fin les travaux de ma pyramide et du sphinx. Tu pourras alors disposer de toute la main-dœuvre que tu voudras pour toccuper de ce barrage.

Le ton du roi était si péremptoire que larchitecte jugea bon de ne pas insister afin de ne pas irriter son souverain. Il sinclina:

Puisque Ta Majesté le dit… Le roi ne peut se tromper et son serviteur est maintenant certain que louvrage tiendra tant que Ta Majesté nen aura pas décidé autrement.

Lapparition dHénoutsen, assise dans son propre palanquin avec son escorte, surprit Khéphren qui, se détournant dAnkhmarê, se dirigea vers sa mère qui venait de mettre pied à terre. Elle-même alla à sa rencontre, mais cest lui qui sinclina devant elle. La reine avait un air sévère, contrairement à son visage habituel qui était plutôt enjoué et souriant, et, le fait quelle sétait déplacée en grande pompe, elle qui se plaisait à aller à pied et, malgré ses cinquante-sept ans, toujours vive et svelte, navait pas abandonné lun de ses plaisirs favoris qui consistait à aller se promener dans le désert et observer la nature en compagnie de sa fille Khamernebti et de ses deux belles-filles, Khentetenka et Hétep-hérès. Khéphren, en la voyant paraître ainsi, avait tout de suite compris la raison de sa visite, mais il feignit de lignorer.

Ma royale mère, cest un bien grand honneur pour Ma Majesté de te voir paraître sur ce chantier, sans crainte de la poussière, et moins encore des ardeurs du soleil.

Khafrê, lui répondit-elle, tu sais bien que je ne crains ni la poussière ni la chaleur du soleil.

Viens-tu voir où en sont les travaux destinés à assurer la gloire immortelle de ton royal fils?

Je vois quils avancent, lentement il est vrai, mais, finalement, peut-être plus rapidement que ceux quavait entrepris ton père et qui ont épuisé toutes les richesses du pays. Ce que tu ne fais dailleurs quaggraver.

Ma mère, es-tu devant moi pour renouveler tes reproches?

Non… pas ceux-là, en tout cas, car je sais que tout ce que je peux te faire remarquer sur ce sujet na pas plus deffet sur toi que mes paroles nen ont eu sur ton père. Mais commence par me faire visiter ton chantier sans que des oreilles indiscrètes se trouvent dans notre voisinage.

Khéphren se tourna vers les gens de sa suite et fit un geste de la main suffisamment éloquent pour quils comprissent tous quils devaient se tenir à distance. Hénoutsen lui prit alors le bras et se dirigea avec lui vers le temple bas dont on commençait à dresser les piliers hauts et massifs à section carrée, taillés dans une seule pierre.

Toi aussi, lui dit-elle alors, tu espères défier les millénaires avec toutes ces constructions magnifiques. Finalement, je ne ten blâmerais pas si tu acceptais de prendre ton temps et de ne consacrer à ces soins quun nombre réduit de bras afin de libérer tous ceux dont le royaume a besoin pour entretenir ce qui existe déjà.

Mère, si jagissais ainsi, combien dannées faudrait-il pour que de telles entreprises parviennent à leur terme? Vois, malgré tout le personnel que mon père a affecté à la construction de sa pyramide et des monuments annexes, toutes ses années de règne ny ont pas suffi puisquil a laissé inachevé ce sphinx que je memploie à terminer, comme les pyramides quil destinait aux reines.

Elles ont été terminées suffisamment à temps. Et même celle dans laquelle Khoufou a voulu que mon corps mortel soit enseveli na plus quà attendre que je my installe. Il est inutile que je te précise que je souhaite quelle patiente le plus longtemps possible, car je nai pas lintention de my établir de si tôt.

Crois que ton fils est le premier, peut-être même avant toi, à partager ton souhait.

Pourtant, remarqua-t-elle, je te suis une mère quelque peu encombrante et exigeante.

Ni lune ni lautre, assura-t-il. Tu es pour moi et pour tous ceux qui tentourent un modèle de vie. Tu mes aussi de judicieux conseil.

Je le crois, je le crois… il me semble même que tu suis certains de mes conseils ou de mes remontrances avec trop de conviction. Maintenant que je te vois, imbu de ta royauté, hiératique, pareil au dieu que le peuple doit croire que tu es, je commence à regretter le temps où tu te montrais tellement plus libre avec toi-même et les autres, même lorsque, entraîné par ton frère, tu consacrais tes nuits à courir les tavernes.

Cest que, il ma fallu un certain temps pour que je prenne une nette conscience de mes devoirs de roi. Mais une fois que jai eu mesuré limportance de ma fonction et son caractère sacré, jai adopté le comportement qui lui était adapté.

Avec trop de sérieux, en définitive. Mais il en a été de même pour ton père. Et toi, tu suis ses traces en toutes choses, jusque dans ton comportement avec tes épouses.

Ils marchèrent encore un court instant, jusquau bas de la chaussée en construction. Suivant les interventions des contremaîtres, les ouvriers se tenaient respectueusement à lécart, faisant un vide autour du souverain et de sa mère.

Cest pour me dire cela que tu tes déplacée, que tu es venue jusquici dans cet apparat?

Pas précisément. Hori ma appris que tu avais décidé de le nommer Grand Voyant de Rê, en conséquence de quoi il va devoir quitter sa résidence pour aller sinstaller à Héliopolis.

Nest-ce pas là lun des postes les plus enviables? Digne du frère de Ma Majesté?

Peut-être. Cependant, jaimerais que tu ménumères franchement les raisons qui tont poussé à prendre cette décision.

Dabord, la démission dIziânkh, premier prophète du dieu. Il est venu devant moi, il ma rappelé quil avait atteint un âge avancé, quil commençait à ressentir la fatigue des ans, quil priait Ma Majesté de lui accorder la retraite à laquelle il aspirait, de nommer un autre Grand Voyant à sa place afin quil puisse se retirer dans son domaine, parmi les champs que je lui ai donnés, afin dy terminer paisiblement les jours qui lui restaient à vivre dans ce monde.

Il y a bien dautres personnages susceptibles de remplir cette fonction, à commencer par lassistant du Grand Voyant, le premier lecteur du temple.

Par sa sagesse et son savoir, et à la suite de ses initiations, Djedefhor nest-il pas le mieux placé parmi tous les hommes du royaume?

Peut-être. Mais encore?

Ma Majesté…

Khafrê, je ten prie, quand tu tadresses à moi en privé, cesse de te donner ce titre… Ça magace…

Il soupira mais ne put sempêcher de sourire avant de reprendre:

Jai donc pu voir que le clergé dHéliopolis, jadis allié et soutien de notre trône, commence à acquérir sur le peuple et les clans une emprise qui pourrait se révéler finalement dangereuse pour nous.

Est-ce la prophétie de Djedi relative à laccession au trône dHorus dun fils né dun prêtre de Rê?

Pas uniquement. Car cest parce que nous avons constaté, Minkaf et moi-même, la montée en puissance du clergé de Rê que je suis enclin à ajouter foi à la vision de Djedi. Il ne doit pas avoir parlé en vain devant moi. Cest pourquoi jai décidé de placer Djedefhor à la tête du clergé dHéliopolis. Comme nous ne pouvons mettre en cause sa fidélité, nous pouvons sans la redouter laisser saccroître la puissance du clergé dHéliopolis. Tu devrais admirer la finesse de ton fils, ma vénérée mère. Vois: si je mavisais de briser brutalement la puissance du clergé de Rê, en fermant son temple comme mon père la fait pour celui de Ptah, je risquerais de provoquer une révolution. Si jusais de ruse et de moyens dilatoires, en lui retirant des terres, des biens, des villages, les prêtres et le clan dHéliopolis risqueraient de provoquer des séditions, ou, pour le moins, dresser le peuple contre mon autorité par des paroles judicieusement distribuées. En plaçant Djedefhor à la tête du clergé, je complais à ces prêtres qui tous admirent mon frère et seront flattés davoir pour chef un homme de sang divin. Ils seront satisfaits de voir leur puissance se fortifier et leurs richesses augmenter, mais cela se fera finalement au profit de notre trône.

Il est vrai que tu peux compter sur la loyauté dHori, reconnut Hénoutsen. Mais quen sera-t-il de ta première décision de confier à ses soins léducation de tes fils?

Cette nomination la fortifie. Nous-mêmes et tous les enfants royaux avant nous nont-ils pas été éduqués dans la maison du Phénix, à Héliopolis?

Ce fut le cas pour la plupart dentre eux, accorda Hénoutsen.

La fonction de Grand Voyant de Rê saccorde avec celle de précepteur des fils royaux, lune implique même lautre.

Je ne te contredirai pas. Mais dis-moi, Khafrê, ny a-t-il pas encore une raison qui ta poussé à prendre cette décision?

Il tourna vers elle un regard quil voulut étonné et interrogateur.

À quoi penses-tu donc? lui demanda-t-il.

Par cette nomination tu éloignes Hori de moi, et surtout de Persenti…

Khéphren nhésita pas à répondre:

Cest aussi une heureuse conséquence. Il est vrai que, ces derniers temps, ma troisième épouse vient souvent rendre visite à sa belle-mère… En tout cas, cest ce quelle déclare à ses servantes lorsquelle quitte le palais, presque chaque jour.

Tu sais que jaime sa compagnie. Et toi, tu nas aucun scrupule à la laisser seule se faner dans ton palais, loin de tes regards, loin de ton amour.

Les obligations dun roi sont plus importantes que ses sentiments.

Pas tous ses sentiments, car tu trouves encore du temps à consacrer à Hedjekenou. Ce que je ne te reproche pas, dailleurs. Mais moi qui ai connu ce genre dabandon de la part de ton père, je comprends dautant mieux lattitude de Persenti. Tu as trompé son amour.

Si pour le moins, elle avait été comme cette charmante Khentetenka qui na pas réclamé le mariage pour se donner à moi, selon nos bons plaisirs, à elle et à moi, les choses se seraient passées bien différemment. Mais cette oie de Persenti na accepté de faire avec moi des maisons de plaisir quà lintérieur des liens du mariage. Quelle en porte les conséquences. Et vois encore, ma mère: si elle est si souvent dans ta résidence, crois-tu que je ne me doute pas que cest parce quelle est contiguë à celle de Djedefhor? En léloignant, jévite à Persenti de prendre le risque dêtre accusée dadultère. Car, dans le cas où éclaterait un scandale aux yeux de la cour, même ma puissance royale ne pourrait aller contre la loi, je me trouverais moi-même dans lobligation de prononcer une sentence que mes lèvres auraient tant de mal à articuler que je préfère prévenir une telle disgrâce et prendre les devants. Léloignement de Djedefhor est certainement la meilleure résolution que je puisse prendre pour éviter de devoir ensuite agir contre ma volonté.

Hénoutsen était si pénétrée de la justesse des raisons de son fils quelle ne chercha pas à le détourner de sa résolution, ni même à justifier Persenti. Cependant, elle ne put sinterdire de remarquer:

Cest souvent un malheur dêtre femme. Car toi, parce que tu es un homme et le roi, tu peux tattribuer autant dépouses que tu le désires, tu as même pu faire des maisons de bière et de plaisir autant que tu las désiré pendant des années, sans jamais risquer le moindre reproche, en toute liberté. Mais si une femme faisait le dixième de ce que tu as fait, elle serait aussitôt condamnée et mise à mort.

Hénoutsen, reconnut Khéphren en se tournant vers elle, jen suis conscient et je reconnais linjustice qui vous est faite. Mais même mon pouvoir royal ne me confère pas suffisamment de puissance pour changer cet état de fait, ces conventions sociales qui sont au-dessus de nous, qui nous enferment dans leur carcan. Seul un dieu pourrait les modifier, car il devrait pour commencer modifier la mentalité des hommes, transformer leur vision des choses, faire quils cessent de sarroger des droits que les femmes non seulement ne leur contestent pas, mais quelles confirment et affermissent par leur propre consentement. Les hommes déclarent: nous sommes les dominants parce que le dieu la voulu ainsi, ce à quoi les femmes répondent que, puisquainsi lont voulu le dieu et la coutume, nous devons donc nous plier nous-mêmes à ces lois qui, dès lors quelles sont instituées par un dieu, ne peuvent être mauvaises et doivent être observées. Voilà pourquoi, même le voudrais-je, je ne pourrais rien changer à ce qui est, voilà pourquoi je dois agir de la sorte pour éloigner Hori de Persenti et, par cette décision, leur sauver la face, dans le cas où ils auraient passé outre aux lois et aux coutumes de notre pays.


CHAPITREXIX



Les confidences de Kabaptah avaient intrigué Mykérinos, mais pas au point de le tourmenter. De sorte que, lorsquil le revit, les jours suivants, il songea plus à samuser avec lui, lutter, aller chasser, dans les fourrés de papyrus et de roseaux, les oiseaux aux plumages multicolores qui y avaient établi leurs demeures, que de linterroger sur ce dieu Ptah. Puis, un jour, il dit à son compagnon:

Vois, cest la fin de linondation. Toi, tu vas partir je ne sais où vers le sud et moi, jai appris que jallais être envoyé dans la demeure du Phénix pour y apprendre les sciences humaines et divines. Je crains que nous ne soyons longtemps séparés.

Peut-être pas autant que tu peux le redouter, lui répondit Kabaptah. Vois, jai appris que mon oncle allait venir sétablir à la maison, et cest lui qui minitiera aux secrets de notre dieu Ptah. Jai été heureusement surpris lorsque mon père ma avisé ce matin même que je ne quitterai pas Memphis: je resterai auprès de ma mère, car cest mon oncle qui va sinstaller chez nous. Il était en compagnie de mon père, aussi je ne peux douter de ce qui ma été annoncé.

Je me réjouis de cette nouvelle. Héliopolis nest pas loin et nous pourrons nous retrouver à mi-chemin entre Memphis et ma résidence. Il me sera même facile de revenir souvent à Memphis.

Si tu veux bien maccompagner à ma maison, je voudrais te présenter à mon oncle. Il y a aussi mon père: ce sera pour toi une occasion de le voir, car tu le connais à peine; il est si rarement à la maison! Profitons-en. Lui aussi voudrait mieux te connaître.

Khouenptah, que Kabaptah appelait son oncle, était le frère cadet de Ptahouser, son grand-père. Il avait une trentaine dannées lorsque Khéops avait supprimé le culte du dieu de Memphis, il était maintenant au seuil de la vieillesse. Mais cest lui qui avait conservé lessentiel de la tradition du clergé memphite et il avait été initié au culte du dieu. Comme il nétait pas prouvé quil avait participé activement à la conspiration ourdie par Rahotep et Ptahouser contre le prince héritier, Khéops sétait contenté de lexiler loin de Memphis, à Khentmim, la ville du dieu de la fertilité Min. Khouenptah nen avait pas, pour autant, abandonné le culte de son dieu quil pratiquait en secret avec dautres prêtres qui lavaient accompagné dans sa retraite. Il avait aussi été initié au culte de Min, ce dieu représenté toujours nu, sa verge raide, afin de marquer sa vigueur génésique. Khouenptah avait ainsi appris quil était proche dAtoum et que, comme ce dernier, il était une manifestation de lÊtre suprême qui avait créé le monde avec son sperme, en se masturbant. Mais ce sperme, quil dispensait largement, nétait jamais que le symbole de la genèse sans cesse renouvelée par le dieu qui augmentait et perfectionnait ses créations à laide de sa propre semence. Aussi lancien adorateur de Ptah avait-il eu souvent de grandes discussions avec les prêtres de Min à propos de lorigine du monde et des dieux.

Contrairement à son fils, qui tenait de sa mère un charmant visage et un corps délicat aux formes graciles, Hérou était un homme robuste, à la peau tannée et aux muscles durcis grâce à sa profession de marinier qui lobligeait à passer la plus grande partie de sa vie sur un bateau, en plein soleil, et à manier la gaffe et laviron. Son oncle, Khouenptah, proclamait sa fonction de scribe et de prêtre par son crâne et tout son corps soigneusement rasés et un certain embonpoint qui rendait jovial son visage arrondi.

Menki, dit Khouenptah à Mykérinos après que le père et la mère de Kabaptah lui eurent ménagé laccueil le plus chaleureux, Kaba nous a dit tant de bien de toi, pendant tout le voyage quil a fait en ma compagnie et en celle de son père, il na eu aux lèvres que ton éloge, si bien que nous avons tenu à te voir et à te féliciter pour la bonne influence que tu ne peux manquer dexercer sur mon cher petit neveu. Ton serviteur sétant consacré au service des dieux et vouant un culte particulier à Maât et à Shesat, je ne peux que me réjouir de lamitié qui le lie à un garçon tel que toi, car je ne doute pas que tes qualités de sagesse et de camaraderie, qua si vivement vantées Kaba, soient bien réelles.

Seigneur, lui répondit Mykérinos flatté en son cœur par un éloge aussi vibrant et inattendu, ton serviteur craint que dans son amitié Kaba ne mait dépeint meilleur que je ne suis. Cependant je voudrais ne pas démériter et je tiens à rester digne des louanges dont tu as bien voulu me combler.

Cette seule réponse me fait bien voir que je ne tai pas surestimé à partir de ce que Kaba nous a confié sur toi. Aussi sois le bienvenu dans cette demeure qui est la tienne. Daprès ce que nous a dit Kaba, la demeure où tu loges nest pas très éloignée de celle-ci.

Elle est assez voisine, mais, hélas, je ne vais pas y rester longtemps encore car il a été décidé que jirai étudier dans la maison de vie du temple dHéliopolis.

Que pourras-tu encore y apprendre puisque, selon ce qua rapporté Kaba, tu manies fort honorablement le pinceau et le calame, tu sais tracer avec habileté les signes de lécriture sacrée, tu connais par cœur tous les enseignements quon dispense aux fils de scribes destinés à assumer dhonorables fonctions dans ladministration de Sa Majesté.

Mes parents considèrent que ce ne sont là que les prémisses du savoir. Je dois maintenant me préparer à linitiation aux mystères du Phénix et apprendre bien dautres choses encore concernant la terre et le ciel et toutes les sciences qui en pénètrent les secrets.

Et de telles études semblent te plaire…

Je ne le sais. Je verrais ce quil en sera lorsque je les aurai abordées.

Que la bénédiction de Shésat soit sur ton père qui veut faire de toi un bon scribe, et peut-être un prêtre de Rê.

Peut-être, se contenta de répondre Mykérinos.

La mère de Kaba fit alors irruption dans la salle commune aux murs peints de vives couleurs.

Menki, dit-elle au jeune homme, si tu nes pas attendu par tes parents, tu partageras notre repas, car cest bientôt lheure.

La liberté qui lui était laissée incita Mykérinos à accepter linvitation. On sassit sur des nattes jetées sur le sol et la mère et sa servante apportèrent des cruches de bière avec des chalumeaux de roseaux pour aspirer la boisson.

Si jen crois ce que ma rapporté Kaba, dit alors Hérou à Mykérinos, tu vas lui manquer car il sest fortement attaché à toi. Cest même pour ne pas léloigner de toi que nous avons décidé de faire venir mon oncle pour léduquer, au lieu de lenvoyer là-bas, à Khentmim.

Je men suis réjoui, répondit Mykérinos, mais je ne peux aller contre la volonté de mon père. Néanmoins, je reviendrai souvent ici. Le chemin est court entre Héliopolis et Memphis. Et encore, Kaba peut aussi venir me rendre visite à Héliopolis. Il pourra même rester pour dormir avec moi car je sais que jaurai une chambre pour moi seul.

Je viendrai avec plaisir, assura Kabaptah. Nous pourrons alors échanger nos connaissances. Moi, je te parlerai de ce que maura appris mon oncle et toi de ce quon taura enseigné pendant les jours où nous aurons été séparés.

Ce sera une bonne chose, et je técouterai avec attention de mon côté, opina Mykérinos.

Khouenptah profita de la manière dont tournait la conversation pour glisser à son tour:

Je crois que Kaba ta dit quelques mots de ce quil allait apprendre avec moi.

Oui, et il ma aussi parlé de létrange initiation qui la fait entrer dans le clan dun dieu dont jignorais même lexistence.

Et pourtant, soupira Khouenptah, ce dieu a été longtemps le maître de Memphis, le seigneur de tous ces artisans qui sculptent ces belles statues, couvrent les murs de ces peintures vivantes, édifient ces maisons, ces palais, ces demeures éternelles, aussi bien celles des particuliers que les pyramides royales. Oui, ce fut un bien grand malheur qui a frappé lÉgypte lorsque le roi justifié, qui est maintenant assis dans la barque de Rê, a ordonné la fermeture de son temple, la dispersion de ses serviteurs. Sans doute mon frère avait commis une faute en soutenant le frère de Sa Majesté, mais le châtiment a trop largement dépassé le crime. Et maintenant, puisque tu vas aller étudier à Héliopolis, tu pourras voir que les prêtres de Rê et dAtoum ont profité de la chute du clan de Memphis pour accroître leur puissance et dominer lesprit de Sa Majesté. Mais ce que semble ne pas voir notre seigneur, cest que, maintenant que les prêtres dHéliopolis nont plus de rivaux comme cétait le cas lorsquil existait un clergé de Ptah à Memphis, prêt à soutenir les droits du roi légitime, ils commencent à intriguer, et viendra le jour où le prince héritier, le petit dieu Mykérinos, tombera entre leurs mains, et, finalement, sera chassé par eux du trône qui lui revient pour quils y placent lun de leurs prétendants.

Ce discours ne surprit pas le jeune prince car il lui semblait corroborer ce quavait prédit Djedi à son royal père. Il ne voulut pas répondre que le roi y avait songé, raison pour laquelle il avait nommé son frère Djedefhor à la tête du clergé dHéliopolis afin de ne pas laisser supposer quil était au courant des finesses de la politique.

En vérité, concéda-t-il, ce que tu dis là est atterrant, mais nous devons mettre notre confiance dans la sagesse de Sa Majesté.

Et en celle du prince héritier qui ne se laissera pas dominer par des prêtres ambitieux, renchérit Hérou.

Tandis que se déroulait la conversation, la mère vint déposer dans un grand plat, au milieu du cercle, du lait caillé, salé et assaisonné avec de lail et de la coriandre, que chacun puisa à laide de morceaux de pains ronds encore chauds.

Mykérinos, qui par un certain côté se sentait mal à laise et craignait de se trahir, préféra changer de sujet tout en satisfaisant sa curiosité:

Jaimerais bien savoir qui est ce dieu Ptah, dit-il. Est-il, comme Horus, Osiris et Isis, né de la création dAtoum? Est-il un enfant de Geb et de Nout, de la Terre et du Ciel?

Menki, on a dû te lapprendre, répondit Khouenptah, les enfants de Geb et de Nout sont le dieu bon Osiris, son épouse Isis, Seth, son frère ennemi et Nephthys. Ce sont les prêtres dHéliopolis qui prétendent que le dieu créateur est Atoum. Ils disent quau commencement il y avait Noun, les Eaux primordiales sur lesquelles était le ba dAtoum, son esprit. Et voici quAtoum, qui serait né on ne sait comment, peut-être de sa propre volonté, à ce que jai entendu dire, a décidé de créer Shou et Tefnout. Et comment sy est-il pris? Les uns prétendent quil a fait comme Min: il sest masturbé, et de sa semence sont nées les deux divinités primordiales de la Grande Ennéade. Dautres prétendent quil a créé Shou en éternuant et Tefnout en crachant. Tout cela est puéril. Quen penses-tu, Menki?

Seigneur, je nen pense rien, car je ne sais si les prêtres du dieu présentent sa création de cette façon. Sil en est bien ainsi, je reconnais que cest un peu simple, mais ce ne sont peut-être là que des symboles.

Les prêtres dHéliopolis le disent aussi pour leur défense, mais ils nexpliquent pas comment le dieu est né de sa propre volonté car, pour avoir une volonté, il faut déjà être venu à lexistence, à lêtre. Ils feraient alors mieux de dire quil est né du Noun, cest-à-dire du chaos primitif. Mais alors il nest pas un dieu tout-puissant, il est issu de la matière, de quelque chose qui lui préexiste et dont il dépend.

Mykérinos, qui ne sétait jusqualors guère posé de questions sur ce sujet singulier, se trouvait quelque peu embarrassé, mais il avait quelques connaissances et de la repartie.

Cest ce quil semble, admit-il. Mais ce dieu Ptah est-il plus habile quAtoum, est-il au-dessus de lui?

Menki, ce nest pas la divinité dAtoum que je mets en doute en parlant ainsi, cest lignorance des prêtres dHéliopolis que je tiens à souligner. Car, en réalité, tous les dieux ne sont jamais que des manifestations diverses et pourtant similaires du grand dieu. Les différences apparentes tiennent aux noms quon leur attribue et aux interprétations de leur nature quen donnent les hommes. Parmi ces derniers, certains sont proches du dieu et connaissent ses mystères, dautres sont ignorants mais inventent nimporte quoi afin de laisser croire quils sont savants et initiés à ses mystères.

Mais toi, Khouenptah, as-tu été initié aux mystères dAtoum?

Il ma suffi davoir été introduit dans ceux de Ptah, car cest là que gît la vérité, cest avec Ptah que sest mariée Maât.

Est-elle vraiment lépouse du dieu? sétonna Mykérinos.

Khouenptah sourit:

Cest une image car les dieux ne sont pas des humains et lorsquon parle de leurs relations matrimoniales, cest pour mieux faire saisir une réalité en utilisant des images familières. Maât, lordonnatrice de lUnivers, léquilibre du monde, la force qui rend lUnivers cohérent, qui fait que les étoiles et les planètes, la Terre, le Soleil et la Lune tournent dans le ciel sans jamais tomber, toujours également, la loi qui a organisé le chaos pour en faire un ensemble harmonieux, nest évidemment pas une femme, même si nous la représentons ainsi. Abstraction inconcevable, son apparence physique sous laspect dune belle femme coiffée de la plume de justice nest conçue que pour symboliser une force divine qui échappe à toute description, à toute représentation.

La servante qui apportait des poissons du Nil grillés avec du fenouil et de laneth, accompagnés de lentilles et de pois, interrompit la discussion.

Mon oncle, dit alors la mère de famille, il me semble que tu tiens à ces jeunes garçons des propos bien difficiles et bien sérieux. Réserve-les pour Kaba, lorsque tu auras commencé son enseignement. Quant à notre cher Menki, il va avoir lesprit tellement rempli de ces merveilles, lorsquil sera aux pieds de ses maîtres à Héliopolis, quil nest peut-être pas indispensable de commencer dès ce soir.

Cest parce que je crains que les prêtres de Rê ne lui enseignent que des sottises que je profite de sa présence pour le mettre en garde et lui révéler la grandeur de Ptah, répliqua Khouenptah.

Puis, se tournant vers Mykérinos:

Mon enfant, si tu trouves mon discours trop difficile ou ennuyeux, ne crains pas de me le dire.

Je crois, avoua-t-il, ne pas encore être prêt à tentendre, surtout ce soir, dans cette compagnie. Mais je prendrai plaisir, plus tard, lorsque jaurai aussi commencé à recevoir les enseignements des maîtres dHéliopolis, à técouter me parler de Ptah.

Lorsque vint le moment de se séparer, Khouenptah déclara:

Menki, tu ne peux rentrer seul chez toi car la nuit est tombée. Nous allons taccompagner, moi, Kaba et toi aussi, Hérou.

Il marrive parfois daller seul par les rues de la ville, protesta Mykérinos. Je peux rentrer seul.

Que diraient tes parents sils savaient que nous tavons laissé aller seul dans la nuit. Ce sera aussi une occasion pour les connaître.

Je ne sais sils seront rentrés. Car mon père réside plus souvent dans le Grand Palais où il travaille et ma mère est généralement avec lui. Kaba le sait, je vis surtout avec ma sœur qui mest comme une mère.

Dans ce cas, nous serons satisfaits de connaître ta sœur, insista Khouenptah.

Mykérinos dut sincliner car il lui semblait difficile de refuser dêtre raccompagné, bien que son intention ait été de rentrer au palais de Memphis où il demeurait avec sa sœur Khamernebti, plus souvent que dans le Grand Palais. Il se dirigea donc vers la maison où sétait installée Nikaânkh, tenant par la main Kabaptah, et suivi par le père et loncle de son compagnon. Grande fut sa surprise, proche de la confusion lorsque, en pénétrant dans la maison, il y vit Hénoutsen avec Djedefhor. Car, ne voyant pas arriver son petit-fils quelle attendait dans sa résidence, Hénoutsen sétait inquiétée après que la nuit fut tombée. Comme elle ne voulait pas se rendre dans lancienne demeure de Sabi avec des hommes darmes, elle avait demandé à son beau-fils de laccompagner. Hérou, Kabaptah et Khouenptah étant entrés avec lui dans la grande pièce commune, Mykérinos resta muet, ne sachant comment présenter sa grand-mère et son oncle.

Menki, dit aussitôt Hénoutsen, cest mal de ta part de têtre absenté si longtemps sans avertir ta sœur. Nous nous sommes fait du souci.

Cest Khouenptah qui prit alors la parole:

Je te prie de lui pardonner, cest nous qui lavons retenu pour partager notre repas. Nous sommes les seuls coupables et je te supplie de ne pas user de sévérité à son égard, car ton fils est le garçon le plus aimable et le plus poli que jaie jamais eu loccasion de rencontrer. Moi, je suis le grand-oncle de Kaba, et voici son père, Hérou. Tu peux être rassurée car ton fils était en parfaite sécurité en notre compagnie.

Au fond delle-même, Hénoutsen se sentit flattée que Khouenptah ait pu la prendre pour la mère de Mykérinos et, en conséquence, lépouse de Djedefhor, bien que les lampes à huile ne répandissent quune lumière diffuse qui pouvait dissimuler ses premières rides, encore peu visibles, il est vrai, à peine esquissées. Mykérinos senhardit alors à présenter ses compagnons et à désigner Djedefhor comme son père. Ankhmarê, qui connaissait bien Kaba, laccola, puis elle offrit de la bière qui ne fut pas refusée. Néanmoins, Mykérinos se garda de dire que Khouenptah était un ancien prêtre de Ptah et quil lui avait parlé du dieu. Il songea quil était préférable de laisser ignorer ces faits. Cependant, il craignit quHénoutsen ne découvrît cette vérité lorsque, une fois leurs hôtes partis, la reine resta songeuse avant de révéler le fond de sa pensée:

Ces gens sont avenants et affables, mais jai limpression de connaître ce Khouenptah. Ou, plutôt, son visage ne mest pas totalement étranger. Mais quand aurais-je pu le voir? Et où?

De leur côté, Kabaptah et ses parents firent léloge de leurs hôtes, pendant tout le chemin du retour.

Je suis bien content davoir enfin rencontré les parents de Menki, disait Kabaptah. Sa mère est une bien belle femme, et aussi son père. Je trouve quil lui ressemble.

Cependant, lorsque Hérou se retrouva seul avec son oncle, une fois rentrés dans leur demeure, et Kabaptah mis au lit, il ouvrit la bouche et dit:

Mon bon oncle, je ne sais si cest une illusion de la lumière, mais jai trouvé que le père et la mère de Menki ressemblent à des personnes que jai eu loccasion dentrevoir.

Me diras-tu qui? lui demanda Khouenptah.

Simplement la reine Hénoutsen et Djedefhor, le fils de Khoufou.

Pour ce dernier, je ne pourrais rien ten dire, mais pour Hénoutsen, sache que tu ne te trompes pas, assura Khouenptah.

Que veux-tu dire? sétonna Hérou.

Mon neveu, je ne tai rien dit jusquà ce jour afin de ne pas te troubler, car il est mieux de rester ignorant de certaines choses. Mais il est temps de te mettre au courant, puisque loccasion sen présente. Sache que, après que jai eu appris lexistence de cet ami de ton fils dont on ma fait tant déloges, jai voulu savoir ce quil en était. Tu sais que nous devons nous méfier de tout et de tous, ce quignore Kaba. Aussi je pouvais craindre quil ne laissât échapper des paroles compromettantes devant des personnes qui pourraient nous être hostiles et les utiliser à nos dépens. Il mimportait de savoir qui était cet ami à qui il est si étroitement lié et qui pouvaient être ses parents dont ton garçon ne savait quoi me dire. Jai envoyé à Memphis deux de mes fidèles, deux hommes sûrs et discrets, car il ne faut pas, non plus, oublier que ton fils est lhéritier de mon frère, le dernier représentant de notre famille, celui que je veux voir un jour devenu le nouveau grand chef de lart dans un temple de Ptah rouvert. Or ces hommes ont suivi le garçon, ils ont surveillé ses faits et gestes. Ils mont appris que lorsquil quitte cette maison où nous lavons accompagné, il partage son temps entre le Grand Palais et le palais royal de Memphis. Quant à sa soi-disant sœur Nikaânkh, ils ont appris quelle nest autre que la sœur de Persenti, la troisième épouse royale. Sache que le compagnon de ton fils est Menkaourê, le prince héritier, que son père a voulu élever incognito avec les autres enfants de son âge, parmi son peuple. Et la femme que tu as vue tout à lheure est bien Hénoutsen, la grand-mère du garçon. Jai craint un moment quelle ne me reconnaisse car elle ma vu à plusieurs reprises dans le temple de Ptah, alors que nous étions tous deux bien plus jeunes. Et lors de cette tragique nuit où Rahotep a voulu la tuer en la surprenant dans le temple, je me trouvais auprès de ton père. Et je dois te dire que jai été horrifié et jaurais moi aussi voulu intervenir en sa faveur. Car cest une femme belle et courageuse. Vois: elle ma paru à peine vieillie, alors que moi, heureusement, jai suffisamment changé pour quelle ne me reconnaisse pas.

Ainsi Menki serait le prince héritier! sexclama Hérou dun air abasourdi.

Khouenptah porta un doigt contre ses lèvres:

Hérou, cest le dieu qui a voulu quil en soit ainsi. Il nous appartient de protéger ce garçon, de nous faire aimer de lui, de lui apprendre qui est Ptah, quelle est sa vraie nature. Et le jour où il montera sur le trône, je peux te prédire quil rendra notre temple à son culte et peut-être même fera-t-il de ton fils ce que jespère, le nouveau grand chef de lart. Dailleurs, qui pourra-t-il placer à ce poste sinon son meilleur ami? Car il aime visiblement ton fils et il faut inciter celui-ci à continuer dadmirer son ami.

Et sil arrivait malheur à Menkaourê? Ou encore si le roi, imitant son père, ce fils de Seth, faisait du fils de la quatrième reine, Sékhemkarê, le prince héritier?

Je ne pense pas quil y ait quoi que ce soit à craindre. En tout cas, je sais que la reine Hénoutsen est en adoration devant son petit-fils et que, tant quelle vivra, jamais nul nosera destituer Menkaourê de son titre de prince héritier.

Alors, que le dieu leur donne longue vie!

Pour ce qui est dHénoutsen, nous nen sommes pas maîtres, mais pour Menkaourê, sache que jai lancé sur ses talons quatre bons chiens de garde. Des hommes robustes et de bons guerriers, car il est vrai que sa vie pourrait être menacée si sébruitait sa véritable identité. Ils mont fait serment de sacrifier leur propre vie, le cas échéant, pour sauver celle du prince.

Mon oncle, comment imaginer que quelquun, sachant que Menki est en réalité le fils du roi, oserait sattaquer à lui? Pourquoi en voudrait-il à sa vie?

Vois, mon neveu, jai tout un réseau dinformateurs, tu nes pas sans le savoir puisque tu as été le principal lien entre nous tous. Or apprends que le roi a deux ennemis quil ignore, deux hommes qui vivent pour une vengeance que leur a léguée leur père. Deux hommes qui, sachant que jai connu leur père et que mon frère a été exécuté sur lordre de Khoufou, sont venus devant moi. Ils avaient avec eux de lor quils mont proposé pour maider à renverser le roi et à rendre à Ptah son temple et ses biens. Leur projet était aussi fou que ceux de leur père. Ce dernier, appelé Abedou, avait été larchitecte malheureux du roi Snéfrou. Il voulait se venger de Khoufou quil accusait de lavoir bafoué et ruiné. Il a dailleurs tenté de le faire assassiner à plusieurs reprises, mais en vain. Pour ma part, jai éconduit ces deux hommes qui nétaient autres que ses fils. Mais poliment, en leur faisant ressortir que je nétais plus rien quun pauvre prêtre attaché au temple de Min. Je nallais pas leur dévoiler lexistence de notre réseau formé par les anciens partisans de mon frère et les prêtres de Ptah.

Que sont devenus ces deux hommes?

Je les ai perdus de vue pendant longtemps, puis je les ai retrouvés par hasard, peu après la mort de Didoufri. Ils caressaient le projet dassassiner le nouveau roi car ils avaient appris que, la nuit venue, il quittait le Grand Palais en compagnie de son frère et vizir Minkaf, pour aller incognito écumer les tavernes de Memphis. Je les ai détournés dun projet dangereux pour nous. Car sils avaient échoué dans leur entreprise, sils avaient été pris par le roi et reconnus, on se serait souvenu des relations de leur père avec le clergé de Ptah et cest nous qui aurions été accusés davoir organisé un complot auquel nous aurions pourtant été totalement étrangers. Ils semblent avoir abandonné leur entreprise ou, en tout cas, ne pas avoir réussi à la mettre à exécution, peut-être parce que le roi a bientôt cessé de chercher à prolonger ses jours en vivant la nuit, après avoir épousé cette petite cabaretière devenue reine dÉgypte. Or jai appris quon les a revus à Memphis. Y sont-ils encore? Je lignore et sil en est bien ainsi, je ne sais où ils demeurent. Si daventure il leur revenait que le prince héritier vit simplement sous une identité demprunt, ils seraient bien capables dexercer sur lui une vieille vengeance qui semble trop leur tenir à cœur. Or, de quelque manière quils agissent, que ce soit en tentant dassassiner le prince ou le roi en personne, ce qui serait maintenant bien difficile, sinon impossible, cest toujours nous qui risquons den supporter les conséquences. Il ne faut pas oublier que nous vivons dans un pays quadrillé par les scribes, fonctionnaires royaux et que les services du Grand Palais savent où est chacun de nous. On nous a toujours laissés tranquilles, sans pour autant nous ignorer. Comme nous nous sommes insérés dans la vie du pays, que nous avons intégré dautres temples contrôlés par le vizir, comme nous navons manifesté aucune hostilité contre les héritiers de Khéops, nous navons pas été inquiétés, mais nous pourrions lêtre sil fallait trouver des responsables dun quelconque attentat contre Sa Majesté ou sa famille.

Je comprends alors que tu veuilles protéger le prince. Mais pourquoi ne pas essayer de retrouver ces deux hommes et les raisonner, leur montrer quil serait aussi fou que stupide de se venger sur ce garçon innocent dune offense faite à leur père il y tant dannées par son aïeul?

Il ma paru quils étaient des chiens enragés de sorte que je doute quon puisse leur faire entendre raison. Si mes hommes les retrouvent, ils ont ordre de les supprimer, cest le moyen le plus sûr de les rendre inoffensifs.


CHAPITREXX



Durant les quelques mois quil avait passés à Memphis, dans la résidence royale, entouré de serviteurs et de servantes, Djedefhor sétait abandonné aux agréments de son nouvel état. Il sétait justifié vis-à-vis de lui-même en se disant que, après les souffrances endurées pendant sa longue navigation, il était bon de prendre un repos bien mérité et, comme lavait fait Gilgamesh de retour de sa vaine quête de limmortalité, jouir des plaisirs de la vie et faire de ses jours des fêtes renouvelées. Aussi avait-il tout dabord reçu avec consternation la décision de son frère Khéphren le nommant à lune des fonctions pourtant des plus enviées par les grands du royaume, car cela le contraignait à séloigner de ces agréments de la vie dont la proximité dHénoutsen et, dans une certaine mesure, celle de Persenti nen étaient pas des moindres. Aussi, lorsquil avait rapporté à Hénoutsen la décision royale, cette dernière sétait scandalisée et elle serait sans plus tarder allée trouver son fils dans le Grand Palais pour lui manifester son courroux si Djedefhor navait modéré ses ardeurs. Puis il avait mûrement réfléchi à laffaire et il avait trouvé mille raisons pour approuver Khéphren dans sa décision. Il était même disposé à len remercier et laurait fait si Hénoutsen ne len avait détourné:

Il nest pas bon de rendre grâce à un roi pour une décision quil prend à lendroit dun tiers sans consulter lintéressé, surtout quand il sagit de son frère aîné, lui avait-elle dit. Cest lencourager dans ses certitudes de ne pouvoir se fourvoyer et dans sa croyance en sa propre infaillibilité. Or un souverain nest infaillible que dans la mesure où les courtisans et son peuple le déclarent tel, car il faudrait être un dieu pour connaître tous les cœurs et les secrets du monde et ne jamais pouvoir commettre une erreur ou se tromper dans un jugement. Or, cest bien parce que le peuple croit que lenfant sorti de mon ventre est dieu maintenant quil se trouve sur le trône dHorus, quon le dit tel, mais, en réalité, il est tout aussi humain et mortel que nous le sommes toi et moi, sa propre mère. Il y a bien de la naïveté chez les humains pour croire quun dieu puisse naître dune simple femme. Il est vrai que ce nest jamais quun consensus entre les hommes qui fait les dieux et leur accorde une puissance quils nont pas en réalité. Toi-même à la suite de tes voyages, tu as pu voir que chaque peuple adore ses propres dieux et quil ne croit pas en la réalité ou en tout cas à la puissance de ceux des autres, sans quoi il les adorerait au même titre et les mettrait dans son panthéon. Or, si le ou les dieux de chaque peuple se contentent des adorations de leurs seuls fidèles sans être capables dimposer leur culte aux autres peuples, leur impuissance donne la preuve quils ne sont jamais que des créations de leurs prêtres et de leurs adorateurs.

Je ne peux te désapprouver, avait reconnu Djedefhor, mais cela nimplique pas lexistence du dieu dont nous sommes en quête.

Pour ce qui est de ce dieu, il est si loin de nous et surtout de notre esprit que nous aurions bien de la peine, nous autres humains, à le concevoir et plus encore à ladorer, adoration dont il na dailleurs aucunement besoin, contrairement aux rois pour qui ces manifestations de la soumission des humains sont nécessaires afin dasseoir leur propre puissance et se conforter dans leurs prétentieuses certitudes. Dans tous les cas, il ne peut rien avoir à faire avec les rois humains et les prêtres des divers dieux, et il peut moins encore être le père dun dieu incarné: le croire, cest soit labaisser au rang des mortels, soit se moquer des hommes en les croyant si stupides quils peuvent ajouter foi à une pareille absurdité.

Et pourtant ils y croient, avait remarqué Djedefhor. Et cest une bonne chose car ils y trouvent une consolation à leurs misères et un espoir en un monde meilleur. Pour moi qui vais devenir le premier prêtre de Rê, je ne puis approuver tes vues que dans la mesure où elles restent entre nous.

Sache que je ne les communiquerais pas au premier venu, ne serait-ce que parce quil ne me suivrait pas dans cette voie qui lui paraîtrait faire injure aux dieux. Comme je suis reine et toute-puissante, il opinerait pourtant, mais nen penserait pas moins. Cependant, nest-ce pas des vérités de cette nature qui sont enseignées au plus secret des temples, à ceux qui marchent dans les sentiers lumineux de linitiation aux vérités premières?

Pas tout à fait, quoique je ne sois pas allé aussi profondément dans ces connaissances, contrairement à mon père.

Cest à la suite de conversations avec mon cher époux que je tiens une partie de ces vérités. Il disait même quadorer quelque dieu que ce soit en faisant ses louanges, exaltant sa grandeur, sa miséricorde, sa toute-puissance, cest lui faire injure, lui attribuer un mesquin sentiment de vanité, le regarder comme un être animé par des passions humaines, ce sentiment ridicule quest la fatuité, le rabaisser au rang des simples humains devenus rois soit suite à leur naissance, soit par un coup dÉtat qui les plaçait sur un trône. Il ajoutait encore que cétait un témoignage, inconscient il est vrai, de la faiblesse et de limpuissance de ce dieu à qui ses adorateurs conféraient les plus grands pouvoirs afin de sen convaincre eux-mêmes, restant pourtant aveugles devant ses faiblesses. Car si le dieu dun peuple était aussi omnipotent que le prétendent ses adorateurs, il devrait leur accorder non seulement le bonheur sans distinction de classe, mais encore la domination de son propre peuple sur les autres souverains, ce qui est loin dêtre le cas.

Elle navait pas précisé quune autre partie de son discours qui pouvait conduire jusquà la négation de tout dieu, quelle que fût sa nature, elle lavait induite de ses relations étroites avec Sabi pour qui les dieux tout autant que le dieu créateur étaient des inventions humaines et que, en vérité, il ny avait ni divinités ni vie de lâme dans un autre monde, ne serait-ce que parce que lidée de lâme nétait que le fruit du délire des hommes, une invention pour se rassurer devant lhorreur du néant de la mort. Il faut faire de sa vie une belle fête et profiter de tout ce que nous offre le monde, disait-il, car encore aucun de ceux qui sont descendus dans le tombeau nen sont revenus pour nous dire ce quil y avait dans lau-delà. Et il ny a visiblement rien, sans quoi nous naurions aucun mal à communiquer avec ceux que nous avons aimés et qui sont morts. Au demeurant, concluait-il, peux-tu imaginer de vivre éternellement, de recommencer chaque jour la vie que nous connaissons pendant léternité, ainsi que le croient ceux qui espèrent survivre dans les champs des guérets? Cest surtout cette question qui avait longtemps tourmenté Hénoutsen et lavait conduite à mettre en doute la survie de lâme voire son existence sous quelque forme que ce fût.

La première de ces raisons qui inclinait Djedefhor à se réjouir de sa nouvelle fonction, cest quelle lobligeait à abandonner une vie oisive et sans projet dans laquelle il perdait rapidement cette tension desprit vers un but déterminé, qui lavait jusqualors dirigé dans son existence et son comportement. Il allait retrouver une raison dagir et de vivre, ne serait-ce que dans lenseignement quil devait dispenser à ses neveux dont il avait lintention de faire des disciples, peut-être avec dautres jeunes gens élevés dans le temple. Par ailleurs, cétait une occasion de séloigner de Persenti qui, depuis le jour où elle était revenue le voir dans le palais de Memphis et où il lavait entraînée dans le pavillon, ne cessait plus de le harceler au point dobtenir une attitude contraire à celle quelle souhaitait susciter par trop de preuves dune passion réanimée: il commençait à se lasser de ses exigences et de ses reproches, comme sil avait été responsable de son propre exil et du consentement quelle avait finalement donné à Khéphren à leur mariage. Lorsque Hénoutsen lui avait rapporté la discussion quelle avait eue avec son fils le jour où elle était allée le retrouver sur le chantier du sphinx, au cours de laquelle le roi avait laissé entendre quil soupçonnait leurs relations secrètes et voulait ainsi éviter à Persenti les risques dune mortelle condamnation, Djedefhor en avait été dautant plus reconnaissant à son frère que, de toute évidence, il avait fermé les yeux sur une réalité qui aurait pu provoquer chez un autre souverain des réactions aussi violentes que funestes.

Ainsi Djedefhor sétait-il établi à Héliopolis avec un train modeste, laissant à Memphis serviteurs, gardes, musiciennes et danseuses. Il navait emmené avec lui quAmarsi afin quil laidât dans lenseignement des langues lointaines quil voulait dispenser à ses futurs élèves et plus particulièrement à Nékaourê, bien quil nait jusqualors fait que lentrevoir. Mais Persenti lavait assuré que le garçon était, comme son vrai père, avait-elle précisé, curieux de tout, éveillé, avide de savoir. Tout ce quun père pouvait espérer dun fils dont il voulait quil le surpassât dans tous les domaines, même ceux dans lesquels il avait excellé.

Les enfants royaux vinrent sétablir à Héliopolis auprès de leur oncle et maître quelques jours plus tard. Il y avait Mykérinos, impatient dêtre initié aux mystères du dieu avec un oncle dont on lui avait vanté la sagesse et le savoir, son jeune frère Kounérê, Nékaourê, et aussi les filles, Khamernebti et Néferhétépès, la fille quHétep-hérès avait donnée à son frère Didoufri. Elle nétait que dans sa onzième année, mais elle avait déjà appris à lire et à tracer les signes sacrés, et elle maîtrisait aussi lécriture linéaire que les anciens scribes avaient adaptée à partir des hiéroglyphes pour rédiger dune main plus rapide les textes courants. Elle vivait avec sa mère dans le palais de Memphis, dans le voisinage dHénoutsen qui exerçait un tel prestige et montrait une telle aménité à leur égard que tous les enfants royaux la regardaient un peu comme leur mère. Sa belle-sœur Néferkaou sétant retirée dans ses domaines au sud de Memphis, à peu de distance de la pyramide où reposait son père Snéfrou, Hénoutsen demeurait pour toute la famille, comme la reine mère et la gardienne de la tradition royale. Ainsi Néferhétépès avait-elle souvent eu loccasion de voir Djedefhor et de lécouter, de sorte quelle sétait attachée à cet oncle qui exerçait un si grand prestige au regard de toute la cour. Lorsquil avait pris le chemin dHéliopolis, elle avait demandé à sa mère de suivre sa cousine Khamernebti dans cette ville pour devenir comme elle une disciple du nouveau Grand Voyant, ce qui lui avait été accordé, non sans réticences il est vrai, Hétep-hérès trouvant sa fille encore un peu jeune. En réalité, elle avait quelque mal à se séparer de cet enfant qui lui avait coûté le mépris de son frère et époux. Néanmoins, comme son aînée Merseankh, alors âgée de dix-sept ans, demeurait auprès delle, plus comme une compagne que comme une fille, elle sétait fait une raison, cédant par ailleurs aux exhortations dHénoutsen.

Il est bon que les enfants soient séparés de leur mère, même les filles, assura-t-elle. Ce sera aussi une raison pour nous daller les voir à Héliopolis. On sy rend rapidement, les deux villes sont voisines, on y est en quelques coups davirons. Et nous pourrons aussi devenir des disciples dHori.

Par ces mots, elle avait éradiqué tous les scrupules, toutes les hésitations. Ainsi Djedefhor sétait-il retrouvé avec ses cinq neveux et nièces, chargé de la délicate mission dassurer leur éducation et de les élever à sa propre hauteur dâme.

Comme il était naturel, Djedefhor prêta une attention particulière à Nékaourê. Il avait à peu près le même âge que son demi-frère Kounérê, tous deux, à douze ans, nayant pas encore coupé la tresse de lenfance. Mais il eut la satisfaction de découvrir que son fils marquait le plus vif intérêt pour les récits quil leur faisait de ses voyages, de ses aventures et pour ce quil leur apprenait sur les dieux, les mœurs, les usages et les traditions des peuples quil avait connus; il manifestait un grand désir dapprendre les langues de ces hommes, contrairement à Kounérê, lequel, comme son aîné Mykérinos, sintéressait dune manière plus évidente à ce qui concernait son propre pays, aux sciences des astres et aux mystères des dieux. Néanmoins, nul dentre eux ne restait indifférent à la quête de la sagesse et du savoir dans laquelle sétait engagé Djedefhor, bien que sa conclusion, selon laquelle la sagesse se trouve en soi et chez soi, quune telle quête conduite au loin serait en elle-même inutile si elle ne permettait pas de mieux connaître les divers peuples de la terre et de se persuader quil existait dautres manières de vivre qui nétaient pas inférieures à celle quon pouvait pratiquer dans son propre pays, ne satisfasse pas leur soif de rêve et daventures et leur désir de connaître le monde.

Moi, disait Nékaourê, quand jaurai coupé la tresse de lenfance, je partirai à travers le monde, comme tu las fait, et jirai en quête de cette île de la mer de Coptos que tu nas pas réussi à trouver.

Néferhétépès demandait alors à son demi-frère:

Dis, tu memmèneras avec toi dans tes voyages. Car moi aussi jaimerais connaître les pays dont parle notre oncle Hori. Dailleurs, comme Menki est destiné à épouser Nebty, cest de toi que je voudrais devenir la femme. Il faudra bien alors que je taccompagne.

Nékaourê la regardait avec un mélange de tendresse et de sentiment de supériorité avant de lui répondre:

Nous avons bien le temps. Tu es encore trop jeune. Et puis, les filles…

Quoi, les filles? Vois Hénoutsen, elle en remontre à tous les hommes, et pareillement ma tante Khentetenka. Dailleurs, je veux aussi apprendre comme elle à tirer à larc et à lancer le javelot. Et encore à manier la fronde.

Tous les enfants admiraient plus que tout chez leur oncle la manière dont il utilisait avec une merveilleuse habileté la fronde dont il avait appris à se servir chez les gens des rives de la mer de Sel, ainsi que le bâton de lancer avec lequel, dès le plus jeune âge, les jeunes Égyptiens apprenaient à frapper de loin les oiseaux lors des chasses dans les marécages.

Djedefhor sétait pris si vivement au jeu de lenseignement quil consacrait la plus grande partie de son temps à cette tâche. Non content dinculquer à ses élèves des préceptes de sagesse, de leur dévoiler ce qui pouvait être révélé des mystères du dieu grand, de leur faire apprendre, pour commencer, les langues des gens du Sumer, de Canaan et du Ta Noutir, de les entretenir des nations parmi lesquelles il avait vécu, il soccupait encore de leur entraînement physique. Il leur enseignait les maniements de larc, de la lance et de la hache, de la fronde et du bâton, il les faisait lutter, les emmenait en de longues marches dans le désert voisin de Kerâha. Là, ils allaient à la cueillette de miel sauvage et de diverses plantes, ils apprenaient à lire sur le sable les traces qui y restaient empreintes, à connaître et observer les animaux de toutes les tailles, du lion et du taureau sauvage au serpent et à laraignée; et aussi à poser des pièges, à débusquer le gibier, à le chasser, car, malgré ce quil lui avait été appris que le monde formait un tout, que les animaux possédaient au même titre que lhomme un caractère divin et que toute création procédait du dieu, Djedefhor ne nourrissait pas les mêmes scrupules quHénoutsen à légard des autres êtres vivants et, malgré lintérêt quil portait aux bêtes et la compassion quil était susceptible de manifester à leur égard, il ne méprisait pas la chasse.

Il restait alors à Djedefhor peu de temps à consacrer à son sacerdoce qui consistait essentiellement en rites quotidiens effectués matin et soir au nom du roi, rites dont il abandonnait la responsabilité au premier lecteur, la plupart du temps. Cependant, il réservait quelques heures chaque jour à lire tous les papyrus engrangés dans la maison du Phénix et à rédiger de sa propre main tous les préceptes dont il faisait la base de son enseignement afin de constituer un livre de sagesse. Il avait laissé à Amarsi le soin denseigner aux enfants la manœuvre des bateaux et aussi, à ceux qui le désiraient, la langue des habitants de Meloukhkha. Ce dernier navait finalement gardé que deux élèves, après que les autres eurent tout dabord assisté à ses cours, Nékaourê et Néferhétépès, les deux enfants qui sétaient fixé pour but de naviguer vers ces lointains rivages. Et il sen montrait particulièrement satisfait car, volontairement tournés vers cette étude, ils y faisaient des progrès quadmirait leur maître.

Cest ainsi que Djedefhor sétablit dans sa nouvelle situation et quil y puisa une grande exaltation et une autre raison de vivre.

Comme il arrivait souvent quHénoutsen vienne lui rendre des visites, généralement en compagnie dHétep-hérès désireuse de revoir sa fille, mais aussi de Khamernebti, la Grande Épouse royale de Khéphren et de Khentetenka, Djedefhor voyait son auditoire ainsi agrandi, car elles écoutaient ses enseignements avec attention, même lorsquil donnait ses cours de langues, non pas quil fût dans leur intention de les apprendre, mais parce que ces sons et ces mots étrangers les amusaient et les intriguaient. Seule Persenti, fâchée de la docilité avec laquelle Djedefhor avait accepté la décision de son frère et sétait éloigné de Memphis sans marquer de regret, se refusait à accompagner Hénoutsen dans ses visites à Héliopolis. Elle espérait, par cette attitude, ranimer la flamme de son amant, lui rendre son absence pesante, insupportable même.


CHAPITREXXI



Persenti dut reconnaître quelle sétait trompée dans son calcul. Son absence navait pas paru émouvoir Djedefhor outre mesure ni, comme elle lespérait, rallumer le feu de son amour. Les mois sécoulèrent sans quil se manifestât. Elle avait de ses nouvelles par leur fils Nékaourê, qui revenait une fois par mois dans le Grand Palais pour revoir ses parents, et par Hénoutsen. Le garçon parlait de son maître avec un enthousiasme qui manifestait ladmiration quil lui portait et il ne rêvait plus que de partir sur ses traces, à la recherche de lîle merveilleuse, au bout du monde. Un jour quil rapportait en détail à sa mère ce quil avait appris récemment à lécole de Djedefhor, elle ne put sempêcher de lui demander sil lui avait parlé parfois delle. Nékaourê lavait regardée avec étonnement et lui avait naïvement demandé pour quelle raison il lui aurait parlé de sa mère. Car on lavait laissé dans lignorance de lamour qui les avait unis dans leur jeunesse. Elle sétait bien gardé dinsister, en effet, Djedefhor avait toutes raisons de rester discret sur ce point. Aussi se résolut-elle finalement à demander à Hénoutsen, un jour quelle était allée lui rendre visite dans le palais de Memphis:

Que fait Djedefhor? Te parle-t-il parfois de moi et de nos anciennes amours?

Persenti, lui répondit la reine, je ferais injure à Maât si je te répondais quil me pose des questions à ton sujet. En réalité, jai le sentiment quil cherche à toublier.

Ainsi, tu penses quil ne maime plus, constata-t-elle dun air navré.

Je ne sais que te répondre. Nous évitons ce sujet quand nous nous voyons. Dailleurs, je ne suis jamais seule avec lui, ce qui nous oblige à user de discrétion. Pour les enfants, tu nes jamais que celle qua aimée et épousée Khafrê, et ma protégée, quelque chose comme ma fille adoptive. Il ne serait pas bon quils apprennent que celui que tu as réellement aimé était Djedefhor.

Cependant, nest-il pas mal de cacher la vérité à Nékaourê, de lui laisser croire quil est vraiment le fils du roi?

Et quen réalité il nest même pas mon petit-fils? Non. Il serait à craindre quune telle révélation ne lui causât un tel choc quil aurait du mal à sen remettre, surtout à son âge. Noublie pas, non plus, que sil arrivait quelque malheur à mon petit Menki et à son frère Kounérê, ce serait lui lhéritier légitime du trône. Mais sil était révélé à tous quil nest pas le fils du roi, lhéritier serait alors Sékhemkarê, le fils dHedjekenou. Cest par une suite de circonstances malheureuses et bien imprévues que Khafrê, dont son père disait quil navait aucune chance de monter un jour sur le trône dHorus, y est maintenant assis. Khafrê a reconnu Nékaourê comme son propre fils, et cest ce quil est, non seulement à ses propres yeux, mais aussi au regard des grands et de tout le peuple. Il nest plus concevable de revenir en arrière, comme il nest plus possible que tu ne sois pas lépouse du roi dÉgypte. Je ne pense pas quHori tait oubliée, que tu lui sois devenue indifférente, mais il est trop persuadé de ces réalités pour chercher à continuer de te voir en secret, même si, pendant un moment, je vous ai encouragés dans cette voie. Il est conscient du danger que ces rencontres te faisaient courir, tout autant dailleurs que Khafrê, qui est resté volontairement aveugle. Cependant, aussi bien lui que son frère savaient que cela ne pouvait durer, quun roi et un prince du rang dHori vivent en permanence sous les yeux de leur peuple et que leur dignité ne pouvait souffrir que soient un jour révélées vos amours adultères. Seul un roi criminel, fils de Seth, pourrait se permettre de provoquer la cour et les dieux, mais ton époux et son frère ont un sens trop aigu des devoirs des princes pour sabandonner à des sentiments trop humains ou pour mépriser tout un peuple qui regarde son roi comme un dieu et cherche dans la famille royale un modèle de comportement, comme lont été Isis, Osiris et leur fils Horus, le vengeur de son père.

Mais alors, rétorqua Persenti, trop pénétrée des raisons dHénoutsen, que me conseilles-tu de faire, toi qui, lors du retour dHori, avais dit que les rendez-vous secrets ne manquaient pas de piquant et qui nous as encouragés à renouer entre nous?

Dans la joie de ce retour et en voyant combien vous me paraissiez tous deux trouver du plaisir à revivre votre ancienne passion, il ma paru bon de ne pas me mettre en travers de vos amours, et même de vous y encourager. Hori a finalement été plus avisé que moi et, lorsquil eut compris que son frère nétait pas dupe des visites que tu prétendais me faire, il a décidé que la sagesse était de rompre avec toi toute relation qui, pour aussi légitimes quelles aient pu sembler selon un certain point de vue, le vôtre, nen étaient pas moins coupables dans les faits et risquaient dobliger Khafrê à sévir contre sa volonté. Tous deux ont fait preuve dune grande sagesse, il te revient dêtre à lunisson avec eux. Et si tu quêtes de moi un conseil, je te dirai ceci: pour linstant, Khafrê est aveuglé par son amour pour Hedjekenou, mais cette passion ne durera pas plus longtemps que celle quil a eue pour toi. Il te revient de le conquérir à nouveau, de timposer non pas en te montrant provocante, amère ou pitoyable, mais en te comportant comme le fait Khentetenka. Parais insouciante, quelque peu indifférente, et je ne serais pas surprise quil revienne vers toi. Car même sil sest éloigné de toi et que, de ton côté, tu tes à nouveau jetée dans les bras dHori comme un défi, je te soupçonne de toujours entretenir au fond de toi une petite flamme pour Khafrê.

Il est vrai, reconnut-elle, que si Khafrê avait continué de maimer comme il la fait au début de notre mariage et sétait toujours comporté comme il le faisait alors, jamais je naurais songé à me réfugier dans les bras dHori. Mais lui, maintenant quil ne vit plus que pour sa nouvelle reine et pour sa pyramide, pourra-t-il jamais me revenir?

Je nen doute pas. Il te néglige, certes, mais il ne ta pas oubliée.

Persenti avait longtemps gardé en son cœur les paroles dHénoutsen et elle les avait profondément méditées, pour se donner une assurance, et pour mettre en pratique ses conseils. Ce pourquoi elle sétait rapprochée de Khentetenka: elle laccompagnait dans ses chasses dans le désert, lui rendait visite dans sa demeure, partageait tous ses plaisirs, sa belle-sœur ayant accueilli avec bienveillance ces soudains témoignages dune amitié que Persenti justifia en déclarant quelle sétait fait une raison des dédains de son époux et que, ayant senti en elle sétioler la flamme dHathor, elle avait décidé de vivre suivant les modèles que lui donnaient sa mère adoptive Hénoutsen et une belle-sœur à laquelle elle vouait une admiration non dissimulée.

Persenti était dans ce nouvel état desprit lorsque la directrice des servantes du palais, appelée Méket, vint devant la troisième épouse royale en compagnie dune jeune femme quelle lui présenta:

Voici Ouadjet. Elle est fille de scribe et a reçu la meilleure éducation. Elle sait aussi bien chanter que manier les instruments de musique. Elle sait aussi déchiffrer les signes sacrés, et bien dautres choses encore. Il plairait à Sa Majesté que tu la reçoives dans ta résidence pour quelle te tienne compagnie et réjouisse ton âme avec ses chants et ses discours.

Persenti pensa tout de suite que Khéphren déléguait cette fille auprès delle pour la surveiller en secret et lui rendre compte de ses faits et gestes. Néanmoins, elle ne dit rien de ses soupçons et reçut cette nouvelle servante avec la plus grande aménité. Une chambre lui fut affectée, que Persenti voulut le plus loin possible de la sienne propre, sans cependant dévoiler ses raisons, puis elle linvita à venir auprès delle dans son jardin pour lui faire de la musique. Ses propres connaissances aussi bien de la musique que du chant lui permirent de constater que la jeune femme était réellement experte en ces arts, bien que jeune puisquelle avait une vingtaine dannées.

Une fois quelle eut reconnu le talent dOuadjet, Persenti linterrogea sur elle-même et sa famille. Après que la jeune femme lui eut annoncé son âge, elle sétonna:

Comment se fait-il que tu ne sois pas encore mariée?

Mais jai un époux, assura-t-elle.

Et tu ne vis pas avec lui?

Il a été engagé au service de Sa Majesté comme médecin de la résidence royale.

Quoi? Il est médecin? Mais alors il est logé dans le Grand Palais.

Il y a sa chambre.

Et tu as accepté de loger dans ma propre résidence?

Jy serai plus libre et jaurai ensuite plus de plaisir à retrouver mon époux. Cest un homme volage, et il me faut une grande magie et laide dIsis pour le garder auprès de moi. Il soigne les femmes, cest sa spécialité, et il préfère soccuper de celles qui sont jeunes. Mais il mest revenu.

Tavait-il quittée?

Il sintéressait aux autres femmes et me négligeait. Mais je te lai dit, il est revenu vers moi, il ne me néglige plus.

Tu es alors heureuse! soupira Persenti. Puis, ne voulant pas sattendrir sur elle-même devant une femme qui lui était encore étrangère, elle lui demanda:

Dis-moi, qui est ton père? Et ta mère? Où vivent-ils?

Ma mère est partie vers le bel Occident. Mon père est un scribe attaché au temple dOuadjet à Bouto. Il est chargé de lentretien du temple car il est le maître des maçons.

Cest pour cela quil ta donné ton nom?

Oui. Cest un homme très savant. Il est aimé de la déesse.

Est-ce à Bouto que tu as connu ton époux?

Cest aussi là-bas que je lai épousé. Il avait déjà acquis une renommée de médecin, mais, depuis, sa réputation est parvenue jusquà Memphis. Cest pourquoi Sa Majesté a bien voulu sassurer de ses services dans le Grand Palais.

Comment sappelle-t-il?

Héqeq. Avec lui dans le palais, tu nas plus rien à redouter, ni les piqûres de serpent ou de scorpion, ni les maux de ventre ou de tête, ni les vers de dents. Il connaît toutes les formules magiques, toutes les plantes et tous les ingrédients entrant dans la composition des médicaments. Il sait ce qui convient à chaque maladie, et surtout pour les maux dont souffrent les femmes et les enfants. Es-tu parfois malade?

Il marrive davoir des maux de tête, mais pour le reste, je suis satisfaite.

Il pourra te soigner de ce mal, assura Ouadjet. Il connaît bien des choses concernant la tête. Il sait aussi faire pousser les cheveux et les rendre plus abondants quils ne le sont en général, ou encore les faire tomber pour que la personne devienne chauve.

Ah! Connais-tu ses recettes?

Par exemple, si tu as une ennemie, une femme que tu hais parce que, disons, elle ta enlevé lamour de ton époux, comme cela mest arrivé: tu peux lui faire perdre ses cheveux. Son amant se détournera alors delle et il reviendra à son épouse légitime.

Las-tu fait?

Ouadjet esquissa un sourire entendu en secouant la tête, sans répondre.

Bien sûr, reprit Persenti, je suppose que tu naurais jamais osé commettre une telle vilenie.

Certainement. Il est vrai que cest difficile à réaliser. Vois: il faut faire cuire un ver de terre, puis le piler avec de la graisse de porc et de lhuile de bois. Tout doit être bien mixé et ensuite, et cest là quintervient le principal obstacle, tu dois en enduire le crâne de la femme que tu veux rendre chauve. Comme elle ne se laissera pas faire, il faut lui présenter ce cataplasme comme un onguent qui, au contraire, va embellir sa chevelure.

Persenti hocha la tête avec un air de doute, car elle ne put sempêcher de penser à Hedjekenou.

Tu mas dit que tu avais ramené à toi ton époux à laide de formules magiques…

Je ne tai pas dit exactement cela, mais, en définitive, il en a bien été ainsi.

Et ton mari la-t-il su?

Certainement pas. Et il ne faut rien lui en dire. Quoi quil en soit, toi, tu nas pas besoin de tout cela car il serait étonnant que tu puisses avoir une ennemie que tu détestes et, de plus, ton époux est le dieu vivant.

Il nen est pas moins homme et il a des sentiments humains pour ses épouses, lui fit remarquer Persenti.

Il est vrai que, comme il a plusieurs reines, il doit se partager entre elles pour les honorer à tour de rôle.

Il devrait en être ainsi, en effet.

Quoi, ne le fait-il pas?

La jeune femme prenait un air si surpris que Persenti ne chercha pas à lui révéler une vérité qui lui était peu agréable de reconnaître. Elle se contenta de sourire en disant, dun air rêveur:

Pour sûr, Sa Majesté est équitable. Le roi aime également ses épouses.

Puis, se reprenant, elle demanda:

Es-tu entrée au service de Sa Majesté depuis longtemps?

Jai été conduite devant Sa Majesté voici à peine cinq jours. Jai accompagné mon époux qui venait dêtre appelé au Grand Palais. Une fois que Sa Majesté a eu pris la mesure de mes talents, comme il a déjà à son service plusieurs chanteuses, Méket a suggéré que je sois placée auprès de la troisième épouse. Je men suis réjouie car on ma assuré que toi aussi tu connaissais les belles danses, les beaux chants et bien des choses que je pourrais peut-être apprendre auprès de toi, si tu daignes me les faire connaître.

Ce sera bien volontiers, assura spontanément Persenti. Il est vrai que je voudrais auprès de moi une compagne, une amie, plutôt quune servante. Et même une confidente, une personne à qui je pourrais me confier en toute liberté.

Il en sera ainsi entre toi et moi, si tu y consens, car je suis toute disposée à têtre utile et agréable.

Persenti ne savait si tant de bonne volonté était sincère ou si, tout au contraire, elle induisait ce quelle continuait de soupçonner, que Khéphren lavait choisie pour mieux connaître ses dispositions à son égard et à celui de Djedefhor. Cest en y pensant quelle avait déclaré si promptement, dune manière qui paraissait si spontanée, son désir de faire de sa nouvelle servante une amie, une confidente. Elle songeait quelle pourrait ainsi détourner toute défiance de Khéphren à son égard, relativement à des relations possibles et tenues secrètes avec Djedefhor, et, par ailleurs, lui marquer lamour quelle continuait de porter à son royal époux et son désir de retrouver son affection. Il lui parut même que cétait une divinité, Hathor sans doute, qui avait voulu cette venue dOuadjet afin de favoriser son dessein de suivre les conseils dHénoutsen et reconquérir le cœur de Khéphren à défaut de pouvoir garder celui de Djedefhor. Persenti jugea utile de mettre un terme à leur entretien pour ce jour. Cependant, avant de la renvoyer afin de rester seule et réfléchir au parti quelle pourrait tirer de cette présence auprès delle, présence agréable, au demeurant, Ouadjet présentant le plus avenant des physiques et sétant révélée naturelle et enjouée, elle lui demanda, au moment où elle se retirait:

Au fait, tu ne mas pas dit le nom de ton père.

Il sappelle Djati.


CHAPITREXXII



Trois fois Hapy, le dieu du Nil, avait fait gonfler le fleuve roi, lavait fait sortir de son lit, se répandre dans la campagne pour la féconder, pour préparer la riche glaise noire à produire tous les dons dOsiris, depuis que Djedefhor était rentré en Égypte. La vie sétait écoulée pendant ces jours et ces mois, simple, paisible; les enfants royaux avaient grandi lentement, sétaient enrichis dune partie du savoir de leur maître. Il avait pu être satisfait des progrès quils avaient faits en toute chose, sans toutefois avoir pensé réussir à leur inculquer ce quon appelait la sagesse. Il nignorait pas que le savoir est généralement lié à la sagesse mais que lun nimplique pas forcément lautre. Il avait appris par cœur, alors quil était adolescent, les termes par lesquels Ibdâdi avait répondu à Khéops lorsque le roi lui avait confié léducation de ses enfants, réponse que son père avait fait noter par le scribe qui laccompagnait tant il lavait trouvée juste et modérée:

«Je ferai plutôt en sorte de rendre mes enseignements suffisamment agréables et riches de beautés pour quils plaisent à leur âme et que ce soit de leur propre mouvement quils me demandent de leur communiquer mon savoir, sans avoir à utiliser quelque autre moyen que la persuasion fondée sur lenthousiasme, la curiosité de jeunes esprits et le plaisir de la découverte des choses du monde. Cependant, Ta Majesté le sait bien, si le savoir peut se communiquer, si je puis enseigner à tes enfants les langues que je connais et mille autres choses sur les peuples chez lesquels jai vécu aussi bien que sur les beautés de la nature, je ne puis leur donner la sagesse. Sans doute, je peux leur faire des recommandations, leur dispenser des conseils de sagesse, sur la manière de se comporter avec soi et autrui, leur montrer que la modération est le meilleur des guides en toutes choses, quil faut se défier des grandes passions, car elles peuvent conduire à des excès dangereux, mais pour ce qui est de la sagesse, ils devront la découvrir eux-mêmes, par leur propre quête et, surtout, la vivre. Car toute véritable sagesse ne consiste pas en vains mots, en simples paroles, elle doit se vivre, elle se manifeste dans des actes. Vois: il est dans mes possibilités de leur montrer la manière dont on peut vivre sa propre sagesse, par mon enseignement ils pourront connaître cette sérénité de lesprit et cette sûreté de soi que confère le savoir, mais il faudra queux-mêmes fassent leur propre expérience de la sagesse, quils se donnent la forme de sagesse qui doit convenir à leur âme. Cela, je nai pas le pouvoir de le communiquer, on ne peut lapprendre, on doit le trouver, en soi, par soi-même, à la suite dune véritable quête et de profondes méditations. Car toute connaissance, toute sagesse personnelle a ses propres limites qui se trouvent en nous et dans nos propres capacités. Cest à chacun de nous de se conférer sa propre sagesse, celle qui sadapte naturellement à notre esprit et à notre caractère.»

Que de fois sétait-il répété ces propos si justes alors que lui-même était en quête de cette sagesse quil identifiait à une connaissance occulte révélée dans le troisième livre de Thot, caché dans cette île aux rivages de laquelle il navait jamais réussi à aborder! Et lui-même une fois devenu à son tour maître de sagesse et de savoir, il sétait efforcé dappliquer ces principes. Pour le reste, il était trop bien placé pour savoir que cette juste mesure dans le comportement, cette sorte de sérénité desprit quil navait acquise quà la suite de douloureuses expériences, rien de cela ne senseignait. Au demeurant, il lui semblait que trop de prudence et de modération ne convenaient pas à une âme jeune emportée par lenthousiasme de la découverte de la vie et des choses du monde, que cétait un frein à toute grande entreprise, que la jeunesse devait saccompagner de fantaisie, daudace, de grains de folie, comme on ajoutait à la nourriture cumin, coriandre, aneth ou thym, sans négliger le sel, pour lui donner du goût et du piquant.

La saison fraîche était revenue, pendant laquelle on senveloppait la nuit dans une épaisse couverture de laine, et le jour, lorsque les nuages voilaient le ciel, on se drapait dans un manteau sans manches, très semblable au suaire dans lequel senveloppait Osiris, ou, plus précisément, dans lequel il était représenté par les peintres attachés aux temples et aux nécropoles.

Dans le Nord, sur toute la Basse-Égypte, sur Memphis, à la balance des Deux Terres, sur Héliopolis, où résidait Djedefhor avec ses élèves, la pluie ne cessait de tomber. Les anciens assuraient quils navaient jamais vu tomber tant de pluie et pendant autant de temps dune manière presque continue. Puis, la pluie cessa soudain, le soleil recommença à briller haut dans le ciel lavé de tout nuage; sa vigoureuse chaleur eut tôt fait de sécher la terre noire imbibée deau, tandis que le désert rouge se couvrait de tapis de verdure et de fleurs. Cétait beau, ce fut le moment que Djedefhor choisit pour emmener ses neveux dans le désert devenu temporairement, très temporairement, une immense prairie.

Les adolescents avaient rejeté avec satisfaction leur rude vêtement de laine pour retrouver leur grande liberté de geste et offrir leur jeune corps aux rayons vivifiants du soleil. Comme à laccoutumée, lorsquils allaient en promenade dans le domaine de Seth, chacun se chargeait de son arc, de son carquois de flèches, dun couteau et dun javelot, sans compter une légère outre remplie deau et quelques poignées de dattes contenues dans un petit sac de cuir. Hénoutsen était venue à Héliopolis en compagnie de Khentetenka, Khamernebti et même Persenti, afin de participer à cette sortie dans une circonstance aussi exceptionnelle. On savait que les bêtes sauvages apparaîtraient nombreuses, les herbivores pour profiter de cette abondance de végétation, les carnassiers pour jouir de laubaine que représentait une réunion de tant de proies. Cest pourquoi Abou, le géant recruté par Khéphren pour veiller à la sécurité de son fils aîné, et Nekhébou, le capitaine des gardes dHénoutsen avec qui elle navait pas rompu ses relations particulières, avaient accompagné la petite troupe, complétée par quatre ânes destinés à porter des couvertures, des outres deau et des sacs remplis de dattes et de pains, et à se charger de ceux que réussirait à vaincre la fatigue. Car Djedefhor avait proposé de passer une nuit dans le désert et dy dormir sous le regard des étoiles, suggestion qui avait enthousiasmé les enfants toujours avides daventure et de nouveautés. En apprenant le dessein de son frère, Khéphren, dont on avait sollicité le consentement puisquil sagissait du prince héritier, avait dabord voulu quune troupe de soldats accompagnât une excursion qui pouvait présenter quelques dangers, bien quaucune bande de bédouins hostiles nait été signalée par les hommes chargés de la police du désert. Mais une telle exigence avait été accueillie par la réprobation des adolescents qui se prétendaient suffisamment grands et forts pour se défendre seuls. Hénoutsen, qui comprenait leur réaction et saccordait avec Djedefhor pour considérer quil convenait dendurcir le corps des adolescents et affermir leur âme, que cétaient là deux des objectifs fondamentaux dune solide éducation, imposa à son royal fils sa volonté, qui était de navoir pour escorte que les deux hommes susmentionnés.

Mère, avait soupiré le roi en se rendant à sa volonté, je te vois plus gamine et plus insouciante encore que mes enfants. Comment est-il possible que tu raisonnes parfois avec tant de sagesse et dexpérience et que, dun autre côté, tu demeures une adolescente.

Je ne connais pas moi-même mon secret; il faut croire à lintervention dun dieu, avait-elle répliqué dun ton moqueur.

Personnellement, je limaginerais bien volontiers, avait-il admis, mais je sais que tu nen penses pas moins.

Cest ce qui me conserve ma jeunesse. Non pas de ne pas croire en lintervention dun dieu dans ce qui concerne nos affaires personnelles, mais de vivre selon mes désirs et en continuant de pratiquer ces exercices quon prétend à tort réservés aux jeunes gens.

Puis elle avait soudain ajouté, dun ton désinvolte, je vais aussi temprunter cette épouse que tu ne mérites pas, ma petite Persenti. Elle sortira ainsi de la solitude dans laquelle tu la laisses.

Il avait alors soupiré:

Mère, Persenti ne vit plus dans la solitude et les lamentations depuis déjà longtemps. Vois: elle va maintenant courir dans le désert avec Khentetenka, et elle paraît enchantée de la compagnie de cette chanteuse dont le mari est maintenant devenu mon médecin personnel. Elle nest plus malheureuse, je peux te le garantir.

Elle ne le sera vraiment plus lorsque tu recommenceras à lui accorder les soins que tu lui as jadis accordés avec tant dempressement.

Cest ainsi que Persenti sétait jointe à lexpédition, au dernier moment, entraînée par limpétuosité et lautorité dHénoutsen.

Lorsquelle se retrouva devant Djedefhor quelle navait pas revu depuis de nombreux mois, Persenti ne fut pas surprise de ne pas éprouver démoi particulier. Et elle en fut reconnaissante, au fond delle-même, à Ouadjet. Car cette jeune femme, soudainement surgie dans son existence, possédait une étrange puissance de parole et de conviction qui, lentement, lavait, par elle ne savait quel sortilège, détournée de son amour pour celui quelle avait si longtemps appelé son Hori; en contrepartie, elle avait rallumé en son cœur son amour pour son époux, au point de réveiller en elle, à lencontre dHedjekenou, une ancienne rancœur oubliée depuis le retour de son premier amant.

Mère chérie, lui avait dit tendrement Nékaourê lorsquil lavait vue aux côtés de ses tantes et dHénoutsen, comme je suis content de te voir ici auprès de moi. Depuis bientôt deux ans que je suis à Héliopolis, pas une seule fois tu nes venue my voir!

Mon enfant, cest toi qui es venu me retrouver dans notre demeure, auprès de ton père. Cest ce qui doit être, car tu nes pas le premier garçon venu, tu es le fils de Sa Majesté, le roi des Deux Terres.

Elle sétait plu à prononcer haut ces paroles afin que Djedefhor, qui se tenait à une courte distance, puisse lentendre. Mais il ne sembla pas y prêter attention.

Ils marchèrent dans le désert toute une journée, prenant plaisir à fouler les plantes qui y formaient un tapis, infinie natte chatoyante, faisant oublier le sable fauve et la pierraille qui gisait en dessous, lesquels nallaient pas tarder à reprendre leur empire. Ils sarrêtaient souvent pour observer les petits animaux surgis don ne savait où, qui grouillaient dans les herbages, ou les troupeaux de gazelles et doryx, les oreilles dressées, toujours sur le qui-vive. Les enfants exercèrent leur adresse au tir à larc sur du petit gibier, le seul quils étaient capables dapprocher, et quils ne parvenaient jamais à atteindre du fait de leur petite taille et de la rapidité de leur course.

Lorsque le soleil déclina sur lhorizon occidental, Djedefhor, qui avait une grande habitude des déserts, choisit un lieu pour sétablir. Les enfants furent chargés de ramasser du bois pour allumer des feux car, avec la tombée de la nuit, la température dans le désert se rafraîchissait sensiblement, puis on mangea dattes et pains, repas frugal dont personne ne se plaignit; chacun songeait plutôt à parler de la journée et à faire des commentaires sur ce quils avaient vu ou, encore, découter ceux des grands. Lorsque la nuit fut tombée complètement et que le ciel déploya sous leurs regards son voile étoilé, ils se couchèrent sur le dos afin de contempler ce grand mystère quétaient les étoiles scintillant au loin.

Toi qui as si souvent et si longtemps observé le ciel, dit alors Nékaourê à Djedefhor, ici et en dautres pays lointains, apprends-nous quels sont ses mystères. Il est au-dessus de nous comme une voûte, comme le dôme des greniers à grains. A-t-il réellement cette forme? On le voit bien le jour quand on suit le voyage de la barque solaire entre les deux horizons. Et encore: pourquoi est-il noir quand le soleil ne brille pas, quand Rê a disparu par-delà lhorizon occidental? Et pourquoi alors voit-on tous ces points qui brillent dans la nuit? Il nous a été dit que la plupart dentre ces points sont des étoiles fixes, et quil y en a parmi elles qui ne cessent de se mouvoir, comme la lune. Mais on ne perçoit pas leurs mouvements tant ils sont lents, à ce quon nous a assuré.

Moi, ce qui métonne, ajouta Néferhétépès, cest que jaie limpression quen levant le bras je pourrais presque toucher ces étoiles. Or nous sommes montés une fois en haut des falaises occidentales, et pourtant elles ne semblaient pas sêtre rapprochées. Sont-elles vraiment très loin de nous?

La nature réelle de ces étoiles nous échappe, reconnut Djedefhor. Elles sont certainement très loin dans le ciel, mais à quelle distance? Nous lignorons. Mais voyez, ces étoiles qui semblent presque alignées: il y en a deux qui sont dans le même axe, une troisième légèrement en retrait. Cest la ceinture dOrion: en vérité, cest Osiris. La pyramide de mon père, du dieu justifié Khoufou, et celle de mon frère, Khafrê, sont toutes deux alignées sur ces deux étoiles, dans le même axe. Et toi, Menki, quand tu seras monté sur le trône des Deux Terres et que tu te feras construire ta pyramide, elle sera légèrement hors de laxe des deux autres pyramides. Le dieu justifié, votre grand-père Khoufou, a voulu que ces monuments soient ainsi disposés, car il avait appris dans les temples que ces pyramides doivent être les images du ciel, les symboles de cette lointaine résidence dOsiris dans le ciel. Et il est vrai que le monde est comme une roue, comme ces instruments circulaires, pareils au tronçon dun arbre, au sujet desquels je vous ai appris la manière dont les gens du Sumer les utilisent pour se déplacer sur des chaises roulantes. Le monde est aussi comme un œuf immense, comme lœuf primordial duquel a jailli le dieu créateur selon la tradition quont conservée les prêtres dHermopolis, et le temps qui sécoule est comme une roue dans cet œuf. Car la mesure du temps qui sécoule nous est donnée par la course de Rê dans le ciel. Lorsquil est absent du ciel, lorsquil est passé dans le monde souterrain, nous sommes impuissants à voir le passage du temps, rien ne paraît nous marquer son écoulement, sauf lorsque la lune monte dans le ciel nocturne. Et pourtant, nous avons des moyens pour suivre la course de Rê dans lautre monde pendant la nuit en observant le mouvement de certaines étoiles, celles que nous appelons les Infatigables, parce quelles se meuvent sans jamais se lasser.

Il nous a été dit, intervint Kounérê, que létoile appelée Sirius{6} était la demeure dIsis. Est-il vrai que la déesse soit venue dans notre monde depuis cette étoile?

Nous ne savons doù viennent les dieux, ni où ils résident en réalité, répondit Djedefhor. Ce que vous apprendrez plus tard, cest que les dieux ne sont que les manifestations du dieu grand, du dieu créateur, de celui qui était avant le temps, avant que le monde ne vienne à lexistence par sa volonté, quil ne naisse de sa chair.

Hori, demanda Khamernebti, la première épouse et la sœur de Khéphren, Sa Majesté nous a appris que le corps du dieu, de notre père, a disparu du sarcophage où il avait été déposé, dans lîle souterraine où il nous a conduits un jour, et quil appelait lîle de lEmbrasement. Selon ce qui a été rapporté par la suite, ce monde souterrain serait limage de la Douât. Crois-tu que non seulement son ka se soit élevé dans la Douât, mais aussi son corps?

Ta question me met dans lembarras car cest la première fois que lon a signalé un pareil phénomène, avoua Djedefhor. Le corps, résidence de lâme-ba, du ka et de lakh, est destiné à demeurer sur la terre, dans la tombe où il a été déposé. Aussi je ne peux croire que son corps soit monté dans lempyrée, car il est matériel, contrairement à lakh et au ka.

Est-ce réellement un obstacle? senquit Hénoutsen sur un ton qui laissait supposer quelle ne prenait pas son intervention trop au sérieux. Nest-il pas écrit dans certains livres que ma cités mon époux, votre père, que le roi devient une étoile, quil est avalé par la Douât, comme Orion est pareillement avalé par la Douât, tout autant que Sothis, que cest là quil parvient dans les bras dAtoum? Et ne lit-on pas ailleurs que la Douât est constellée détoiles et que le roi siège parmi ces étoiles? Ce qui laisse supposer que chacune de ces étoiles soit une divinité, ou, tout au moins, sa résidence.

Cest bien ce qui est écrit, reconnut Djedefhor, cest aussi ce qui est prononcé par les prêtres-sem chargés de réciter les litanies dans les sépultures royales. Mais que signifient réellement ces mots? Quels symboles représentent-ils? En vérité, peut-être que ce roi, mon père, qui fut si grand, qui a connu les mystères du dieu, nétait pas mort comme nous avons pu le croire; pourquoi naurait-il pas reçu des dieux limmortalité terrestre, comme ce Ziusudra dont je vous ai parlé, cet homme à qui les dieux de lOrient ont accordé limmortalité et qui vit dans ce pays mystérieux quen vain jai cherché, cette terre du Vivant, qui nest jamais, peut-être, que ce que nous appelons la Douât. Car navait-il pas exigé de ne pas être momifié, dêtre déposé dans lîle de lEmbrasement, dans ce quil appelait aussi le lac de la Douât, le jour même, ou au plus tard le lendemain de sa mort? Nest-ce pas là un vœu étrange qui laisserait supposer quil savait quil nallait pas mourir, mais tout simplement partir, quelque part, nul ne sait où?

Cependant, rétorqua Hénoutsen, ton frère a fait chercher dans tous les environs une issue secrète au labyrinthe souterrain sans résultat. Comment alors Khoufou aurait-il pu quitter ce simulacre du royaume dOsiris? Et pourquoi ne serait-il pas revenu revendiquer sa couronne?

Comment la-t-il quitté, ou encore comment son corps a-t-il pu être retiré de sa tombe, cela reste un mystère; mais rien ninterdit de supposer que cette sortie au jour ait pu se réaliser avec la complicité des prêtres chargés de lentretien de la sépulture royale qui restaient maîtres du secret de louverture des portes, après que jeus quitté lÉgypte. Et, dans le cas où il aurait encore été vivant et serait sorti par ses propres forces, ce naurait jamais été que pour aller de par le monde poursuivre la quête de la sagesse quil avait entreprise avant de sasseoir sur le trône dHorus. Sans quoi, il naurait eu aucune raison de simuler une mort grâce à laquelle il pouvait céder son trône sans paraître abdiquer ou fuir quelque responsabilité, sa grande œuvre étant finalement réalisée, son rêve de pierre sétant incarné. Car, après tout, nétait-il pas un ancien roi, ou, tout au moins, un homme divin, initié à je ne sais quels mystères, ce Philitis dont ma souvent parlé mon père? Nest-ce pas lui qui lui a révélé lexistence du labyrinthe oublié sous la colline où il a fait ériger sa pyramide? Lorsque le roi meut désigné comme le plus sage de ses enfants, celui qui était destiné à pénétrer les mystères divins, il ma rapporté en détail les conversations quil a eues avec cet homme étrange qui a soudainement disparu, une fois accomplie sa mission auprès du roi Khoufou. Je ne peux vous les répéter ici, mais je peux vous assurer que ce nétait pas un homme ordinaire, cest pourquoi je lai qualifié de divin. Or cet homme a subitement disparu après avoir accompli sa tâche auprès du roi. Pourquoi notre père ne serait-il pas allé le rejoindre, dans le monde doù il venait, un monde qui pourrait bien être celui où vivent les dieux?

Ces paroles furent suivies dun silence que Nékaourê rompit en revenant sur sa première question:

Hori, tu ne mas toujours pas dit pourquoi, lorsque le soleil nest pas dans le ciel, lÉgypte est dans lobscurité et pourquoi même la lune ne parvient pas à dissiper réellement les ténèbres.

Tout simplement parce que, en labsence de la lumière du soleil qui baigne la terre, lespace est obscur.

Dans ce cas, puisquil est enseigné que le Rê descend dans le monde souterrain, celui-ci nest alors plus obscur, il doit être violemment éclairé par sa lumière.

Il devrait en être ainsi, admit Djedefhor.

Mais dis-moi, mon oncle, nas-tu pas, tout à lheure, comparé la navigation du soleil dans le ciel à un circuit sur la voûte du ciel? Sil en est comme on le rapporte, comment est-il possible que, lorsquil passe dans le monde souterrain, il progresse en droite ligne, changeant ainsi sa route? Moi, je laurais imaginé comme cette fronde que tu manies si habilement. Vois: le galet placé dans le talon de cuir, au bout des cordons, forme un cercle en tournant. Ainsi devrait faire le soleil, et, en conséquence, lautre monde présente aussi une voûte autour de laquelle tourne le soleil. Ne nous as-tu pas souvent dit que lUnivers était comme lœuf primitif qui a jailli du Noun? Dans ce cas, lUnivers est semblable à une gigantesque balle à lintérieur de laquelle se trouveraient le soleil, la lune, les planètes et les étoiles. Mais si la terre est plate, comme il semble à nos regards, comment sont ses extrémités? Quy a-t-il au-delà? Un grand vide? Comme au bout dune falaise? Et si lon saute dans ce vide, où tombe-t-on? Ne faut-il pas plutôt supposer que la lune et le soleil tournent autour de la terre et quelle a la même forme queux, quelle est semblable à une énorme balle, comme celles avec lesquelles nous jouons, comme le sont la lune, le soleil, et sans doute les étoiles?

Ton idée est stupide, répliqua aussitôt la jeune Khamernebti, car, sil en était ainsi, nous glisserions sur une telle boule.

Pas plus quun moustique ne glisse sur une grosse balle, rétorqua Nékaourê. Est-ce mieux de croire que le monde est plat et quil a un bord qui souvre sur on ne sait quoi?

Ce que dit Néky nest pas du tout ridicule, assura Hénoutsen. Cest même très sensé et jadmire quil ait ainsi raisonné. Dans ce cas, il ny aurait pas dextrémité du monde et la question de savoir comment celle-ci peut se présenter ne se pose même plus. Ainsi, le soleil tournerait autour de la terre comme le galet dans la fronde que tu as prise pour exemple, et le monde souterrain où il est censé progresser pendant les douze heures de la nuit serait une pure invention des prêtres dHéliopolis, ce ne serait jamais que lautre côté de la sphère terrestre.

Sil en est bien ainsi, ajouta Mykérinos, en marchant toujours tout droit, il arriverait un jour où lon se retrouverait à notre point de départ, quelle que soit la direction quon prenne. Mais ce serait une si longue marche que personne ne lentreprendrait jamais, dautant plus quon rencontrerait certainement très vite lobstacle de la mer.

Il suffit de disposer dun bon bateau, répliqua Nékaourê. Lorsque tu seras monté sur le trône dHorus, il faudra que tu me donnes un tel bateau et moi, je naviguerai toujours tout droit pour voir qui a raison de Nebty et des prêtres de Rê ou de moi.

Je te le donnerai bien volontiers, et même plusieurs bateaux si tu le désires, assura Mykérinos, mais je crains alors de ne plus jamais te revoir car, si nous en croyons notre oncle Hori, le monde est certainement plus grand que nous ne le supposons. Il en a fait lexpérience et, après tant de navigation, il nest jamais parvenu au bout du monde.

Cest normal, puisque ce bout du monde nexiste pas. En revanche, il est bien revenu à son point de départ puisquil a finalement abordé les rivages de lÉgypte.

Cest simplement parce quil a fait à lenvers, par la voie de la mer, la route quil avait parcourue sur la terre, fit remarquer judicieusement Kounérê.

Alors que moi, je naviguerai toujours vers lest, le regard fixé sur le soleil levant, conclut Nékaourê.


CHAPITREXXIII



Les pluies torrentielles qui sétaient abattues sur le pays et avaient permis une si magnifique floraison dans le désert eurent, par ailleurs, des conséquences catastrophiques. Tant deau sétait accumulée dans le lac de retenue du barrage que Khéops avait fait construire en travers du torrent qui se déversait dans le Nil, en amont de Memphis, quelle déborda louvrage et exerça sur le mur usé par les ans une telle pression quil céda dun coup, libérant des torrents qui se précipitèrent vers le grand fleuve, provoquant un débordement soudain de ses flots. Plusieurs villages situés dans les environs du lit de la rivière furent ravagés, et temporairement submergées les terres cultivées bordant les deux rives du Nil, au sud de la capitale, mettant en péril les récoltes. Ce cataclysme, qui donnait raison aux prévisions dAnkhmarê qui lavait averti du danger que faisait courir létat du barrage, avertissement dont il navait pas voulu tenir compte, mettait le roi de mauvaise humeur.

Son irritation était aussi entretenue par la lenteur des travaux sur les chantiers des pyramides. Il était encore trop jeune et tourné vers dautres centres dintérêt lorsque son père avait entrepris la construction de la pyramide lumineuse. Il navait alors pas pris conscience de lampleur des travaux et du temps quils avaient exigé. Et maintenant il découvrait que les galeries, dont il avait ordonné le creusement sous la statue colossale du sphinx, exigeaient dénormes efforts, plus encore que les travaux menés dans les souterrains qui avaient été transformés en canaux et en un lac, car ces derniers, existant déjà, navaient requis que des aménagements, alors quil fallait creuser dans le roc tout un lacis de tunnels à laide dinstruments fragiles en pierre et en cuivre. Les ouvriers, tous spécialisés, devaient être renouvelés souvent par équipes car leur travail était si pénible quils ne pouvaient y consacrer que des temps très courts, tandis que la divergence des galeries labyrinthiques requérait un nombre important déquipes. Par ailleurs, les travaux de la pyramide ne progressaient que lentement, lambition de Khéphren étant non seulement de réaliser un monument qui rivaliserait avec celui de son père mais même le dépasserait en taille. Cest pourquoi il avait déjà trouvé le nom de la pyramide: «la Grande», alors que Khéops sétait contenté dappeler la sienne: pyramide de lHorizon, forme abrégée de la périphrase: «des deux horizons où se lève et se couche le soleil», mais quon appelait plus couramment «la Lumineuse», du fait de léclat de son revêtement sous les rayons du soleil.

Tous les hôtes du Grand Palais pâtissaient de lhumeur maussade de Sa Majesté, sans en excepter ses épouses. Pour ce qui concernait Khamernebti et Méresankh, elles ne sen souciaient guère, vivant plus souvent auprès dHénoutsen qui, en vieillissant, devenait, contrairement à son royal fils, de plus en plus gaie et insouciante. Elle sétait dailleurs démise de toutes les anciennes fonctions quelle sétait arrogées, abandonnant à Minkaf le contrôle des gouverneurs des provinces et quelques-uns des privilèges quavait dû lui accorder Khéphren, trop heureux, dailleurs, de laisser à sa mère des responsabilités quil lui déplaisait dassumer. Celle qui avait le plus à souffrir de la hargne du roi était Hedjekenou. Trop tracassé par les soucis de sa fonction, devant faire face aux récriminations des ouvriers qui travaillaient sur les chantiers de la pyramide, aux plaintes des fonctionnaires, au mécontentement du peuple qui venait en outre dêtre sévèrement frappé par linondation imprévue provoquée par la rupture du barrage, il la négligeait, loubliait au fond du palais et, lorsquil venait lui faire une visite, cétait pour manifester en privé son acrimonie. Au point quHénoutsen était intervenue, tant pour lui prodiguer ses conseils que pour apaiser ses humeurs.

Ouadjet sétait si habilement immiscée dans la vie de Persenti, elle avait su capter sa confiance avec tant de doigté, avait modelé son esprit et sétait adaptée à ses sentiments avec tant de patience et de finesse, quelle lui était devenue une confidente indispensable et une amie. Depuis déjà longtemps, Persenti avait éloigné de sa pensée tout doute, toute crainte quelle ne fût une espionne secrètement inféodée à son époux. Enfin assurée de son ascendance sur sa maîtresse, Ouadjet profita quelles fussent seules dans le jardin de lOpet de la troisième épouse, pour lentreprendre:

Vraiment, soupira-t-elle, Sa Majesté est bien désagréable avec tout le monde.

Cest que le roi est assailli par bien des soucis, fit remarquer Persenti.

Mon époux ma même dit quil lui est arrivé de rendre de la bile noire.

Comment? Nest-ce pas dangereux? Héqeq, en tant que son principal médecin, ne peut-il rien faire pour le soigner?

Ce nest ni un démon qui est entré dans ses entrailles ni une maladie affectant directement ses viscères. Selon mon époux, ce sont les soucis et la colère qui rongent le foie de Sa Majesté. Dès lors, aussi bien les formules magiques que les tisanes de plantes ou les médicaments connus demeurent sans effet.

Je veux bien te croire, soupira Persenti. Mais quelle médecine pourrait alors guérir le roi et que suggères-tu, puisque même Héqeq semble impuissant à le soigner?

Moi, je sais quelle médecine serait efficace, laquelle est la seule qui rendrait à Sa Majesté son repos et sa belle humeur. Ce qui manque au roi, cest une femme qui laime et quil puisse aimer, une femme quil viendrait retrouver sur sa couche lorsquest tombée la nuit et que sest terminée une journée chargée de tracas et de tous ces imprévus, tous ces petits riens qui, en fin de compte, gâtent la vie de ton royal époux.

Je te crois bien volontiers. Mais où trouver cette femme, puisque même Hedjekenou est délaissée par le roi? Qui suggères-tu denvoyer auprès de lui pour réussir dans une telle entreprise?

Depuis maintenant tant de mois que je suis auprès de toi, que je vis dans ce palais, que jai eu loccasion de voir et de parler aussi bien à Sa Majesté quà ses autres épouses, ma conviction est que tu es la seule à pouvoir rendre au roi sa sérénité.

Ouadjet, tu plaisantes! Quoi! Moi quil a délaissée depuis tant dannées pour donner tous ses soins à sa nouvelle épouse, moi quil semblerait presque fuir, je serais la seule femme à être susceptible de participer à la guérison de Sa Majesté de la manière que tu suggères?

Je dis bien toi. Car tu peux déjà être certaine que la flamme dHathor ne sest pas totalement éteinte dans le cœur de Sa Majesté pour ce qui te concerne.

Cest possible, on me la aussi laissé entendre et je lai toujours espéré dans le fond de moi-même. Mais les faits sont là: Khafrê continue de mignorer, ou presque, et il na jamais fait un geste qui puisse me laisser supposer quil soit prêt à revenir vers moi.

Tu le sais, je ne te lai pas caché depuis le premier jour où jai été placée auprès de toi: je connais les préparations magiques et les formules susceptibles de rallumer cette flamme. Si tu acceptais de mécouter et de suivre mes indications, je peux te garantir quavant que cette année se soit écoulée le roi sera revenu vers toi et il aura retrouvé sa santé et ce calme, cette assurance, cet enjouement dont tu mas dit quils constituaient le fond de son caractère. Tu retrouveras ton époux tel quil était, au lendemain de votre mariage.

Ouadjet, si tu réussissais dans une telle entreprise, ma reconnaissance te serait acquise pour toujours, assura spontanément Persenti qui sentit renaître en elle lespoir de reconquérir le cœur de son époux. Mais de quoi sagit-il, quaurais-je à faire?

Il sagira de faire boire à Sa Majesté certaines décoctions qui vont modifier son état dâme.

Si ce nest que cela, pourquoi ton époux ne les lui prescrit-il pas comme médicaments?

En tant que médecin du palais, il refusera de prescrire au roi une boisson qui ne serait pas destinée à le guérir dune maladie. Il nacceptera jamais de se faire le complice dune pratique destinée à réveiller lamour dun homme au profit dune femme, dautant plus quil a été, dans un certain sens, ma victime et quil lignore. Par ailleurs, cette absorption de décoction doit être accompagnée de formules magiques quil te reviendra de prononcer.

Des formules magiques?

Bien sûr, car les potions ne sont pas efficaces par elles-mêmes. Il convient de les rendre efficientes par tout un rituel dont la charge revient à la personne qui doit profiter de leurs effets, toi en loccurrence.

Mais jignore ces formules.

Cest naturel. Je te les dicterai: tu les noteras pour ensuite les mémoriser afin de pouvoir les réciter.

Cest encore possible. Mais comment faire boire au roi les décoctions? Il ne vient guère me voir et dans le cas où il me rendrait une visite, il me serait difficile de lui offrir à boire je ne sais quelle boisson. Il risquerait de sétonner, de se montrer soupçonneux.

Il ne sagit pas de lui offrir nimporte quoi, mais de verser dans les boissons quil consomme chaque jour, et plus particulièrement dans sa bière, un produit concentré que je te fournirai.

Ce sera pour moi encore plus difficile à réaliser.

Il ne faut pas que ce soit toi qui le lui verses. Ce doit être Hedjekenou, la seule personne avec qui il partage encore ses repas.

Comment la persuader? Comment la mettre dans notre intrigue? Si je viens devant elle et je lui dis…

Sans doute tu ne vas pas lui dire: tiens Hedjekenou, voici une chose que tu dois verser dans la boisson du roi afin quil redevienne amoureux de moi. Tu commenceras par la plaindre de lattitude du roi, tu lui diras participer à sa peine après lui avoir laissé entendre que, pour ce qui te concerne, après tant dannées, tu tes détachée complètement de lui, quen réalité tu as retrouvé tes amours de jeunesse avec Djedefhor. Mais, ajouteras-tu, tu es triste de voir dans un tel état un roi qui sest montré jadis si gai, si charmant, si délicat; tu lui montreras que tout le monde en souffre dans le palais, quil lui revient de le rendre à sa sérénité et à son amour pour elle, grâce précisément à ce philtre dont tu détiens le secret.

Elle risque dimaginer que cest du poison que je lui fais verser à son époux afin quil meure et que, en conséquence, Djedefhor puisse monter sur le trône dont il est en réalité lhéritier légitime, afin de me retrouver la seule reine avec lui.

Il te suffira, pour la rassurer, de boire toi-même de cette potion devant elle. Comme tu ne pratiqueras pas les incantations qui doivent laccompagner, elle restera sur toi sans effet, tout autant que sur elle dans le cas où elle en ferait elle-même lessai.

Cela sadministre-t-il en plusieurs fois?

Cest la principale difficulté de ce traitement. Il faut que le patient le prenne en petites doses quotidiennes sur un long temps. Voilà pourquoi seule Hedjekenou est susceptible de conduire une telle entreprise jusquà son terme.

Il faut donc que je persuade Hedjekenou de devenir notre complice.

Dis plutôt ta complice, car cest à ton plus grand profit que ces potions magiques agiront.

Ce soir-là, Ouadjet était joyeuse, satisfaite delle-même lorsquelle se retrouva seule avec Héqeq dans la chambre quelle partageait avec lui dans le palais.

Alors, Ouadjet, lapostropha-t-il lorsquelle apparut devant lui, quoi de neuf? Tes-tu enfin décidée à circonvenir ta maîtresse? Je te lai déjà dit et répété, nos pères commencent à simpatienter et ils ne comprennent pas que nous nayons pas déjà agi.

Cest plus facile de parler que dagir, répliqua-t-elle.

Je le sais bien, mais voici bientôt deux ans que nous sommes tous deux entrés dans le Grand Palais et rien na encore été accompli. Je te lai dit, lautre jour, lorsque je suis allé en visite chez nos parents, cest ton père qui a semblé le plus irrité contre nous, et contre toi en particulier. Il disait: ah! si nous avions vingt ans et si cette Hénoutsen ne nous connaissait pas, nous nous serions bien chargés de laffaire. Sur quoi mon père a renchéri en disant que cétait finalement en vain quils nous avaient éduqués comme ils lavaient fait, quils nous avaient enseigné aussi bien lécriture sacrée que la médecine, la connaissance des plantes et de tous les ingrédients entrant dans la fabrication aussi bien des médicaments les plus efficaces que les plus subtils poisons.

Sois donc satisfait: jai réussi à persuader Persenti de participer à notre affaire. Elle est disposée à me seconder.

De quelle manière? Ce nest pas elle qui pourra verser ce poison subtil dans les boissons du roi.

Bien sûr que non. Je lui ai montré comment elle doit se comporter pour persuader Hedjekenou de devenir notre complice sans quelle sen doute. Elle se fait fort de persuader la quatrième épouse de verser le poison dans les gobelets du roi en lui laissant croire quil sagit dune potion magique destinée à le rendre aimable à son égard, comme Persenti est aussi persuadée de son côté que toute cette magie va lui rendre lamour de son époux. Mais je te préviens quelle risque de goûter elle-même à cette potion tout autant quHedjekenou.

Elles nen pourront sentir les effets. Il faut multiplier les doses pendant longtemps pour que le poison sinsinue dans les humeurs et commence à les aigrir jusquà provoquer une fin prématurée. Et, naturellement, quand le roi se trouvera assailli par les démons de la maladie, il aura recours à moi. Je saurai alors habilement le faire revenir à la vie pour quil retombe ensuite plus bas encore, jusquà ce quil ne se relève plus.

Ne crains-tu pas que ses épouses naient alors quelques doutes sur la nature de la potion quelles lui auront administrée? Car si nous les avons inutilement circonvenues afin que tu ne risques pas dêtre accusé davoir empoisonné Sa Majesté…

Naie aucune crainte pour moi. Je vais même faire en sorte de ne plus approcher le roi dès que cette Hedjekenou aura accepté de verser le poison dans les boissons de son époux. Je marrangerai pour me trouver loin du palais, quitte à prétexter une maladie et à retourner auprès de mon père en attendant les nouvelles. Il serait même bon que ce soit les autres médecins attachés au Grand Palais qui commencent à soigner le roi. Ils ne risquent pas de découvrir lorigine de la maladie.

Il ne faudrait pas quen voyant létat du roi son épouse arrête de lui distribuer le poison.

Même ce serait le cas, il sera trop tard car je serai forcément un jour ou lautre appelé à son chevet et je pourrai alors agir moi-même.

Quil en soit ainsi. Mais, en admettant que nous réussissions dans notre entreprise et que meure le roi, penses-tu que notre aïeul se sentira satisfait dans sa tombe, quil sera réellement vengé sur le fils des affronts que lui a infligés le père?

Je doute quil revienne pour nous le dire. Pour nous, nous avons épousé les querelles de nos pères sans nous sentir réellement concernés. Il était utile de satisfaire leur désir de vengeance, mais nous ne pouvons prendre le risque de perdre notre propre vie en reportant la malédiction de notre grand-père sur toute la descendance de Snéfrou et de Khéops.

Cest pourtant ce que voudrait ton père, tout autant que le mien.

Certes, mais ce nest pas eux qui prennent les risques. Avec ce meurtre, nous apaiserons le ka de notre grand-père et, si daventure il se montrait plus exigeant, il naura quà sarranger avec ses propres fils.

Sur cette conclusion, il prit sa demi-sœur et épouse entre ses bras et la porta sur les coussins mœlleux jetés sur le podium de brique servant de lit.


CHAPITREXXIV



À plusieurs reprises depuis son installation à Héliopolis, Mykérinos était revenu à Memphis auprès de son compagnon denfance, Kabaptah et de sa famille. Le fils dHérou, qui avait été laissé dans lignorance de la véritable identité de son ami, se comportait toujours avec lui avec la même liberté et lui manifestait ses sentiments particulièrement tendres, sentiments auxquels Mykérinos répondait de sorte quil semblait quune si étroite liaison ne pouvait que sépanouir avec de plus en plus de force. Kabaptah recevant de son grand-oncle léducation qui était conférée aux futurs prêtres de Ptah, telle quelle se pratiquait dans sa propre jeunesse, il se plaisait à comparer ce quil avait appris avec ce quavait retenu Mykérinos des mystères de Rê tels que les rapportait Djedefhor. Lorsquil venait dans la demeure de son ami, le jeune prince était particulièrement choyé, la maîtresse de maison lui préparait de délicieux repas à la requête de son époux, et Khouenptah sarrangeait toujours pour être présent. Ainsi saisissait-il toutes les occasions de lui parler du dieu déchu et de lui faire lapologie de son clergé. Enfin, un jour, il lui dit:

Menki, depuis tant de temps que tu fréquentes chez nous et considéré létroitesse des liens amicaux qui te lient à Kabaptah, nous te regardons comme appartenant à notre famille, sans dailleurs vouloir porter le moindre préjudice à ta mère et à ton père que nous regrettons de ne pas avoir loccasion de voir plus souvent… Une seule fois depuis que je suis venu minstaller à Memphis, voilà maintenant plus de deux ans. Mais, daprès ce que tu nous en as dit, ils sont très occupés par leurs charges…

Il faisait une pause entre chaque phrase, comme pour laisser un temps de réflexion entre chacune des pensées ainsi exprimées. Il poursuivit sur le même ton: je voudrais te manifester la confiance que nous te portons, maintenant que tu es devenu un adulte et que bientôt tu vas nouer le bandeau de scribe.

Ils étaient assis en cercle, sur des nattes, autour des plats servis aussi sur des nattes posées sur le sol revêtu dune blanche couche de chaux. Ils venaient de terminer un plantureux repas et buvaient par couples à laide de chalumeaux courbes introduits dans les cruches de bière. Mykérinos avait arrêté daspirer dans létroit roseau pour porter un regard interrogatif sur son interlocuteur.

Vois, poursuivit Khouenptah, la nuit vient de tomber. Je voudrais en profiter pour temmener dans le temple de Ptah.

Jy viendrai bien volontiers, répondit le jeune homme car, depuis quil avait appris que le grand bâtiment abandonné devant lequel il était souvent passé nétait autre que lancien temple du dieu, il était désireux dy pénétrer. Il y trouvait un mystère qui attirait sa curiosité, sans pour autant oser sy aventurer seul. Dautant quil le croyait inaccessible. Ce quil fit remarquer à son hôte: mais comment peut-on y accéder car jai remarqué que ses portes sont soigneusement closes et fermées avec des sceaux dargile quil est sans doute interdit de rompre.

Nous ne passerons pas par ces portes. Il existe simplement une brèche dans une partie du mur. Cest par là que nous pénétrons dans le temple. Il est vrai que, depuis tant dannées quil est fermé, il nest plus surveillé de sorte quil est facile dy accéder sans risquer dêtre interpellé par les Sa-per.

Je suppose que Kabaptah nous accompagnera…

Évidemment, assura Hérou.

Ils sortirent dans la rue balayée par un vent chaud venu de louest, un vent qui pouvait bien préluder à lun de ces grands souffles brûlants du désert qui emportaient dans leurs tourbillons des sables qui recouvraient toute la ville, envahissaient les maisons, simmisçaient jusque dans les coffres et les cruches et les amphores négligemment bouchées. Rares étaient les promeneurs nocturnes, ce dont se félicita à voix haute Khouenptah. Après une marche rapide, ils parvinrent en vue du temple dont ils contournèrent les hautes murailles de briques séchées recouvertes dun crépi jaune écaillé et fissuré, qui dessinaient leur silhouette géométrique sur le ciel sombre. Ils se glissèrent dans la brèche, celle par laquelle Hénoutsen sétait introduite dans le temple, bien des années auparavant, alors quelle espionnait le serviteur de Sabi. Lorsquils se trouvèrent dans lépais silence des grandes salles solitaires, Mykérinos se sentit oppressé tout en étant saisi par un sentiment de pénétrer dans un monde mystérieux. Khouenptah avait allumé quatre torches quil distribua à ses compagnons, en gardant une pour lui-même. Puis il sengagea le premier à travers dobscures galeries et des salles dont il semblait connaître tous les détours car il allait dun pas rapide et assuré. Enfin il ouvrit une haute porte qui grinça sur ses gonds et pénétra dans une salle déjà éclairée par sept lampes disposées sur des trépieds en bois. Ils entouraient une grande cuve vers laquelle Khouenptah se dirigea. Ils sarrêtèrent auprès de la cuve dans laquelle gisait un homme momifié.

Qui est cet homme? ne put sempêcher de demander aussitôt Mykérinos. Ne me dis pas que cest le corps du dieu qui est représenté comme Osiris, enveloppé dans un étroit suaire.

Nous ne sommes pas comme les prêtres dOsiris qui prétendent que les parties du corps du dieu, dispersées tout au long du Nil, ont été chacune recueillie dans un temple. Car, contrairement à Osiris, Ptah na jamais eu dexistence humaine. Les représentations que nous en faisons sont symboliques, elles ne sont que des images du dieu. Cet homme que tu vois dans ce sarcophage est un Nubien. Lorsque nous sommes revenus dans le temple abandonné à la suite du décret royal, nous avons eu la surprise dy trouver ce corps momifié, sans doute par un homme pieu qui a voulu conserver sa mémoire. Il faut que tu saches que jai connu cet homme. Cétait le serviteur dun personnage quon disait un magicien et qui était dévoué au dieu Ptah. Ce serviteur se trouvait dans le temple lorsque Rahotep, le frère du prince héritier Khéops, a réuni dans cette salle ses partisans. Or, cette nuit-là, une nuit terrible, la seconde épouse du prince héritier, la future reine Hénoutsen, était entrée dans le temple; elle fut surprise par Rahotep. Bien quelle fût sa belle-sœur, il la saisie et il sapprêtait à la frapper de sa hache, lorsque ce Nubien appelé Djati est intervenu: il sest interposé, ne pouvant permettre un tel crime, et cest lui qui a reçu le coup de hache. Il en est mort, mais il a ainsi sauvé la vie de la reine.

Et toi, demanda Mykérinos, tu as assisté à la scène.

Jétais là. Je mapprêtais aussi à intervenir, car aucun dentre les prêtres de Ptah naurait pu permettre que se perpètre un tel meurtre dans lenceinte sacrée, dautant plus quil sagissait dune femme que tous nous respections. Nous supposons que cest le maître de ce Nubien qui la embaumé et disposé dans cette cuve. Lorsque nous sommes revenus prendre possession du temple en secret, nous avons retrouvé le corps, mais toutes les lampes sétaient éteintes. Jai voulu, en mémoire de cet homme, pour son acte de courage, que les lampes fussent rallumées et entretenues.

Cest une action digne déloges, déclara Mykérinos. Tu as bien agi.

Mais ce nest pas pour te montrer un homme mort que je tai prié de nous accompagner dans le temple. Kabaptah nous a souvent rapporté les conversations quil a eues avec toi au sujet des dieux. Ce soir, je voudrais te parler de Ptah et de sa nature. Allons nous asseoir là-bas, dans la pénombre, si tu veux bien mécouter.

Allons-y, je tentendrai avec plaisir et avec tout le respect dû à ta sagesse et à ta parole, répondit Mykérinos.

Lorsquils se furent installés, les deux garçons aux pieds du maître tandis quHérou se tenait en retrait, Khouenptah prit la parole et longtemps il parla de Ptah, le dieu créateur des théologiens de Memphis.

Mykérinos fut si fortement impressionné, il séprit si vivement du dieu, que lui-même sen vint à plusieurs reprises devant Khouenptah pour lui demander de poursuivre son enseignement, de linitier aux mystères du dieu caché. Néanmoins, malgré la vanité dont il aurait pu en tirer, pas une seule fois il ne songea à révéler sa véritable identité ni à son nouveau maître ni à son ami, pas plus que Khouenptah ne laissa penser quil pût savoir qui il était en réalité. Il se réjouissait en son cœur car il était désormais assuré que le prince héritier, dès quil serait monté sur le trône dHorus, rendrait à Ptah son temple et ses prêtres.

Et il ne se trompait pas en interprétant les pensées de son élève. Car, dans son enthousiasme, Mykérinos commençait à simpatienter, il avait hâte de ceindre la double couronne et de pouvoir dire à Khouenptah: «Vois, ton disciple nest autre que le souverain des Deux Terres. Dès ce jour, Ma Majesté ordonne que soit rouvert le temple de Ptah, que ses biens soient rendus au dieu, que son clergé soit à nouveau reconstitué. Et cest à toi Khouenptah, et à toi mon ami Kabaptah, que je confie ce soin. Puis il se disait quil nagirait pas comme son père, quil se montrerait un roi juste et prévoyant, tourné vers son peuple. Pour commencer il ne se ferait construire quune pyramide modeste, toute petite comparée à celles de son père et de son grand-père, monuments inutiles, se disait-il, cause de trop de souffrances. Et encore, il ne prendrait quune seule épouse, sa propre sœur Nebty, car il nignorait pas quainsi le voulait la loi dynastique. Il ne voulait pas rendre malheureuse cette épouse qui lui était donnée par son père et par le dieu, en prenant dautres épouses, comme lavaient fait son père et son grand-père.

Puis, il arrivait parfois que son âme sattristât. Il évoquait ses oncles: Kawab et Baoufrê, Khoufoukaf, et même Djedefhor. Les trois premiers, héritiers légitimes du trône, étaient morts avant leur père, et Djedefhor, son autre maître, avait été éloigné de la couronne par son propre père. Lui-même ne risquait-il pas de subir lun de ces sorts? Et si daventure montait à sa place sur le trône dHorus lun de ses frères, Kounérê ou Nékaourê, voire Sékhemkarê qui, bien quencore tout jeune, était le fils de lépouse préférée du roi? Dans un tel cas, jamais le dieu Ptah ne rentrerait dans ses droits. À ces moments-là il lui arrivait de trouver que son père avait déjà trop régné, trop vécu, puis il chassait loin de lui des pensées dont il avait soudainement honte.

Il prit finalement la décision de sen ouvrir à Djedefhor. Une totale confiance régnait entre le fils de Khéops et ses neveux avec lesquels il vivait dans une grande intimité depuis longtemps au point que Mykérinos était persuadé quil lécouterait dune oreille attentive et favorable. Ainsi lentreprit-il, un jour quil se trouvait seul en sa compagnie, dans la grande palmeraie qui enfermait Héliopolis dans son ondoyante verdure.

Hori, lui dit-il, pourquoi ne nous parles-tu jamais de Ptah, le grand dieu de Memphis? Rê est-il le seul dieu dont on doive étudier la théologie, le seul dieu créateur?

Menki, dis-moi dabord comment pourrait-il y avoir plusieurs dieux créateurs? Il ny a quun seul dieu qui puisse être le Créateur. Mais les prêtres des divers clergés interprètent chacun à leur manière le mystère de la création du monde. Ainsi les prêtres dHéliopolis attribuent-ils la création à Atoum quils identifient à Rê, ceux dHermopolis à Thot, et ceux de Memphis à Ptah. Pareillement, les habitants de Canaan ou ceux du Sumer pensent que ce sont leurs dieux qui ont créé le monde. Et tous ont raison car ils donnent au même dieu le ou les noms qui correspondent à leur langue et sadressent à eux dans leur propre langage. Tout cela est bien normal et on verrait mal que tous les peuples du monde se mettent à adorer un seul dieu qui serait celui de qui? Rê ou encore Thot? Mais pourquoi les autres peuples se tourneraient-ils vers des dieux de lÉgypte? Et pourquoi nous-mêmes appellerions-nous soudainement nos propres dieux Inanna ou Enki ou Ea qui sont les noms de divinités du Sumer? Mais, en vérité, ce sont tous les mêmes manifestations dun seul dieu créateur qui est appelé différemment selon les peuples. De sorte quaucun dieu nest supérieur aux autres, pas plus quun peuple nest supérieur à un autre peuple.

Pourtant, ne dit-on pas que ce sont les Égyptiens les plus anciens des peuples, ceux qui ont les premiers acquis une civilisation?

Ce sont les Égyptiens qui le prétendent, car, dans leur aveuglement, les gens du commun et même les prêtres ignorants et prétentieux assurent que leurs dieux sont les seuls dieux véritables et queux-mêmes sont les élus de ce dieu, mais il faut chasser loin de son esprit des conceptions aussi dangereuses que fausses, car elles ne peuvent conduire quau mépris des autres peuples et justifier leur destruction. Dis-toi que tous les dieux sont vrais pour les peuples qui les adorent et ils ne le sont que dans cette mesure. Car tous les dieux, tels quils sont conçus par nos religions pour le peuple, ne sont que des inventions des hommes. Cest pourquoi ils sont tous différents et que leurs histoires divergent totalement dun peuple à lautre.

Mais alors, quen est-il de Ptah, de Rê, dAtoum, de Thot, de tous nos dieux?

Ce ne sont que des manifestations de nos notions du dieu primordial, de ce dieu inconnaissable que nous autres Égyptiens appelons le caché, Amin, parce quil est caché à nos sens et à notre esprit, quil ne peut être représenté non pas en image, mais simplement dans notre pensée, il ne peut être conçu. Nous pouvons parler de lui, lui donner un nom, mais son essence réelle nous échappe, elle nous est totalement étrangère.

Mais, pour en revenir à Ptah, jai entendu dire quil sest créé lui-même, ou plutôt quil est incréé, quil a existé de tout temps et quil existera toujours car il est lexistence même, et quil a créé lUnivers par sa bouche et sa langue, cest-à-dire par sa voix.

Cétait ce que déclaraient les prêtres de Memphis. Mais comment un dieu, tel que nous pouvons le concevoir, pourrait-il créer par sa voix? Il faudrait quil ait pour cela un organe physique, une bouche et une langue, et, dès lors, ce serait un homme, un être déterminé, fini, comme nous le sommes, et non infini, éternel, un pur Akh, lAkh par excellence.

Il en va alors pareillement pour Atoum puisque les prêtres dHéliopolis, dont tu es le chef, assurent que le dieu a créé le monde en crachant ou en se masturbant.

Naturellement, ce ne sont là que des symboles, des images pour faire comprendre les choses à ceux dont lesprit est encore à létat brut. Mais ces images déforment la réalité, ils abaissent les dieux au niveau des hommes. Cependant, ces croyances sont nécessaires aux gens du peuple qui ont besoin de se rattacher à des choses qui leur sont familières, et qui ont aussi besoin de voir dans les dieux des reflets de leurs propres besoins affectifs. Cest pourquoi nous disons quils sont beaux et bons, mais le dieu grand ne peut être en soi ni beau ni bon, car il faudrait alors lui attribuer un aspect, une forme qui réponde à notre vision de la beauté et des sentiments humains dont la bonté nous paraît être lun des plus élevés. Mais il est absurde dattribuer à un dieu totalement abstrait de telles qualités, qui ne peuvent être propres quà des humains qui possèdent une forme et ont des sentiments. Cest en conséquence dune grande naïveté que nous voudrions que, comme nous, le dieu puisse éprouver de lamour, de la colère, de la haine, du désir. Sans doute il nous devient alors plus familier, paraît plus proche de nous, mais cest en même temps labaisser au niveau des humains. Tout cela est fait pour le peuple, pour les hommes qui ne pensent pas loin. Cest pourquoi les théologiens de nos plus anciennes cités ont imaginé des manifestations du dieu sous la forme de divinités ayant chacune des attributions qui correspondent à ces sentiments humains: Hathor est amour et joie, Maât justice, Osiris bonté, Isis est un modèle de mère et dépouse, Seth de perversité et de méchanceté, Sekhmet de colère. En réalité, ces dieux ne sont pas des manifestations dun grand dieu, mais plutôt des sentiments qui agitent les hommes, de leurs désirs, de leurs ambitions.

Voudrais-tu me signifier par là que les dieux sont des inventions des hommes?

Certainement dans la façon dont ils sont exprimés et représentés. Mais ils sont aussi, dans leurs représentations mêmes, chargés de symboles, et cest en méditant sur cela quon peut parvenir à cette illumination intérieure qui, elle, conduit à ce que nous appelons le dieu, ou le divin, à défaut dun terme idoine, impossible à concevoir. Voilà pourquoi je vous ai si souvent répété quon ne peut enseigner la sagesse qui est une forme de connaissance de ce divin, elle ne peut se trouver que par chacun suivant un cheminement personnel, en soi-même. Mais la connaissance des autres peuples, de leurs croyances, de leurs langues, tout ce que je vous enseigne depuis ces années, est indispensable pour souvrir le chemin ardu de cette sagesse.

Ayant ainsi parlé, Djedefhor se tut tandis que Mykérinos restait muet, méditant sur ce qui venait de lui être dit. Ils marchèrent un instant en silence puis Djedefhor demanda:

Dis-moi, Menki, pourquoi es-tu venu devant moi pour me poser ces questions et qui ta donc parlé de Ptah?

Mykérinos trouva dans la question loccasion de rapporter à son oncle tout ce qui sétait passé entre lui et les parents de son ami Kabaptah. Lorsquil eut terminé en racontant sa visite au temple et la présence de lhomme momifié qui avait sauvé la vie à sa grand-mère Hénoutsen, il ajouta:

Hori, si je tai parlé ainsi, cest parce que jai en toi toute confiance, que tu es mon maître et un oncle vénéré. Je sais que tu ne songeras ni à dénoncer Khouenptah ni à lui nuire.

Menki, pourquoi voudrais-je nuire à cet homme qui semble te porter une si remarquable affection? Personnellement, je nai aucune raison dépouser la querelle de mon père et je nai pas dantipathie envers les fidèles de ce dieu. Quant à dénoncer la famille de ton ami, à qui pourrait-on le faire, sinon à ton père? Tu le sais, déjà le terme que tu as prononcé mest odieux. Cependant, il serait hasardeux den parler à ton royal père: il est dans un état desprit qui me paraît peu favorable à une telle requête, car je me doute que tu voudrais me demander conseil pour savoir si tu ne pourrais plaider en leur faveur auprès de Sa Majesté.

Tu mas bien compris. Tu sais, Hori, serais-tu choqué si je te disais que, en voyant comment mon père se comporte, en voyant quil épuise notre peuple, en voyant quil ne rêve plus que de rivaliser avec les réalisations insensées de mon grand-père, je regrette que ce ne soit pas toi qui es toute sagesse, toute mesure, toi lhéritier légitime en tant que fils de Mérititès, qui sois monté sur le trône dHorus.

Menki, tu ne dois pas parler ainsi. Khafrê est légitimement sur le trône, ne serait-ce que parce que notre père Khoufou mavait réservé une autre destinée que je crois avoir accomplie dans une grande mesure. Personnellement, je nenvie pas la fonction royale et je préfère me consacrer à ton éducation et à celle de tes frères. Et maintenant, il ny a quun seul héritier légitime au trône dHorus, cest toi. Et, bien que je ne cherche pas à tencourager dans le jugement que tu viens de porter sur le roi, la manière dont tu te comportes et ce que tu mas dit par ailleurs me portent à croire que lÉgypte trouvera en toi un grand roi, un souverain comme elle commence à en avoir besoin, afin de se reposer des entreprises grandioses mais trop coûteuses de mon père et de mon frère. Mais il convient que cette conversation reste entre nous, évite de parler à qui que ce soit de tes relations avec le frère de Ptahouser. Il sest fait le complice de ton grand-oncle Rahotep, et je ne pense pas que ton père lui ait plus pardonné que ne la fait le roi Khoufou.


CHAPITREXXV



Cest vers cette époque que Raouser devint un nouvel élève de Djedefhor. Un jour que le prince était allé rendre visite à Djedi dans son ermitage de Kerâha, ce quil faisait parfois afin de goûter au suc de sa sagesse, lascète lui avait dit:

Fils de roi, le dieu grand a abaissé sur toi ses regards car toi comme moi, nous sommes les instruments de sa sapience. Vois: dans les prochains jours, ou plus tard peut-être, un homme viendra vers toi. Il se recommandera de moi. Cest un jeune homme, un élève scribe qui a noué le bandeau. Sa science est déjà étendue, mais il désirerait apprendre auprès de toi la langue des gens du Sumer et il aimerait tentendre parler de tes voyages et des autres peuples du monde. Ainsi le prendras-tu avec toi, tu lenseigneras comme tu le fais avec les enfants royaux, en les mettant tous à égalité.

Qui est donc ce garçon? Quels sont ses parents? Comment se fait-il que je ne le connaisse pas, alors que je suis le Grand Voyant de Rê? sétait étonné Djedefhor.

Ce garçon est le petit-fils de lun de mes lointains cousins. Il a vécu jusquà ce jour à Hermopolis, mais sa famille est originaire dHéliopolis. Il revient dans la demeure du Phénix dans lintention de devenir prêtre du dieu, de Rê seigneur de Sakhîbou.

Serait-il destiné à me succéder dans la fonction de Grand Voyant du dieu?

Ce nest pas son ambition. Il ne veut être que simple prêtre lecteur car ses regards sont tournés vers la majesté du dieu, seigneur de Sakhîbou. Cest pourquoi il veut devenir ton disciple. Accueille-le comme un fils, tel est le vœu que je te prie dexaucer.

Djedi, il en sera comme tu le souhaites, avait assuré Djedefhor.

Moins de deux mois plus tard, le disciple annoncé se présentait à Djedefhor. Cétait un jeune homme qui semblait à peine plus âgé que les aînés des enfants royaux. Il était grand, robuste, dune beauté de visage qui surprit Djedefhor. Dès quil ouvrit la bouche, il séduisit le prince tant il sexprimait avec élégance et retenue, sans chercher à étonner par un savoir qui sous-tendait ses paroles.

Seigneur, mon nom est Raouser, avait-il déclaré après avoir salué le prince. Je suis celui que tu as accepté de prendre comme disciple. Grande est ma reconnaissance envers toi pour avoir daigné me recevoir parmi tes élèves. Crois que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour me montrer digne de toi et de ton enseignement.

Djedefhor, qui avait annoncé à ses neveux la venue prochaine parmi eux de ce garçon, lui souhaita la bienvenue puis il lemmena devant les princes pour le leur présenter. Il fut accueilli par eux avec sympathie et une certaine curiosité car Djedefhor leur avait parlé, à la suite de ce que lui en avait dit Djedi, de son grand savoir pour son âge et de sa volonté dapprofondir ses connaissance dans tous les domaines.

Cependant, au cours des mois qui suivirent, les sentiments dabord neutres que les princes portaient à ce nouveau venu dans leur groupe se teintèrent de nuances divergentes: les garçons furent plutôt jaloux de sa prestance et quelque peu irrités par lascendant quil exerça bien vite sur les filles qui ne cachaient pas ladmiration quelles lui portaient. Le plus touché fut Nékaourê. Durant toutes ces années pendant lesquelles il avait vécu dans lintimité de Néferhétépès, il avait senti croître en lui un tendre sentiment à son égard. Néanmoins, il continuait de la regarder comme une petite fille; quand il parlait de son ambition de marcher sur les traces de Djedefhor et de réussir à découvrir lîle du Double et quelle déclarait quelle le suivrait dans cette quête, il lui répondait avec une assurance de petit mâle que ce nétait pas une vie pour une fille, quelle devait rester dans sa résidence.

Mais alors, répondait-elle, nous ne nous marierons pas?

Pourquoi non?

Si tu pars aussi longtemps que notre oncle, tu ne crois tout de même pas que je tattendrai si longtemps.

Nous nous marierons avant que je ne parte, avait-il simplement suggéré.

Je ne ten attendrai pas moins. Que nous nous marions avant ton départ ou après ton retour, cela ne changera rien à laffaire.

Cela changera tout car, si nous nous marions avant mon départ, tu devras bien mattendre et tu ne pourras te donner un autre époux entre-temps.

Ce raisonnement, qui semblait si judicieux à Nékaourê, scandalisa ladolescente qui commença à se détourner de son cousin en découvrant quil persistait dans ses propos et, partant, dans ses idées sur leurs relations futures. Lapparition de Raouser, avec sa beauté et son prestige intellectuel, ne fut pas sans influence sur la rapide modification des sentiments de Néferhétépès vis-à-vis de son cousin. Elle avait déjà commencé à se détacher de lui en voyant quil était bien décidé à partir à la recherche de son île sans quelle soit du voyage. Mais elle avait quelque mal à rompre si rapidement avec son ancien rêve, dautant que, après tant dannées passées dans une si totale complicité, elle imaginait mal quelle puisse faire sa vie dépouse avec quelquun dautre que son cousin. Sa position fut bientôt modifiée lorsquelle vit Raouser. Il lui vint finalement à lidée quil ferait un mari digne de son sang princier, et certainement beaucoup plus prévenant que ne pourrait jamais lêtre Nékaourê. Ce dernier lavait trop longtemps regardée comme une compagne de jeu pour, ensuite, songer à la considérer comme une épouse respectée. Leur étroit lien de parenté ajoutait à ces libertés quil saccordait à son égard et, le fait quil était prince, fils du souverain des Deux Terres, alors quelle nétait jamais que la nièce de Khéphren, lui conférait une supériorité quil ne voulait pas reconnaître mais qui gouvernait ses sentiments et son comportement, malgré quil en eût. Tandis que lobscure origine de Raouser, accueilli en égal dans la famille royale, rendait ce dernier humble et déférent à légard de ses condisciples, même sil les surpassait par son savoir.

Lattention quil porta aux filles royales, la manière dont, suppléant Djedefhor, il les aidait dans leurs études, dirigeait leurs mains pour tracer avec plus dart et de rapidité les caractères sacrés et les ligatures de lécriture commune appelée hiératique, ne faisaient quattiser la jalousie des garçons, et en particulier de Nékaourê qui commença à regarder Néferhétépès dun œil moins condescendant et plus tendre. Mais il songeait à se raviser un peu tard. La jeune fille avait commencé par être séduite par les attentions de Raouser, par son savoir et son intelligence brillante; elle ne tarda pas à éprouver à son égard plus quun simple sentiment dadmiration. Nékaourê ne manqua pas de sen apercevoir car elle se détournait de lui, lui adressait de moins en moins souvent la parole, semblait léviter, tandis que lui-même se montrait plus empressé que jamais auprès delle et cherchait sa compagnie alors quil était si longtemps resté indifférent; car était passé lâge des jeux, lui-même à quinze ans, venant de couper la tresse de lenfance tandis quelle-même, dun an sa cadette, était nubile depuis déjà plus dune année, de sorte que, pour se présenter à son maître et se tenir en compagnie des garçons, elle avait désormais revêtu une robe. Elle notait son vêtement que pour se baigner dans le Nil, mais, elle ne le faisait généralement que seule ou en compagnie de sa cousine Khamernebti.

Il arriva quun jour Néferhétépès sétant rendue seule vers la rive du fleuve pour se baigner parmi les papyrus qui le bordaient en cet endroit, Nékaourê la suivit de loin, sans quelle parût le remarquer. Alors que naguère, tandis quils jouaient ou même luttaient ensemble dans létat de nudité complète qui était celui des enfants, il ny avait jamais prêté attention, bien quil lui soit arrivé de plus en plus souvent dêtre envahi par un grand trouble en sentant tout contre lui le corps de ladolescente, maintenant quelle avait, elle aussi, coupé la tresse de lenfance et napparaissait plus devant lui que vêtue, il était pris du désir de la contempler nue. Il se tint caché dans un fourré de roseaux et de papyrus pour surprendre la jeune fille lorsquelle se dépouilla de sa robe pour pénétrer dans les eaux calmes dune petite baie formée par la végétation qui savançait dans le lit du fleuve. Il attendit quelle se fût éloignée à la nage du rivage pour sortir de sa cache et venir vers elle avec un air faussement distrait. Puis, faisant semblant de lapercevoir, il fit létonné:

Tiens Néferti, dit-il en dénouant son pagne, tu viens te baigner au même endroit que moi.

Nest-ce pas plutôt toi qui as choisi cet endroit parce que jy viens? lui demanda-t-elle sans sémouvoir.

Ce nest pas la première fois que je me baigne ici. Lendroit est agréable, dérobé aux regards et il ny a pas de danger dy rencontrer un crocodile ou un hippopotame.

Comme elle continuait de nager en lui tournant le dos, sans plus soccuper de lui, il plongea à son tour et nagea vers elle. Lorsquil leut rejointe, il voulut la saisir, mais elle neut pas de mal à glisser entre ses bras.

Néky, lui dit-elle en le tenant à distance, que prétends-tu faire?

Ne veux-tu plus jouer comme autrefois?

Je sais que ce ne sont plus les mêmes jeux auxquels tu désirerais tadonner avec moi.

Bien sûr, nous ne sommes plus des enfants, désormais. Mais puisque tu es destinée à devenir la maîtresse de mes biens, quest-ce qui nous empêche de jouer aux jeux dHathor?

Néky, cest toi qui prétends que je suis destinée à devenir ton épouse. Mais moi je ne le veux plus, je ne veux pas être mariée à un homme qui ne sera jamais auprès de moi, un homme décidé à me quitter le lendemain de notre mariage pour aller parcourir seul les mers. Et je me doute que les tentations seront alors pour toi nombreuses. Moi aussi jai entendu les aventures de notre oncle Hori.

Ton père, tout autant que le mien, a bien plusieurs épouses.

Cest peut-être leurs privilèges royaux, mais toi, tu ne seras pas un roi, et même si tu le devenais un jour, je naccepterai jamais de partager mon époux avec dautres femmes. Jai vu ce quil en a été pour ma mère, ce quil en est pour la tienne.

Tout en parlant, elle était revenue sur la rive et elle sassit sur de lherbe humide pour essorer entre ses mains sa chevelure ruisselante, en un geste que Nékaourê trouva si gracieux que, prenant pied à son tour sur le bord du fleuve, il vint saccroupir auprès delle et chercha, une fois encore, à lenlacer. Mais elle le repoussa vivement, se débattit car il insista, enfin lui échappa, ramassa sa robe quelle tint devant elle, tout contre son corps, en lui disant dun ton furieux:

Néky, reste où tu es! Je tinterdis de me toucher.

Que tarrive-t-il? sétonna-t-il.

Il marrive que je ne veux pas faire ce que tu aimerais faire avec moi.

Je me doute que cest ce Raouser qui ta tourné la tête… lança-t-il, amer.

Cest plutôt toi qui mas méprisée et tu continues de le faire, même maintenant quand tu penses que je vais accepter de faire avec toi une maison de plaisir, sur le bord du fleuve.

Sans lui laisser le temps de se justifier ou encore deffectuer de nouvelles tentatives, elle lui tourna le dos et séloigna en courant. Il ne chercha pas à la rattraper. Il se persuada que les choses étaient mieux ainsi, que, en effet, il ne pouvait emmener dans les si aventureux voyages quil se promettait dentreprendre une femme qui non seulement lui serait une charge, mais qui, en outre, lempêcherait de goûter à toutes les fleurs quil aurait certainement loccasion de cueillir. Cette conviction fut fortifiée par Djedefhor lui-même à qui il alla ensuite souvrir de ses désirs.

Néky, lui répondit-il, je suis le premier à tencourager à poursuivre dans tes desseins. Tu es maintenant riche de mon expérience, tu commences à très bien texprimer dans les langues des lointaines contrées dont je tai entretenu, tu parles même mieux que moi le dialecte des gens de Meloukhkha si jen crois ton maître Amarsi. Encore deux ou trois ans et tu seras prêt pour partir sur les chemins de la mer, vers lhorizon où se lève le soleil. Mais je serais aussi le premier à te déconseiller dépouser ta cousine. Jai bien vu que, lorsque je vous ai pris auprès de moi, alors que vous portiez encore tous deux la mèche de lenfance, vous étiez ensemble comme deux colombes et vous pensiez vous aimer. Mais cette affection navait rien à voir avec lamour quun homme peut porter à une femme. Cétaient des amours enfantines qui restent sans portée, dépourvues de racines profondes. Néferti est pour toi comme une sœur. Or, vois: ton père, mon père, nous tous dans notre famille, moi excepté, avons épousé nos sœurs, celles avec qui nous avons toujours vécu depuis notre enfance: ces mariages dynastiques nont jamais engendré de grandes passions, jamais ils nont allumé dans les cœurs la grande flamme de la Dorée. Celles qua aimé mon père Khoufou, ce nest pas sa sœur Mérititès, ma mère, ce sont Hénoutsen et Noubet; pareillement, si ton père marque une affection pour sa sœur Khamernebti, celles quil aime ou a aimées, ce sont ta mère ou cette Hedjekenou. Si daventure tu épousais Néferhétépès, tu aurais tôt fait de labandonner, car ton désir de sa beauté se changerait bien vite en un ennui, et tu irais chercher ailleurs ce que tu aurais cru trouver auprès delle. Elle ta repoussé après les promesses que vous vous étiez faites. Cest bien, elle a eu raison et toi, tu aurais tort de tentêter. Au demeurant, je ne sais pas si ton père a prévu de te faire épouser la fille de Didoufri. Comme elle est de sang royal, je crois plutôt que, si elle devait épouser lun des princes, le roi choisirait plutôt Kounérê, issu de son mariage avec sa sœur.

Sais-tu qui elle voudrait épouser, en vérité? répliqua Nékaourê, cherchant par cette attaque à se détacher plus encore de Néferhétépès en la dépréciant ainsi à ses propres yeux.

Je me doute quelle a porté ses regards vers Raouser, répondit Djedefhor.

Nékaourê, qui ne pensait pas que Djedefhor ait eu si tôt fait de découvrir les sentiments intimes de ses élèves, resta un bref instant coi avant déclater:

Eh bien oui! cest cet obscur petit scribe dont elle est tombée amoureuse. Cest quil a bien su y faire, il la cajolée, il la flattée et elle est tombée dans son piège, comme un oiseau stupide se fait prendre aux filets de loiseleur.

Néky, ne sois pas plein dacrimonie et de prétention. Ce Raouser est un garçon noble en beauté et en qualités. Peu importe son origine. Si un roi se permet dépouser la fille dun cabaretier ou celle dun ébéniste, pourquoi une princesse népouserait-elle pas un scribe?

Cette allusion aux origines de sa propre mère et de sa belle-mère ramena Nékaourê à une plus juste conscience des réalités. Comme il hochait la tête sans trouver une réponse, Djedefhor reprit, songeant de son côté au frein quavait été longtemps pour lui, lors de ses pérégrinations, le souvenir de son amour pour Persenti:

Sois assuré que tu seras bien plus libre, plus tranquille, si tu ne laisses pas une épouse aimée dans ta maison. Le véritable choix qui se présente à toi est celui-ci: soit tu abandonnes lidée de partir en quête de lîle du Double et alors tu prends une épouse dans la Terre chérie et tu mènes la vie qui est celle dun prince fils de roi, soit tu persistes dans ta volonté de tembarquer vers des mondes lointains, et alors tu ne dois plus avoir dattaches dans ton pays, tu dois même rejeter ton orgueil princier car il pourra tarriver, comme ce fut le cas pour moi, de tomber en esclavage. Tu verras alors quil importera peu à ton maître que tu sois fils de roi ou de paysan. Tu ne devras alors compter que sur tes propres qualités pour te tirer dun si mauvais pas. Si tu nes pas persuadé de cela, cest que tu as mal écouté mes enseignements, et, dans ce cas, il vaut mieux que tu restes à Memphis où le roi te donnera des villages pour lentretien de ta maison, et autant de femmes quil te plaira den avoir.

Hori, merci de tes paroles. Mais je ne suis pas si fantasque que jaurais déjà oublié toutes mes anciennes résolutions tout autant que tes enseignements. Cest même avec impatience que je vais encore attendre les années dont tu as parlé avant que je ne sois complètement mûr pour partir sur les chemins de la mer.


CHAPITREXXVI



La vénérable cité de Bouto, autrement appelée Per-Ouadjet, la «demeure dOuadjet», la déesse serpent maîtresse des couronnes, avait conservé le prestige de son ancienne grandeur sans en garder la richesse. Divisée en deux cités, Pé et Dep à une époque déjà légendaire, elle avait été le siège dun puissant royaume après avoir fédéré autour delle la majorité des villes du delta, bien avant que ne fût fondé par Narmer, lunificateur de la vallée du Nil, le Mur blanc, la forteresse autour de laquelle avait été bâtie Memphis au cours des siècles. Les «âmes de Pé», hommes figurés dans les temples avec des têtes de faucons, représentaient la succession des anciens rois de la cité, avant que les deux villes ne soient réunies pour former la seule cité de Bouto. Si elle avait perdu une grande partie de son ancien empire, la déesse Ouadjet nen avait pas moins conservé un temple magnifique qui sétait agrandi et embelli en raison inverse de la décadence de la cité, au point quà lui seul, dans sa vaste enceinte, il couvrait une surface qui égalait celle où sentassaient les dernières demeures privées dune ville en lente régression. Nombreux étaient ses anciens habitants qui avaient quitté lagglomération pour sétablir vers les rives du lac voisin où les terres cultivables leur permettaient de vivre des produits de petits domaines accordés en fermage par le temple, propriétaire théorique, avec Sa Majesté, de toute la Terre noire. Ce vaste lac, formé par les débordements du Nil dans une cuvette, était le plus sacré de tout le pays. Car de ses eaux surgissait une île couverte dune si dense végétation quelle était difficilement accessible. En fait, elle semblait entièrement constituée par tous ces fourrés unis qui, dépourvus denracinement dans une terre stable, semblaient flotter, voire se déplacer réellement sur la surface des eaux. Cest dans cette île appelée Chemnis que, selon lantique tradition, Isis aurait élevé en secret son fils Horus afin de le préparer à combattre lusurpateur, son oncle Seth. Cest de là que, une fois devenu adulte, il sétait lancé dans ces combats qui se terminèrent à lest de Memphis, dans ce désert de Kerâha où il avait vaincu Seth en un duel mémorable.

Les environs de la rive orientale du lac étaient occupés par des maisons relativement isolées, dont les hôtes vivaient de la pêche sur le lac et de la culture des terres environnantes. Néanmoins, quelques-unes de ces demeures, toutes faites de brique crue ou même de terre et revêtues dun crépi de plâtre blanc ou peint de vives couleurs, appartenaient à des scribes du temple ou des prêtres dOuadjet qui, eux, vivaient des revenus de la déesse.

La plus vaste de ces demeures, mais non la mieux entretenue car une aile de lensemble tombait en ruine, avait été construite par Abedou, lancien architecte de Snéfrou, à lépoque de sa grandeur. De vastes terrains tout alentour lui avaient alors été concédés par le roi, quil avait, par la suite, affermés à des paysans des environs qui le payaient en céréales et autres produits de ses terres. Cest là que, après leur départ hâtif, sinon précipité, de Memphis, après la découverte du cadavre de Sabi dans la pyramide servant de trésor royal, les deux fils de larchitecte avaient trouvé refuge avec leur mère Irty. Cest là quils avaient vécu, quelque peu oubliés, avec une épouse, Nimaât. Une seule épouse quils se partageaient. Mais, afin quil ne puisse surgir entre eux un sujet de querelle à propos de cette femme unique, ils vivaient à tour de rôle un nombre chaque fois égal de jours auprès delle, dans cette demeure familiale, tandis que lautre voyageait sur le Nil, à travers le pays. De sorte que, lorsquelle enfanta Héqeq, Nimaât savait que son père ne pouvait quêtre Ankhi et lorsque, par la suite, elle mit au monde Ouadjet, on ne pouvait douter que le père fût Djati. Ainsi les deux enfants étaient dans le même temps frère et sœur par leur mère et cousins germains par leurs pères.

Les deux frères, qui sentendaient mieux quOsiris et Seth et ne se jalousaient pas, navaient finalement vécu que pour assumer une vengeance que leur père navait pas eu la possibilité dassouvir. Tout dabord, ils navaient pas songé à prendre parti dans la vieille querelle de leur père. Mais, après sa mort, leur mère avait épousé les griefs de son époux, non par amour ou par sentiment de solidarité maritale, mais parce que la privation de ses privilèges attachés à la fonction gratifiante quil exerçait avait rejeté cette femme intrigante dans une obscurité qui lui pesait. Ce nétait même pas pour une question de perte de revenus puisque le trésor de la pyramide permettait de compenser largement ce quAbedou ne pouvait plus faire entrer dans ses coffres à la suite de ses concussions. Une fois son mari mis dans son tombeau, elle sétait crue investie de la mission de le venger, allant jusquà déclarer quil était mort prématurément suite au tort que laction de Khéops lui avait causé et qui, non content de le bafouer en prévoyant leffondrement de la pyramide, lavait fait remplacer à ce poste envié par un architecte quelle déclarait, évidemment, incompétent. Les grands responsables des maux de la famille restaient ainsi, à ses yeux, dabord Khéops qui avait intrigué contre son époux, ensuite Snéfrou qui sétait laissé circonvenir par son fils et avait disgracié son architecte, enfin Ankhaf qui sétait empressé de prendre sa succession. Ce dernier étant mort, tout autant, dailleurs, que les deux rois, cest sur leur descendance que devait sexercer la malédiction dAbedou. Il est vrai que le malheureux directeur des travaux de Snéfrou navait jamais maudit ni Khéops ni Ankhaf, même sil avait cherché à les faire périr, mais, le temps passant, Irty sétait persuadée quil avait prononcé des paroles dexécration et quil revenait à ses fils de réaliser dans les faits ce que leur père navait jamais réussi à faire.

Cest ainsi quAnkhi et Djati sétaient bientôt crus, à leur tour, investis de cette mission dont leur mère navait de cesse de les entretenir tout en les exhortant à ne plus vivre que pour cela.

Si le dieu a permis à votre père de construire cette galerie secrète dans la pyramide du roi sans que personne ne puisse sen apercevoir, et même pas celui qui a terminé pour lui la construction de ce monument, cest parce quil a voulu quil en soit ainsi, leur avait-elle dit. Et, afin de continuer de montrer à mon époux quil épousait sa querelle, il a poussé le roi à y enfermer ses trésors. Et pourquoi croyez-vous quil a voulu que votre père et vous ensuite puissiez puiser dans ce trésor sans jamais encourir la colère divine? Cest parce que le dieu sait que vous défendez une cause juste, quil vous est donné de venger votre père des affronts qui lui ont été infligés. Et lun des instruments de cette vengeance, cest ce trésor qui vous permet de vivre au détriment de Sa Majesté tout en pouvant ainsi consacrer tout votre temps à préparer ce châtiment que mérite le roi.

Et lorsque les deux frères osèrent opposer à leur mère que le dieu avait bien puni Sabi de ses prélèvements sur le trésor royal, elle leur fit observer que cétait précisément parce que ces biens ne lui étaient pas destinés et que, en outre, il avait abusé des largesses involontaires du roi.

Car la prudence est de ne prendre que le nécessaire et non pas se laisser emporter par la passion de la richesse, les avait-elle chapitrés. Tant que vous ne vous servirez quavec modération, les trésoriers royaux, qui sont peu consciencieux et ne font leurs comptes que dune manière rudimentaire, ne pourront sapercevoir des larcins.

Aussi, même après avoir quitté Memphis, à la suite de laventure cruelle qui était advenue à Sabi, les deux frères avaient osé, lorsque le besoin sen faisait sentir, revenir prélever leur tribut sur le trésor royal, faisant une discrète concurrence à Hénoutsen. La source de ces revenus merveilleux navait été tarie quaprès la montée de Khéphren sur le trône, lorsque, nayant plus besoin daccéder en catimini au trésor royal, Hénoutsen en avait révélé le secret et fait clore laccès à la seconde galerie.

Mais Khéops était mort sans que les deux frères aient trouvé un moyen de mettre à exécution leur projet. Car, bien que persuadés de leur mission, ils nétaient pas obsédés au point de risquer leur vie pour la réaliser. La mère de leurs enfants étant allée rejoindre son Ka, selon une belle métaphore généralement utilisée, peu après la naissance dOuadjet, ils avaient alors consacré la plus grande partie de leur énergie et de leurs biens à les former pour les rendre aptes à accomplir cette vengeance. Ainsi leur avaient-ils fait apprendre soit auprès deux, soit avec des maîtres soigneusement choisis, tout ce quils pensaient devoir leur être utile, à commencer par lutilisation des plantes et des divers ingrédients utilisés pour préparer aussi bien les potions magiques et les poisons, aux effets lents ou rapides, que la pharmacopée destinée à servir dadjuvants aux rites magiques, essentiels dans toute thérapeutique. Enfin, lorsquaprès tant defforts patients et de temps écoulé leurs enfants leur avaient semblé mûrs pour accomplir à leur place la tâche quils sétaient assignée sur les instances de leur propre mère, ils avaient réussi à introduire le frère et la sœur dans le Grand Palais, à la suite dintrigues et de corruptions judicieusement conduites.

Bien quayant ainsi dévolu à leur progéniture le soin de venger leur propre père, les fils dAbedou ne restaient pas inactifs. Ils se rendaient souvent à Memphis afin dêtre au courant des événements de la capitale, et aussi pour surveiller et encourager leurs enfants dans leur entreprise car ils trouvaient quils prenaient trop largement leur temps pour mettre à exécution le dessein pour lequel ils étaient entrés au service du roi et de lune de ses épouses. Ils se séparaient alors afin de mieux passer inaperçus et pour pouvoir surveiller aussi bien le Grand Palais que les résidences princières de Memphis. Lorsquils se quittaient de la sorte, ils se fixaient un temps précis et, le moment venu, ils se retrouvaient dans leur demeure de Bouto pour faire le point et se donner de nouveaux objectifs.

Comme lavait supposé Khouenptah, ils avaient surpris les sorties nocturnes de Khéphren et de son frère, mais ils nétaient alors plus dans la force de lâge et ils navaient pas eu laudace de sattaquer à eux directement à loccasion de lune de ces escapades car ils savaient le roi robuste et bon guerrier, tandis que Minkaf, quoique certainement moins impressionnant, nétait pas manchot, comme ils se létaient dit afin de se décourager de sengager dans une agression aussi hasardeuse. Ils avaient aussi finalement découvert que le prince héritier vivait hors du palais, partageant son temps entre la résidence dHénoutsen et la maison de Sabi, voisine de celle de leur père, où ils avaient passé leur enfance et leur jeunesse. Mais, contrairement à ce quavait craint Khouenptah, sils avaient pensé que cette découverte pouvait un jour leur être utile, ils navaient pas songé à faire du prince la victime de leur vindicte. Ils naimaient pas prendre de risques et préféraient attendre en toute sécurité que leurs propres enfants aient exercé leur vengeance sur le roi, selon le projet quils avaient minutieusement élaboré.

Or, après un séjour à Memphis, Ankhi était rentré le premier à Bouto où il avait lintention dattendre son frère qui était allé de son côté à Héliopolis où ils avaient appris que les enfants royaux étudiaient sous la houlette de Djedefhor. De tous les serviteurs qui avaient occupé la vaste résidence dAbedou, il nen restait plus quun, un vieillard au service de la famille de larchitecte depuis plusieurs décennies, car il y avait longtemps que sétait tarie leur principale source de richesse, le trésor royal. Ils ne vivaient plus que sur les revenus des terres mises en fermage, sur lesquelles ils devaient reverser une importante part au temple qui en était le propriétaire légal. Cest aussi la raison pour laquelle ils laissaient à labandon la demeure familiale dont une partie menaçait ruine.

LorsquAnkhi entra dans la demeure, Ipi, le serviteur unique, vint au-devant du maître, le salua mille fois en senquérant de sa santé, enfin lui dit:

Seigneur Ankhi, ton serviteur est bien heureux de te voir de retour dans la maison.

Moi aussi, Ipi, je suis content de rentrer. Mais tu me parais agité, comme si un démon était venu sinstaller dans notre demeure.

Seigneur, il y a un peu de cela. Sache que depuis plusieurs jours des hommes, trois inconnus que personne navait encore jamais vus, rôdent autour de la maison. Ils ont parlé aux voisins, ils les ont interrogés sur toi et sur ton frère. Je naime pas ça, seigneur, je naime pas ça du tout.

Ces hommes sont-ils venus devant toi, tont-ils parlé?

Aucun nest entré dans la demeure, aucun ne ma adressé la parole. Mais ils ne se cachent pas lorsque japparais sur le seuil. Ils restent là à regarder, puis, au bout dun moment, ils passent leur chemin.

Et ce sont des voisins qui tont appris quils leur avaient posé des questions à notre sujet?

Sans quoi, comment laurais-je su? Ils leur ont demandé qui vous êtes, vos noms, doù vous venez, si vous habitez ici depuis longtemps.

Et que leur ont-ils répondu?

La vérité, seigneur, ou plutôt, ce quils croient savoir. Car ces hommes sont peut-être des agents du roi et il ne ferait pas bon de leur mentir, de leur raconter des histoires.

Lessentiel, cest quils ne nous aient pas calomniés.

De cela, seigneur, tu nas rien à craindre. Toi et ton frère vous êtes estimés dans ce pays. On y respectait votre père, et comme vous ne chicanez pas les paysans à qui vous avez affermé les terres, ils vous voient tous dun œil favorable.

Dans ce cas, nous navons rien à redouter, conclut Ankhi en sasseyant dans un fauteuil tandis que le serviteur courait chercher une bassine de terre et une cruche deau pour lui laver les pieds.

Tandis quIpi procédait à cette ablution, Ankhi lui demanda encore:

Dis-moi, ces hommes, les as-tu revus ce jour?

Non seigneur. Je ne les ai pas revus depuis hier matin. Mais il est possible quils soient venus alors que je me trouvais dans la maison. Car, bien que depuis leur apparition je surveille de mon côté, je ne puis passer mon temps caché derrière un rideau pour observer le chemin et les terres alentours.

Les as-tu entendus la nuit?

Ni entendus ni vus, mais la nuit est sombre et remplie des cris des grenouilles et des crissements des insectes, sans compter le bruit des feuillages agités par le vent, les hululements des oiseaux de nuit, les grognements des hippopotames dans le lac…

Eh bien, si demain ils reviennent, tu mavertiras et jirai vers eux, je leur parlerai et nous verrons bien ce quils veillent et qui ils sont.

Bien quil ne voulût le montrer, Ankhi se sentait inquiet. Il naimait pas rester ainsi sur lexpectative. Il se rassurait en se persuadant quil navait rien à craindre, que ces hommes ne pouvaient lui vouloir quelque mal, que ce pouvait être, au pire, des scribes royaux chargés de jauger létendue des domaines concédés afin de chercher une possibilité pour lever de nouveaux impôts. Car il était de notoriété publique que les projets architecturaux du roi étaient si ambitieux et quil mettait tant de hâte à les achever que les moyens financiers ne cessaient de lui faire défaut et quil recrutait partout de la main-dœuvre, au risque de mettre en péril les travaux des champs, sources de toute vie dans le pays. Puis il sétonnait que des agents de lÉtat puissent se comporter de cette manière. Dhabitude, ils ne se gênaient pas pour aller dans les champs, prendre les mesures, prévoir les récoltes et prélever les impôts, davance si possible. Car ces fonctionnaires et leurs directeurs, aussi peu imaginatifs que stériles, ne trouvaient pas dautre moyen de faire rentrer des richesses dans les caisses de Sa Majesté que le prélèvement dimpôts nouveaux. Or tous ceux qui avaient voyagé dans des contrées étrangères ou qui étaient en relation avec les marchands venus des côtes du Levant savaient que ce qui perdait lÉgypte, cest que tout appartenait à lÉtat, quil contrôlait aussi bien les revenus des terres que le commerce. De sorte que toutes ces sources de richesses étaient laissées entre les mains de fonctionnaires paresseux qui vivaient du travail dautrui et que toute initiative créatrice était vouée à léchec devant linertie ou lavidité de ladministration, tandis que, dans les pays dAsie, la libre initiative, la possibilité de créer des firmes privées, la liberté du commerce permettaient à des royaumes minuscules, à une seule ville, daccumuler des richesses et de vivre dans lopulence. Nombreux étaient les négociants étrangers qui avaient remarqué que si lÉgypte continuait de vivre et de paraître riche richesses dailleurs qui ne profitaient quà une toute petite minorité de scribes, fonctionnaires, gouverneurs, prêtres et gens de la cour royale, cest parce quelle disposait des revenus de terres fertiles et étendues et de villes nombreuses. Chacune ne pouvait plus rapporter que peu, tant les impôts étouffaient toute expansion, mais leur nombre suppléait la stérilité économique vers laquelle tendait ce système étatique.

Tels étaient les sujets de méditation dAnkhi une fois installé sur une natte et des coussins, devant le portique de sa demeure doù il pouvait découvrir, par-delà les arbres du jardin, la route qui bordait le lac. Ainsi pourrait-il voir les trois mystérieux visiteurs dans le cas où ils reviendraient. Il était décidé daller vers eux dès quils feraient mine de sarrêter pour lobserver. Mais la nuit tomba sans quil ait aperçu les étrangers. Des paysans et paysannes du voisinage passèrent sur le chemin, qui, lorsquils le voyaient, le saluaient, car tout le monde le connaissait dans le pays, et aussi des gens quil ne connaissait que de vue, mais tout ce monde lui était familier. Il espérait aussi bientôt voir paraître son frère, car cétait le jour prévu pour leur retour, mais il ne vint pas. Enfin il se décida à rentrer pour prendre son repas dans la cour intérieure de la demeure, tout en se promettant de rendre visite aux voisins que les inconnus avaient interrogés, dès le lendemain matin, en compagnie de son frère Djati qui, certainement, serait de retour dans la nuit ou, au plus tard, le prochain matin.

Ankhi sétait couché à peine son repas consommé, mais il ne parvenait pas à trouver le sommeil. De lancienne splendeur de sa famille il lui restait de beaux meubles, de sorte que sa couche ne consistait pas en une paillasse ou, à la limite, des coussins bourrés de feuillages jetés sur la plate-forme de briques servant de lit aux gens peu aisés, mais en un cadre de bois sur des pieds croisés, sculpté dune tête de Bès, protecteur des dormeurs contre les démons nocturnes, sur lequel était tendu un épais et solide tissu où étaient disposés des coussins sous un drap. La nuit était avancée lorsquil crut percevoir des bruits inhabituels. Comme cest la présence des visiteurs étrangers annoncée par Ipi qui le tenait éveillé, cest évidemment à eux quil songea. Il se redressa sur le lit, loreille aux aguets, retenant son souffle. Il crut alors discerner des chuchotements. Un court instant, il regretta de ne pas avoir donné un successeur au chien qui les avait accompagnés pendant des années, lui et son frère, et qui était mort lannée précédente. Le bruit dun siège cogné ou renversé dans la pièce voisine le fit bondir hors du lit. Il eut limprudence de demander à voix forte:

Ipi, cest toi que jentends?

Aucune réponse ne fusant, il marcha à tâtons vers la porte, mais, rendu défiant, il se plaça sur le côté, sans louvrir, et là, il attendit, le souffle court. Il ne put que se féliciter de sa circonspection car, après une attente qui lui parut si longue quil sapprêtait à sortir pour aller allumer une lampe au foyer gardé rougeoyant dans la pièce dentrée de la maison, la porte fut brutalement ouverte et trois hommes se précipitèrent dans la pièce, éclairés par une simple lampe. Ils brandissaient de lourds bâtons quils abattirent sur le lit avant de sapercevoir quil était vide. Mais déjà Ankhi avait bondi au-dehors et il partit en courant en direction du lac. Aussitôt ses agresseurs le prirent en chasse. Il comprit que ces hommes, visiblement jeunes et vigoureux, ne manqueraient pas de le rattraper sil tentait de fuir par la route afin de chercher refuge chez un voisin. Il nhésita pas à plonger dans le lac et à nager vers lîle qui dessinait sa silhouette sombre sur les eaux scintillantes où se reflétait le ciel étoilé. Il connaissait parfaitement lîle sacrée où il était venu jouer dans son enfance, il savait que dans ce fouillis végétal résidait sa seule chance de salut.

Ses poursuivants sétaient jetés à leau à sa suite: comme il le redoutait, ils savaient donc nager, mais sil réussissait à atteindre pied sur lîle bien avant eux, il aurait le temps de se dissimuler dans la végétation en évitant les trous sableux où lon risquait de senfoncer sans pouvoir échapper à lattraction de cette sorte de boue. En prenant pied sur lîle, le cœur battant fortement à la suite de leffort quil avait fourni, il sentit ses jambes ployer. Il se retourna pour voir les têtes sombres de ses agresseurs à une courte distance. Il sélança alors dans les fourrés profonds et humides, les yeux écarquillés afin de distinguer les trous perfides où il risquait de senliser. Il navançait que lentement, par prudence, à la recherche dune sorte de grotte végétale qui lui avait souvent servi de cachette lors de ses jeux dadolescent. On disait que cétait dans ce lieu secret quavait été dérobé Horus à la vindicte de Seth; et, en effet, ceux qui ne la connaissaient pas avaient bien du mal à la trouver en plein jour. Lobscurité de la nuit lui était ainsi une ultime sauvegarde.

Il perçut les paroles des poursuivants sans parvenir à en saisir le sens, car ils évitaient délever la voix pour se communiquer des ordres ou se distribuer les tâches de recherche. Les sons des voix, qui saccompagnaient de bruits de pas feutrés dans les herbes humides, se rapprochèrent, séloignèrent, séteignirent. Un instant Ankhi songea à quitter sa cachette et à reprendre la fuite, mais il eut la sagesse de se donner un temps de réflexion. Peu après, des froissements de feuillages furent bientôt suivis de voix quil put parfaitement distinguer cette fois, car les inconnus étaient tout proches:

Installons-nous chacun en un point de lîle et attendons en silence, suggéra une voix. Il croira que nous sommes partis et il se montrera.

Non, répliqua une autre voix, il doit être trop effrayé pour oser sortir de son trou. Rentrons. Remettons ça à une autre fois. Dailleurs, il était seul. Son frère nest pas rentré. Autant les cueillir ensemble et exécuter le travail en une seule fois.

Le silence retomba, puis une nouvelle voix séleva:

Allons-y, fut-il prononcé.

Les pas semblèrent séloigner. Mais il nétait que trop vrai quAnkhi était tellement terrifié quil ne put se résoudre à quitter sa retraite. Il lui vint à lesprit quils lui tendaient peut-être un piège, quespérant quil avait pu les entendre parler ils étaient allés se poster dans les environs pour le surprendre lorsquil se montrerait. Il décida dattendre la venue du jour, bien que tremblant doucement de froid car on était au milieu de la saison de la germination.


CHAPITREXXVII



Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsque Djati, le fils cadet dAbedou, parvint sur le seuil de la demeure paternelle quil salua joyeusement. Mais, aussitôt après, il fronça les sourcils et sinquiéta de ne pas voir paraître son frère ni même Ipi, leur serviteur. Ce dernier était mis au courant du jour de leur retour, au moment où ils quittaient ensemble la maison, et il se tenait toujours dans le jardin pour les recevoir. Mais ce jour-là, personne napparut. Djati appela tout en pénétrant dans la pièce dentrée. Ce nest que dans la salle suivante quil trouva Ipi, allongé sur le ventre, sans mouvement. Sa perruque était tombée sur le côté découvrant son crâne chauve, taché de sang. Il se précipita vers lui, le retourna, se rassura en voyant quil respirait, en sentant que son cœur continuait de battre. Il le recoucha sur le sol pour parcourir les autres pièces. Elles étaient toutes vides. Il appela son frère, tout en se disant quil nétait peut-être pas encore rentré, quand, parvenu dans une salle où était préparée la cuisine lorsquil pleuvait, il entendit un appel qui venait du sol. Il souleva une dalle qui fermait ces trous profonds aménagés dans les sous-sols des demeures, dans lesquels on déposait les jarres de grains afin de les soustraire à lappétit des rats des champs. Ankhi sy trouvait, recroquevillé, tremblant de peur.

Djati se hâta daider son frère à sextirper de son trou:

Ankhi, mon frère, que sest-il passé? Pourquoi es-tu dans la cave?

Retrouvant son calme devant son frère et enfin rassuré, Ankhi rapporta les événements de la veille et de la nuit.

Lorsque est revenu le jour, termina-t-il, jai osé sortir de ma cachette et je me suis hâté de rentrer à la maison. Oui, jai vu le corps dIpi, mais javais si peur que ces assassins ne reviennent que je suis allé me cacher dans la cave en attendant ton retour.

Ipi semble navoir été quassommé. Hâtons-nous de le soigner car il est mal en point.

Leur premier souci fut de porter le serviteur sur une couche, de laver sa tête, de poser un emplâtre sur la bosse éclatée de son crâne dont la boîte osseuse semblait avoir résisté au choc. Bientôt il sagita et ouvrit les yeux pour se plaindre dun horrible mal de tête. Puis il raconta que, ayant entendu un bruit dans la maison, il sétait levé pour aller voir si cétait son maître qui se levait afin de lui allumer une lampe. Cest tout ce dont il se souvenait car, à peine avait-il mis les pieds dans la salle dentrée pour y prendre une lampe quil avait reçu le coup et perdu connaissance.

Les deux frères firent alors le tour des pièces pour constater que rien navait été volé.

Ces hommes ne sont pas venus pour nous voler mais pour nous tuer, dit alors Djati.

Je le crois moi aussi, renchérit Ankhi, mais pourquoi? Qui pourrait en vouloir ainsi à nos vies? Jai vu nos enfants, ils ont enfin mis en place tout les pions pour se lancer dans le parcours du jeu du serpent{7}. Ce nest cependant pas vers le palais quil faut se tourner pour chercher qui nous veut tant de mal.

Moi, je crois le savoir, répliqua Djati.

Devant le regard étonné et interrogateur de son frère, il exprima sa pensée:

Durant tous les jours où nous avons été séparés, jai appris bien des choses. Jai commencé par me rendre à Héliopolis, comme nous en étions convenus, pour surveiller le prince héritier, Menkaourê. Je lai suivi lorsquil séloignait de la cité du Phénix. Je lai suivi jusquà une demeure du quartier des artisans, dans les environs du vieux temple de Ptah. Je len ai vu ressortir avec un jeune homme de son âge et deux hommes dont lun ne métait pas inconnu. Et peux-tu imaginer où ils se sont rendus?

Au Grand Palais, je suppose?

Certainement pas. La nuit commençait à tomber et ils sont allés droit au temple de Ptah et ils y sont entrés par une brèche de la muraille, à demi dérobée par une végétation envahissante. Jai alors osé les suivre, je me suis aventuré dans la nuit du temple, à leur suite. Et là, jai pu découvrir que lun de ces hommes instruit le prince dans les rites du dieu, il lui fait connaître ses mystères.

Quoi? Le prince se ferait initier aux mystères du dieu déchu?

Un dieu qui ne sera plus déchu, qui retrouvera toute sa puissance le jour où Menkaourê montera sur le trône des Deux-Terres, nen doute pas. Et sache que celui qui instruit le prince nest autre que Khouenptah, le prêtre de Min que nous étions allés voir pour lui proposer de se liguer avec nous afin de renverser le roi.

Tu ne métonnes pas puisque ce Khouenptah est, avec son neveu Hérou, lhéritier de ce Ptahouser qui sétait allié avec notre père. Mais je ne vois pas le rapport quil peut y avoir entre ces faits et lattentat auquel jai échappé.

Le lien est pourtant visible. Nous avons trop répété à Khouenptah que nous voulions à tout prix venger notre père, que nous ferions porter le poids de sa malédiction sur la descendance de Khéops. Il nous a détournés de notre projet de tuer le roi lors de ses sorties nocturnes parce quil craignait, en fait, de voir les siens accusés dêtre les instigateurs de ce meurtre. Et maintenant il craint plus encore pour la vie du prince héritier: non seulement sa mort lui ferait perdre tous ses espoirs et cette chance inouïe que le futur maître du royaume soit lami intime de son petit-neveu, mais il continuerait de courir le risque de la même accusation. Aussi, afin de mettre un terme à ce danger, quelle pourrait être à ses yeux de meilleure solution que nous supprimer?

Crois-tu vraiment que ces hommes aient été envoyés par ce Khouenptah pour nous assassiner?

Jen suis persuadé. Dailleurs, qui dautre que lui pourrait vouloir notre mort?

Sil en est ainsi, soupira Ankhi, notre avenir est bien sombre.

Plus encore que tu ne peux le penser. Car jai aussi appris que Khouenptah a constitué avec son neveu un réseau comprenant tous les anciens fidèles du dieu. De sorte que, même réussirions-nous à nous débarrasser des hommes qui tont assailli, par exemple en les attendant ici et en les tuant, dautres seront lancés à nos trousses comme des chiens de chasse: ceux-là ne lâchent pas leur gibier tant quils ne lont pas saisi et mis à mort.

Si je te comprends bien, nous devons nous hâter de quitter cette demeure et chercher à nous cacher je ne sais où, au fond de la Terre noire, ou même en pays étranger.

Il nous reste une autre solution, repartit Djati après un silence.

Je técoute, soupira son frère dun ton désespéré en se laissant tomber sur un solide siège.

Nous allons quitter dès ce jour cette demeure de crainte que ces hommes ne reviennent cette nuit nous agresser. Selon ce que tu mas dit deux, ils sont robustes et résolus. Ce serait un trop gros risque que de leur tendre un piège. Au reste, il convient de les épargner. Vois pourquoi: nous irons trouver Khouenptah et nous nous montrerons humbles devant lui. Nous lassurerons de notre fidélité pour le dieu Ptah et nous lui dirons que nous nignorons pas ses relations avec le prince héritier. Nous len féliciterons et nous nous réjouirons que, grâce à cette amitié qui sest nouée entre sa famille et le futur maître des Deux-Terres, le culte du dieu soit prochainement rétabli. Nous lassurerons que nous sommes les premiers à vouloir que le prince vive, quil soit protégé, quil ceigne bientôt les deux couronnes. Puis nous lui avouerons que nous avons entre nos mains la vie du roi. Quil lui suffise den exprimer le désir et il mourra. Mais non brutalement, en conséquence dun meurtre. Non, ce sera à la suite dune longue et lente maladie qui le rongera, laffaiblira, le conduira finalement dans le monde dOsiris sans que personne puisse soupçonner que des mains amicales lui aient versé ce lent poison mortel.

Djati, je te félicite. Il nest que trop vrai que la solution que tu proposes est la seule qui puisse nous sauver, dans la mesure où nos agresseurs nous ont été envoyés par ce Khouenptah.

Il sera facile de le savoir en parlant avec ce prêtre. Dis-moi maintenant ce quil en est de nos enfants.

Je les ai vus, je leur ai parlé. Je leur ai reproché dagir bien lentement. Depuis maintenant toutes ces années quils ont été introduits dans le Grand Palais, rien encore ne sest passé. Ils mont opposé que ce nest pas en quelques mois quil est possible de convaincre la troisième épouse dagir dans le sens prévu. Ouadjet ma confirmé que Persenti est désormais daccord pour agir, mais il faut encore quelle persuade pareillement la quatrième épouse. Il lui a fallu de longs mois avant quelle ne parvienne à entrer dans lintimité de cette Hedjekenou en qui elle avait dabord vu une rivale qui lui avait enlevé lamour de son mari. Il paraît quelles sont maintenant devenues de grandes amies, quelles se voient tous les jours.

Il est temps, mais, finalement, cest peut-être un bien que rien ne se soit encore passé. Car si daventure Khouenptah sopposait à notre projet, il faudrait labandonner. Or, il pourrait toujours redouter la même accusation davoir participé à une conspiration contre Sa Majesté, ce qui a été la raison pour laquelle il nous a détournés dagir contre le roi quand nous pouvions aisément le frapper dans la rue, lors de ses sorties nocturnes.

Certes Djati, mais ce quil ma paru, cest que nos enfants se sentent maintenant comme des souris dans un grenier. Mon fils est devenu le chef des médecins du palais, il a ses entrées auprès de Sa Majesté qui lestime; il ne veut pas perdre sa place pour une vengeance qui, en vérité, lui est étrangère. Quant à ta fille, elle sest entichée de cette Persenti et elle hésite à la tromper, à lui faire du mal, puisque la reine espère par ses philtres et ses incantations retrouver lamour du roi alors quelle causera sa perte. Jai bien vu quelle temporise, quelle essaie de gagner du temps comme si elle pouvait espérer que le roi meure de sa belle mort, sans notre intervention, ou encore dans lattente de je ne sais quel prodige.

Il faut la comprendre, soupira le père, surtout en songeant quelle a maintenant son avenir assuré dans un poste que bien des femmes pourraient lui envier.

Si je te comprends, tu espères au fond de toi que Khouenptah sopposera à la mise à mort du roi.

Je ne le nie pas. Vois Ankhi, malgré le serment que nous avons prêté à notre mère, jai toujours eu des scrupules à engager nos enfants dans cette aventure. Je te lai déjà dit, car, finalement, cest pour une déjà vieille querelle à laquelle ils sont totalement étrangers quils prennent le risque dêtre finalement accusés davoir été les instigateurs du complot. Car il nest pas impossible que les épouses royales établissent un lien entre la maladie du roi et les potions quelles lui administrent. Dans une telle éventualité, elles ne manqueront pas de se retourner contre Ouadjet qui leur aura fourni le poison et même contre Héqeq. Je ne pourrais supporter quils soient punis pour un crime dont nous serions les vrais responsables.

Ankhi ne répondit pas, il se contenta de soupirer, tant il partageait les scrupules de son frère. Et tous deux songeaient que leur propre mère les avait entraînés dans une entreprise qui allait non seulement contre la justice, mais même à lencontre des sentiments qui occupaient leur père à la fin de sa vie, avant quil ne comparaisse devant le tribunal dOsiris. Aussi décidèrent-ils, dun commun accord, de se rallier à la volonté de Khouenptah.

Si vraiment il saisit notre flèche au vol et nous exhorte à poursuivre dans notre entreprise, alors laissons faire les dieux et nos enfants. Car cest aussi lintérêt des fidèles de Ptah que le roi sélève rapidement dans le ciel dHorus: plus vite il cédera son trône à son fils, plus tôt Ptah retrouvera ses prérogatives. Mais visiblement ce Khouenptah nest pas aussi audacieux que son frère et il risque de préférer attendre que les dieux rappellent le roi dans leur empyrée. Il nous est ainsi impossible de prévoir quelle sera sa décision. Voyons maintenant si nous pouvons confier notre fidèle Ipi aux bons soins dun voisin et puis, sans plus tarder, reprenons le chemin de Memphis.


CHAPITREXXVIII



Comme lavait fait son père le jour où il avait réuni ses enfants et ses épouses pour leur communiquer ses décisions à loccasion de la visite du lac souterrain, Khéphren réunit, en une réception solennelle, ses enfants et ses épouses au pied du sphinx monumental dont le visage enfin achevé avait reçu la forme de celui du roi coiffé du némès.

Un grand vélum avait été tendu au-dessus dune estrade à peu de distance de la statue du sphinx et du temple bas aux larges piliers de pierre. Selon le protocole voulu par Sa Majesté, Hénoutsen avait pris place sur un large fauteuil en bois plaqué de feuilles dor repoussé, au haut des marches du podium couvert dun ample tapis vert, la couleur de la végétation renaissante, celle dOsiris. Auprès delle se tenaient les princes et princesses de la génération suivante, installés sur des sièges plus bas: Khentetenka et sa sœur Hétep-hérès dun côté, Djedefhor et Minkaf de lautre. À leurs pieds étaient assis les enfants royaux et princiers: Mykérinos, KhamernebtiII, Kounérê, Nékaourê, Sékhemkarê, le fils dHedjekenou, Néferhétépès et sa sœur Merseankh. Face à ce groupe étaient dressés des sièges vides: le plus haut, le plus beau, le trône dHorus dont les accoudoirs étaient soutenus par des effigies de faucons, entouré de quatre sièges destinés aux épouses royales. Néfermaât, le troisième du nom dans la dynastie, le fils de la princesse royale Néferkaou, y avait aussi sa place. Sa mère et son père Ibdâdi sétant retirés dans lun de leurs domaines, dans la Basse-Égypte, nétaient pas présents, ni, non plus, Néférou qui vivait dans un domaine voisin du leur avec son épouse Méretptah.

Toute la cour avait été convoquée, tous les amis de Sa Majesté et les hauts fonctionnaires du palais rassemblés devant le podium. Un rang de gardes maintenait à une distance convenable la foule du peuple qui se pressait au bas de la colline, en arrière du temple bas, dans la place destinée à être bientôt inondée par la montée imminente des eaux du Nil, car le lever de létoile Sothis avec le soleil avait annoncé larrivée prochaine de la crue.

Lorsque apparut le cortège royal, tout le peuple tomba le front contre terre. Une troupe de soldats, une lance sur lépaule, allait en tête, suivie par les prêtres destinés à lentretien et au culte du temple du sphinx, consacré à Rê-Harakhti, le soleil sur lhorizon, et du temple funéraire du roi. Sur leurs crânes soigneusement rasés sécrasaient les rayons du soleil, tandis que leurs longs pagnes éclataient de blancheur. Ils tenaient à la main des tiges de papyrus, symboles de la jeunesse éternelle et de la vigueur de la nature. Sa Majesté Khafrê Ouserib était porté par douze robustes Nubiens sur un trône dor dressé sur un palanquin. Il se tenait assis, hiératique, la tête ceinte de la double couronne, le crochet et le fouet croisés sur sa poitrine ornée dun lourd collier de lapis-lazulis et de turquoises enchâssés dans une monture dor pur de Nubie. Près de lui marchaient les porteurs déventails et lami du roi chargé de ses sandales. Suivaient dans lordre, sur de plus petits palanquins portés seulement par huit hommes, les quatre reines: en premier venait Khamernebti, puis Méresankh, ensuite Persenti et Hedjekenou. La quatrième épouse avait conservé un ravissant air de jeunesse, presque enfantin, qui charmait ceux qui la voyaient, tandis que Persenti, qui navait rien perdu de sa beauté ancienne, avait un air austère, qui marquait son âge réel. Les palanquins des reines étaient encadrés par des femmes des grands et des servantes, et suivis par des musiciennes, des chanteuses et des danseuses qui conféraient à la solennité de la procession une grâce par les danses et une magnificence par les chants et la musique. Une troupe darchers fermait la marche.

Lorsque le palanquin royal parvint à la hauteur des courtisans, chacun dentre eux se prosterna jusquà ce que le roi soit descendu de son trône pour sélever sur les degrés du podium, suivi par les quatre reines, chacun de ses pas, lents et mesurés, étant scandé par lhymne que les chanteuses psalmodiaient à sa gloire. Lorsquil prit pied sur le haut de lestrade, les princes, qui sétaient levés, sinclinèrent devant lui. Seule Hénoutsen resta assise sur son siège. Mais lorsque son fils vint au-devant delle pour la saluer, elle se leva, vint à lui, le prit dans ses bras et lui dit:

Taureau puissant, souverain des Deux Terres, les dieux dans le ciel se réjouissent en te voyant dans toute ta gloire et ta mère salue en toi le plus grand roi que lÉgypte ait connu. Je te souhaite encore un long règne et un prompt achèvement de tant de travaux qui inscriront dans le ciel la gloire éternelle de Ta Majesté.

Après ce bref panégyrique, la reine mère sassit tandis que les princes se redressaient et souhaitaient mille ans de règne au souverain. En suite de quoi, Khéphren alla prendre place sur son trône, entre ses épouses. Les chanteuses et les musiciennes entonnèrent alors un nouvel hymne à la gloire du roi et à celle de Rê sur lHorizon, que chacun écouta dans le recueillement. Alors Sa Majesté se leva, vint prendre par la main ses deux aînés, Mykérinos et sa sœur Khamernebti puis, sans leur lâcher les mains, il se plaça face aux courtisans et il déclara à haute voix:

Ma Majesté, inspirée par le Dieu grand, par Atoum-Rê, par mon père Osiris, déclare devant tout le peuple dÉgypte mon fils Menkaourê héritier légitime du trône dHorus et le successeur de Ma Majesté sur ce trône. Ce jour même il prendra pour femme sa sœur, la fille royale que ma donnée ma grande épouse royale, Khamernebti. Saluez votre futur souverain et celle qui sera votre reine.

Toute la cour, grands et scribes, gardes et prêtres, sinclinèrent puis poussèrent des acclamations, bientôt imités par tout le peuple, lequel navait pu guère percevoir les paroles du roi mais qui, à louïe des cris de joie des grands, comprit quil se passait une grande chose et quil devait y participer à sa manière.

La seconde déclaration du roi concernait son vizir; Minkaf lui avait à plusieurs reprises répété quil commençait à être las dune fonction quil assumait avec zèle depuis de nombreuses années, quil désirait désormais goûter aux agréments dune retraite méritée, bien quil soit loin davoir atteint le seuil de la vieillesse:

Il ne faut pas attendre le moment où nous aurons perdu aussi bien nos facultés de plaisir que le goût de ces plaisirs et notre verdeur de corps et de cœur pour sy adonner. Il est grand temps pour moi de vivre selon mon caprice sans plus avoir les soucis dune fonction et dun pouvoir qui ont pu me flatter en un temps, mais dont je me suis lassé. Je prétends avoir mérité de vivre une autre vie qui correspondra mieux à mes véritables aspirations.

Minkaf, mon bon frère, lui avait répondu le roi, je te comprends dautant plus que moi-même, si je nétais pas assis sur ce trône, je te suivrais bien volontiers dans ta retraite afin que nous puissions, sans risquer dêtre désapprouvés, reprendre nos sorties nocturnes. Je pourrais peut-être alors trouver une nouvelle Hedjekenou pour remplacer celle dont jai fait mon épouse et qui, quoique toujours bien attirante, a cessé dexciter en moi une ardente passion. Aussi, Ma Majesté te donnera un remplaçant dès que tu en manifesteras le désir.

Comme Minkaf avait rétorqué quil lui manifestait sans plus tarder un tel désir, le roi avait saisi loccasion de cette assemblée pour désigner officiellement le remplaçant de son frère au plus haut poste du royaume, il se tourna alors vers Néfermaât quil avait entre-temps sollicité et qui avait accepté dassumer la fonction.

Mon frère Minkaf a assumé la fonction de vizir avec talent et compétence, mais il a parlé à Ma Majesté, il lui a déclaré quil commençait à ressentir une grande lassitude, quil désirait vivre des revenus des domaines que lui a donnés notre père, le dieu qui est auprès dOsiris. Ma Majesté lui a accordé ce quil demandait. Ma Majesté sest alors tournée vers Néfermaât, le fils de ma tante, la sœur du roi Khéops, la fille du dieu Snéfrou et de la reine Hétep-hérès. Il a fait lhonneur à Ma Majesté daccepter cette difficile fonction, dassumer cette délicate tâche. Devant votre noble assemblée, je le nomme ce jour mon vizir. Demain, il viendra devant Ma majesté dans le Grand Palais afin de recevoir les attributs et les recommandations propres à sa nouvelle fonction.

Khéphren présenta le prince que les courtisans acclamèrent, puis il alla reprendre sa place sur son trône, tandis que Mykérinos et Khamernebti, au lieu de retrouver leurs coussins du côté dHénoutsen, vinrent sasseoir sur dautres coussins, aux pieds de leur père, afin de mieux marquer leur élection et leur séparation de leurs frères. Le roi porta alors ses regards sur les enfants royaux, ouvrit la bouche et dit:

En ce jour particulier où Ma Majesté inaugure la grande statue divine du sphinx et les temples de Ma Majesté, dites-moi, mes enfants, le vœu que vous aimeriez formuler: je vous laccorderai dans la mesure où sa réalisation dépendra de moi.

Hétep-hérès fut la première à prendre la parole:

Puisque Ta Majesté nous y invite, je te prierai de permettre à ma fille Néferhétépès dépouser lhomme quelle a élu dans son cœur. Cest un homme dobscure origine, mais son cœur est grand et pur, et les déesses Shesat, maîtresse de lécriture, et Maât se sont penchées sur son berceau avec les Sept Hathors.

Hétépi, je ne sais qui est lhomme dont tu parles, mais si ma nièce et toi-même lavez choisi, Ma Majesté ne sopposera pas à ce mariage. Dis-moi son nom, et je veillerai à lui donner suffisamment de terres pour faire vivre sa famille dune manière digne denfants royaux.

Son nom est Raouser. Il a étudié avec les princes sous la direction de Djedefhor. Et il nest personne qui nait ses louanges à la bouche.

Que Raouser devienne donc lépoux de Néferhétépès, lorsque toi-même auras décidé du jour de leur union.

Un tel mariage ne pouvait que satisfaire Khéphren. Il lui convenait que la fille de Didoufri et dHétep-hérès, les enfants de Noubet, épousât un homme du peuple dont on navait pas à craindre les ambitions. Il avait redouté un moment que Nékaourê, dont il avait entendu parler de son inclination pour la princesse, ne voulût lépouser car, bien quil ne fût pas son fils par le sang, il était considéré comme tel par tout le peuple. Dautant quil était en réalité le fils de Djedefhor qui, lui, possédait le sang divin transmis par sa mère Mérititès. Grâce à quoi il restait un rival possible de Mykérinos. Sa satisfaction parvint à son comble lorsque Nékaourê se leva à son tour et, ouvrant la bouche, il dit:

Mon maître et oncle vénéré est pour moi un exemple que jaimerais imiter. Puisque la majesté de mon père nous permet démettre un désir, je lui demande de mettre à ma disposition un bateau tout équipé pour achever la quête dans laquelle il sest engagé et que les dieux ne lui ont pas permis de mener à son terme. Je partirai sur la mer et je trouverai lîle du Double, je lui rapporterai le troisième livre de Thot où sont dévoilés tous les mystères du monde.

Mon enfant, lui répondit le roi quune telle requête enchantait, Ma Majesté admire ton audace et ta volonté de poursuivre cette quête de la sagesse qui a été lun des grands buts de lexistence de mon frère vénéré. Je ferai armer pour toi un bateau, mais il convient que tu prennes patience. Tu es encore bien jeune et sans doute te reste-t-il bien des choses à apprendre auprès de Djedefhor. Il faut aussi que ta mère y consente car cest dans une longue et aventureuse navigation que tu vas te lancer. Quand ces deux qui te chérissent donneront leur accord, quand mon frère me dira que tu es prêt à entreprendre un pareil voyage, tu auras le bateau que tu demandes pourvu dun équipage expérimenté. Je suis certain que Djedefhor, avec les marins quil a ramenés de ses expéditions, saura te trouver les hommes qui conviennent pour une telle entreprise.

Une fois terminées les diverses cérémonies, le roi se leva et invita sa famille et ses courtisans à le suivre dans le temple bas tout voisin de la vallée, puis à sélever le long de la chaussée qui conduisait au temple funéraire qui venait dêtre achevé. Alors que le temple de la vallée, constitué par une antichambre en forme détroite galerie transversale doù lon accédait à une salle hypostyle en forme de T, nétait quun ensemble de petite taille, malgré lénormité des piliers et des dalles de couverture, le temple funéraire était un immense bâtiment de forme rectangulaire, accolé à la pyramide dont la silhouette tronquée se détachait sur le ciel lumineux. Bien quAnkhmarê, larchitecte chargé de ces travaux, fût présent au côté de Khéphren, cest ce dernier, qui, avec une naïve fierté, tenait à commenter à sa famille ce quil présentait. Il commença par faire remarquer que la chaussée, au sol couvert de dalles de pierre, nétait pas achevée pour permettre dy faire circuler plus aisément les blocs destinés à la construction de la pyramide, mais que, une fois ce travail terminé, elle serait couverte dun toit afin de constituer une longue galerie.

Le temple funéraire était un formidable monument dans lérection duquel étaient intégrées des pierres dune taille gigantesque, au point que lon se demandait comment elles avaient pu être aussi parfaitement taillées et mises en place. On y pénétrait par un étroit couloir qui donnait accès à une petite antichambre doù un autre boyau permettait de pénétrer dans une première salle hypostyle constituée par des énormes piliers de section quadrangulaire. Le monument sétendait en largeur et à lextrémité de chacune de ses ailes débouchait une étroite galerie destinée à recevoir les statues animées du roi divinisé. De la première salle hypostyle, disposée aussi en largeur, on passait par un conduit dans une seconde salle hypostyle tout en longueur, dont la double colonnade de piliers formait trois nefs. Un autre boyau donnait de là accès à une cour rectangulaire de belle taille entourée dun puissant portique fait de piliers massifs. Contre la face antérieure de chaque pilier se dressait une statue du roi, portant alternativement la couronne blanche du Sud et la rouge du Nord. Le portique formait cinq ouvertures sur chacune de ses deux faces, par lesquelles on accédait à des chambres profondes où les prêtres chargés du culte allaient devoir honorer cinq statues du roi. De lextrémité gauche de la cour à portiques partait ensuite une longue galerie qui formait un coude à angle droit et donnait accès, dune part, à une série de magasins destinés à recevoir les offrandes funéraires et, dautre part, à un autre couloir conduisant au saint des saints où, assura Khéphren en se tournant vers son frère, auraient lieu les mystères de la vie divine du roi.

Sans doute, dit Hénoutsen à son fils lorsquils ressortirent du labyrinthique temple, tu as dépassé avec ce monument tout ce que ton père avait pu encore faire construire. Tu peux te dire satisfait mon fils, mais, lorsque tu auras finalement achevé de faire construire ta pyramide, je te supplie de mettre un terme à des travaux qui, pour aussi magnifiques quils soient, sont en train de ruiner ton royaume et de jeter ton peuple dans la misère.

Ma mère, répondit le roi, crois que je suis conscient de ce que souffre notre peuple pour la réalisation de ces monuments. Mais cest une gloire éternelle que le peuple dÉgypte va acquérir. Dès lors, que sont ces souffrances éphémères face à léternité dune telle œuvre?

En sortant du temple, ils se dirigèrent vers la pyramide de Khéops près de laquelle Khéphren fit arrêter sa suite.

Je vous demande maintenant, leur dit-il, de laisser le silence tomber entre nous. Prenez patience et attendez sans ouvrir la bouche.

On put alors constater quAnkhmarê avait pris en hâte les devants, au moment où la famille royale sapprêtait à quitter le temple funéraire. Il avait couru jusquà lentrée de la pyramide où il sétait engouffré. Aussi lentourage du roi neut pas longtemps à attendre avant de percevoir soudain un puissant grondement sourdre de la terre tandis que le sol tremblait comme à larrivée dun séisme.

Quel est ce bruit qui vient des entrailles de la terre? sétonna Hénoutsen.

Sur lordre de Ma Majesté, déclara le roi, on vient de faire tomber les dalles qui retenaient les pierres destinées à clore définitivement la galerie conduisant de la chambre basse au lac souterrain. Cest la chute de ces pierres et de cette terre qui vient de secouer le sol. Désormais, plus personne ne pourra accéder au lac souterrain par cette voie. Car tel a été le désir de notre père, cest pourquoi il avait prévu ce moyen de fermer définitivement laccès à la Douât.

Quoi, sétonna Djedefhor, navais-tu pas toi-même voulu retrouver laccès à lîle de lEmbrasement? Ne devait-on pas y perpétuer un culte hermétique?

Il sy poursuivra, mais par une autre voie daccès, répliqua le roi. Vois, le secret de louverture des portes permettant laccès par la salle souterraine de la pyramide aurait pu être finalement dévoilé. Sache quest parvenu à son achèvement tout un ensemble inextricable de galeries sous la statue du sphinx, par lequel on pourra toujours avoir accès à lîle et au temple. Mais les impies qui oseraient saventurer dans ce labyrinthe, après avoir percé le secret de leur accès, auraient toutes les chances de sy égarer sans parvenir à leur but. Incapables de retrouver le chemin du retour, ils se condamneraient à mourir de soif et de faim dans les ténèbres.

Sil en est ainsi, toi-même cours ce risque, tout autant que les prêtres chargés de lentretien du temple, rétorqua Djedefhor.

Certainement pas, car le chemin est marqué par des signes mystérieux quil faut connaître pour pouvoir les déchiffrer. Or je suis le seul à les connaître avec un homme de confiance dont Ma Majesté veut taire le nom. Cest lui qui servira de guide aux prêtres.

Ceux-là finiront bien par prendre des repères, remarqua Hénoutsen.

Ils nen auront pas la possibilité. Dabord parce quils seront renouvelés chaque mois, ensuite parce quil y a plusieurs chemins daccès, de sorte que le guide pourra suffisamment varier les itinéraires pour égarer ceux qui espéreraient pouvoir mémoriser le chemin à suivre.

Il reste encore les ouvriers qui ont percé toutes ces galeries, rappela Hénoutsen.

Chaque équipe a travaillé dans des boyaux différents et a été renouvelée si souvent quil semble quaucun des ouvriers ne soit capable de retrouver les bons chemins, assura Khéphren.

Quoi quil en soit, intervint Mykérinos, pourquoi, mon père, prendre tant de précautions pour protéger laccès de ce lac souterrain? Même si les rites qui sy déroulent doivent rester occultes, quimporte si quelquun y accède lorsque le temple est vide?

Ce nest pas pour les mystères du dieu, qui, en effet, ne peuvent être compris de ceux qui ne sont pas initiés, que jai voulu tenir secret laccès à la Douât, répliqua le roi, cest pour lor et les métaux précieux qui sy trouvent en abondance. En or sont les trépieds des lampes, en or sont les statues et la vaisselle. Par ailleurs, jai fait de ce lieu le trésor de lÉgypte. Ma Majesté y a fait accumuler plus de richesses encore que notre père nen avait disposé dans la pyramide de ton ancêtre le dieu Snéfrou. Ce sont là trop de tentations pour des pillards. Cest pourquoi jai fait définitivement fermer laccès par la Lumineuse, car trop de personnes sont passées par là pour y accumuler ces richesses.

Qui seront perdues pour tout le monde sil tarrivait malheur, lui fit remarquer Hénoutsen.

Ma mère, lui répondit le roi en se tournant vers elle, le secret du labyrinthe du sphinx, je le livrerai à toi et à mon frère Djedefhor. Et aussi à toi, Menkaourê, mon fils, mais plus tard, quand je sentirai que sapproche lheure de rejoindre nos ancêtres dans la Douât.

Que le dieu fasse que ce temps vienne le plus tard possible, répondit le prince, par courtoisie filiale car, au fond de lui-même, sil ne trouvait pas que son père avait trop vécu, il avait pourtant hâte de sasseoir sur le trône dHorus.


CHAPITREXXIX



Khéphren avait fait construire dans lensemble de la résidence royale de Memphis un nouveau palais pour abriter le prince héritier et sa sœur et épouse. Cest cette dernière qui avait pris en main la direction des peintres chargés de lornement des pièces de la nouvelle demeure. Elle surveillait les artistes, leur suggérait les variations sur des motifs quelle-même avait conçus pour lornement des murs des diverses salles. La surveillance de ces travaux occupait la plus grande partie de son temps. Il lui arrivait, néanmoins, daller rendre visite à sa grand-mère Hénoutsen logée dans la même enceinte, aussi bien pour lui demander conseil que pour linviter à venir se rendre compte de lavance des travaux et de ce qui avait été réalisé à partir de ses indications. Mais cest surtout à son frère dépoux quil lui convenait de présenter ce qui avait été conçu pour embellir la demeure offerte par le roi pour leur mariage et lélévation officielle du prince au titre dhéritier de la couronne.

Or, ce jour-là, Mykérinos suivit son épouse dans sa déambulation à travers les pièces, nécoutant ses commentaires que dune oreille distraite. Ce dont elle se rendit bien vite compte.

Exaspérée par limpatience quil manifestait, elle se décida à lui dire:

Je vois trop bien, Menki, que tu as hâte de me quitter et que mes commentaires tennuient. Eh bien, va vite rejoindre tes compagnons de débauche, puisque tel est lidéal que tu tes donné en dépit des enseignements de notre oncle Djedefhor.

Khami, lui répondit-il dun ton accommodant, jadmire que tu aies mis tant de passion dans lornement de notre demeure, mais je ne te cache pas que, tayant accordé toute ma confiance sur ce point, je préfère attendre que tout soit achevé pour me faire une idée densemble; or, tu ne peux tempêcher de minfliger des commentaires sur tout ce qui sest accompli. Cest une belle initiative que davoir pris tout cela tellement à cœur, mais ce nest pas une raison pour mimposer de te suivre presque chaque jour afin dapprécier chaque nouveau détail ajouté à lensemble.

Ce nest pas cela qui tennuie, répliqua-t-elle, amère, mais cest plutôt le temps que tu perds en ma compagnie alors que tu ne penses quà retrouver tes frères et ton ami pour aller courir les tavernes. Quand je pense quHori na pas cessé de nous répéter quun sage ne devait pas aller perdre son temps dans les tavernes, de sy livrer aux plaisirs de boire au point de rouler dans le ruisseau lorsquon en sort…

Je ne my saoule pas, rétorqua Mykérinos. Nous nous y distrayons, nous y faisons de la musique. En cela, je marche sur les traces de notre père et de notre oncle qui, jadis, passaient la plus grande partie de leurs nuits à boire et chanter dans les cabarets. Jen profite tant que je suis jeune car, lorsque je serai assis sur le trône dHorus, je ne me permettrai plus ces écarts dont ne sest pas privé notre royal père.

Menki, soupira la jeune femme, ce que je te reproche, ce nest pas tellement de fréquenter les tavernes, cest de me préférer cet ami, ce Kaba dont tu parles avec tant denthousiasme et que tu aimes comme une femme, alors que tu as en moi une épouse.

Khami, tu es ma sœur et, selon une coutume héréditaire, notre père a voulu faire de toi mon épouse. Or, je ne te lai jamais caché, je taime bien comme sœur, mais je ne ressens aucun désir pour toi. Si je répands en toi ma semence, cest parce que la loi dynastique exige que nous ayons ensemble un enfant qui sera lhéritier du trône dHorus. Je fais ce qui mest imposé, mais je nai aucun plaisir à munir à toi. Je ne sais si notre père a tenu pareil langage à notre mère et sil en est allé de même entre notre grand-père Khoufou et sa sœur, la mère dHori, mais, si jen crois ce que nous a avoué notre grand-mère Hénoutsen, il en a été de même pour eux. Khoufou a aimé Hénoutsen, il la épousée par amour alors quil a été marié à Mérititès par devoir. Et il en a été pareillement avec nos parents, bien que, paraît-il, notre père nait eu aucune répugnance à sunir à notre mère. Il faut que tu te persuades que je ne serai jamais pour toi un vrai mari, mais vois, si daventure tu reçois dans ta chambre un homme pour suppléer ma froideur, je ne ten tiendrai pas rigueur, je serai même heureux que tu trouves quelquun qui te donne ce que moi je ne suis pas à même de taccorder. Pour le reste, il est vrai que jaime Kaba, que jai plaisir à le serrer entre mes bras, quil me paraît beau et charmant, mais ce nest pas pour cela que je préfère les garçons aux filles.

Il est trop vrai que ce Kaba est joli comme une fille, mais je crois, en vérité, que tu es comme notre oncle Khoufoukhaf, malgré ce que tu prétends. Car, ma-t-il semblé, avant moi jamais encore tu navais fait avec une femme une maison de plaisir.

Je le reconnais, mais je ne suis certainement pas comme notre oncle car, si jen crois ce qui nous a été rapporté, Khoufoukhaf na jamais touché une femme, même pas son épouse Khentetenka, alors que jai fait plus que te toucher puisque tu mas dit être enceinte de mes œuvres. Et sil est vrai que jaime Kabaptah, je ne ressens pas pour autant dattirance pour dautres garçons. Cest le dieu, cest Min de Coptos qui nous a faits tel que nous sommes, qui mincline à aimer Kaba, et contre cela nul ny peut rien. Sinon, crois que je voudrais taimer comme on peut aimer une épouse et non une sœur.

Après sêtre ainsi exprimé, Mykérinos quitta brusquement la jeune femme et se hâta de retrouver ses compagnons de débauche, comme le disait Khamernebti, lesquels nétaient autres que ses frères Kounérê et Nékaourê, et Kabaptah avec qui, en effet, il se sentait uni par des liens plus intimes encore que ceux de lamitié. Lorsque Khounérê et Nékaourê venaient à Memphis car ils continuaient détudier sous la férule de Djedefhor à Héliopolis alors que Mykérinos, leur aîné, sétait installé dans la capitale pour y apprendre son métier de roi, ils avaient leur chambre dans la résidence de Djedefhor, dans lenceinte de lancien palais que navait jamais quitté Hénoutsen. Cest là que les trois frères se retrouvaient, avec Kabaptah, qui avait finalement été mis au courant de lidentité réelle de son ami denfance par Mykérinos lui-même. Au choc de la première surprise avait bientôt succédé un attachement dautant plus passionné que Kabaptah se sentait flatté dêtre aimé par un garçon voué à de si hautes destinées.

Bien que plus jeune que Mykérinos de plusieurs années, Nékaourê avait entraîné ses frères dans leurs sorties nocturnes. La volonté manifestée ostensiblement par Néferhétépès de séloigner de lui et dépouser Raouser lavait déprimé, malgré le fait quil fût responsable de ce détachement de la jeune fille en conséquence de la manière dont il lavait traitée, et aussi malgré lattitude indifférente quil sétait astreint dadopter, un détachement que, en réalité, il néprouvait pas. Il avait alors cru trouver une consolation dans la fréquentation des cabarets et le commerce des filles de plaisir quil y rencontrait. Il avait rapidement pris un tel goût à ces sorties vespérales et nocturnes quil invita ses frères à y participer, car il est dévidence quon prend plus de plaisir à partager ces divertissements avec des amis que de les savourer en solitaire. Et, naturellement, ses compagnons avaient été promptement séduits par ce genre de distraction propre à la jeunesse, à lâge mûr et, finalement, à la vieillesse.

Dans un premier temps Minkaf, qui avait conservé ses appartements dans le Grand Palais bien quayant abandonné sa haute fonction, sollicité par Nékaourê, avait emmené le jeune homme dans les tavernes qui lui semblaient les mieux achalandées afin de lui éviter de sacoquiner avec des gredins ou des gens de trop mauvaises mœurs, puis il lui avait laissé la bride sur le cou, de sorte que cétait le fils de Persenti qui dirigeait les opérations lors de ces sorties.

On ma indiqué, annonça-t-il à ses compagnons lorsque Mykérinos, après avoir quitté Khamernebti, était venu les rejoindre dans leur lieu de rendez-vous, une taverne sur les quais du fleuve, à lest de la ville. Il paraît que cest là que se retrouvent les vieux mariniers du fleuve, mais aussi les hommes qui ont navigué sur les deux mers. Ils y viennent narrer leurs aventures, à ce quon ma rapporté. Comme notre oncle nous a tous éveillés au plaisir dentendre les récits de belles aventures, je ne crois pas que vous serez opposés à maccompagner en ce lieu.

Comme il avait reçu une approbation unanime, il avait simplement décrété:

Alors, nous nous y rendons de ce pas.

La taverne en question était adossée au rempart oriental de la ville, ce rempart de brique et de pierre destiné non pas à la protéger denvahisseurs improbables, mais de son pire ennemi, les flots débordants du fleuve dieu. La salle commune était vaste, jonchée de nattes et de coussins où sinstallaient les clients. Mais, à cette heure de la journée, alors que laprès-midi nétait pas encore parvenu à son terme, il ne sy trouvait que peu de monde. Cétait lheure préférée des princes pour leurs visites à ces maisons de bière, car les servantes, qui distribuaient aussi gentiment les vases de boisson que leurs caresses, selon le degré de générosité du chaland, nétaient pas débordées par les demandes et les offres. À peine se furent-ils installés dans un angle, en un lieu retiré, quune servante se hâta de venir leur souhaiter la bienvenue et prendre leurs commandes. Elle revint avec une compagne chargée de laider à porter les vases de bière avec les chalumeaux puis, lorsquelles eurent déposé leurs charges, la première prit la parole:

Lheure est bonne, nous sommes libres. Si vous le désirez, nous pouvons vous tenir compagnie. Il y a aussi des chambres à létage dans le cas où vous désireriez vous reposer en agréable compagnie. Il ne vous en coûtera pas grand-chose car, à cette heure, nous sommes peu demandées et, en conséquence, peu exigeantes.

Cétait là une requête banale à laquelle ils étaient accoutumés, de sorte quils la déclinèrent dautant plus facilement que les jeunes friponnes nétaient pas de leur goût. Au demeurant, Mykérinos navait dyeux que pour Kabaptah, et Nékaourê et son demi-frère guettaient larrivée de quelque marin susceptible de les intéresser par ses racontars.

Or, comme par hasard, ce navigateur merveilleux vint plus rapidement quils nauraient pu lattendre. Il était même déjà présent lors de leur arrivée, mais ils ne lavaient pas remarqué, assis dans un coin à siroter ils ne savaient quelle boisson. À peine les quatre compagnons eurent-ils éconduit les servantes quil vint vers eux, les salua et parla sans quon len ait prié:

Jai bien vu, mes amis, leur dit-il, que, bien que venant boire dans une taverne, vous nêtes pas des dévoyés, vous êtes de bons garçons bien éduqués. Aussi, si vous ny êtes pas opposés, je vous raconterai laventure merveilleuse qui mest arrivée. Il vous suffira, pour me délier la langue, de moffrir un vase de bière, un peu de nourriture et, à loccasion, un petit cadeau si je vous ai distraits.

Ayant été aussitôt invité à sasseoir et à parler par Nékaourê tandis que Mykérinos commandait à boire et à manger, il sinstalla dans leur cercle sans plus de façons, ouvrit la bouche et dit:

Voyez, mes amis, laventure que je vais vous conter paraît si fantastique que certainement vous ne voudrez y prêter foi. Et pourtant, je vous assure par la vie du roi, par les kaou de Rê, que je ninvente rien, que je ne vous fais pas un conte. Depuis des années jai navigué sur la grande verte, celle qui est au nord et aussi celle qui est au levant, celle sur laquelle se lève le soleil, celle qui borde la terre du dieu doù nous viennent les meilleurs parfums.

Parlerais-tu du pays de Pount et de la terre que les gens de Canaan appellent Havilah? lui demanda Nékaourê.

Hé! Je vois bien, mon ami, que tu nes pas un ignorant et que tu connais, au moins de nom, ces terres mystérieuses qui bordent la grande mer du Sud.

Le jeune homme prit un air modeste pour répondre quil en avait, en effet, entendu parler dans lécole de vie où ils poursuivaient leurs études, mais quil ny était jamais allé, bien que ce fût lun de ses rêves denfance.

Dans ce cas, lui dit le narrateur, ouvre tes oreilles et écoute les paroles qui vont tomber de la bouche de Mérou… Mérou est mon nom, et cest moi qui vais vous parler, cest ma propre aventure que vous allez entendre de ma bouche, et je veux vous faire un conte exact de ce qui mest arrivé.

Il commença par aspirer de longues gorgées de bière dans le vase que venait de déposer devant lui lune des servantes, puis il parla ainsi:

Pour nous, sur lordre de Sa Majesté, avait été construit un grand bateau de cent vingt coudées de longueur et de quarante de largeur{8}

Nous nous sommes embarqués sur la grande verte qui est au sud avec cent vingt marins, tous parmi les meilleurs. Ils avaient tous des cœurs de lions, et ils connaissaient parfaitement la navigation. Les scribes royaux nous avaient assigné notre destination: ce pays de Pount riche en or et en résines aromatiques. Nous avons navigué pendant des jours, tout au long des côtes, et la nuit nous relâchions près des plages de sable blanc. Ce fut dabord un voyage bien agréable, car le vent soufflait du nord et il nous poussait vers notre destination sans que nous dussions nous fatiguer à souquer dur. Nous nous laissions aller au gré de la brise. Nous péchions pour nous nourrir, nous buvions leau des sources et des puits connus le long de la côte, et nos cœurs se réjouissaient dun si beau voyage doù nous devions rapporter tant de richesses. Les jours ont succédé aux jours, les mois ont été atteints et nous avons pénétré dans la grand mer du Sud.

«Nous nous dirigions vers les rives du Pount lorsque sest levée la tempête. Tout dabord a éclaté un orage, puis le vent a soufflé avec la pluie, et plus le temps passait, plus il redoublait de violence. Il nous a alors emportés vers la haute mer, vers le levant, alors que le ciel était tout noir, bouché par la pluie, et que nous ne savions même plus où nous nous trouvions. Vers où nous naviguions, comment le savoir? Le bateau avait tourné sur lui-même, le vent avait arraché la voile, nul nosait plus saccrocher aux rames de gouverne, nous naviguions selon les caprices des vents et la volonté des dieux. La nuit se confondait avec le jour et le jour avec la nuit, si bien que je ne sais combien de temps a duré la tempête car nous ne pouvions songer à chercher le sommeil. Nous redoutions que jamais ne sapaise la fureur du ciel et de la mer, car elle semblait même augmenter au fil du temps.

«Ce quon pouvait craindre le plus est finalement arrivé, la coque du bateau na pu plus longtemps supporter les assauts des vagues. Elle a cédé, elle a été rompue, et le bateau sest englouti au creux dune vague immense, haute comme la pyramide du dieu. Quest-il arrivé à mes compagnons? Je ne pourrais le dire. Lorsque le vent est soudain tombé, quand la pluie a cessé dinonder la mer, quand dans les déchirures des nuages est apparu le ciel bleu et que les rayons du soleil sont retombés sur la mer, je me suis retrouvé seul, accroché au mât du navire. Et devant moi, à portée de la main, une île, une île couverte dune magnifique végétation. Jai alors abandonné mon bois sauveur, jai nagé vers cette terre. Mais elle était plus loin que je ne lavais pensé et jai bien cru ne jamais y arriver. Lorsque jai pris pied sur le sable chaud, jétais épuisé et je me suis écroulé, à demi mort, mais aussi à demi vivant. Cest ma moitié vivante qui a finalement triomphé. Je suis sorti de mon sommeil et jai marché vers lintérieur de lîle. Il y avait une rivière et de leau claire y coulait en abondance. Jy ai trouvé des fruits de toutes sortes, des fruits inconnus chez nous, mais aussi des figues et du raisin. Jai pu boire et manger à satiété et plus encore, si bien que jen ai eu des maux de ventre. Mais jétais seul, sans personne pour rire de moi lorsque je courais me cacher pour me soulager.

«Je pêchai aussi des poissons, je capturai des oiseaux. Pour les cuire, je produisis du feu avec un bâton à feu, car je voulais aussi offrir un sacrifice aux dieux. Mais à peine avais-je vu sélever la flamme claire et chaude que jentendis un grand bruit, comme un long roulement de tonnerre. Pourtant le ciel était pur et bleu, le soleil y brillait haut. La terre trembla et je craignis quelle ne souvrît, puis les buissons sagitèrent, les arbres craquèrent. Je me suis jeté contre le sol, tremblant de crainte, je cachai mon visage dans mes mains. Quand jai osé regarder, jai vu devant moi un serpent immense, avec un corps en lapis-lazuli et en or. Il avait une tête humaine et une grande barbe. Je restais muet de crainte, mais lui, il a ouvert la bouche, il a parlé: Qui es-tu, petit? Qui ta conduit jusquici? Doù viens-tu? Parle, si tu ne me le dis pas, je te ferai comprendre qui tu es… Jai ouvert la bouche à mon tour, je lui ai dit mappeler Mérou, je lui ai répondu que je venais de la terre dÉgypte, que la vague de la tempête mavait jeté sur cette île.

«Il ma alors invité à le suivre dans sa demeure en me rassurant: Ne crains rien, petit, me dit-il, tu pourras demeurer dans cette île où ta déposé la tempête car le dieu a voulu que tu y survives. Un jour viendra où tu pourras retourner dans ton pays. En attendant, ici tu trouveras de bonnes choses, tout ce quil faut pour bien vivre dans cette île du Ka.»

À ce moment du récit, Nékaourê ne put sempêcher dintervenir:

Quels mots sont sortis de tes lèvres? sécria-t-il. Tu as bien dit que cette île sappelait lîle du Ka?

Cest bien son nom, le nom qua prononcé le maître des lieux.

Ne ta-t-il jamais parlé du livre de Thot qui est enfermé dans un triple coffret?

Il nen a jamais été question, mais, en vérité, je nai que peu vu ce roi serpent. Nous nous sommes avancés dans une belle végétation, tout au long de la rivière, et il ma parlé de lui. Il ma dit que jadis il vivait dans cette île avec les siens, quelque chose comme soixante-quinze serpents, en comptant ses enfants et ceux des autres serpents de sa famille. Or voici ce quil ma alors raconté: un jour une étoile a illuminé le ciel, elle était comme une boule de feu. Elle est tombée sur lîle, elle a tout enflammé, elle a détruit sa famille. Et, dans les restes de lincendie qui a marqué son arrivée, il avait trouvé une jeune fille, très belle. Il ma assuré ne savoir pas comment elle était venue, sans doute avec létoile doù elle était tombée. Il la recueillie et elle parlait sa langue. Il la adoptée, elle est devenue sa fille et ils étaient seuls sur cette île remplie de richesses.

«Je suis alors tombé sur le ventre devant lui, jai loué sa sagesse, je lui ai dit que je célébrerais sa puissance, que je dirais sa grandeur au souverain des Deux Terres, que je lui apporterais en cadeau de la casse, de lencens par lequel on gagne la faveur des dieux, de la résine de térébinthe, du laudanum, tous les parfums, toutes les richesses de lÉgypte, sil maidait à rentrer chez moi. Mais il a ri de mes paroles, il ma assuré quil disposait de plus de richesses que nen avait le souverain des Deux Terres, quil était le roi du Pount doù provenaient tous les parfums, toutes les résines aromatiques que javais mentionnées. Nous sommes parvenus devant sa demeure. Cétait une grotte magnifique, bien aménagée, au sol couvert dépaisses fourrures, remplie de richesses, des bijoux dor, des colliers de perles, aux parois couvertes de peintures ravissantes. Il ma invité à boire. Une boisson délicieuse, meilleure que le vin des vignes du roi, meilleure que les bières les plus fines. Jen ai bu tant que je me suis finalement endormi.

«Combien de temps ai-je dormi? Je ne saurais le dire. Mais lorsque jai ouvert les yeux, jétais totalement reposé, je me sentais bien, lesprit tranquille. Or, jai vu devant moi une femme, une toute jeune femme, très belle. Jai pensé que cétait la jeune fille dont mavait parlé mon hôte, le serpent divin. Elle est venue à moi en riant, avec un panier rempli de fruits. Parmi ceux-là il y en avait un, gros comme un œuf dautruche, enfermé dans une coque brune, très dure. La jeune fille la percée de deux trous et il en a coulé un liquide exquis quelle a recueilli dans un gobelet en or et me la offert à boire. Elle a ensuite cassé la coque du fruit qui avait une chair blanche, très ferme, craquante, délicieuse. Jai mangé avec elle, puis, une fois la panse bien remplie, je lui ai parlé de son père adoptif, mais elle a ri, et elle ma répondu quelle navait pas de père. Je lui ai parlé du serpent. Elle a encore ri, et elle ma dit que javais rêvé. Je lui demandai alors comment aurais-je pu trouver sa grotte, venir jusquà elle, savoir quelle était tombée dune étoile? Elle a dû reconnaître quelle ignorait où javais appris tout cela, puis elle ma assuré quelle nétait pas venue dune étoile, mais que je navais à savoir ni qui elle était en réalité ni, non plus, doù elle venait, quelle était son origine. Elle ne ma permis que de connaître son nom, Abtagigi.»

Mais ce serpent, naurait-il existé que dans ton imagination? demanda Kounérê.

Moi, se défendit Mérou, je suis certain de lavoir vu, de lavoir touché, mais il est vrai que je ne lai ensuite plus revu. Quest-il devenu? Je lignore, pas plus que je ne sais où il est ensuite allé se cacher.

Mais cette jeune fille, comment était-elle? senquit Nékaourê.

Je te lai dit, très belle. Avec une longue chevelure sombre comme la nuit, une peau dorée comme une datte, de grands yeux de gazelle, des lèvres de la teinte du corail.

Comment était-elle vêtue? Ne portait-elle pas un pagne court, interrogea-t-il en songeant à létroit vêtement des femmes de Meloukhkha tel que le leur avait décrit Amarsi.

Quel besoin avait-elle dun pagne puisquelle vivait seule sur cette île? Ses seuls vêtements étaient des bijoux en or, en lapis-lazuli, en perles au pur orient, tout ce qui pouvait relever encore sa beauté sans la voiler.

Comment pouvait-elle se trouver toute seule sur cette île perdue? sétonna à son tour Mykérinos.

Je ne pourrais te répondre car elle ne men a rien dit. Je songeais plutôt à la caresser et à munir à elle; pour le reste, je préférais éviter de lirriter avec des questions auxquelles elle nétait visiblement pas disposée à répondre.

Dis-moi encore, reprit Nékaourê, comment était cette grotte? Ny as-tu pas trouvé un livre?

Je ny ai vu aucun livre, pas le moindre rouleau de papyrus. Il est vrai que je nai pas songé à men inquiéter et à demander à cette belle si elle savait déchiffrer les signes sacrés. Elle ne ma semblé rendre de culte à aucune divinité, comme si elle était elle-même une déesse. Et lorsque moi-même jadressais mes prières à Rê dans son lever ou que je faisais des libations sur lautel que javais construit, elle me regardait sans chercher à participer au sacrifice avec moi. Un jour, cependant, javais réussi à capturer un animal qui vivait sur cette île et je mapprêtais à le sacrifier, mais elle ma retenu, elle ma interdit de le tuer, elle ma même ordonné de lui rendre sa liberté. Et elle ma dit: sache que je suis la reine de ces animaux, que je suis leur vie. Depuis que tu es ici en ma compagnie, nous est-il arrivé de manger leur chair? Mas-tu vue en abattre un seul? Cest pourquoi ils viennent vers moi car je suis leur sœur et leur mère. Il est vrai que, dun autre côté, elle ne minterdisait pas de prendre des poissons et de les faire cuire pour les manger. Mais elle-même nen a jamais mangé avec moi.

Apprends-nous maintenant, demanda Mykérinos, combien de temps tu as vécu sur cette île et comment tu as pu la quitter?

Combien de temps jy ai passé, je serais bien en peine de le dire, mais certainement plusieurs mois, et même plusieurs années. Or, pour aussi agréable quait pu être cette vie dans une si belle île, sous un climat toujours doux et chaud, une vie passée à paresser, à aimer une fille dune si grande beauté, je commençais à me lasser, à regretter ma maison dans la Terre chérie, les amis que jy avais laissés, enfin toute mon ancienne existence bien que je dusse travailler et souvent faire des actions qui métaient pénibles. Cette vie là-bas me devenait monotone, trop unie, trop douce. Elle manquait de sel, au point que je me suis dit que si la vie de notre âme dans les champs dIalou est semblable à celle que jai menée là-bas, sans doute je préférerais que, finalement, la chienne dévore mon cœur et que je retombe dans le néant. Or, voici: un jour sest levée une tempête et lorsque le soleil fut de retour, jai vu sur la plage un grand bateau échoué. Contrairement à ce qui nous était arrivé, léquipage avait survécu et ses hommes travaillaient à réparer les avanies que la mer avait fait subir à la coque du bateau. Je suis venu vers eux, je leur ai offert de la boisson et de la nourriture, sans leur parler dAbtagigi. Je ne leur ai rien dit delle car je pouvais craindre quils ne lui fassent violence en la voyant si belle, mais aussi parce que je ne voulais pas quelle sût quun bateau était arrivé et que je pouvais la quitter par ce moyen. Et lorsque le bateau eut été réparé et remis à flot, quand les marins leurent chargé de la nourriture que je leur avais procurée, ils mont emmené avec eux.

Ils tont ainsi ramené jusquen Égypte? sétonna Mykérinos. Étaient-ils de chez nous?

Non, cétait des gens de Havilah, du nord de la Terre du Dieu. Lun dentre eux parlait notre langue et il ma servi pour communiquer avec ses compagnons. Mais ils ont bien voulu me déposer sur la côte égyptienne, à lentrée du grand golfe doù partent nos expéditions vers le Pount et les mines du Souverain, le pays dAtika. De là, il ma été facile de rentrer à Memphis où je me suis établi.

Encore une question, matelot, demanda Nékaourê, quel langage parlait cette Abtagigi?

Le même que celui que nous parlons en ce moment. Et jen ai dabord été étonné, mais cest aussi dans notre langue que sétait exprimé le serpent qui ma conduit auprès de la jeune fille.

Sans doute venaient-ils dÉgypte, conclut alors Mykérinos.

Lorsquils quittèrent la taverne, après sêtre séparés du conteur, Mykérinos sexclama:

Voilà un beau menteur qui nous a fait un tout aussi beau conte. Je le soupçonne même de navoir jamais mis le pied sur un bateau, excepté peut-être pour traverser le Nil.

Son récit est étrange, reconnut Nékaourê, mais une chose métonne, cest le nom de cette mystérieuse femme. Il na pu linventer car dans la langue des gens de Sumer il désigne une déesse dont le nom signifie «celle qui suscite le désir».

Il a pu lentendre dans la bouche dun voyageur venu de Sumer. Notre oncle nest pas le seul à sêtre rendu dans ces contrées lointaines. Dautant que, depuis quHori est rentré de là-bas, il a ramené avec lui tout un équipage de marins de Sumer que ce grand menteur que nous venons de quitter a bien pu rencontrer.

Bien quil ait dû reconnaître le bien-fondé de la réplique de son frère, Nékaourê nen demeura pas moins rêveur à la suite de cette rencontre. Limage de cette étrange fille des îles vint sinstaller dans son esprit, mais aussi lidée que cet homme dont se gaussait Mykérinos ait peut-être bien pu découvrir par hasard cette île du Ka quen vain Djedefhor avait si longtemps cherchée. Il prit la décision de revenir le voir, seul, sans ses frères susceptibles dintervenir malencontreusement ou de se moquer de lui. Et puisque le roi lui avait promis de lui faire construire un beau bateau, il proposerait à ce Mérou de sembarquer avec lui afin de le conduire jusquà cette île merveilleuse.


CHAPITREXXX



Ouadjet était devenue si proche de Persenti quil arrivait souvent que la troisième épouse lui demandât de passer la nuit avec elle, dans sa chambre, afin de lui tenir compagnie. De sorte quil arrivait que, de plus en plus souvent, la jeune femme ne retournât pas auprès dHéqeq et quelle restât auprès de Persenti de plus en plus longtemps. Lorsque, finalement, après une absence de près dun mois, elle retrouva son demi-frère censé être son époux mais qui nétait jamais que son amant, ce dernier la reçut en marquant son impatience:

Ouadjet, lentreprit-il aussitôt, tu ne dois plus rester si longtemps sans me donner de nouvelles.

Et pourquoi donc? Nous nous connaissons suffisamment bien et nous avons passé suffisamment de temps ensemble pour que nous puissions ne pas nous voir pendant quelques jours, non? À moins que je te manque à ce point?

Il est vrai que tu me manques lorsque je ne tai pas vue pendant plusieurs jours. Mais ce nest pas pour cela que je suis mécontent.

Quelle est donc la cause du mécontentement de mon cher Héqeq, alors quil est toujours si serein, si égal à lui-même?

Imagine-toi que jai vu nos pères, il y a déjà près dun mois. Comme nous les avions laissés sans nouvelle, ils se sont décidés à demander à Méket, quils ont réussi à aborder alors quelle faisait une visite à sa famille, de me contacter pour que je leur donne des nouvelles, quil était urgent quils me rencontrent.

Il fit une pause et, devant le regard interrogateur de sa sœur, il reprit:

Il faut que tu saches quils ont renoué avec les anciens prêtres de Ptah, et en particulier Khouenptah quils avaient contacté voici quelques années mais qui leur avait opposé une fin de non-recevoir. Sache donc que nous devons interrompre notre opération, nous ne devons pas hâter le départ de Sa Majesté vers le ciel de ses ancêtres.

Que veux-tu me faire comprendre? sindigna Ouadjet. Quoi! nous nous serions donné tout ce mal, et moi plus particulièrement, pour réaliser ce que nos pères ont été incapables de faire eux-mêmes! Et tout cela pour rien? Ils voudraient que nous arrêtions notre action? Et pourquoi ce revirement?

Il paraît que les prêtres de Ptah avaient lintention de les faire assassiner car ils veulent protéger la vie du prince héritier. Sache que Menkaourê est devenu lami intime du petit-neveu de Khouenptah et que, une fois établi sur le trône dHorus, le prince héritier rouvrira le temple, il rendra ses biens au clergé du dieu qui sera reconstitué, et Kabaptah, lami en question, sera nommé grand chef de lart, à moins que ce ne soit son père Hérou ou son grand-oncle Khouenptah.

Dans ces conditions, ils devraient être satisfaits que nous soyons là pour hâter le moment où le prince ceindra la double couronne, remarqua judicieusement la jeune femme.

Il semblerait quil devrait en être ainsi. Mais le jeune Kabaptah est si entiché du prince quil ne veut pas que lui soit causé le moindre chagrin. Aussi, ce Khouenptah a exigé de nos pères que soit arrêtée notre entreprise.

Quoi, nous allons devoir nous soumettre aux volontés de ces étrangers, de ces hommes qui ont si mal reçu nos pères et notre grand-père? Sommes-nous de simples jouets entre leurs mains et entre celles de ton père et du mien? Pour ma part, je my refuse. Dailleurs, cest déjà trop tard. Vois, cela fait maintenant plus dun mois quHedjekenou, persuadée par Persenti, a commencé à verser le poison dans les boissons du roi. Il paraît quil commence à se plaindre de maux de ventre et destomac, et même quil donne des signes de faiblesse. Sous ma direction, Persenti a commencé à prononcer les formules magiques afin de conférer toute son efficacité au philtre. Que vais-je lui dire? Quen réalité cest du poison quon administre au roi et quil va non pas revenir vers elle, mais hâter son voyage vers lAmenti?

Tu peux lui dire que sans doute les formules et les philtres manquent defficacité, quil faut arrêter le processus pour revoir…

Il nen peut être question. Je passerais pour une idiote, une incapable… Je risque même de perdre lestime et lamitié de Persenti.

Quas-tu à faire de son amitié?

Détrompe-toi. Sache que je me suis attachée à cette femme. Depuis tant dannées que je vis dans son intimité, je commence à bien la connaître et je sais quelle nest pas heureuse. Elle a voué une véritable passion au frère du roi, à ce Djedefhor qui est resté si longtemps éloigné de la Terre noire. Elle la cru mort et, finalement, elle a accepté dépouser Sa Majesté qui la désirait depuis longtemps. Tu sais comment, après lui avoir été fidèle, le roi sest lassé delle et sest finalement amouraché de cette Hedjekenou. Puis Djedefhor est rentré en Égypte, et lancien amour qui unissait le prince et ma maîtresse commençait à refleurir. Mais elle est lépouse du souverain des Deux Terres, de lHorus incarné. Sa Majesté elle-même ne pourrait faire que ce qui a été nait jamais été. Les deux amants ont dû se séparer. Persenti soupçonne Djedefhor davoir feint un détachement, une parfaite indifférence afin de la décourager dans son désir de le retrouver en secret. Il aurait même été satisfait, sinon heureux de léloignement que lui a imposé son frère en le nommant à la tête du clergé dHéliopolis et en linstituant précepteur des enfants royaux. Tant que le roi vivra, ils ne pourront saimer car une loi inique, si elle autorise Sa Majesté à prendre toutes les épouses et toutes les concubines quil désire, condamne au bûcher une épouse royale qui oserait se donner, même une seule fois, à un amant. Voilà pourquoi malgré ces prêtres de Ptah, malgré mon père, malgré ton père, et même malgré toi, je continuerai à fournir à Persenti ce poison qui lui rendra non pas lamour du roi comme je le lui ai laissé entendre, un amour auquel elle voudrait se raccrocher pour ne pas désespérer, mais lamour de celui quelle aime en réalité.

Ce discours, plaidoyer en même temps que justification, fit sourire Héqeq qui prit la jeune femme dans ses bras et lui dit:

Ma tendre sœur au cœur de lionne, tu mas persuadé, dautant quil me déplaisait aussi dobéir aux ordres de ces prêtres qui se croient tout permis. Sans doute nos pères courent un certain risque en leur déplaisant, mais ils pourront plaider leur cause en assurant que nous avons refusé de leur obéir. Et lorsque, grâce à toi, Sa Majesté sera devenue un dieu et que son fils lui aura succédé sur le trône dHorus, ils ne pourront que nous féliciter davoir hâté un moment quils espèrent depuis bien des années.

Or il se trouvait que Khéphren, maintenant quétait achevé lessentiel des travaux quil avait entrepris et quil ne manquait plus que de terminer sa pyramide construite à moitié, avait retrouvé du temps à consacrer à Hedjekenou qui navait cessé de le harceler de ses désirs.

Aussi, quand Ouadjet revint auprès de Persenti pour lui remettre un nouveau petit flacon dalbâtre rempli du liquide à administrer par petites doses à son époux, elle commença à lui manifester son inquiétude.

Ouadjet, lui dit-elle en recevant la fiole, il semble, en effet, que ce philtre commence à marquer son efficacité après le troisième flacon que tu mas remis. Mais tu peux voir par toi-même que ce nest pas réellement vers moi mais plutôt vers Hedjekenou que se tourne le roi. Elle paraît heureuse et elle ne cesse de me manifester sa gratitude puisquelle croit que cest par amitié pour elle que je lai incitée à administrer cette drogue à notre époux.

Prends patience, ma reine, lui répondit Ouadjet. Il faut que tu saches que le roi doit, si jose dire, revenir sur ses pas en suivant en sens inverse le chemin quil a pris pour en arriver au point où il était lorsquil a commencé à boire le philtre. Il va donc dabord se tourner vers celle quil a aimée en dernier, puis il traversera sans doute une phase dincertitude pendant laquelle il est possible quil recommence à passer ses nuits dans les tavernes avant de te retrouver et de revenir à ces amours de jeunesse.

Sil en doit être ainsi, après être revenu vers moi, il mabandonnera de nouveau pour donner la préférence à Khentetenka qui la souvent rejoint dans sa chambre, et ensuite à sa sœur Khamernebti, sa première épouse.

Certainement pas, car il suffira que nous cessions de lui faire boire du philtre pour quil fixe sur toi sa passion. Cependant, je ne sais si ce nest pas plutôt à Djedefhor quil faut faire absorber cette potion plutôt quà Sa Majesté, car il me semble que le prince vit toujours dans ton cœur.

Tu te trompes, Ouadjet, Hori sest détourné de moi et moi-même je lai chassé de mon cœur. Celui que jaime, celui que je veux aimer et dont je veux retrouver lamour, cest son frère Khafrê, cest le roi dont je suis lépouse légitime.

Elle avait parlé avec une véhémence qui ne trompa pas Ouadjet, laquelle soupira en disant:

Cest bon. Je me suis donc trompée et continuons de travailler au revirement de Sa Majesté.

Néanmoins, reprit Persenti après un silence, jai un autre sujet dinquiétude. Vois: le roi se plaint de plus en plus de maux quil ne sait définir, et il paraîtrait quil ressent une étrange fatigue. Je crois quil va se décider à faire appel à ton époux. Pendant un certain temps, à ce que ma assuré Hedjekenou, il a voulu ignorer ce mal qui sest insidieusement emparé de lui, mais il commence à salarmer. Je crains que la potion que nous lui administrons à son insu ne soit lune des causes de ses maux.

Naie aucune crainte à ce propos. Vois: dabord ce nest donc que récemment quil ressent ces malaises alors quil y a déjà un certain temps quon a commencé à lui faire boire le philtre…

Je ne sais pas. Il est possible quil ait éprouvé ces maux avant de commencer à boire nos potions. Car il a dit à la quatrième épouse quil est victime de ces faiblesses depuis déjà quelque temps.

Dans ces conditions, le philtre ne peut être accusé, dautant que tu as pu constater par toi-même son efficacité puisque déjà il est revenu vers Hedjekenou. Ne te fais pas de souci, le reste va suivre.

Le reste suivit bientôt, comme lespérait Ouadjet, mais non pas comme lentendait Persenti. Les crampes destomac saggravant et la faiblesse du roi devenant de plus en plus évidente, il fit venir devant lui Héqeq. Il lui dit ce dont il souffrait, le médecin prit le pouls. Il déclara:

Un mauvais esprit est entré dans le corps de Ta Majesté, déclara-t-il enfin. Seigneur, je te guérirai, mais il faut que tu saches quil existe plusieurs sortes desprits. Il me semble que celui qui sest emparé de toi est sorti de terre, car tu es trop resté sur les chantiers du sphinx et de la pyramide. Je vais préparer pour Ta Majesté des décoctions, mais ton serviteur se permettra de donner un conseil à son souverain, car il me semble que ce sera aussi te mettre sur la voie de la guérison. Sache que ce genre de démon qui occupe tes entrailles fuit les femmes. Oui, il hait ce sexe car il est aussi féminin, il est comme Sekhmet, une lionne qui cherche à tattirer à elle. Alors, reste autant de temps que tu le pourras auprès de tes épouses, et en particulier de ta quatrième épouse, de cette charmante Hedjekenou. Et porte aussi tes regards vers Persenti. Ce sont ces deux femmes qui sont les plus aptes à chasser de toi ce démon. Mais surtout, évite de leur en parler, ne leur dis surtout pas la raison qui conduit vers elle Ta Majesté. Il faut quelles croient que cest par amour pour elles que tu agis ainsi, et non dans lintérêt de la santé de Ta Majesté.

Héqeq, mon bon serviteur, lui répondit Khéphren, je suis déjà revenu auprès dHedjekenou non par intérêt, mais parce que je laime et que sa présence est pour moi un réconfort et un plaisir. Mais je vais plus scrupuleusement encore suivre un si bon conseil. Au demeurant, je me sens si faible que je ne trouve plus le courage daller visiter les chantiers. Ce sera donc sans me forcer que je laisserai mes épouses venir auprès de moi et y demeurer.

Ainsi fit-il, ce dont se réjouit au plus haut point Hedjekenou et, à un moindre degré, Persenti, qui ne pouvait douter de lefficacité du philtre. Mais, parallèlement, la santé du roi allait se détériorant dune manière critique. Hénoutsen vint à son chevet et y appela les médecins les plus renommés du royaume. Chacun proposa son diagnostic et ses remèdes. Mais rien ny fit. Comme à la suite de lattitude du roi, Hedjekenou avait cessé de verser de la drogue dans les boissons de son époux, mais que le mal empirait, ni elle ni Persenti ne songèrent à mettre en relation le démon qui rongeait la vie de Khéphren et les potions quelles lui avaient servies.

Enfin Khéphren se décida à convoquer ses enfants. Il les fit venir à son chevet, avec tous les membres de sa famille, et aussi avec les plus proches de ses amis.

Je sens que la fin de mon existence terrestre est proche, dit-il alors. Ma Majesté a décidé de vous réunir pour faire part de mes volontés royales. Pour ce qui concerne le corps de Ma Majesté, je veux quil soit déposé non dans ma pyramide qui nest pas encore achevée, mais dans le sanctuaire de lîle de lEmbrasement, dans le sarcophage où a été mis mon père. Puisque nous lavons retrouvé vide, Ma Majesté considère que cest moi qui dois prendre la place inoccupée. Hénoutsen, ma mère vénérée, je tai révélé le secret de laccès au lac souterrain. Me voilà pris de court, le temps ma rattrapé et je nai pas eu le loisir douvrir la route à mon fils Menkaourê. Je te laisse ainsi le soin de la lui ouvrir toi-même et de prendre la tête du cortège restreint qui conduira ma momie dans sa demeure déternité.

«Pour ce qui est de toi, mon fils bien-aimé, reprit-il en sadressant à Mykérinos, tu as été désigné devant tout le peuple de lÉgypte pour me succéder sur le trône dHorus. Je te laisse le soin de terminer la construction de ma pyramide. Pour le reste, je ne te donnerai pas de conseil car toi-même et surtout ta grand-mère au cours de nombreux entretiens quelle a eus avec moi mavez déjà fait savoir la manière dont tu concevais ta tâche royale. Il paraît que tu as lintention de rouvrir le temple de Ptah et de rendre au dieu son clergé et ses biens. Je ne ten détournerai pas. Si moi-même je men suis abstenu, cest parce que je voulais persister dans la politique de mon père Khéops, que je voulais rivaliser avec lui en toute chose tout en poursuivant la tâche quil sétait assignée. Mais il en va différemment de toi et je suis persuadé quil ne te reprochera pas davoir rendu à Ptah ce qui lui est dû, lorsque sera venu le moment où tu paraîtras devant lui dans la Douât. Je ne te demanderai pas non plus de prendre en grande considération tes frères et de leur accorder tout ce qui leur convient: ce serait te faire injure que de supposer que tu puisses revenir sur ma parole. Jai fait rédiger un rescrit où jai noté tous les revenus de villages ou de provinces que Ma Majesté concède à tes frères pour leur permettre de vivre selon leur rang. Jai ainsi laissé à toi, Nékaourê, suffisamment de revenus pour que tu puisses avec la seule aide de ce qui désormais tappartient faire construire le bateau que tu désires pour partir sur les traces de mon frère bien-aimé, Hori. Pour ce qui est de mes épouses, mon départ leur rend leur liberté. Cependant, je te prie, mon fils, et toi aussi ma mère, de vous rappeler quHedjekenou ma aimé et que je lai aimée. Ne la méprisez pas et laissez aussi bien à elle quà son père tous les revenus que je leur ai alloués. Conférez aussi de hautes fonctions à Sékhemkarê, le fils que ma donné Hedjekenou, lorsquil sera arrivé en âge de les assumer.

«Pour ce qui concerne le règne de Ma Majesté, je crois quon pourrait me reprocher davoir tourné trop fortement mes regards vers ces constructions gigantesques qui ont certainement fatigué bien des bras, cela au détriment du bonheur du troupeau quil ma été donné de diriger. Je sais que toi, mon fils, tu ne commettras pas de pareilles erreurs, mais je sais aussi que les constructions voulues par Ma Majesté jetteront une gloire éternelle sur mon règne et sur celui de mon père, car personne après nous ne sera capable dentreprendre et de mener à bonne fin de si gigantesques travaux. Nous avons ainsi érigé des monuments éternels qui resteront la gloire de notre nation. Je crois que je peux vous quitter lesprit serein et lâme tranquille. Je naurai pas à rougir de moi lorsque je me présenterai devant notre père Osiris.

Pendant encore un moment le roi dispensa ses conseils, il fit défiler devant lui ses épouses, ses enfants, tous ses parents et ses amis pour leur faire ses dernières recommandations. On chercha bien à protester, à dire que le roi ne pouvait les quitter déjà, quil allait bientôt guérir, mais personne ne croyait à ces paroles consolatrices. Le roi coupa finalement court à toutes ces démonstrations de fidélité et de chagrin en déclarant à haute voix quil avait, comme son père, accompli la tâche pour laquelle il était venu dans le monde et quil partait le cœur léger, lâme satisfaite. Quil avait maintenant hâte de rejoindre les dieux dans lempyrée, quil allait bientôt devenir une étoile nouvelle qui brillerait dans le ciel de léternité.

Il réalisa ce vœu à peine quelques jours plus tard, plus rapidement quon aurait pu sy attendre, de sorte que chacun pensa quil avait lui-même hâté le moment de son départ, las dune existence qui avait perdu sa raison dêtre.

Comme il lavait souhaité, son corps fut momifié et déposé dans la crypte secrète, au milieu du lac de la Douât. Aussitôt après, son fils Mykérinos fit sa double apparition avec la couronne du Sud et la couronne du Nord et il monta sur le trône dHorus parmi les ovations du peuple dÉgypte.



Fin du quatrième volume


{1} Balance des Deux Terres: ainsi appelaient parfois les Égyptiens Memphis et sa région, à la pointe du Delta.



{2} En langage actuel, cela fait soixante-douze mètres de longueur sur une hauteur denviron vingt mètres.



{3} Voir Le Roman des Pyramides, t. II, Le Rêve de pierre de Khéops, chapitre XXIII.



{4} Cest le nom égyptien de léléphant.

{5} Il sagit dun barrage dune longueur de 125 m construit sur lactuel Wadi Garawi, au sud du Caire, dont il reste les ruines des deux extrémités, qui subsistent lune sur 24 m (aile nord) et lautre sur 27 m (aile sud); il est appelé par les Arabes Saad al-Kafara. Pour son projet de construction par Khéops, voir le t. II du Roman des pyramides, Le Rêve de pierre de Khéops, pp. 209 et 271.



{6} Nous adoptons ici les noms grecs de ces étoiles ou constellations par lesquelles elles nous restent connues. Mais, pour les anciens Égyptiens, Orion sappelait Sahou et Sirius, Soped.



{7} Il sagit dun jeu bien connu, sous lAncien Empire, dont on ignore les règles mais qui se jouait avec des pions sur une plaque circulaire, identique à notre jeu de loie en forme de colimaçon ou de serpent, divisée en cases. Ce jeu possédait un caractère rituel, tout au moins à lorigine.

{8} On utilisait deux sortes de coudées (meh en égyptien): la coudée royale de 0,523 m valant 7 palmes (shesep), et la petite coudée utilisée en architecture ne valant que 6 palmes, soit 0,448 m. Quelle que soit la mesure adoptée, une telle taille représente un très grand bateau pour lépoque.
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