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	« Il ne peut y avoir de grand homme pour son valet de chambre parce que le valet de chambre a sa façon à lui de comprendre la grandeur. »

	Léon TOLSTOÏ, Guerre et Paix.

	
 

	1. 
Monsieur Henri

	UNE petite pluie fine obscurcissait le paysage, comme un brouillard gris. Enfoncé sous la capote du cabriolet, Monsieur Henri regardait la campagne monotone, plate, noyée dans toute cette eau qui descendait à la fois du ciel et remontait de la terre poreuse. Le contraste était si grand entre le compartiment de l’express Nantes-Bordeaux, quitté à l’orée du marais, et cette voiture à cheval dont les roues grinçaient sur la route empierrée, qu’il en demeurait muet. Clovis, le cocher, enveloppé dans une lourde houppelande de berger, silencieux lui aussi, tenait les guides. Ils s’étaient salués maladroitement l’un et l’autre, le jeune maître qui retournait au château familial après une longue absence et ce domestique, son ami d’enfance. Monsieur Henri ne savait quelle attitude prendre. Le cocher non plus. Ils auraient pu se rudoyer joyeusement. Non pas s’embrasser, cela ne se faisait pas entre hommes, mais se donner de bonnes claques dans le dos, se bousculer un peu, crier. Au lieu de cette exubérance des retrouvailles, cette poignée de main molle, cette gêne.

	— Comment va mon père ? se contenta de demander Monsieur Henri.

	— Monsieur le baron dépérit, répondit le cocher, maussade. Mais il prend son mal en patience. Il vous attend.

	Ce vouvoiement renvoya Monsieur Henri à sa fonction de maître. Clovis et lui se tutoyaient jadis. Pourquoi Clovis le rejetait-il ainsi de leur enfance ? Pourquoi prenait-il cet air obséquieux qu’il ne lui connaissait pas ? Il le regardait, engoncé dans cet ample vêtement qui le protégeait de la pluie, sa casquette de cuir à galon doré posée bien droite sur sa tête ronde. Il ressemblait à une statue d’église, énorme. Étonnant qu’il ne fasse pas basculer l’attelage ! La jument trottait sur cette route mouillée où la pluie clapotait. Tout était gris, la jument, Clovis, la voiture, la campagne alentour. Tout était gris et triste, de cette tristesse qui sourd de la monotonie des choses et des êtres. Henri, ingénieur de la Compagnie des chemins de fer du Nord, aimait le net, le lisse, le brillant. Il aimait l’acier, la mécanique, les chiffres, la géométrie. Il aimait le solide, le dur : les ponts métalliques, les grues, les locomotives. Tout à l’heure, assis dans un compartiment capitonné de cuir, il se laissait griser par la vitesse et ce martèlement monotone des roues scandant régulièrement la découpe des rails. L’arrêt dans cette petite gare de campagne, où Clovis devait venir le prendre, le tira brutalement de son monde. L’express stationnait d’ailleurs si peu longtemps qu’à peine eût-il mis pied à terre que le train redémarrait dans un fracas de vapeur bouillonnante et de métal entrechoqué. Henri ressentit alors comme un déchirement. Il lui sembla que sa vie repartait avec cette locomotive et qu’on le rejetait là, dans son passé. Il suivit des yeux le train jusqu’à la disparition des wagons dans le crachin.

	Un homme s’avançait pour enlever ses bagages. Il n’identifia pas tout d’abord Clovis dans son étrange costume, et avec ses moustaches à la gauloise, qui lui donnaient une tête de phoque. Il eut envie de rire, de plaisanter à ce sujet. Mais déjà, Clovis soulevait respectueusement sa casquette. À ses cheveux coupés ras, Henri reconnut la bonne bouille de son copain d’autrefois. Ils restèrent un moment immobiles, bras ballants, l’un devant l’autre. Ils se souriaient. Ils ne savaient pas quoi dire. Puis Clovis remit sa casquette, se baissa, prit dans ses mains les lourdes valises et les hissa dans le cabriolet. Le charme était rompu.

	Henri détestait ce marais qu’ils longeaient et ne voyaient guère, derrière les champs de roseaux. Homme du fer, cette mollesse, cette fongosité, cette atonie des marécages, lui répugnaient. En cela, d’ailleurs, il ne différait pas de son père, ni de tous les gens du bocage, pour lesquels l’envasement du marais et sa flaccidité évoquaient quelque chose de maléfique.

	— Clovis, cria-t-il, voulant se réveiller de cette torpeur, Clovis, quand j’ai quitté le Boiroux il pleuvait comme aujourd’hui. La pluie n’aurait-elle jamais cessé pendant tant d’années ?

	Clovis bougonna :

	— On n’y fait plus attention, nous autres. La mouillasserie, le soleil, ça va et ça vient. Faut bien les prendre quand ils arrivent. J’ai toujours vu les bonnes gens mécontents. Quand ça pleut, ils veulent du soleil. Et quand le soleil est là, ils veulent de l’iau.

	Henri se rencogna sous la capote. Décidément Clovis boudait. L’ingénieur se disait qu’il aurait dû se montrer plus enthousiaste, faire quelque chose pour assurer le cocher de son amitié. Mais quoi ? Les usages de la campagne ne lui revenaient pas.

	À quel âge Clovis arriva-t-il au Boiroux ? Dix ans… Oui, dix ans. Ils avaient alors dix ans tous les deux. Le baron ramena cet enfant d’une métairie, bâtard rudoyé, dont les fermiers furent plutôt contents de se débarrasser. Il le revoyait très bien, dans la cour du château, apeuré comme un renard pris au piège. « Tiens, dit le baron à son fils, je te donne un compagnon de jeux. Il s’appelle Clovis. »

	Le premier emploi de Clovis, au Boiroux, consista donc à servir de partenaire au petit Henri. Ils grandirent ensemble. Puis l’école les sépara. Pendant que Henri était pensionnaire à l’institution Saint-Joseph de Fontenay-le-Comte, Clovis faisait ses apprentissages de palefrenier, puis de cocher. Ils se retrouvaient aux vacances scolaires. Lorsque Clovis atteignit l’âge de conduire le cabriolet, c’est lui que l’on envoya à Fontenay chercher son jeune maître. Jeune maître ? Non, ils conservèrent toujours la complicité de leurs jeux d’enfants. Quand Henri partit à Nantes pour des études supérieures, et à Paris pour son emploi, on le revit de moins en moins au Boiroux, puis plus du tout. Le chagrin du baron devint tel qu’il laissa péricliter ses biens. On ne parlait jamais d’Henri au château. Il avait fallu la grave maladie du baron pour que le fils revienne.

	— Mon père souffre de quoi, au juste ? Le médecin me serine que son état est grave, très grave, mais tout ça reste dans le vague.

	Clovis le regarda de biais.

	— Il s’est rongé les sangs.

	Toujours le sang et les humeurs. Toujours les vers et les fièvres. Toujours leurs remèdes de bonne femme, se dit Henri avec agacement. Enfin, ils se sont résolus à demander un médecin. Trop tard, sans doute.

	Se retrouver devant son père l’intimidait. Le baron, comme il l’appelait lui-même avec ironie, était un homme de l’ancien temps, qui vivait dans sa gentilhommière du Boiroux, au milieu de ses terres, ne fréquentant que ses métayers et ses domestiques. Il eût aimé, bien sûr, que son fils lui succède, mais ils se heurtèrent très vite sur la manière d’exploiter le domaine. Henri rêvait d’y introduire ces machines nouvelles qui commençaient à transformer le paysage rural de la Beauce et de la Brie. Le baron ne voulait pas entendre parler de ces engins dont il soupçonnait qu’ils casseraient le monde auquel il s’accrochait de toutes ses forces. Il fut de ceux qui se battirent pour que le chemin de fer évite Fontenay-le-Comte, et que le souffle fétide des locomotives épargne l’ancienne ville des comtes du Poitou. Si bien que les rails du Nantes-Bordeaux se posèrent à travers le marais et que Fontenay, privé de gare, s’anémia, s’endormit dans son passé d’ancienne capitale provinciale, ravalée au rang de simple sous-préfecture.

	Le père et le fils s’opposèrent violemment à ce propos, comme à propos des méthodes de culture. Après la mort de sa mère, Henri décida de devenir ingénieur des chemins de fer sur un coup de tête, pour agacer le baron. Il supprima aussi la particule de son nom, qu’il trouvait désuète. Aucune de ses relations citadines ne le savait fils d’un aristocrate vendéen. Beaucoup plus fier de son diplôme d’ingénieur que de son titre de noblesse, il appréhendait ce regard chargé de reproches que lui lancerait son père. Allaient-ils encore se quereller, se faire mutuellement du mal ? Rien n’est pire que cette incompréhension qui surgit soudain entre parents et enfants, que ces dialogues boiteux, ces mots qui dérapent, cette sensation de ne plus vivre dans la même époque, de ne plus parler des mêmes choses, de donner aux mots un sens différent.

	— Clovis, parle-moi du baron. Que dit-il de moi ? M’attend-il vraiment ?

	Clovis ne bougea pas de son siège. Sa houppelande trempée par la pluie lui donnait de plus en plus une allure de statue. Immobile, ne déplaçant légèrement que ses avant-bras pour tirer à petits coups sur les guides, il répondit comme à regret :

	— Vous savez bien que Monsieur Octave ne parle plus jamais de vous depuis que vous vous en êtes allé.

	Dans ce « depuis que vous vous en êtes allé », se glissait une nuance de reproche. Clovis boudait parce qu’il éprouvait envers son jeune maître les mêmes ressentiments que le baron. Il les avait quittés. Il les avait trahis. Eux tous du château. Eux tous de la terre mouillée. Il était passé du côté des bourgeois, du côté des Parisiens. Eux et lui ne croyaient plus dans les mêmes saints. À force de regarder Clovis, Henri finissait par l’identifier à son père. Il n’avait jamais prêté attention jusque-là à cette ressemblance entre le baron et le cocher : cette même tête ronde, cette masse trapue du corps, ces petits yeux vifs. Lui, Henri, ressemblait à sa mère. Grand, mince, blond, avec des cheveux ondulés. Ils se sont toujours bien entendus tous les deux, se disait Henri. Deux culs-terreux qui ne voient pas plus loin que la limite de leurs enclos bordés de chênes têtards.

	 

	Dès que le cabriolet s’arrêta dans la cour du château, Henri ressentit un curieux malaise. La pluie tombait toujours, mais plus dense, si bien qu’à la grisaille de la journée s’était substituée une opacité qui s’apparentait à la nuit. Des lanternes apparurent. Henri reconnut le valet de chambre, puis le jardinier. Ils le saluèrent avec un empressement qu’il jugea exagéré. Soudain, un cri le stupéfia, un cri aigu : iiiii, qui venait du haut du château.

	— Qu’est-ce que c’est, Clovis ?

	Instinctivement, il allait vers son ami d’enfance. Clovis poussait la jument dans la grange où il la détellerait au sec.

	— La vieille chouette piaille dans son grenier. Elle vous a senti arriver. Elle vous appelle. Vous n’entendez pas : Hen-riiiii !

	— Pourquoi le maître d’hôtel n’est-il pas venu m’accueillir ? dit Henri, qui, inconsciemment, retrouvait ses grands airs.

	— Le maître d’hôtel nous a quittés, répondit le valet de chambre. Monsieur le baron m’a demandé de faire office de valet de pied. Je suis à la disposition de Monsieur.

	— Mon père est-il en état de me recevoir ?

	Le valet de chambre leva sa lanterne. Henri, voyant le visage du domestique en pleine lumière, remarqua son teint terreux, ses traits tirés.

	— Êtes-vous malade, vous aussi ?

	— Non. Pourquoi Monsieur pense-t-il que je suis malade ?

	— Emmenez-moi près du baron.

	Dans son salon, où ne brûlait qu’une veilleuse sur un guéridon, Monsieur Octave somnolait, enfoncé dans un fauteuil grenat. Sa tête, comme disloquée, retombait sur sa poitrine. Vêtu d’un costume trois-pièces, cravaté, avec un col dur amidonné qui lui entaillait le cou, son gros ventre avait fait sauter quelques boutons du petit gilet qui bâillait. L’arrivée de Henri et du domestique ne le réveilla pas. Au moins, se dit le fils, les reproches ne seront pas pour ce soir.

	— Pourquoi l’habiller ainsi ? Ne serait-il pas mieux en peignoir, ou dans son lit ?

	— Monsieur le baron a voulu que je l’habille pour vous recevoir. Il vous attend ainsi depuis ce matin. Le temps lui a paru long.

	Une bouteille, renversée sur le parquet, attira l’attention du jeune homme. Le valet de chambre se précipita pour la ramasser, mais Henri devança son geste. Du vin s’était répandu sous le fauteuil et des taches violettes maculaient le costume du baron. Une senteur aigre empestait la pièce.

	— Comment, à mon père malade vous faites boire ce vin infect !

	Henri reconnaissait l’odeur éthérée du noah.

	— Ce n’est pas moi, Monsieur. Le médecin l’a défendu. Mais Clovis…

	Henri s’aperçut alors que son père le regardait de ses petits yeux à peine ouverts. Il essayait de s’asseoir plus convenablement, mais ne réussissait qu’à se tortiller et à glisser sur le dos. Henri et le valet de chambre le hissèrent en le prenant sous les aisselles. En gémissant, il acheva de se réveiller.

	— Je l’ai entendu, articula-t-il péniblement d’une voix pâteuse d’ivrogne, il te dit du mal de Clovis.

	Puis, mû par une vigueur inopinée, il lança au valet de chambre :

	— Va-t’en ! Laisse-nous seuls. Ils sont toujours là à m’épier. Ils attendent que je crève. Mais je suis plus solide qu’eux. Tu as vu sa gueule, à celui-là ! Il file un mauvais coton. Je ne sais pas ce qu’ils ont… Clovis t’a-t-il raconté ? C’est une vraie épidémie, au Boiroux. Ce n’est pourtant pas moi qui les tue.

	Pauvre père, il délire, se dit Henri.

	— Vous devriez vous déshabiller et vous coucher. Il est tard. Nous parlerons demain. Je resterai tout le temps qu’il faudra pour vous guérir.

	Un faible sourire anima le visage apathique du baron.

	— Parole imprudente, mon fils. Il faudra tellement de temps pour me guérir que, si tu tiens ta promesse, jamais tu ne repartiras.

	Henri sonna la femme de chambre. Une jeune personne apparut presque aussitôt, comme si elle sortait d’un placard. Vêtue d’une robe gris perle, sur laquelle un tablier impeccablement blanc répondait à la blancheur de sa coiffe de tulle, son visage pointu lui donnait un air de souris. Elle attendait les ordres, le regard baissé, mais Henri aperçut le bref éclat de ses yeux malins.

	— C’est Victorine, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Mon Dieu, comme te voilà femme maintenant ! Mon père est mal à l’aise dans ce fauteuil. On devrait le coucher dans son lit.

	— Je vais appeler le valet de chambre. À tous les deux nous mènerons Monsieur Octave…

	— Non, protesta le baron. Je veux que ce soit Henri et toi, ma petite, qui vous occupiez de moi. Sais-tu, dit-il à son fils, que Victorine s’est promise à Clovis ? Voilà qui nous change de tous nos deuils.

	— Quels deuils, père ?

	— Ah ! je suis trop las. Clovis ne t’a pas parlé ? Son palefrenier, eh bien…

	— Vous me raconterez demain.

	 

	Le lendemain, Henri se leva tard. Son père dormait encore, en émettant une sorte de râle inquiétant. La clarté du jour lui révéla la décrépitude du château. Les couloirs sentaient le moisi. Les tapisseries, décollées par l’humidité, s’en allaient en lambeaux. On voyait même des seaux et des cuvettes dans toutes les pièces car les toits fuyaient.

	En arrivant près des cuisines, il se heurta presque à une créature vêtue de loques et qui sentait si mauvais qu’il crut d’abord à une chevrière amenant un bouc. Empêtrée dans une robe trop longue, elle trébucha en voulant éviter cet homme qu’elle ne connaissait pas. Henri la rattrapa par le bras, malgré sa répugnance. Elle le regarda, apeurée, bouche béante sur des chicots noirs. Ses longs cheveux blond filasse semblaient ne jamais être peignés. Sa robe, si déchirée, montrait par les échancrures une peau sale. Elle se dégagea d’un brusque mouvement et s’enfuit dans les communs.

	— Quelle est cette pauvresse qui pue ? demanda Henri à Clovis, qu’il rejoignit à l’écurie.

	— La nouvelle fille de cuisine. On l’appelle Marie-Gorette, ajouta Clovis en ricanant.

	— Vous n’avez pas pu trouver mieux ?

	— Nous avons agi selon les intérêts du Boiroux. Elle ne vous coûtera que la nourriture.

	— Mon père m’a dit je ne sais quoi à propos de ton palefrenier… Où est-il ? C’est toi qui étrilles les chevaux maintenant !

	— Le palefrenier est trépassé et Monsieur Octave n’a pas voulu le remplacer.

	— Cette Marie-Gorette serait plus à sa place à l’écurie qu’à la cuisine.

	— On prend la place qu’on nous donne, nous autres.

	— Ah, mais ça me revient, le palefrenier était bien marié à la fille de cuisine… Alors pourquoi la veuve a-t-elle quitté le Boiroux ?

	Clovis parut embarrassé. Il se lissait les moustaches avec une trop grande application.

	— Ben, faut vous dire qu’ils ont plié bagage tous les deux.

	Comme Henri ressortait dans la cour, le même cri suraigu, qui l’avait accueilli à son arrivée, fusa du haut des toits :

	— Hen-riiii !

	Il distinguait bien, maintenant, le Hen-ri. Stupéfait, il regarda vers les greniers et aperçut, sortant d’une lucarne, le buste d’une vieille femme avec de grosses lunettes de myope qui lui donnaient une tête de chouette.

	— La nourrice sèche, grogna Clovis. Depuis votre départ, elle s’est enfermée sous les combles et n’en descend plus. On se demande de quoi elle vit.

	Henri se précipita vers une échelle de meunier qui lui semblait mener aux greniers. La nourrice sèche ! Sa nourrice ! Elle l’avait appelé hier soir et il n’avait pas répondu. Il se sentit soudain submergé par une immense tendresse pour cette femme qui lui donna son lait et qui s’attacha à tel point à lui qu’elle ne quitta plus jamais le Boiroux.

	Nourrice sèche ? Oui, il se souvenait maintenant de ce nom que l’on donnait aux nourrices qui n’allaitaient plus, mais que l’on conservait dans les familles, par charité. Décidément, la grande ville, le monde nouveau que lui offrait son travail, lui faisaient tout oublier. En rejetant son père, il s’était coupé de tout l’univers de son enfance et de sa jeunesse. Il monta quatre à quatre les échelles, courut dans les greniers vides, appela la nourrice, faillit renverser une étrange créature ronde, toute petite, sorte de chevêche gonflée d’oripeaux, dont la tête lui arrivait à la ceinture et de laquelle jaillit une nouvelle fois ce cri : Hen-riiii…

	Il la prit par la taille, la souleva, l’embrassa sur les deux joues.

	— Maintenant, tu peux descendre. Je suis revenu. Ma pauvre nounou !

	Les verres de lunettes, si couverts de poussière, paraissaient opaques. Henri les essuya délicatement avec son fin mouchoir de batiste. L’état dans lequel il trouvait le Boiroux et ses habitants commençait à sérieusement l’inquiéter. Son père malade, le maître d’hôtel parti, tout allait à vau-l’eau.

	Comment se fait-il que ma nourrice soit aussi petite ? se demandait Henri. Aurait-elle, à ce point, rapetissé en vieillissant ? Mais le château lui-même semblait moins haut, moins large. La cour, dont il se souvenait comme d’une place immense, n’était guère plus vaste qu’une aire à battre le blé. La tour ronde, qu’il assimilait à un donjon, ne s’apparentait-elle pas, en réalité, à un pigeonnier ? L’enfance mythifie les lieux et le souvenir les agrandit. Tout se rétrécissait soudain devant ses yeux d’adulte, les lieux et les gens. Cette domesticité, dont le nombre l’agaçait, qu’il trouvait ostentatoire vue de Paris, il l’estimait tout à coup bien réduite. Il est vrai qu’il manquait trois domestiques, sans compter la nourrice, planquée dans le grenier.

	— Allons, viens, ma bonne nounou.

	Elle se dégagea en agitant furieusement bras et jambes.

	— Non, non, ils me tueraient.

	— Voyons, voyons, calme-toi. Personne ne te veut du mal. Pourquoi te cacher dans ce grenier ?

	— Je vois tout, moi, du haut des toits. Tout ! Je comprends tout. Et ils le savent. Si je descends, ils me tueront.

	— De qui parles-tu ?

	— Je sais ce que je dis. Je les observe. Ils ont déjà essayé de m’empoisonner avec de la mort-aux-rats. Ils ont peur que je te raconte tout, mon petit. Mais je te le dirai. Ah ! oui, pour sûr que je te le dirai.

	Elle est devenue folle, se lamentait Henri. Que faire ? Il essayait de la prendre dans ses bras, de l’entraîner vers les échelles, mais elle se débattait.

	— Non, non, ils me jetteront dans le puits, comme la fille de cuisine. Ils me pendront à une poutre, comme le palefrenier. D’ici, je les vois. Je n’ai pas peur d’eux. S’ils viennent, je les entends monter. Ils me prennent pour une effraie et savent que je peux leur jeter des sorts. Ils m’évitent. Tant que je reste sur mon perchoir, je ne crains rien. En bas, je ne ferais pas long feu. Flop, dans le puits !

	— Écoute, ma bonne nounou, le baron est très malade. Il faut que j’aille près de lui. Après, je m’occuperai de toi.

	— Monsieur Octave ! Ah ! Ah ! Ils le tiennent. Oui, tous les jours il ingurgite du poison…

	Découragé par tant d’incohérence, Henri abandonna provisoirement la nourrice sèche à son triste sort.

	 

	Arrivant près de la chambre de son père, Henri fut intrigué par tout un remue-ménage de cuvettes, de brocs, de linges blancs. Victorine, qu’il croisa, le salua en baissant les yeux et le valet de chambre-valet de pied lui parut encore plus sinistre que la veille. Un homme en costume noir auscultait le malade.

	— Je te présente le morticole, s’exclama le baron. Son diagnostic est formel : je mourrai, mais je mourrai guéri. Cher Monsieur Esculape, mon fils et unique héritier de ces ruines où vous me voyez m’éteindre. Henri, de son prénom, comme qui vous savez.

	Le médecin salua Henri d’un air de connivence. La consultation terminée, Henri le raccompagna jusqu’à sa voiture.

	— Alors, monsieur, est-ce si grave ?

	— Votre père s’empoisonne. Je lui interdis tout alcool et il boit en cachette. Il boit depuis si longtemps qu’il est imbibé comme une éponge. Son foie va le lâcher. Le baron, entêté comme ses paysans, est malade comme eux. Je ne sais d’où ils tiennent cette soif pathologique. Il n’existe pas d’homme digne de ce nom, dans notre bocage, qui n’annonce liquider moins de trois litres de vin par jour. Mais ceux qui en absorbent sept ne sont pas rares. Ils commencent dès le petit déjeuner, pour se mettre en train, arrosent largement les repas pour faire couler la nourriture, se retrouvent entre amis dans les celliers, trinquent aux champs pour se donner du courage. Tout sert de prétexte. Les enfants, à partir de leur cinquième année, lapent à même le pot de vin, toujours sur la table. De six à douze ans, ils emportent à l’école, dans leur musette, une fillette de noah. Les adultes considèrent comme fort et franc luron l’enfant qui boit ferme. Si je vous dis que l’un de mes malades (qui en mourut, bien sûr) engloutissait seize litres par jour, vous aurez du mal à me croire. Et pourtant ses partenaires au jeu d’aluette buvaient, l’un quatorze litres, l’autre douze, et considéraient le quatrième, qui n’arrivait pas à absorber plus de huit litres, comme un pauvre type. L’interminable file des alcooliques, à l’entrée de l’hôpital de La Roche-sur-Yon est pitoyable. On y reçoit des femmes de trente ans qui en paraissent cinquante, des hommes dans la force de l’âge qui marchent à petits pas, tremblants, auxquels les infirmières doivent reboutonner la braguette. Le pire, c’est que l’ivrognerie, ici, n’est pas considérée comme un vice. On ne s’en cache pas. Savez-vous que la Vendée se classe comme le deuxième département de France pour le nombre de ses viticulteurs : un viticulteur pour six habitants. De la folie ! Un second massacre de la Vendée, cher monsieur, sciemment organisé par notre Troisième République. La première utilisait la guillotine, les baïonnettes, le feu. Tout cela faisait bien du bruit. Le lent et sûr empoisonnement par le noah est plus discret.

	— Mais, monsieur, mon père, si attentif aux traditions, comment n’aurait-il pas décelé ce plan machiavélique ? Il me semble que vous romancez, docteur. L’alcoolisme, maladie comme une autre, doit se soigner.

	— Nous soignons, monsieur, nous soignons. Mais que peut-on contre un fléau ? Mes confrères soignèrent les pestiférés, jadis, il n’empêche que la peste décimait des villages entiers, que dis-je, des villes. L’alcoolisme est une sorte de peste, aujourd’hui, aussi malicieuse que l’autre. Et contagieuse. Combien de médecins boivent, eux aussi ! Le Boiroux pouvait difficilement échapper à l’épidémie. Deux morts, déjà, et le baron ne survivra pas longtemps à ses domestiques. Je ne vous ai pas mandé inconsidérément, croyez-moi.

	— Deux morts ? Que voulez-vous dire ?

	— Comment, vous ne savez pas ! Le palefrenier pendu et la fille de cuisine noyée dans le puits… Tous les deux alcooliques au dernier degré. J’ai donné le permis d’inhumer. S’ils ne s’étaient pas suicidés, ils n’en seraient pas moins morts quelques mois plus tard. Ils n’ont fait qu’avancer l’aiguille de leur horloge de quelques minutes.

	Henri, stupéfait, ébaucha un geste si vif que le cheval attelé à la voiture du médecin se cabra. Les mots de la nourrice sèche prenaient soudain une singulière résonance : « Ils me jetteront dans le puits, comme la fille de cuisine. Ils me pendront à une poutre, comme le palefrenier. »

	Puis l’esprit rationaliste du jeune homme le rasséréna. Que d’affabulations, se dit-il, pour des histoires d’ivrognes !

	 

	Henri revint vers la chambre de son père. Celui-ci marchait à très petits pas, soutenu par le valet. Il avait encore fait l’effort de s’habiller (ou plutôt de demander à ses domestiques qu’ils lui enfilent son complet, le cravatent, le coiffent, le rasent). Ainsi attifé, calamistré, le baron paraissait irréel, sorte de pantin religieusement promené pour la cérémonie rituelle du matin. Henri remarqua l’air hébété de son père. Le valet le portait, le poussait, et le baron s’appliquait à ne pas trébucher, comme si cet exercice matinal ne pouvait, ne devait être évité.

	Dans le monde clos des châteaux, les domestiques imposaient ainsi aux maîtres la rigueur d’une règle dont ces derniers avaient été les premiers codificateurs et à laquelle ils eussent volontiers dérogé si leurs serviteurs, désormais conditionnés, ne la leur rappelaient sans cesse.

	Ce couple étrange, du valet et du baron, du serviteur obligeant le châtelain à respecter scrupuleusement un ordre dont il devenait le garant, exaspéra au plus haut point Henri.

	— Quelle odieuse comédie, s’écria-t-il. Voulez-vous bien lâcher Monsieur et le laisser reposer en paix !

	Le valet obéit aussitôt, desserra son étreinte et le baron s’affaissa sur le parquet.

	Henri se précipita vers son père, énorme paquet de chairs flasques et d’étoffes sur lesquelles l’odeur de vin tourné restait imprégnée d’une manière écœurante. Le baron semblait avoir perdu connaissance.

	— Que faites-vous là à regarder comme un imbécile ? dit rageusement Henri au valet de chambre qui se tenait en effet immobile, considérant le baron effondré avec une indifférence polie.

	Et comme Victorine accourait, attirée par le bruit, il lui intima l’ordre d’amener Clovis de toute urgence.

	Le cocher arriva très vite, encore sanglé dans son tablier de cuir qu’il enleva prestement avant de se pencher sur le baron.

	— Je sais ce qui le remonterait.

	— Quoi ?

	— Une bonne chopine de noah. Y a que ça qui le remet d’aplomb.

	— Tu es fou ! Tu crois le guérir et tu le tues !

	— Des boniments !

	Clovis sortit, d’une des vastes poches de son pantalon de droguet, une petite bouteille qu’il porta aux lèvres du baron. À la seule odeur du vin, le visage du châtelain s’anima, ses lèvres s’entrouvrirent comme celles d’un enfant qui veut téter. Clovis lui enfonça le goulot entre les dents. Le baron écarquilla les yeux, vit tout près de sa tête Henri et Clovis qui l’observaient anxieusement. Il but lentement, rota plusieurs fois avec un air de grande satisfaction, puis attira vers lui son fils et le cocher, les agrippant par le cou jusqu’à ce que leurs figures touchent son visage humide.

	 

	Quelques jours passèrent, sans que l’état du baron ne s’améliorât, ni n’empirât. Henri, qui aimait les chevaux et possédait à Paris un bel attelage, se rendait fréquemment de la chambre de son père à l’écurie de Clovis. Les deux juments lui paraissaient bien paysannes, mais la manière dont Clovis effectuait le pansage, le bouchonnage, le brossage, le peignage, le soulevait d’admiration.

	— Palefrenier à Paris, lui disait Henri, tu vaudrais ton poids d’or.

	— Je préfère être cocher au Boiroux.

	— Tu as sans doute raison. « Mon verre est petit mais je bois dans mon verre. » Oui, c’est la sagesse. Seulement, avec cette sagesse-là, on ne fait jamais rien de grand.

	Henri prenait plaisir à regarder Clovis caresser lentement les deux juments, des flancs au poitrail. Le cocher leur parlait doucement, les appelant par leurs noms. Bijou, la belle vendéenne rousse, cambrée, comme un cheval arabe, aux pattes nerveuses. Grisette, la bretonne du Léon, pommelée, à la longue crinière, comme une chevelure de femme. Il leur massait la tête, les agaçait en leur pinçant légèrement les joues.

	Il y avait trois stalles, dans l’écurie, dont une, vide. Henri se souvint alors d’un étalon, attaché là, autrefois.

	— Et l’étalon, qu’est-il devenu ?

	— Ah ! répondit Clovis avec gêne. Mon pauvre vieux cheval qui ne voyait plus… Mort, lui aussi…

	— Vous ne pouvez pas dire que vous vous appliquez à me rendre gai. Depuis mon arrivée, je n’entends parler que de macchabées. Le cheval et le palefrenier, tout y passe !

	— Oui, murmura pensivement Clovis, le cheval et le palefrenier.

	Mais il n’ajouta rien de plus, tout pénétré de cette singulière aventure dans laquelle l’avaient conduit, en effet, à la fois le cheval et le palefrenier.

	
 

	2. 
Clovis

	C’ÉTAIT au retour d’une de ces tournées où le baron, que Clovis accompagnait de ferme en ferme, discourait sans fin sur les baux de fermage et les redevances de métayage. En amenant la Grisette dans sa stalle, il s’était aperçu de l’absence du vieux cheval aveugle. Stupéfait, il montra de la main la place vide.

	— Je vas t’expliquer. Je vas t’expliquer, bredouilla le palefrenier. Je l’avais mis avec Bijou au pâtis pour les désembrouiller, plutôt que de les laisser petonner dans l’écurie. À la nuitée, le vieux bougre, l’avait décampé.

	— Et tu l’as pas cherché, Nicodème ! T’as pas eu l’idée de passer ta nuit à le rattraper ?

	— Ben dame, répliqua le palefrenier d’un air niais, le doit pas couri la fumelle à son âge. S’est mussé dans un coin pour mouri.

	Clovis empoigna son fouet, en cingla les jambes de son aide qui hurla comme si on l’écorchait et, dès le lendemain matin, le cocher s’élança à travers champs.

	Brave vieux cheval ! Cher vieux compagnon ! Clovis, enfant, avait fait son apprentissage de garçon d’écurie alors que cet étalon resplendissait de santé, de vigueur. C’est par lui, avec lui, qu’il aima les chevaux. C’est sur lui qu’il s’initia à l’étrillage. L’animal, immense à côté d’un gamin, penchait la tête pour le regarder avec ses gros yeux. Il tendait le cou pour faciliter à l’enfant le démêlage de sa crinière. Clovis savait que le palefrenier supportait mal ce cheval inutile, qui lui donnait un surcroît de travail. Il l’aura laissé s’échapper exprès, se disait-il, furieux, en courant vers la vallée.

	Les prairies, ceinturées de haies d’épineux et de barrières, ne pouvaient offrir un refuge à l’animal. Clovis arpenta les chemins creux toute la matinée, sans rencontrer personne. Plus il réfléchissait à la disparition de son vieux compagnon, plus il se disait que l’étalon ne pouvait s’être sauvé aussi loin. Mais qui l’avait volé ? Qui convoiterait un animal invalide ? Il aurait dû interroger avec plus de rigueur ce maudit palefrenier. Quelque chose, là-dessous, clochait, mais quoi ?

	Au détour d’un boqueteau, surgissant brusquement d’un massif de noisetiers, un homme s’avança, portant en bandoulière une grosse boîte en bois entourée de lanières de cuir. Avec son visage basané et ses petits yeux pointus de rongeur, il fit une telle peur à Clovis que celui-ci sauta de côté, comme pour éviter un serpent.

	L’homme s’esclaffa :

	— Toi, je te connais. Tu es le cocher du château où je vais. Tu ne me remets pas ?

	Si, Clovis maintenant identifiait cet Auvergnat qui revenait tous les trois ans, avec sa boîte aux poisons. Son arrivée causait toujours un malaise. Il entrait dans tous les greniers, y déposait de mystérieuses poudres et rappliquait une semaine plus tard pour ramasser les cadavres des rats et toucher sa paye.

	— Tu n’as pas rencontré un vieux cheval, à moitié aveugle ?

	— Non. Pas plus de cheval que d’aveugle.

	Ils se séparèrent, sans plus de façon.

	Dans l’après-midi, Clovis ressentit une petite faim. Sa recherche lui paraissait vaine. Attiré par le clapotis d’une source, il traversa un champ. Un homme, assis au pied d’un arbre, le héla :

	— Que fais-tu là, Clovis ? Tu t’es perdu ?

	Il reconnut le taupier, employé à l’année par le baron et ses métayers. Près de lui, fichés en terre, des brins d’osier empalaient des taupes qu’il emportait au bourg pour vendre les peaux.

	— C’est mon vieux cheval qui s’est perdu.

	— L’aveugle ?

	— Oui.

	Le taupier sortit un quignon de pain de sa musette et quelques oignons.

	— On partage ?

	— C’est pas de refus.

	— J’ai aussi déniché quelques œufs. Si tu veux en gober.

	— T’as la bonne vie, taupier, t’es ton maître.

	— Que tu dis. On a le même maître, toi et moi. Seulement, moi, je ne le vois jamais et ne m’en porte pas plus mal. Le jardinier me donne quelques sous à la fin de l’année et les fermiers du froment…

	— Et les étangs du baron te donnent du poisson et ses garrigues des lièvres.

	Le taupier protesta.

	— Qui piège si bien les taupes et déniche les œufs braconne le poisson et le gibier, reprit Clovis. Je ne te le reproche pas. Tu te débrouilles comme tu peux. Et tout le monde le sait.

	— Ah ! alors, si tout le monde le sait !

	Avec quarante-sept fermes à étauper, l’homme posait des centaines de pièges. Il repérait d’abord les taupinières, cherchait parmi toutes les voies creusées par l’animal la principale et, d’un coup de bêche, ouvrait la galerie pour y introduire une pince qu’un anneau tenait écartée. Puis il rebouchait. Recommençait ailleurs. Le lendemain, il passait déterrer ses prises.

	— Clovis, on est tous les deux des bâtards. Pourquoi qu’on n’a ni père ni mère ?

	Clovis eut un geste de mauvaise humeur. Il n’aimait pas qu’on lui rappelle sa bâtardise.

	— Peut-être ben qu’on est frères, tous deux, et qu’on le sait pas.

	Clovis répugnait à l’idée d’être frère du taupier. Pour qui se croyait-il, celui-là ! Qui aurait confondu un domestique de château et un vagabond, vivant comme un sauvage dans une cabane de planches, près de la forêt de Mervent ? Qui aurait confondu un cocher avec un valet quelconque ! Un cocher était payé plus cher qu’un jardinier et le double d’un valet de pied. Pauvre Clovis, s’il avait su que son salaire mensuel, dont il se montrait si fier et qu’il ne dépensait pas, le mettant de côté pour un usage futur indéterminé, équivalait au prix d’une paire de chaussures, à Paris, chez un bottier de la rue de la Paix ! Mais chacun s’enorgueillit de ce qu’il peut. Chacun a sa fierté. Chacun a ses travers.

	Clovis se leva, de mauvaise humeur.

	— Vois comme tu es, dit le taupier. Moi qui voulais t’aider.

	— M’aider à quoi ?

	— À retrouver ton cheval.

	— Tu l’as vu et ne me dis rien !

	— Je ne l’ai pas vu. Mais j’ai le nez d’un chien de chasse. Il me dit, mon nez, que tu devrais chercher du côté du marais.

	— Du marais !

	— Enfin, il n’y est peut-être pas encore, mais il y sera.

	— Tu sais quelque chose ?

	— J’ai pas dit ça.

	Le taupier ramassa ses brins d’osier embrochant les taupes sanguinolentes, posa sa bêche sur son épaule et disparut dans les taillis.

	Clovis, interloqué, retourna au château. La domesticité y était sens dessus dessous par la présence du preneur de rats qui opérait déjà dans les greniers. Cet homme qui se promenait avec du poison terrorisait. La cuisinière et son aide récupéraient tous les pots, toutes les gamelles qui traînaient et les renfermaient dans les armoires, de peur que la poudre maléfique ne s’y insinue. Le jardinier montait la garde près du puits.

	Le baron ne recevant plus personne, tout étranger qui arrivait au château constituait un événement sensationnel. Même s’il ne s’agissait que d’un artisan passant pour quelques réparations. Alors que dire de cet empoisonneur auvergnat, qui commerçait avec les rats ! Sa visite créait un malaise qui subsistait pendant une semaine, jusqu’à ce qu’il revienne débarrasser les planchers de ses charognes.

	On ne pouvait s’empêcher d’associer deux péripéties aussi exceptionnelles que l’apparition du preneur de rats et la disparition du vieil étalon et de penser que d’étranges rapports liaient l’un et l’autre. La fille de cuisine assurait que, la nuit précédente, elle avait entendu bien distinctement les battoirs de la lavandière maudite lavant les langes de l’enfant qu’elle avait tué. Et la lingère se rappela tout à coup qu’en ouvrant la fenêtre de la tour où le baron rangeait des rayons et des rayons de livres qu’il ne lisait jamais, elle eut juste le temps d’apercevoir les demoiselles de l’eau poussées par le vent vers la rangée de peupliers qui les déchira dans leurs robes de brouillard. De plus, certaines nuits, la cuisinière, qui se disait insomniaque, affirmait qu’une ombre courait dans les communs. Mais jamais elle n’eut le courage de se lever pour y aller voir, tellement la peur des fantômes la clouait au lit.

	Autant de mauvais présages.

	Clovis épiait le palefrenier qui filait doux. Il avait de plus en plus l’impression que ce dernier devait savoir quelque chose à propos du cheval. S’approchant de son aide, il lui dit à brûle-pourpoint :

	— Le cheval est dans le marais ?

	Le palefrenier se couvrit le visage, pour éviter les coups.

	— Dis-moi où il est.

	— Ne me cogne pas !

	Puis, hargneux :

	— Comment tu sais que ton canasson est dans le marais ?

	Fort de cet aveu, Clovis décida de se rendre sur cette terre étrange où jamais, jusqu’à présent, il n’avait osé s’aventurer.

	 

	Le marais, pour les bocains, signifie hostilité. L’eau et la terre s’y confondent. Espace à part, peuplé de gens différents, cette confusion de la terre et de l’eau représente déjà une anomalie pleine de maléfices. La sauvagerie de ses premiers habitants, les Colliberts, dont chacun sait qu’ils n’étaient pas d’ici, hante encore ces lieux. Les huttiers, qui les remplacèrent, chasseurs, pêcheurs, vanniers, bûcherons, ne frayèrent jamais avec leurs voisins paysans de la plaine sèche et du bocage de granit. Rien de commun en effet entre ces hommes de la vase, de la tourbe, des conches, des biefs, des rigoles qui se croisent et s’entrecroisent, ces hommes qui ne se déplacent qu’en bateaux noirs, qui ne cultivent ni blé ni vigne, ces mangeurs d’anguilles et d’escargots, et les hommes « d’en haut ». D’en haut, c’est-à-dire du nord de Fontenay-le-Comte et de Luçon. Les maraîchins sont d’en bas, entre Niort et Marans, en passant par Maillezais où Rabelais fut moine.

	Clovis demanda au baron la permission d’atteler le char à bancs à la Grisette pour aller jusqu’au marais, à la recherche du vieux cheval aveugle.

	— C’est bien du souci pour de la viande aussi avariée, dit Monsieur Octave. Enfin, chacun a ses faiblesses.

	Clovis et son attelage traversèrent Fontenay sans s’y attarder et prirent la route de Vix. Une fois arrivé à proximité des marécages, Clovis s’arrêta, décontenancé par l’absurdité de sa recherche. Des prairies au sol noir s’étendaient à perte de vue. Des vaches, fortement charpentées, aux grandes cornes et au poil rougeâtre le regardaient. Clovis n’avait jamais vu de bestiaux de cette sorte. Il voulut s’en approcher mais il s’enfonça très vite à mi-jambes dans la prairie spongieuse. Cette terre qui l’agrippait par les pieds l’épouvantait. Les vaches, elles-mêmes, pataugeaient en beuglant.

	Il remonta dans le char à bancs et poussa la Grisette un peu plus au sud, cherchant à contourner les terres chambaudes. Une lieue plus loin, le paysage changea. Des roselières et des oseraies remplacèrent les herbages. Des souches de frênes, de saules et de vergnes bordaient des canaux à demi recouverts par les branchages très feuillus qui se rejoignaient d’un bord à l’autre. Un étrange silence oppressait Clovis, de plus en plus mal à l’aise.

	Apercevant une barque amarrée, il cria très fort. Seuls les oiseaux effrayés s’envolèrent des peupliers. Clovis se doutait bien que des fermes, des villages, devaient se trouver au bout de ces chemins d’eau, comme dans son bocage ils apparaissaient à l’extrémité des chemins creux. Il détacha la barque et la poussa lentement, au moyen d’une pelle de bois qu’il trouva à l’intérieur et dont il se servit comme d’une rame. La barque glissait sous les frondaisons vertes, sans autre bruit que celui des gouttelettes retombant de la pelle, à chaque avancée. L’eau marron était néanmoins si transparente que Clovis voyait passer des carpes sur le fond d’algues.

	L’étrangeté de ces tunnels de feuillage, de ces ombres colorées, l’exhalaison âcre des vergnes, ce silence de mort, tout cela conduisit Clovis un peu plus loin qu’il ne l’eût pensé. Ne prenant pas garde à ce que le canal se ramifiait peu à peu en rigoles, donnant accès à des conches qui, elles-mêmes, se subdivisaient en fossés, il arriva soudain dans un dédale de voies d’eau, sans aucune possibilité de repère. Effrayé, il accosta à une parcelle qui ne lui parut pas trop fangeuse, aperçut une hutte formée de planches et de roseaux, appela. Personne ne répondit. Il entra dans la cabane manifestement habitée puisque l’on y découvrait un lit, hissé sur des sortes d’échasses, des billots de bois en guise de sièges, un coffre en piteux état, des plats et des pots de terre brune, une gourde. La hutte ne comportant pas de cheminée, le foyer occupait le centre de la pièce. Deux fourches de bois, plantées dans le sol, soutenaient une traverse formant crémaillère. Un noir de fumée gluant enduisait les perches étayant les roseaux du toit.

	Ressentant tout à coup une présence derrière lui, il se détourna brusquement. Un homme bizarrement coiffé d’une sorte de cloche à melon, le buste serré dans une vareuse bleue, le regardait. Son pantalon comme son étrange chapeau sans doute blancs jadis, étaient maculés de boue et de taches d’herbe. L’homme n’était pas menaçant, plutôt moqueur.

	— Alors, citoyen, on ne frappe pas avant d’entrer ?

	— J’ai appelé, dit Clovis.

	— Je vous ai entendu. J’arrive.

	— Je crois bien être un peu perdu.

	— D’où venez-vous ?

	— Du bocage.

	— Diable ! Vous vendez quelque chose ou vous voulez acheter ?

	Clovis hésita, tellement sa recherche pouvait paraître absurde. Il dit quand même :

	— J’ai perdu un cheval. On m’a volé un cheval. On m’a dit que peut-être dans le marais… Je suis cocher, voyez-vous et mon maître…

	— Qui c’est, votre maître ?

	— Monsieur Octave, du Boiroux.

	— Ah ! c’est toi, le cocher du Boiroux !

	— Vous me connaissez ? dit Clovis, stupéfait.

	— Comme ça, citoyen, pas plus.

	— Et vous vivez là-dedans ?

	— Oui, pourquoi, ça ne te plaît pas ?

	Ce tutoiement agaçait Clovis. En même temps, il n’avait pas envie de tutoyer cet inconnu « qui n’était pas de son monde ».

	— Des chevaux, ce n’est pas ça qui manque dans le marais, dit l’homme. Tu n’en as pas vu ?

	— Rien. Pas âme qui vive.

	— Suis-moi, je vais t’emmener faire un tour. Peut-être retrouveras-tu ton cheval. Peut-être trouveras-tu ce que tu ne cherches pas.

	L’homme rit. Ses yeux malicieux pétillaient et son teint basané le rendait exagérément farouche. D’un geste brusque, il invita Clovis à l’accompagner, dégagea d’un fouillis de roseaux une barque invisible, à demi remplie d’eau, qu’il écopa avec l’un de ses sabots. On utilisait deux sortes de barques dans le Marais poitevin, les lourdes plattes, à bout carré, comme celle empruntée par Clovis, et les yoles, plus légères, à l’avant pointu comme une gondole. C’est une yole (les maraîchins prononcent niole) que conduisait l’inconnu. Il s’avançait en se servant d’une longue perche, qu’il plantait dans le lit des sentiers d’eau. Ils croisèrent une platte, chargée de bidons de lait, et les deux bateliers se saluèrent silencieusement, d’un simple geste de la main. Puis d’autres barques apparurent. Elles semblaient à la fois surgir du fond de l’eau, tellement elles se mouvaient sans bruit et s’effaçaient aussi subitement dans ce brouillard qui enveloppait le paysage.

	Plus l’inconnu s’enfonçait dans le marais, plus celui-ci se peuplait. Clovis ne comprenait pas pourquoi toute cette animation se dérobait lorsqu’il naviguait seul. Passaient des barques à chèvres, à vaches, à fourrage. Passaient un boulanger, un grainetier, un épicier, qui livraient leurs produits aux huttes de plus en plus nombreuses sur les berges. Passait toute une suite de plattes dans lesquelles des vaches, debout, partaient au pacage.

	— Regarde, cria l’inconnu. Regarde ! Non, pas les vaches ! Tu m’as dit que tu cherchais un cheval…

	Clovis, stupéfait, aperçut dans une grande prairie, très herbue, des dizaines et des dizaines de chevaux. L’inconnu s’approcha de la rive et accosta dans une petite rade, imperceptible au milieu du cours d’eau. Clovis n’avait jamais vu de chevaux en troupeau. Dans le bocage, il pouvait arriver que l’on parque dans un pré deux ou trois chevaux. Clovis les regardait, émerveillé, ces superbes bêtes aux robes grises, brunes, noires. En découvrant les deux hommes qui prenaient pied sur la terre ferme, un étalon pointa ses oreilles en avant, dilata ses naseaux et lança un long hennissement. Juments et poulains qui broutaient tranquillement firent volte-face et décampèrent au galop.

	Fasciné par la puissance de ces croupes, par la sveltesse de ces encolures, par la finesse de ces jambes agiles, Clovis n’écoutait pas son guide qui répéta :

	— Alors, citoyen, tu le vois, ton cheval ?

	— Vous vous moquez. C’est un pauvre vieux bourrin qui s’est égaré.

	Ils remontèrent dans la yole.

	L’inconnu se mit à chanter, d’une voix enrouée, une complainte que Clovis ne connaissait pas :

	 

	Les filles sont comme la rose

	Tout un chacun veut la couper

	Du moment qu’elle est boutonnée ;

	Personne ne veut plus la ramasser

	Aussitôt qu’elle vient de tomber.

	 

	Puis il enchaîna :

	— Tu devrais plutôt chercher une femme, cocher. Tu perds ton temps avec ton vieux cheval.

	— Qui vous dit que je ne suis pas marié ?

	— Le vent de galerne me l’a rapporté.

	— Faut que je m’en retourne. Mon maître s’inquiétera :

	— Pas si vite, citoyen. Tu vas bien me payer un verre pour ma peine.

	Payer un verre, dans ce désert glauque ! Le bougre ne cessait de blaguer. Mais, comme pour contredire Clovis, la barque pénétra dans un large canal et des maisons blanches, aux toits de tuiles rondes, signalèrent un gros bourg. Des plattes, très nombreuses, allaient d’une rive à l’autre et les bateliers s’interpellaient bruyamment. Après le silence du marais, cette agitation avait quelque chose de faux, de factice. Tous ces hommes, les uns debout manœuvrant la pigouille, avec des mouvements de hanche, les autres, assis à l’arrière des embarcations qu’ils dirigeaient avec la pelle, semblaient jouer une pantomime. Sur les quais, des femmes coiffées de cabanières, deux brides blanches pendant sur les châles qui recouvraient leurs épaules, plumaient des oies.

	Clovis suivit son guide à l’auberge. Des boules en cœur de buis trempaient dans une auge, attendant les boulistes du dimanche. Le cafetier apporta un pichet de vin gris et deux verres.

	— Moi, dit l’inconnu, j’ai souffert tellement du chaud en Afrique que mon gosier est tout desséché. Faute de vin je boirais la mer et ses poissons.

	— Vous êtes allé en Afrique ? fit Clovis, étonné.

	— On m’appelle Madagascar. Souviens-toi de ce nom. Quand tu voudras me revoir tu dis Madagascar et pffutt, j’apparais.

	Ils liquidèrent le contenu du pichet. Madagascar en commanda un autre. L’acidité de ce vin très frais piquait agréablement la langue. Madagascar chantonnait d’une manière peu intelligible. Lorsqu’il réclama une troisième cruche, Clovis s’inquiéta. Mais il était déjà trop tard. Madagascar, qui portait mal le vin, dormait, la tête sur la table de l’auberge. Clovis le secoua, le réveilla. Madagascar prit fort mal la chose et lui décocha un coup de poing dans la figure qui le laissa pantois. D’autant plus que ce fut Madagascar qui tomba raide sur le plancher, les bras en croix.

	— Faut pas vous en faire, dit l’aubergiste. Il a sa crise. C’est les colonies, vous savez.

	Madagascar se roulait par terre, bavait. Puis il s’arrêta brusquement, comme mort, la face contre le sol.

	— Maintenant, reprit l’aubergiste, il va dormir pendant des heures. Aidez-moi à le flanquer dans un coin. Ça fait mauvais effet pour ma clientèle.

	— Comment je vas m’en retourner, s’exclama Clovis. Jamais je ne retrouverai mon chemin.

	— Pour sûr. Mieux vaut que vous couchiez dans mon auberge, en attendant que Madagascar se réveille.

	— Ma jument ! s’écria Clovis. Ma jument ! Ma jument est restée attelée je ne sais plus où. On me la volera. Oui, c’est pour ça que Madagascar m’a conduit si loin. Je comprends maintenant. C’est pour qu’on me prenne ma Grisette, comme on m’a pris mon vieux bourrin.

	Il voyait déjà la Grisette dans la harde, redevenue sauvage, caracolant entre les fossés et les conches.

	Ce monde puait la vase et les maléfices. Clovis s’était laissé enchanter. Le marais l’avait appelé et il glissait dans un mirage. Tout ce qui lui arrivait, depuis son imprudence de détacher cette barque, tenait de la fantasmagorie. Cette désertification, ce silence, et puis tout à coup cet homme des colonies qui apparaissait et tout le marais se peuplant aussitôt de bateaux et de gens étranges, ces chevaux trop nombreux, ce vin qui lui donnait des aigreurs d’estomac…

	Clovis paya les consommations, courut vers les embarcadères et crut croiser une femme toute menue, au visage pointu, coiffée d’une grisette, qui ressemblait à la Victorine du Boiroux. Dans sa précipitation, il n’y prêta pas attention. Victorine, ici, pourquoi pas ; lorsque jouent les sortilèges tout devient possible. Ni platte, ni yole, aux embarcadères. Tous les bateaux s’étaient volatilisés. En revenant vers le centre du bourg, Clovis se surprit à chercher dans les rues cette jeune femme qui ne portait pas la cabanière du pays. Il croisa des pêcheurs qui remmaillaient des filets, des sabotiers qui transportaient des talonnettes et des sabarons, attachés par douzaines de paires, et qu’ils entasseraient dans des barques pour les livrer à Marans ; des scieurs de long qui découpaient de longs fûts de peupliers ; des vanniers qui confectionnaient des nasses. L’approche du dîner amenait des odeurs de cuisine : bouilliture d’anguilles, fritures de poissons, sauce aux lumas. Clovis enrageait de s’être ainsi laissé piéger. Mais oui, là-bas, sortant d’une maison basse, ce ne pouvait être que Victorine. Que faisait-elle dans ce bourg, si loin du château ? Il s’élança pour la rattraper, mais déjà la frêle silhouette disparaissait de nouveau. Clovis jura tout son répertoire de blasphèmes, rappliqua furieux à l’auberge. Madagascar ne s’y trouvait plus. Là encore, on l’avait bien joué.

	 

	Le lendemain, descendant de sa chambre au petit matin, Clovis vit l’aubergiste en conversation avec un homme tête nue, le crâne rasé, qui s’empara d’un geste brusque de la « cloche à melon » posée sur une table pour se la planter sur la tête.

	— C’est qu’il y tient à son casque colonial, le bougre, dit l’aubergiste. Vous l’auriez vu, ça fait dix ans passés, lorsqu’il est revenu d’Afrique, blanc des pieds au chapeau, beau comme un astre. Un habit de seigneur, mon bon monsieur. Pas fait pour travailler.

	Madagascar se mit au garde-à-vous et claqua ses sabots de vergne :

	— À ton service, citoyen. L’aubergiste m’informe que tu as perdu deux chevaux. Je croyais qu’hier tu n’en cherchais qu’un.

	— Un seul me manque, l’aveugle, qui ne peut intéresser personne, pas même bon pour la boucherie. L’autre, s’il ne m’a pas été volé, doit m’attendre, attelé à son char à bancs, du côté de Vix.

	— Un cheval aveugle, pas même bon pour la boucherie… Tu veux vraiment le revoir ?

	— Pourquoi ne m’y as-tu pas emmené hier ?

	— Quoi ! tu n’es pas content de notre promenade ! Si ton cheval languit où je pense, tu ferais mieux de passer ton chemin.

	Ce tutoiement exaspérait Clovis, comme cette manie de l’appeler citoyen. Il se disait qu’ils n’avaient pas gardé les cochons ensemble. De plus, Madagascar lui paraissait trop malin pour être honnête. Ce qu’il sous-entendait à propos du vieux cheval tenait du boniment, mais il devait au moins récupérer sa carriole et, sans un guide, il n’y arriverait jamais.

	Madagascar commença par entasser dans sa yole divers pièges à eau, en osier : bourgnons, heurtes, bottes. Clovis s’agaçait. Il offrit de payer son passage, en évitant cette partie de pêche.

	— Mais non, citoyen, répliqua Madagascar. Je ne te prendrai pas un sou. En échange, si on bute sur des gendarmes, tu diras que tu as acheté ces engins et que je vais te les livrer. Si on ne rencontre personne, on les foutra à l’eau et je les remonterai au retour. Avec un peu de chance, des perches, des tanches et, pourquoi pas, des brochets, m’y attendront bien sagement. Aimes-tu le poisson, citoyen ?

	Comme tous les paysans du bocage, Clovis ne mangeait pas de poisson. Et le baron, qui partageait l’aversion de ses domestiques pour les animaux à arêtes, n’en commandait jamais au Boiroux. La mer avait beau ne se situer qu’à une cinquantaine de kilomètres, il ne serait venu à personne l’idée d’aller y pêcher. Même au temps des famines, des villages entiers dépérirent d’inanition, à quelques heures d’un rivage où ils auraient trouvé la manne.

	Non seulement Clovis n’aimait pas le poisson, mais les poissons lui répugnaient. Ces corps gluants, ces nageoires aux aspérités piquantes, ces écailles, leur odeur d’eau stagnante, tout cela le dégoûtait. Madagascar sentait le poisson. Tout le marais sentait le poisson et la vase. Une totale répulsion pour ce pays mou et pour cet ancien soldat qui le narguaient mettait Clovis hors de lui. Mais il se calmait un peu en regardant avec quelle précision Madagascar plantait sa pigouille dans le canal, avec quelle habileté il poussait la yole, sans bruit, sur les eaux mornes ; avec quelle dextérité il plaçait doucement ses heurtes dans les fossés, ralentissant à peine la marche de la barque. En bordure des eaux, des frênes et des saules étêtés retenaient les terres mouvantes. Au loin, en retrait, s’alignaient les hauts peupliers.

	Devinant ce qui attirait le regard de Clovis, Madagascar lui dit :

	— Crois-tu en la Providence, cocher ? Nous autres, du marais, on y croit puisqu’elle nous a donné le frêne pour nous chauffer, le vergne pour tailler nos sabots, le peuplier pour charpenter nos maisons, l’osier pour nos pièges à poisson, le jonc pour rempailler nos chaises.

	En même temps, il se rapprochait de la berge et pendait des trébuchets aux branches. Un grand sourire fendit en deux son visage.

	— Comme ça, en revenant, je cueillerai des oiseaux.

	Clovis, impatient, irrité, haussa les épaules. Mais que faire ? Comme s’il s’obstinait à le narguer, Madagascar s’arrêta de pigouiller. Assis au fond de l’embarcation, il tira de la poche de son tablier de toile élimé une petite pipe qu’il débourra avec le poinçon de son couteau.

	— Tu ne fumes pas, citoyen ?

	— Non ! Non !

	— Tu devrais. Ça calme. Ça empêche de se précipiter. Surtout la pipe. La cigarette ne sert qu’aux gens pressés.

	— Vous vous foutez de moi, hurla Clovis qui s’appliquait à vouvoyer cet inconnu. Que me voulez-vous ? Vous me faites lanterner. Vous me faites tourner en bourrique.

	Madagascar se redressa si brusquement que la yole faillit chavirer. Il se tint un moment debout, très raide, salua comme un militaire :

	— À vos ordres, mon lieutenant.

	Reprenant sa pigouille avec quelque solennité, il tourna le dos à Clovis et s’engagea dans un fossé guère plus large que la barque et recouvert d’une nappe de lentilles d’eau. Il sondait d’abord le fond avec sa longue perche puis, d’une lente pesée, s’appuyant sur une jambe, prenant élan de tout son corps frêle, il projetait la yole en avant. La perche, taillée dans l’aubier d’une longue branche, très lisse, présentait à sa plus grosse extrémité une petite fourche de fer, à deux dents, dont il se servait pour dégager certaines frondaisons trop basses. Néanmoins, le fossé ressemblait à un tunnel de verdure et les deux hommes devaient se courber pour ne pas s’accrocher aux branches.

	— Qu’allez-vous faire dans ce fouillis ? cria Clovis. Encore poser vos maudits pièges ?

	Madagascar ne répondit pas. Il se frayait lentement un chemin parmi les iris jaunes, les nénuphars, les viornes, le houblon sauvage. Soudain les frondaisons disparurent et ils se trouvèrent dans une immense roselière où la yole s’immobilisa.

	— Attention, mon lieutenant, dit Madagascar à mi-voix. Ils sont là. Ils nous écoutent. Pas un bruit, surtout. Suivez-moi.

	Clovis et le batelier s’avancèrent à pied parmi les roseaux, pataugeant dans la vase.

	Ils arrivèrent dans une prairie à demi inondée. Dans les hautes herbes, Clovis aperçut des chevaux, mais des chevaux si différents de ceux que Madagascar lui montra la veille qu’ils en paraissaient une contrefaçon. Les bêtes, immobiles, les pieds enfoncés dans la boue, étaient si maigres que leurs os saillaient sous la peau ulcérée et que leurs longues têtes tristes devenaient énormes comparées aux corps décharnés.

	Stupéfait, Clovis reconnut l’étalon qu’il cherchait. En s’approchant, il vit, collées sur le corps de l’animal, comme sur le pelage de tous les autres, d’innombrables formes grouillantes, comme des limaces. S’approchant plus près, l’effroi le figea sur place. Des sangsues ! Des centaines et des centaines de bouches avides vidaient de leur sang ces chevaux qui agonisaient.

	Malgré l’horreur qui l’étouffait, Clovis prit dans ses mains la tête de son vieux compagnon, lui caressa la crinière, voulut lui ouvrir la bouche. Mais le cheval, épuisé, ne réagissait pas.

	— C’est bien lui, c’est bien lui, balbutiait Clovis. Comment l’avez-vous su ? Comment a-t-il bien pu échouer là ?

	— Tout le monde, dans le marais, connaît ce cimetière de vieux bourrins. Quand un maquignon hérite d’une haridelle, dont il ne peut même pas céder le cuir aux équarrisseurs, il nous la vend, à nous, très bon marché, pour nos sangsues. On les achète cher, les sangsues, chez les pharmaciens de Niort et de Fontenay.

	— Harou ! Maudits rabaloux ! Vous laissez ces pauvres bestiaux se faire dévorer vivants ! Ah ! ça ne m’étonne pas de votre gueuserie, vous qui bouffez des serpents d’eau, des grenouilles, des lumas… tout ce qui rampe… Des sangsues, maintenant ! Comment pouvez-vous être aussi zyroux !

	Les sangsues s’agrippaient sur la robe du vieux cheval aveugle, sortes de bubons noirs, vrillés dans le cuir. Clovis tenta de les arracher, mais à chaque fois le sang coulait et le cheval vacillait.

	— Allons, dit Madagascar, tu voulais revoir ta vieille bique. Tu l’as vue. Partons, maintenant.

	— Enfin, comment est-il arrivé là ?

	— Les trop vieilles carnes arrivent toutes là. C’est croire qu’elles s’y donnent rendez-vous.

	Clovis suivit le maraîchin qui repartait vers la barque. À mi-parcours, il fit brusquement volte-face, revint vers son cheval, l’embrassa sur le museau malgré la répugnance que lui causaient les sangsues et, d’un formidable coup de poing sur le front, l’assomma.

	Le cheval tomba comme une masse et s’enfonça dans la vase. La tourbière l’absorberait lentement, autre gueule avide, mais l’animal ne souffrirait plus.

	Se retrouver dans le labyrinthe des conches, jusqu’à la route de Vix, fut ensuite un aimable divertissement pour l’ancien soldat braconnier-batelier. Il accosta même, sans rien demander, exactement au lieu où la Grisette, toujours attelée à son char à bancs, attendait patiemment le retour du cocher. À croire que tout était plus ou moins ensorcelé dans ce pays de chétiveté.

	
 

	3. 
Monsieur Henri

	AU fil des jours, la gêne entre Monsieur Henri et Clovis, loin de se dissiper, s’épaississait. À la fraternelle complicité de l’enfance se substituèrent des dialogues de maître à valet. Pas tout à fait, néanmoins. Même dans le vouvoiement, Clovis conservait une liberté de ton et une familiarité qu’il n’employait pas lorsqu’il parlait au baron. Mais le jeune châtelain ressentait l’impression désagréable que Clovis lui cachait quelque chose. Tout le monde, d’ailleurs, au Boiroux, paraissait se dérober derrière de lourds secrets. Il crut tout d’abord que la maladie du baron provoquait ces conciliabules qu’il surprenait et qui s’arrêtaient tout net dès qu’on l’apercevait ; et ces réticences, ces silences pleins de sous-entendus… Mais le baron, lui-même, faisait des mystères.

	Il fallut que, par un bel après-midi, Monsieur Henri et Clovis descendent à pied dans la vallée, seuls, comme autrefois, pour que soudain, tels des mômes, ils se retrouvent, sautant les échaliers.

	En avançant dans les champs, ils levaient des perdrix qui s’envolaient lourdement, rasant les cultures en gloussant. Une alouette grisolait en plein ciel, lançant ses trilles face au soleil, battant éperdument des ailes, puis se laissait tomber dans les blés.

	— Tu sais, ce qui m’épatait le plus chez toi, dit Monsieur Henri, c’est la manière dont tu dénichais les œufs dans les buissons, dans les arbres. Tu avais un flair de belette.

	Clovis sourit, lissa ses moustaches du pouce et de l’index, regarda attentivement autour de lui, courut vers un grand châtaignier, y grimpa et ramena à Henri, dans la paume de sa main, des petits œufs mauves, tachetés de brun.

	— Diantre ! On ne le dirait pas, à voir ton ventre de notaire. Tu es resté drôlement leste.

	Monsieur Henri goba les œufs, en se barbouillant les lèvres. Puis, s’esclaffant :

	— Tu avais pris l’habitude, chez les fermiers, de cracher dans tes mains. Tu n’en finissais pas de cracher, à chaque fois que tu prenais un outil ou qu’on te demandait de faire quelque chose. Une manière de te donner du courage. Tu étais si petit, tout rond déjà. Et mon père te disait : « Crache dans tes mains tant que tu veux, mais pas sur tes habits et surtout, ne crache pas sur les gens, ce n’est pas poli. » Tu nous faisais rire.

	Devenant grave :

	— Une fois, tu m’as fait pleurer.

	Clovis se souvenait. Il n’avait jamais su pourquoi mais un fermier, alors qu’il vivait au Boiroux depuis au moins un an, voulut l’emmener. Se roulant par terre en hurlant, il refusait de monter dans la charrette. Le petit Henri se précipita et, de toute la hauteur de ses onze ans, avec déjà l’aplomb d’un maître, intima au fermier l’ordre de déguerpir. « Clovis est à moi ! criait-il. Clovis est à moi ! »

	Et il le releva, l’embrassa, les yeux pleins de larmes.

	— Vous m’avez dit qu’on ne se quitterait jamais, bougonna Clovis. Je vous ai cru. Deux ans plus tard, vous partiez déjà à Fontenay.

	— Les enfants croient que tout est possible, Clovis. La vie décide autrement. Mais je suis si content de te retrouver que je ne comprends pas pourquoi je suis revenu si tard. As-tu remarqué que j’ai perdu mon accent ?

	— Dites plutôt que vous en avez attrapé un autre.

	— Au début, j’avais du mal à te comprendre. Même mon père m’étonnait avec son accent et les mots patois qu’il emploie inconsciemment. Puis ça revient vite. Au bout de quelques jours, je me retrouvais chez moi.

	Clovis n’osa lui demander quand il repartirait. Il voyait bien qu’il n’était là que de passage, que le château, son château, lui importait moins que les ponts et les halles de fer qu’il construisait ailleurs pour des gens qu’il ne connaissait pas. Pareille vocation, pour Clovis, restait incompréhensible.

	Ils aperçurent une ferme isolée, sur une butte, devant laquelle un champ de lin, tout bleu, s’étendait comme un tapis. Une croix d’attelage, peinte au lait de chaux, surmontait la porte du logis, la longue branche verticale figurant le timon et l’horizontale le joug : croix de laboureur devenue peu à peu croix du Christ.

	Les croix blanches abondaient alors dans le bocage, non seulement au-dessus des portes de fermes, mais aussi sur les étables à bestiaux, les granges, les pierres aux virées des chemins et au centre des villages.

	— C’est toujours le pays des croix, dit Monsieur Henri.

	— La croix chasse le Malin de la maison, comme la chaux chasse les poux, répondit Clovis.

	— Si le Malin est chassé de la maison, la misère y remplace souvent le diable.

	À l’orée d’un champ, des bœufs blancs pataugeaient près d’une mare.

	— Les têtards, les grenouilles, les libellules, il y en avait du monde dans les mares, s’écria, jovial, Monsieur Henri. Tu chipais des bouteilles vides dans le cellier et on venait par ici capturer des tritons. Je t’assurais qu’en les nourrissant bien on en ferait des crocodiles. Alors tu les rejetais à l’eau, refusant mon rêve exotique. Tu n’es pas un rêveur, Clovis.

	— Pour sûr que non ! Vos rêveries ont fini par vous éloigner du pays. Je le sentais bien. C’est pourquoi je ne voulais pas que les tritons soient autre chose que des tritons.

	Pourquoi, songeait Monsieur Henri, relevant d’un geste de la main sa longue chevelure blonde, pourquoi Clovis a-t-il une mentalité de laquais ? Pourtant, je l’aime bien, ce demi-frère. Mon père l’aime bien. Nous aime-t-il ou nous est-il attaché comme un chien ? Que pensent vraiment de nous nos domestiques ? Feignent-ils l’affection ? Jouent-ils aux domestiques ou le sont-ils vraiment ? Lorsque ma mère appelait ses servantes « ma fille », jamais ce terme n’impliqua une substitution à son chagrin de ne pouvoir me donner une petite sœur. Lorsqu’elle prononçait « ma fille », l’intonation de sa voix différait totalement de ce qu’elle eût été si elle avait parlé à une fille de son sang. Mon père dit « mon gars » à Clovis et jamais il ne m’appelle ainsi. Nous mettons toujours une distance entre eux et nous, comme si nous craignions qu’ils nous mordent. Ainsi, moi, qui me laisse vouvoyer par Clovis. Je ne devrais pas. Je devrais lui dire : « Pourquoi ne me tutoies-tu pas ? Qu’avons-nous de changé ? Ne sommes-nous pas toujours amis ? » Eh bien, non ! Je ne peux pas. C’est plus fort que moi. Et son vouvoiement est aussi issu de quelque chose de plus fort que lui.

	La promenade, commencée si joyeusement, se termina dans la mélancolie.

	Le soir, après souper, Monsieur Henri, au lieu de se retirer pour discuter avec le baron, descendait dans la cour et jouait aux palets avec Clovis.

	Monsieur Henri avait sa manière de tenir le disque de plomb, de viser, de s’incliner au moment du lancer, qui accentuait sa grâce naturelle. Les éclats de voix des deux joueurs attiraient les domestiques qui rappliquaient pour regarder la partie. Ils évitaient d’intervenir dans les discussions parfois chaudes qui opposaient les deux hommes. Leurs chamailleries, leurs désaccords quant à certains points contestés, effaçaient pendant de courts instants les distances sociales. Ils redevenaient des enfants querelleurs, prêts à s’empoigner.

	Un matin, dans l’écurie où, tous les jours, il retrouvait Clovis, Monsieur Henri lui demanda abruptement, avec cette brusquerie hautaine qu’il prenait déjà dans son enfance lorsqu’il voulait en imposer à son petit compagnon de jeu :

	— Pourquoi ces cachotteries ? Jamais tu ne me parles de Victorine. Et pourtant mon père me dit qu’elle est ta promise. Tu ne l’aimais pas beaucoup, autrefois. Tu la trouvais mijaurée. Tu te souviens, lorsqu’elle arriva au Boiroux, avec son grand mouchoir à carreaux sur la tête, pour masquer son crâne sans cheveux ?

	Clovis se revoyait, riant avec les autres de cette fille de quinze ans qui pleurait parce qu’elle ne pouvait pas porter de coiffe. Ce souvenir honteux le mit de mauvaise humeur. Il répliqua avec aigreur :

	— Victorine m’a raconté depuis, pourquoi elle n’avait pas de tignasse. On l’avait tondue à la foire comme une brebis. Les filles sans le sou vendent leurs cheveux et même leurs dents que le maréchal leur arrache à la forge. Il paraît que dans vos villes les chevelures de nos payses servent de perruques aux bourgeoises décaties et qu’avec leurs quenottes on fabrique des dentiers pour les vieilles.

	— Regardez-le qui est prêt à me sauter dessus, railla Monsieur Henri. En tout cas, ta Victorine, ses cheveux ont repoussé bien dru et elle montre des petites dents pointues, comme une renarde. À ta place, je ne m’y fierais point.

	
 

	4. 
Victorine

	DE courte taille, menue, avec un visage anguleux, Victorine n’était pas belle. Sa chevelure noire en bandeaux sous sa coiffe grisette toute simple lui donnait un air sévère. Mais il émanait de sa frêle personne une énergie singulière, une fierté aussi. Elle parlait peu aux autres domestiques. Et pourtant, pour avoir dû vendre sa crinière il fallait que ses aïeux fussent bien misérables.

	Clovis s’imagina d’abord que Victorine, comme lui, était une bâtarde. Nombreux les enfants trouvés, les enfants perdus, les enfants de la nature, parmi les domestiques. Ils arrivaient d’abord chez les métayers, on ne savait d’où (certains savaient, qui ne disaient rien), dès l’âge de sept ou huit ans (l’âge de raison). On les employait à garder les oies, les dindons, puis les chèvres. Dès qu’ils acquéraient assez de force pour lever une gerbe au bout d’une fourche, pour curer les étables et transporter la paille souillée sur les tas de fumier, pour biner un champ, sarcler, bêcher, fumer, retourner les paillasses, houspiller les truies pour qu’elles ne boulottent pas leurs gorets, les garçons devenaient valets de ferme, les filles servantes. Quelques privilégiés passaient de la ferme au château.

	Clovis s’intéressa à Victorine à partir du moment où il s’aperçut qu’elle appartenait à cette catégorie étrange des gens qui ont des liens. Étrange pour Clovis qui ne connaissait pas d’autre attache que le Boiroux où il avait été recueilli et où il avait grandi. Avant, il se souvenait vaguement d’une ferme où on le faisait trimer dur. Il préférait ne plus y penser. Rien d’autre n’existait pour lui que le Boiroux, ses chevaux et les gens qui vivaient entre les murs du château. Le monde tout entier était contenu dans ce domaine. Les couples de domestiques, appariés comme des bœufs, qui se sentaient là chez eux, ne sortant jamais, le rassuraient. Seul le maître d’hôtel, avec ses virées en ville, l’offusquait. Il dérangeait l’ordre de l’univers.

	Et voilà que Victorine, tout à coup, se dressa contre l’immuabilité des choses. Dressée, non, pas tout de suite. Avec son air de souris, elle s’échappa d’abord sans bruit et Clovis ne découvrit que les traces de ses fugues.

	Souvent, il musardait autour du château, se dégourdissant les jambes en sautant les barrières. Il aimait rejoindre un petit bois, non loin de la route qui conduisait au bourg. Les champs, bordés d’ajoncs et de chênes étêtés, formaient une trame dans laquelle on ne pénétrait que par des échaliers, fermetures de bois en forme d’échelle que l’on enjambait aisément. Près de la route du bourg, une cache, dans un buisson, attira l’attention de Clovis. Il dégagea les branchages fraîchement coupés et trouva une paire de sabots de femme, boueux. Quelqu’un, descendu du château, ses souliers à la main, s’était chaussé là, après avoir traversé les champs fangeux. La coutume de partir ainsi des fermes, jusqu’à ce que l’on appelait communément un chemin de messe, c’est-à-dire un sentier champêtre à peu près sec, où l’on échangeait ses sabots contre des souliers « habillés », Clovis ne l’ignorait pas. Tous les dimanches, les échaliers s’ornaient de sabots crottés comme des cheminées un jour de Noël. Mais pourquoi ces sabots, un jour de semaine ? Il les remit soigneusement dans leur cache et revint au château où il questionna les uns et les autres pour savoir qui manquait.

	Personne ne s’était aperçu de la fugue de Victorine. Même pas cet imbécile de maître d’hôtel qui arpentait les couloirs en se pavanant comme un paon. Clovis ne moucharda pas, bien sûr, mais il s’interrogea. Pourquoi Victorine s’échappait-elle ? Oui, Clovis ne se disait pas que Victorine ressentait le besoin de courir les champs, comme il le faisait lui-même. L’idée qu’elle s’était enfuie le tourmentait. Cette dérobade, il la percevait comme une offense vis-à-vis du château. Pas une faute, qui pourrait lui être imputée par les maîtres, mais une entorse à la vie de la collectivité domestique. Pour lui, Victorine appartenait non pas au baron, mais à eux tous. Que d’autres gens, qu’une famille peut-être, aspirent Victorine hors du Boiroux le consternait. D’autres gens ? Une famille ? Et pourquoi pas un amoureux ? Clovis s’en fichait. Ça lui était bien égal. Jamais, jusque-là, il n’avait attaché la moindre importance à la femme de chambre. Alors pourquoi, tout à coup, cette énigme le tarabustait-il ?

	Lorsqu’il crut apercevoir Victorine dans ce bourg perdu au milieu du marais, lorsqu’il la retrouva bien sagement près du baron au retour de son équipée, il se demanda si elle, ou lui, n’était pas le jouet de quelque maléfice. Des relents de sorcellerie affectaient encore les campagnes. On ne craignait plus les loups, décimés, mais les noueurs d’aiguillettes paraissaient redoutables. Les jeteurs de sort savaient toujours tarir le lait des vaches, donner le tournis aux moutons, la pépie aux poules, la rage aux chiens. On vivait certes moins méchamment qu’autrefois, mais l’angoisse du mauvais œil vous taraudait.

	Après le souper, Clovis s’enhardit à demander à Victorine de venir avec lui dans la cour, pour causer un brin. Elle le suivit d’un air narquois.

	— Monsieur m’a demandée ?

	— Ne te moque pas, Victorine. Je sais bien qu’on ne se parle guère. Mais tu vis là-haut, avec les maîtres (on disait toujours les maîtres, bien que la baronne fût décédée depuis longtemps) et moi avec mes bêtes. Sauf que, parfois, je te vois ailleurs et que ça me turlupine.

	— Où ça donc ?

	— J’ai cru te voir dans les rues d’un bourg perdu au milieu des marais.

	— J’ai cru t’y voir aussi.

	— Mais que fabriquais-tu là ?

	— Je m’y trouvais avec mes frères.

	— Tu as des frères, toi ?

	— Oui… Même que tu m’en as accaparé un pendant deux jours.

	— Tu ne vas pas me dire que Madagascar…

	— Si fait…

	— Enfin, par quel hasard ton frère Madagascar et moi…

	— Il n’y a pas de hasard. Je savais que tu irais à la recherche de ton vieux cheval dans le marais. Le taupier me l’avait dit. Tu aurais pu te perdre ou te noyer. J’ai demandé à Madagascar de te prendre en charge.

	— Mais alors, Victorine, tu es une foutue drôlesse ! Et tu sais qui a vendu ce cheval invendable ?

	— Bien sûr.

	— Qui ?

	— Si je te le dis, il ne me restera rien dont tu me sois redevable.

	Un petit rire découvrit les dents très blanches de Victorine, qui, d’une pirouette, disparut.

	Elle n’est pas belle, se dit Clovis, décontenancé, mais elle a de la gracieuseté. Puis son hostilité reprit en songeant au sort atroce de son vieux cheval dévoré vivant par les sangsues. Il pensa qu’apparentée à ces fichus bougres de mangeurs de serpents d’eau, Victorine faisait bien des manières, qu’elle avait tort de s’accroire et que, toute finaude qu’elle se montrait, il ne se laisserait pas embobeliner.

	Ce qui n’empêche que Clovis perdit sa sérénité. Maltraitant son palefrenier qu’il soupçonnait d’être pour quelque chose dans la disparition du vieux cheval, pourchassant le taupier pour essayer de le cuisiner, ne comprenant pas pourquoi Victorine savait et ne voulait rien dire, tout se mélangeait dans sa pensée : Madagascar et Victorine, le marais et le taupier, le palefrenier et les sangsues. Mais il lui semblait que Victorine tenait la clef, si bien que l’image de la chambrière ne le quittait plus.

	Un nouvel événement devait précipiter les choses. Tout le château fut en émoi un soir où l’on trouva le baron inanimé, frappé par une « attaque », comme on disait. Le mot « congestion » laissait indifférent. Il appartenait au vocabulaire médical. Alors que le mot « attaque » effrayait. L’attaque prenait en traître, subitement, sans recours. Elle paralysait à la fois la victime physiquement et ses proches mentalement. Aux cris du valet de chambre : « Monsieur Octave a une attaque ! », succédèrent ceux de Victorine, puis de la lingère, puis des femmes de cuisine, enfin du maître d’hôtel qui courait de pièce en pièce, répétant : « Monsieur Octave a une attaque ! »

	Le baron fut déshabillé, frictionné au vinaigre des quatre-voleurs, à l’eau de la reine de Hongrie, à l’esprit de vipère. La cuisinière, ne voulant pas être en reste, apporta même ce qu’elle appelait un os de cœur de bœuf, radical contre le poison et la peste. Mais le baron demeurait inerte. Le maître d’hôtel ordonna alors à Clovis de s’en aller à la recherche du médecin et d’emmener avec lui Victorine qui pourrait guetter aux carrefours.

	Il y avait en effet peu de chance de trouver le médecin à son domicile. Pendant que Clovis se rendrait au bourg, Victorine attendrait sur un petit promontoire d’où elle épierait le bruit d’un tilbury. Des paysannes, dont les fermes isolées s’éparpillaient loin des routes, restaient ainsi aux aguets, parfois pendant plusieurs jours. Si elles avaient la chance d’apercevoir l’attelage du docteur, elles agitaient les bras, criaient, le suppliaient de faire un détour jusqu’à la masure où quelqu’un, la plupart du temps, agonisait.

	— On arrive à la croisée des chemins, plante-moi là, dit Victorine en retroussant ses jupes pour descendre du cabriolet.

	Elle ajouta, d’un ton exagérément navré :

	— Ce qu’il nous aurait fallu, pour ce pauvre Monsieur Octave, c’est des sangsues.

	— Quoi ! Oui, c’est vrai…

	— Tu aurais pu y penser, quand tu en avais tant sous la main.

	— Pourquoi ne veux-tu pas me dire comment mon vieux cheval s’est trouvé jeté aux sangsues ?

	— Il ne me resterait rien dont tu me sois redevable, répéta Victorine.

	— Ça veut dire quoi ?

	— Allons, laisse-moi guetter le médecin, si tu ne le déniches pas chez lui.

	 

	Emmitouflée dans sa cape, Victorine vit rentrer les dernières charrettes. Elle n’entendit plus, bientôt, que le chant des oiseaux qui s’amplifiait. Juste avant la nuit, dans la campagne qui s’assoupit, une frénésie de pépiements, de sifflements, de stridences de becs et de gorges, rompt le silence. Les roucoulements, les modulations, s’intensifient en un formidable concert jusqu’à la tombée du jour. Puis, soudain, tous ces bruits s’arrêtent. Le crépuscule enveloppe peu à peu, de son ombre, les arbres, les plantes, les pierres. Un silence inquiétant s’installe. Au monde cru, dur, violent du jour, succède le moelleux de la nuit.

	Les vieilles peurs de l’obscurité assaillirent Victorine. Garaches, galipottes, fradets, garous, toutes les malebêtes rôdaient. Victorine se mordait les lèvres. Ce n’était pas une mauviette et elle se répétait que tout ce bestiaire fabuleux ne relevait que d’histoires à dormir debout. Des contes. Des menteries. Elle se mit à rire tout fort, tout haut, pour se donner du courage. « Les Dochâgne, s’exclama-t-elle, n’ont pas peur des loups ! »

	Un bruit de roues lui parvint. Deux roues… quatre roues… Elle entendit la voix de Clovis. Il l’appelait. Le médecin le suivait dans son tilbury. Elle grimpa dans le cabriolet et, le froid aidant, se blottit contre le cocher. S’il avait un esprit lent, Clovis n’était toutefois pas un imbécile. Il passa son bras, qui ne tenait pas les rênes, autour de la taille de Victorine.

	— Peut-être bien que c’était de cette chaleur que je t’étais redevable, dit-il.

	Et il ajouta, sur un ton de vive satisfaction :

	— Alors, maintenant, à ce que je vois, on va pouvoir causer.

	
 

	5. 
Monsieur Henri

	CAUSER ? Monsieur Henri eût bien aimé s’entretenir avec quelqu’un des raisons de la décrépitude du Boiroux et de tous ces événements étranges qu’il découvrait, peu à peu, avec stupéfaction. Mais il était dans la nature des domestiques de ne pas causer. Ils parlaient, mais ne causaient pas. Ils répondaient lorsqu’on les interrogeait, brièvement, le plus brièvement possible, pour ne pas ennuyer leurs maîtres. Ceux-ci avaient édifié tant de barrières entre eux et leurs subordonnés que, victimes de leur codification, ils n’arrivaient plus à s’exprimer que par l’intermédiaire de toute la hiérarchie mise en place par eux-mêmes.

	Les rapports entre maîtres et serviteurs étaient certes moins rigides à la campagne qu’à la ville. Mais Monsieur Henri voyait que chacun restait sur ses gardes et que tout le monde lui cachait quelque chose, aussi bien son père que Clovis. Logiquement, Clovis aurait dû, dès l’arrivée de son ami d’enfance, évoquer joyeusement ses projets de mariage avec Victorine. Mais non, rien ; Henri lui en parla le premier et ne suscita qu’une agressivité qui écourta une difficile conversation.

	L’absence de maître d’hôtel contribuait au relâchement de la domesticité et à la difficulté de communiquer avec chacun d’entre eux. Le maître d’hôtel, situé au sommet de la pyramide des serviteurs, sert d’intermédiaire obligé entre ceux-ci et le maître. Tout monte d’en bas à travers lui, tout redescend d’en haut par son entremise. Privée d’un maître d’hôtel, une domesticité est décapitée. Entre le maître et les serviteurs, un espace non rempli forme une vacance. La communication ne passe plus. Aussi, sans Clovis, Monsieur Henri eût été perdu au Boiroux. Les relations privilégiées qu’entretenaient le cocher et le baron en faisaient d’ailleurs un personnage à part. Mais que cachait Clovis, lui aussi ? Que cachaient-ils tous ? Il semblait bien à Monsieur Henri que sa présence dérangeait. Mais quoi ?

	Le baron ne sortait de son état comateux que pour quelques brefs moments. Monsieur Henri guettait ses rares retours de lucidité. Transformé soudain, le baron se levait, esquissait quelques pas, soutenu par le valet de chambre et son fils, se souvenait brusquement de tout ce qu’il voulait lui dire, parlait d’abondance pendant un quart d’heure, puis retombait brusquement dans son délire. Si bien que Monsieur Henri ne savait jamais où s’arrêtait la vérité, où commençait la folie.

	Depuis longtemps, le Boiroux n’avait plus d’intendant. C’est le baron lui-même qui gérait ses fermes. Les contrats de louage étant la plupart du temps oraux, Monsieur Henri continuait à diriger la propriété à l’aveuglette. Il ignorait le décompte des redevances en nature des métayers. Remplissaient-ils toujours leurs engagements ? Ne profitaient-ils pas de la maladie du baron pour tricher ? La cuisinière, interrogée, disait qu’elle ne vivait plus que sur ses réserves de farine et de salaisons, mais elle se plaignait toujours, si bien qu’elle avait reçu depuis longtemps le surnom de Marie-Petasse. Marie-Petasse et son aide Marie-Gorette, quel beau duo !

	Monsieur Henri évitait de passer par les communs où l’odeur de Marie-Gorette recouvrait toutes les autres pestilences. Cette puanteur commençait néanmoins à monter dans les couloirs de son appartement, comme si ce fumet de venaison, sorti des cuisines, prenait d’assaut le premier étage.

	Il crut que des rats morts pourrissaient sous les meubles et accusa Victorine et le valet de chambre de négliger leur travail. Mais ils eurent beau balayer dans tous les coins et recoins, ils ne ramenèrent aucune charogne. Le jardinier vint ensuite avec ses chiens. Ceux-ci flairèrent l’odeur, d’un air dégoûté, pissèrent sur les commodes Louis XV et redescendirent bredouilles mais fort contents de leur promenade si l’on en croyait leurs joyeux aboiements.

	Bizarrement, cette odeur fut à l’origine de l’enquête qui devait le mener de surprise en surprise.

	Il s’aperçut d’abord que le valet de chambre cadavérique transportait lui-même l’odeur de Marie-Gorette. Rien d’étonnant : l’odeur l’agrippait dans les cuisines, où il prenait les plats pour les repas des maîtres, et le suivait dans les appartements.

	Monsieur Henri essaya d’en savoir plus en interrogeant Marie-Petasse. La cuisinière et son mari le jardinier vivaient depuis fort longtemps au Boiroux. Monsieur Henri les y avait toujours vus. Grosse femme bourrue, grognon, bavarde et qui perdait son temps à des riens, il lui arrivait d’exploser en de brusques accès de colère, mais personne n’y attachait d’importance puisque l’on savait bien que la chaleur des fours échauffe le sang. Elle accueillit Monsieur Henri en grognant, lui signifiant que sa place n’était pas dans les communs, qu’il ferait mieux de s’occuper de son pauvre père plutôt que de traîner dans l’écurie avec le cocher pour lequel Monsieur Octave témoignait d’ailleurs trop d’indulgence.

	Marie-Gorette ne se trouvait pas à l’office, mais elle y laissait son odeur. Monsieur Henri demanda à la cuisinière si celle-ci ne l’incommodait pas.

	— Quoi ? Quelle odeur ? Y a longtemps que je n’sens pu rien ! Tout se mélange, dans mon nez, les sauces et les poivres, les ragoûts et les confitures.

	Comme il remontait dans ses appartements, il faillit se heurter à Marie-Gorette qui dévalait l’escalier, échevelée, Pair hagard. Elle esquiva le jeune châtelain en sautant de côté, comme une chèvre, et reprit sa course. Presque aussitôt apparut la lingère-couturière, courant elle aussi. Elle s’arrêta brusquement, en apercevant Monsieur Henri. La fureur qui l’animait tomba du même coup. Elle adopta une attitude embarrassée, courbant encore plus que d’habitude sa poitrine creuse. Monsieur Henri connaissait mal cette femme, mariée au valet de chambre et qui dépendait de Victorine. Il l’entrevoyait seulement, penchée sur sa table à ouvrage, le dos arrondi, le visage si proche des piles de linge qu’il semblait les toucher. Debout, elle conservait la courbure de son buste. Comme elle posait sa main sur sa bouche, telle une petite fille prise en faute, dans un geste d’excuse, Monsieur Henri remarqua l’ongle de son troisième doigt si noirci qu’il paraissait brûlé.

	— Vous vous êtes blessée ?

	— Oh non, Monsieur…

	— Je pensais… à cause de ce doigt…

	Elle regarda sa main, vit le doigt noir avec une certaine surprise. Mais presque aussitôt, expliqua :

	— C’est le dé de cuivre, Monsieur. Je le porte toute la sainte journée. Si je l’enlève, il laisse sa trace.

	Et comme Monsieur Henri ne disait rien, elle ajouta en se forçant à sourire :

	— Il n’y a pas de mal à ça…

	— Non, mais pourquoi courez-vous, toutes les deux ? Que se passe-t-il ?

	— On ne court pas, Monsieur. Je descendais simplement à la buanderie.

	— Vous ne devriez pas courir après Marie-Gorette, plaisanta Monsieur Henri, vous finirez par rattraper son odeur.

	La fureur reparut sur le visage de la lingère. Mais très vite elle la masqua par un sourire niais. Monsieur Henri, haussant les épaules, bifurqua vers l’appartement du baron.

	Le valet de chambre se tenait à sa place habituelle, tout près de l’entrée. Aucun doute : l’odeur de Marie-Gorette l’imprégnait. Sur sa veste blanche une grosse tache brunâtre sautait aux yeux.

	Monsieur Henri pointa le doigt sur cette tache :

	— C’est elle, qui sent si mauvais ?

	Le valet sursauta, bredouilla :

	— On le dit, Monsieur, mais ce ne sont là que médisances. C’est seulement une pauvre fille pour laquelle j’ai quelques bontés.

	Monsieur Henri s’amusa du malentendu. Tout s’éclairait. La lingère, jalouse, coursait Marie-Gorette. Eh bien ! se dit-il, le bougre n’est pas dégoûté. S’il ne transportait pas cette puanteur, le cas serait banal. Et après tout, ça les regarde. Ne nous mêlons pas de leurs tristes amours.

	 

	Monsieur Henri n’était pas au bout de ses surprises. Un soir, il vit avec stupeur les griffons du château harnachés de ces colliers de cuir armés de pointes de fer que l’on bouclait jadis autour du cou des chiens de berger pour leur éviter que les loups les égorgent. Ainsi accoutrés, les chiens de garde du Boiroux demeuraient tout ébaubis de ces lourdes collerettes qui leur donnaient des airs de gnomes.

	Le jardinier, un fusil de chasse à la main, lui dit qu’il craignait une meute de loups venue de la forêt de Mervent.

	— C’est absurde, répliqua Monsieur Henri, il y a belle lurette que le poison et les pièges en ont débarrassé nos contrées.

	— Monsieur me permettra de lui rappeler que, bien souvent, les moutons de ses fermiers sont dévorés par la bête.

	— Je n’en crois rien. Mes métayers les mangent et mettent ça sur le compte des loups. Il faudra que j’aille mettre un peu d’ordre dans les fermes. Ils en prennent à leur aise depuis la maladie du baron.

	— Monsieur ne sait sans doute pas que les ménétriers, en rentrant chez eux après les bals, dans la nuit, doivent traverser des bois et qu’ils y rencontrent des loups. Même que le Joseph de La Caillère m’a raconté qu’il leur jetait souvent la brioche ou la miche de pain qu’il reçoit en salaire. À moins qu’il réussisse à charmer les bêtes avec son violon.

	— Si vous croyez ce que disent les violoneux et tous les coureux de bals…

	Monsieur Henri se moquait du jardinier, mais ce dernier hochait la tête en pensant que ce jeune homme de la ville manquait d’expérience. On avait dû lutter pendant si longtemps contre cette créature du diable qu’une hantise du loup, latente, subsistait dans toutes les campagnes. Elle tendait à s’effacer, puis réapparaissait brusquement, on ne savait trop pourquoi, comme une épidémie. On en était toujours à n’oser crier : « Au loup ! », de peur qu’il vienne. Quand les yeux d’un chien viraient au jaune et qu’il marchait avec l’arrière-train trop près du sol, ne s’empressait-on pas de le pendre, car on reconnaissait bien là un loup auquel la Sainte-Vierge avait cassé les reins avec sa quenouille. N’évitait-on pas les dolmens, abandonnés dans les broussailles, réputés pour servir encore de repaires aux chiens d’enfer ? Quant aux loups-garous, on en plaisantait, comme d’histoires de l’ancien temps, mais on n’en plaisantait qu’à mi-voix, car chacun sait que, parfois, les anciens temps remontent.

	Quelques jours plus tard, par les fenêtres de sa chambre, Monsieur Henri remarqua Victorine qui, dans la cour, discutait avec un chemineau tenant en laisse deux gros chiens gris, muselés. Intrigué, il descendit rapidement et, en s’approchant, remarqua le museau et la queue noirâtre des bêtes, leurs oreilles pointues et droites, leurs yeux obliques d’un jaune doré.

	Le jardinier, qui arrivait au même moment, s’écria :

	— C’est pas Dieu possible, on croirait des loups !

	— Pour sûr… De vrais loups bien vivants, dit Victorine. Cet homme sait les apprivoiser. Deux beaux mâles qui ne demandent qu’à couvrir des chiennes en chaleur.

	— Mes bâtards de loups font de bons chiens de garde, dit le chemineau.

	Le jardinier refusa obstinément de prêter ses chiennes qui, d’ailleurs, hurlaient d’effroi ou de fureur.

	— Moi, j’aime les loups, reprit Victorine. Un loup, c’est un chien qui n’est pas domestique.

	Étrange Victorine qui, pour une fois, ne baissait pas les yeux en regardant Monsieur Henri, tout excitée par la présence de ces fauves. C’est une louve apprivoisée qui se réveille, se dit-il, avec un certain malaise. Clovis devrait se méfier.

	Comme il congédiait le meneur de loups, il crut distinguer sur le visage de Victorine un sourire ironique. Mais il se dit en même temps que, n’ayant jamais aimé cette fille trop pimbêche, il se faisait sans doute des idées.

	 

	Entre Clovis, se dérobant à ses questions et la nourrice sèche l’accablant de sous-entendus délirants, Monsieur Henri concluait que, depuis la maladie de son père, une certaine folie s’emparait du Boiroux. Le chat dormant, toutes les souris dansaient.

	Il voulut réinstaller la nourrice sèche dans les appartements. Le château, qui n’avait presque plus de domestiques, était à moitié vide. Mais elle s’obstinait à se cloîtrer dans les greniers. En réalité, Monsieur Henri s’aperçut qu’elle en descendait la nuit et courait, pieds nus, sans bruit, vers les cuisines où elle dérobait sa nourriture. D’où ces histoires de château hanté, de fantômes et de revenants. Le seul fantôme, c’était la nourrice sèche. Monsieur Henri en riait, comme d’une bonne blague. Et il se persuadait que toutes les autres perturbations qui affectaient la domesticité procédaient d’hallucinations semblables. Ce château, qui prenait eau, qui menaçait ruine, avec son baron comateux, ne pouvait que conduire à la morosité. Mais qu’allait-il faire du Boiroux ? Si son père mourait bientôt, comme le lui affirmait le médecin, reprendrait-il à son compte la gestion des fermes ? Les transformerait-il en exploitations modernes en y introduisant ces machines qu’abhorrait le baron ? Ne serait-ce pas trahir la mémoire du châtelain ? Ne vaudrait-il pas mieux tout liquider ? Mais que deviendraient les domestiques ? Il emmènerait volontiers Clovis à Paris. Mais cette Victorine, quel ennui ! Et les autres ?

	Un matin, le jardinier remarqua qu’un des chiens de garde saignait du museau. Il pensa aussitôt aux loups qui continuaient à l’obséder, examina la tête de l’animal barbouillée de sang, et s’aperçut que celui-ci n’était pas blessé. Il s’est battu avec un loup, se dit quand même le jardinier. Pour en avoir le cœur net, il l’entraîna hors du château. Le chien courut droit aux douves, tomba en arrêt devant un monceau de terre grattée, aboya et se mit à fureter. Le jardinier vit qu’il tentait de tirer du sol une sorte de paquet de viande. S’approchant, il reconnut avec horreur un nouveau-né, entièrement nu, dont une épaule avait été déchiquetée. Rebroussant chemin en toute hâte, il se précipita à la cuisine pour informer Marie-Petasse, sa femme, de cette macabre et incompréhensible découverte. Elle en conclut aussitôt qu’il fallait prévenir Monsieur Henri. Le jeune châtelain se rendit sur les lieux, transporta l’enfant mort dans un panier d’osier et demanda à Clovis d’aller quérir les gendarmes.

	— Pourquoi les gendarmes ? maugréa-t-il. Monsieur Octave n’aime pas mêler la gendarmerie aux affaires du Boiroux.

	— Ne discute pas. Attelle Bijou et galope me chercher les gendarmes.

	Clovis mit une telle mauvaise volonté à obéir, n’en finissant plus d’harnacher la jument, que Monsieur Henri soupçonna Clovis et Victorine d’infanticide.

	Deux heures plus tard, les gendarmes arrivaient à cheval, précédant le cabriolet. Ils constatèrent qu’un cordon de corset avait étranglé l’enfant, ce qui ne les étonna aucunement, habitués à découvrir des nouveau-nés dans les auges à porcs, dans les puits, dans les rivières, dans les mares, dans les buissons. Lorsqu’ils étaient dépecés, ils soupçonnaient les hachoirs des cuisinières. En dehors de la morsure du chien, celui-ci était intact. Les gendarmes dirigèrent donc leurs investigations en dehors des cuisines. La lingère et le valet de pied, mariés depuis dix ans et sans enfant, apparaissaient comme les premiers suspects. Or les gendarmes s’empressèrent d’interroger Victorine. Puis Clovis. Aurais-je deviné juste ? se dit Monsieur Henri. En tel cas, Clovis avait raison. Je me suis trop précipité. Mon père aurait étouffé l’affaire. On ne mêle pas la maréchaussée à ses histoires de famille, ni à celles de ses gens.

	Par une sorte de pudeur, Monsieur Henri n’assista pas à l’interrogatoire de Victorine et de Clovis ; mais il imposa sa présence auprès des autres domestiques.

	À la lingère-couturière, les gendarmes demandèrent d’emblée :

	— Victorine, c’est ta patronne. Elle est autoritaire, hein ?

	— Oui, mais on s’entend bien.

	— C’est pourquoi tu ne veux pas la dénoncer.

	— La dénoncer de quoi ?

	— D’avoir tué son mioche.

	La lingère protesta :

	— Elle, un mioche, pas si bête.

	— Si tu nous dis que ce n’est pas elle, ce ne peut être que toi.

	— Faudrait que mon homme ne soit pas occupé ailleurs.

	— Ailleurs… Tiens donc… Raconte-nous ça.

	La lingère hésita, regarda Monsieur Henri, comme si elle sollicitait une autorisation. Le jeune châtelain opina, d’un hochement de tête.

	— S’il faisait un enfant, cria la lingère d’une voix éraillée par l’émotion, s’il faisait un enfant, ce serait à Marie-Gorette, pas à moi.

	— Marie-Gorette, c’est qui ?

	— La fille de cuisine.

	On introduisit d’abord la cuisinière qui se gaussa de cette accusation. Lorsqu’ils lui demandèrent si elle n’avait pas remarqué que son aide s’arrondissait, elle rétorqua que Marie-Gorette ne cessait de grossir depuis son arrivée au Boiroux, que cette malheureuse crève-la-faim liquidait tous les restes. « D’ailleurs, ajouta-t-elle avec fierté, chacun sait que ma cuisine tient au ventre. » Et elle conclut, péremptoire : « Mes braves messieurs, vous vous êtes dérangés pour rien. Les lavandières maudites tuent leurs enfants que l’on ne retrouve jamais. Celui-là, bien enterré, comme tous les autres chérubins de la nuit, n’aurait pas été découvert si le chien ne l’avait mordu. »

	Les gendarmes interrogèrent à son tour Marie-Gorette qu’ils estimèrent plutôt maigre pour une aussi grande bâfreuse.

	— Tu as perdu ton ventre, ma fille, où l’as-tu mis ?

	— Mon ventre ? J’ai pas perdu mon ventre !

	— Mais si, souviens-toi. Tu avais un gros ventre, avant ?

	— Avant quoi ?

	— Avant que tu le perdes.

	Marie-Gorette réfléchit longuement, en tirant les mèches de ses cheveux hirsutes.

	— Je l’ai pas perdu, je l’ai jeté.

	— Comment ça ? Qu’as-tu jeté ?

	— Le pauvre petit drôle.

	— Le drôle à qui ?

	— Ben, au valet de chambre, pardi !

	— Pourquoi l’as-tu jeté dans les douves ?

	— Pas dans le puits, quand même ! De quoi empoisonner les gens…

	— Qui a enterré le mioche ?

	— Faut pas m’en vouloir, mais avec mes ongles je n’y arrivais pas. La terre était trop dure. Alors il m’a aidé. C’est lui qui a creusé un trou avec une bêche. Il a toujours été gentil, vous savez.

	La lingère se précipita en hurlant sur Marie-Gorette, qu’elle renversa sur le plancher. Les gendarmes eurent quelque difficulté à séparer les deux femmes qui se mordaient, se griffaient, tapaient des pieds en se roulant sur le sol.

	Toute la domesticité assista au départ de Marie-Gorette et du valet de chambre, attachés par les poignets à une longe fixée à l’arçon des selles. Les gendarmes se hissèrent sur leurs chevaux et les deux prisonniers suivirent, tirés par la corde. Le valet de chambre était encore plus pâle qu’à l’ordinaire. Marie-Gorette, elle, ne comprenait rien. Elle pleurnichait pour la forme, pas fâchée toutefois de s’en aller en compagnie de l’homme qu’elle aimait.

	Avant de sortir par le grand portail, les gendarmes s’arrêtèrent devant Monsieur Henri.

	— Ce n’est pas ces deux-là qu’on aurait aimé emmener, dit le brigadier. Mais nous reviendrons.

	
 

	6. 
Monsieur Octave

	QU’INSINUAIENT les gendarmes ? Qui auraient-ils voulu emmener et pourquoi ? Interrogé, Clovis se contenta de bougonner :

	— Si on les écoutait, ils coffreraient tout le pauvre monde. La Marie-Gorette a bien fait. Ça sera toujours un malheureux bâtard de moins.

	Dans les jours qui suivirent, l’état du baron s’aggrava. Ses crises d’éthylisme se rapprochèrent. Et pourtant Monsieur Henri ne trouvait plus aucune bouteille de vin dans la chambre de son père. À croire que le valet de chambre, accusateur de Clovis, était le seul responsable de l’enivrement du châtelain. L’haleine du baron puait toujours aussi fort le noah. Était-il à ce point imbibé que, même ne buvant plus, l’odeur remontait de ses entrailles ? Le médecin, consulté une nouvelle fois, donna peu d’espoir. Il répétait son antienne :

	— Que voulez-vous, ils boivent tous. Au lieu de donner l’exemple de la sobriété, les maîtres s’empressent de lever le coude les premiers. On ne peut même pas compter sur l’aide des curés qui, plutôt que de tonner en chaire contre ce qu’ils devraient dénoncer comme un péché, s’en amusent et appellent « vêpres vendéennes » les tournées dans les celliers, les après-midi du dimanche. C’est celui qui ne boit pas dont on se moque. Pauvre pays perdu. L’agonie de votre père, le délabrement de votre château, sont à l’image, cher monsieur, de notre Vendée.

	— La Vendée se complaît trop dans son passé, dit Monsieur Henri, agacé. Fontenay refuse le chemin de fer, qui ferait sa prospérité. Mon père oblige ses paysans à couper le blé à la faucille, sous prétexte que le rendement de la paille est ainsi meilleur. Bien sûr, mais c’est le rendement du grain qui importe.

	Toutefois, contrairement à ce qui paraissait inévitable, l’état du baron, au lieu d’empirer, s’améliora brusquement. Au grand étonnement de son fils, il réclama le valet de chambre pour qu’il vienne le toiletter et l’habiller. Monsieur Henri lui raconta les dernières péripéties du Boiroux qui ne le surprirent pas outre mesure. Monsieur Octave se contenta de dire qu’il devrait donc provisoirement recourir aux bons offices de Victorine, mais que cela le gênait, car Victorine était la femme de chambre de feu Madame la baronne et qu’il y avait une certaine indécence à se montrer au saut du lit à une aussi jeune demoiselle.

	— Au fait, dit le baron, qui se comportait comme s’il se réveillait d’un long sommeil, est-elle toujours demoiselle ? N’a-t-elle pas épousé Clovis ?

	— Tenez-vous vraiment à ce mariage ? Clovis est bien taciturne. Je ne peux rien en tirer. Il me semble que Victorine le mène par le bout du nez. Moi, je ne lui donnerais pas le bon Dieu sans confession. Quelque chose me gêne, chez cette fille, son air sournois…

	— Victorine est parfaite. Seulement son frère nous cause des ennuis. Et ça lui retombe dessus. Figure-toi que les gendarmes sont venus au Boiroux pour enquêter sur elle et même sur Clovis. J’ai absolument refusé qu’ils les interrogent. Et comme ils prenaient leurs grands airs, qu’ils exigeaient… je leur ai cloué le bec en leur lançant à la gueule : « Messieurs, au Boiroux il n’y a que moi qui ai le droit d’exiger quelque chose. Et je n’en abuse pas. »

	— Vous me parlez d’un frère qui nous cause des ennuis ?

	— Bah ! Il paraît que c’est lui, le meneur de la grève des baux.

	— La grève des baux !

	Le baron, finalement levé et vêtu d’une robe de chambre, semblait ne jamais avoir été malade. Néanmoins, il se laissa tomber d’une masse dans son fauteuil, poussa quelques plaintes, joignit ses mains boursouflées sur son gros ventre, et poursuivit :

	— Oui, mon petit, les fermiers mènent la grève des baux. Les métayers aussi. Si bien que les redevances ne rentrant pas, nous n’avons pu renouveler le personnel. Et que le maître d’hôtel, vexé, nous a demandé son compte. Tu aurais vu ça, ce vent de fronde, au château. Même Clovis refusait d’assumer le travail du palefrenier. Il croyait déchoir en n’étant plus exclusivement cocher. Même Marie-Petasse dénouait dix fois par jour les cordons de son tablier, faisait mine de l’enlever, affirmait qu’elle ne resterait pas un jour de plus si je ne remplaçais pas la fille de cuisine. Quant au maître d’hôtel, il m’a assené cette sortie inénarrable : « Monsieur le baron, les Murat ont cent vingt serviteurs. » Tu te rends compte, me comparer aux Murat, ces parvenus de la noblesse d’Empire ! L’imbécile a continué en insinuant que la noblesse poitevine se déshonorait si elle ne réunissait pas dans ses manoirs au moins quinze à vingt domestiques, que le Boiroux n’en comptait que dix, que les circonstances les ramenaient à huit et que plusieurs de mes serviteurs se dédoublaient déjà puisque mon valet de chambre était aussi valet de pied, que la lingère était en même temps couturière, que le palefrenier était en même temps garçon d’écurie.

	« Assez, assez ! lui ai-je dit. Je sais bien que vous ne pouvez, ni les uns ni les autres, vous passer de domestiques. Vous, monsieur, vous en réclamez quinze. Et chacun de vos subordonnés se sent pouilleux s’il ne possède pas son propre serviteur. Clovis veut commander à un palefrenier, qui veut commander à un garçon d’écurie. Victorine veut commander à une lingère qui veut commander à une couturière. Sans doute, monsieur, aimeriez-vous que je vous adjoigne une demoiselle de compagnie. Vous pourriez l’épouser, c’est vrai. N’ayant trouvé dans mon domaine aucune femme de votre rang, vous demeurez célibataire. J’en suis navré. Dois-je vous présenter mes excuses ? »

	Le baron rit aux éclats. Il devint à tel point cramoisi que Monsieur Henri craignit de le voir succomber à une nouvelle attaque. Mais après avoir hoqueté, craché, il reprit son souffle et sa bonne humeur :

	— Tu te souviens de lui, raide comme la justice… Il est parti tout droit, la tête haute et je ne l’ai jamais revu. Bon débarras !

	Fort de cette exclusion, le baron regardant autour de lui d’un air satisfait, s’écria joyeusement :

	— On boit de bons coups, ici, mais ils se raréfient.

	 

	Monsieur Henri demanda à Clovis d’atteler la Grisette au phaéton et de l’emmener effectuer une tournée des fermes du Boiroux. En chemin, il l’interrogea sur ces gendarmes venus enquêter au sujet du frère de Victorine.

	— C’est donc après vous deux qu’ils en avaient. Je comprends maintenant leur allusion. Tu les as entendus, toi aussi, me dire : « Ce n’est pas ces deux-là qu’on aurait aimé emmener. Mais nous reviendrons. » Il y a plein de mystères, ici. M’expliqueras-tu, enfin ? Tu sais que le baron va mourir et qu’ensuite je serai le maître. Alors tu n’as pas intérêt à me cacher quoi que ce soit. Je te croyais mon ami.

	Clovis, penché en avant vers les brancards du phaéton, tenait nonchalamment les guides. La jument trottinait allègrement, habituée depuis bien longtemps à cet itinéraire. Embarrassé, le cocher raconta néanmoins son périple dans le marais à la recherche du vieux cheval aveugle.

	— Mais qu’est-ce que les gendarmes peuvent bien te reprocher ? Ce n’est pas toi le voleur de chevaux !

	— J’y suis retourné une autre fois, dans le marais, et là j’ai connu l’autre frère de Victorine, le grand valet de la ferme du Beau-Chêne.

	— Le meneur de la grève des baux ?

	— On le dit, mais c’est pas pour ça qu’il se cache. Tous les pésans font la grève des baux et y ne s’en cachent pas.

	— Alors ?

	— Ben, y a eu des disputes, des bagarres avec la maréchaussée et le pauvre Ernest n’a pas eu de chance. Il a bousculé un gendarme qui est tombé et qui en est mort.

	— Si je comprends bien, ce n’est pas après toi que la police en a. Elle veut interroger Victorine au sujet de son frère.

	— Ça se pourrait bien.

	Monsieur Henri empoigna le cocher par l’épaule, le tira vers lui, le forçant à le regarder.

	— Mon pauvre Clovis, dans quelle histoire te fourres-tu ? Victorine, je m’en méfie. Elle est trop maligne pour toi. L’intelligence ne sert à rien à une femme de sa condition, sinon à la conduire à l’orgueil et à la rancune. Je lui trouve un regard sournois. Ne l’épouse pas, Clovis. D’abord, comment en es-tu tombé amoureux ? Tu la vois tous les jours pendant dix ans et tout à coup, pfftt, c’est l’étincelle, la flamme. C’est elle qui t’a cherché, bien sûr ?

	— Y a de ça… Mais vous la connaissez mal. C’est une bonne fille, bien honnête.

	— Oh ! pour l’honnêteté, il n’y a rien à dire. Et travailleuse. Et dévouée. Je sais. Mon père me chante ses louanges. Elle servit ma pauvre mère d’une manière parfaite. Et justement, sa perfection me tracasse. Stupide, ce serait une servante idéale. Seulement, cette application dans son travail servile cadre mal avec son intelligence. Elle cache son jeu, mais quoi ?

	— Vous vous faites des idées. Victorine n’a pas tant de malice.

	En même temps, Clovis ressentait un malaise. Il se souvenait de sa propre méfiance, de ses dérobades, de la manière dont Victorine l’introduisit peu à peu dans cette inquiétante famille Châgneau.

	— J’en connais, dans nos usines, des femmes comme ta Victorine, reprit Monsieur Henri. Pires que les ouvriers ! Délurées, provocantes, de vraies mégères au moment des grèves. Ce sont elles qui entraînent les hommes. Des harpies ! Souviens-toi de Séraphine Pajaud.

	— Séraphine qui ?

	— Tu ne vas pas me dire que tu n’as jamais entendu parler de Séraphine Pajaud !

	— Ma foi non.

	— Comment vivez-vous, dans votre trou ? Vous restez en dehors des réalités du monde. Je le remarque bien en discutant avec mon père. Pour lui, l’histoire s’arrêta le 13 juillet 1789. Il considère tout ce qui est arrivé ensuite comme nul et non advenu. Séraphine Pajaud, sans doute la Vendéenne la plus célèbre depuis Madame de La Rochejaquelein (si j’ose cette comparaison dont mon père frémirait) est une anarchiste qui prononce des conférences contre l’armée, contre la religion et pour l’émancipation des femmes. L’année dernière, quatre cent cinquante personnes, dont deux cents femmes, l’écoutèrent à La Roche-sur-Yon parler de l’inexistence de Dieu. L’inexistence de Dieu, rien que ça ! C’est peut-être idiot, mais à chaque fois que je regarde Victorine, elle m’évoque désagréablement Séraphine Pajaud.

	— Victorine est très pieuse.

	— Après tout, fais ce que tu veux. Ça te regarde. Ce que je t’en dis, c’est pour ton bien.

	— Monsieur Henri est trop bon.

	Clovis prononça cette phrase, si convenue dans la langue des domestiques, avec un tel accent de gratitude, que le jeune châtelain en fut tout décontenancé. Ironisait-il en feignant la plus grande humilité ? Serait-il finalement aussi retors que Victorine ? Connaissait-on jamais ses serviteurs ? Accumulaient-ils en silence humiliations et rancunes, sans en laisser rien paraître ? Peut-être nous détestent-ils tous ? Mais non, le chien ne mord pas son maître. Monsieur Henri pensait à ses domestiques parisiens, si stylés. Il ne lui serait pas venu à l’idée de leur causer, comme avec Clovis. Les rapports qu’il entretenait avec eux restaient froids, des rapports de service régis par des codes stricts auxquels nul ne dérogeait. Un domestique ne prononçait jamais le nom de ses maîtres en leur adressant la parole, se levait à leur arrivée, ne s’asseyait jamais devant eux, ne leur souhaitait ni bonjour ni bonsoir, ne s’informait de leurs nouvelles qu’en cas de maladie grave, ne leur parlait qu’à la troisième personne. Et pourtant, ces automates créaient dans les familles aristocratiques et bourgeoises une animation indispensable. Pourquoi ne pouvons-nous pas nous passer d’eux ? se disait Monsieur Henri. Privés de nos serviteurs, nous serions perdus. Quelle ambiance sinistre dans mon appartement de célibataire, sans leurs silencieuses allées et venues. Il ressentit de nouveau, tout à coup, une violente envie de s’approprier Clovis, de lui proposer de l’emmener à Paris. Comme cocher, non, impossible. Un cocher parisien a plus d’élégance, de distinction. Mais quel merveilleux palefrenier il ferait ! Puis il songea à son père, à qui Clovis était plus nécessaire que tous les autres domestiques du château, alors qu’en réalité il lui était le moins indispensable puisque le baron, jadis, la plupart du temps, conduisait lui-même ses voitures. Après tout, soliloquait Monsieur Henri, mon imagination transforme peut-être abusivement Victorine en monstre. Pourquoi mon père et Clovis se tromperaient-ils à tel point au sujet de cette chambrière ? Sans doute la cauteleuse et inquiétante domesticité parisienne m’influence-t-elle ?

	— Allons, dit-il d’un ton sec, conduis-moi à la ferme du Beau-Chêne que je discute un peu de cette grève des baux avec le métayer. Une grève des paysans, on aura tout vu !

	Les propriétés du Boiroux se regroupaient surtout dans la Gâtine et le bocage, avec quelques biens dans la plaine. Dans la Gâtine, où les sols restaient ingrats, sur six cents boisselées de terre, on n’en semait guère que deux cents et, pour quarante-sept feux, on ne comptait que neuf laboureurs. Les landes et les bruyères occupaient beaucoup d’espace. Par contre, en plaine, les semailles fécondaient plus de la moitié des parcelles. Et la plupart des fermes possédaient une charrue. Comme le baron n’employait pas de régisseur, il passait la majeure partie de son temps à inspecter ses métayages. Ce qui donnait lieu à des discussions sans fin, des criailleries, des récriminations.

	Visiter les métairies avec le baron ennuyait beaucoup Clovis. Le souvenir aigre qu’il gardait de son enfance de petit valet mal nourri, couché dans la paille de l’étable, souvent battu, jamais choyé, souffre-douleur de tous les adultes, le laissait absolument insensible aux plaintes des métayers. Malgré le peu de productivité de ces paysans mal équipés, il savait que certains mentaient ; qu’ils essayaient de frauder sur leurs redevances ; que tous leurs salamalecs masquaient leur hostilité au baron, en lequel ils voyaient un profiteur, vivant grassement de leur sueur. Le temps de la chouannerie, avec sa complicité entre nobles et paysans, était fini. Dans les palabres qui opposaient le baron à ses fermiers, il restait muet, impassible, méprisant. Du haut de son siège de cocher, il les toisait avec cette supériorité et ce défi de celui qui se sait passé du bon côté. Il avait vécu sans parents, nu-pieds, en haillons et, aujourd’hui, il habitait un château, chaussait des bottes de cuir (jamais de sabots, sinon on l’aurait confondu avec le palefrenier), portait une livrée sans reprises et une casquette de cuir à galon doré.

	L’entrée du phaéton dans les cours des fermes provoquait toujours un brouhaha de cris de volailles, d’aboiements et d’exclamations de femmes. Ces dernières, en apercevant la voiture du maître, s’enfuyaient à la cuisine où elles enlevaient prestement leur tablier pour apparaître, comme elles disaient, plus présentables. Puis elles avançaient en gémissant, déplorant que « Monsieur not’ maître » soit ainsi venu sans prévenir, que les hommes travaillaient aux champs, que la maison serait trop malpropre pour le recevoir. Clovis aidait le baron à descendre du phaéton, emmenait le cheval boire au taimbre. Le temps passait et, finalement, le métayer arrivait, alerté par un gamin, empressé, servile, tout en courbettes et circonvolutions.

	Monsieur Henri, succédant au baron, le cérémonial ne se modifia en rien. Mais dès que le jeune châtelain commença à discuter avec ses paysans, Clovis remarqua que le ton n’était plus le même. Le baron finassait autant que ses métayers. Dans leurs jérémiades, se mêlaient des heurts d’intérêts à beaucoup de comédie. À la bonasserie du baron répondait la rouerie de ses vassaux. Monsieur Henri, lui, habitué aux relations moins aimables, mais plus franches, du monde industriel, n’y alla pas par quatre chemins. Le métayer du Beau-Chêne s’attardait encore aux compliments préliminaires que Monsieur Henri coupa court :

	— Parlons franchement. Cette grève des baux, ça signifie quoi ?

	Le paysan se redressa, regarda Monsieur Henri bien en face et dit sans détour :

	— Ça signifie qu’on ne peut pas continuer à utiliser nos araires qui ne font que gratter le sol, qui n’arrachent pas les racines d’ajoncs et de bruyères, qui n’enterrent ni les mauvaises herbes ni le fumier, alors qu’il existe des charrues qui retournent les champs avec leurs versoirs…

	Monsieur Henri retrouvait là ses propres discussions avec son père, ses propres contestations. Il savait bien que, tous les ans, les métayers du baron réclamaient à propos des battages parce qu’ils devaient se contenter de leurs antiques batteuses à traction animale, alors que des mécaniciens, vêtus de bleu de chauffe, tels les hommes des locomotives, se rendaient de ferme en ferme avec des machines à vapeur.

	Comme pour appuyer sa revendication, le paysan ajouta :

	— On a l’air arriéré, avec nos vieux engins. Les gens trouvent à dire que Monsieur le baron n’a pas les moyens. On sait bien que vous avez de quoi et que ce n’est pas ça qui vous dérange. Mais allez empêcher les gens de cancaner.

	— Parlez-moi de votre grand valet que recherchent les gendarmes.

	— Ah ! justement, il me manque, maintenant, pour le travail. N’a pas eu de chance. Cet imbécile de gendarme qui bute sur une pierre et se casse la tête dessus.

	— J’ai entendu qu’il l’avait bien un peu poussé.

	— Ça ne fait rien de leurs dix doigts, ces gens-là. Ça tient debout parce que c’est la mode. Mais bousculez-les par mégarde et ils se flanquent par terre. Ensuite, c’est nous qui avons des ennuis.

	— Vous ne vous êtes pas laissé monter la tête par ce… Comment l’appelez-vous ?

	— Châgneau, dit Clovis qui assistait un peu étonné à ce dialogue inhabituel par sa franchise.

	— Oui, ce Châgneau, c’est bien le frère de la Victorine du Boiroux ?

	— Clovis le connaît. Un bon gars. Dur au travail. Ce qui n’empêche qu’il a de la réflexion. Il nous a appris comment nous grouper, à plusieurs métairies, et à posséder en commun des machines. Si vous acceptiez, on économiserait notre peine et vous y gagneriez du profit.

	— Où est-il ?

	— Dieu seul le sait.

	De ferme en ferme, Monsieur Henri essuya la même critique. Qu’objecter, lui l’ingénieur, à ces paysans qui voulaient sortir de leur agriculture empirique ? Il les approuvait sans le dire.

	Comme ils retournaient au château, Monsieur Henri demanda à Clovis :

	— Le frère de Victorine, j’aimerais le rencontrer.

	— Pourquoi ? s’exclama le cocher, stupéfait.

	— Il me semble qu’on se comprendrait. Tu sais où il se cache, bien sûr.

	— Tout le monde sait qu’il se musse dans le marais. Seulement bien malin celui qui le débusquera.

	
 

	7. 
Clovis

	POURQUOI diable ! Monsieur Henri voulait-il rencontrer Ernest, cet être maléfique ? Les maîtres ont de ces idées ! En tout cas, ce n’est pas Clovis qui le conduirait. Une fois suffit. Il avait déjà eu assez de mal à échapper au traquenard dans lequel il était tombé.

	 

	C’était avant que la maladie du baron ne ramène Monsieur Henri au Boiroux. À l’origine de cette étrange histoire apparut encore le taupier. Celui-là, on le revoyait toujours lorsque Satan s’en mêlait. Dans le grand pré, proche de la mare, Clovis buta sur le taupier qui posait ses mâchoires d’acier dans les galeries découvertes.

	— Madagascar te demande, dit le taupier.

	— Quoi, Madagascar ?

	— Oui, il t’attendra demain à l’entrée du marais, sur la route de Vix, là où tu as laissé ta charrette, la dernière fois.

	— Mais je n’ai rien à en foutre de Madagascar !

	— Moi, je te fais la commission. Tu agis à ta guise.

	— Elle est bien bonne, celle-là. Madagascar qui me donne des ordres, maintenant.

	Le taupier ramena la terre sur les pièges, planta un rameau d’osier pour lui servir de point de repère et s’harnacha de tout son attirail, partant à la recherche d’autres taupinières.

	— Mais qu’est-ce qu’il me veut, Madagascar ?

	— Je ne sais pas, moi, peut-être savoir la date de tes accordailles avec sa sœur.

	Clovis haussa les épaules, revint au château, demanda Victorine par l’intermédiaire du valet de pied.

	— Madagascar veut me rencontrer dans le marais. Pourquoi ? Et ce maudit taupier qui fait les entremetteuses.

	Victorine se troubla, s’efforçant de ne pas paraître affolée :

	— Clovis, s’il te demande c’est que quelque chose de grave se passe par là-bas. Vas-y.

	— Vous en avez de bonnes, vous autres. Le baron s’agacera, à la fin. Je ne peux pas partir comme ça, pour un oui ou un non. Ah ! toi, avec ta famille !

	— Clovis, je vois bien que tu n’as pas de sentiment pour moi.

	Le visage de Victorine s’éclaira. Le cocher la trouva presque jolie, tout à coup. C’est que l’émotion la transfigurait. La passion qu’elle mettait à persuader Clovis de rejoindre Madagascar lui effaçait son museau de souris. Ses yeux gris, humectés de larmes, perdaient leur dureté de métal.

	Clovis bougonna :

	— Je ne te déteste point.

	— Alors, tu iras ?

	— On verra. Je ne promets rien. D’abord le baron aura sans doute besoin de moi.

	Évidemment, le lendemain Clovis attela la Grisette au char à bancs et prit la route du marais. Pendant tout le trajet, il ne cessa de s’enguirlander. « Ça, c’est trop fort. Elle me fera tourner en bourrique. Elle est maligne comme une pochée de souris. » En même temps, la requête de Madagascar l’inquiétait.

	Le frère de Victorine, toujours vêtu et coiffé de son uniforme d’ancien colonial, l’attendait au lieu indiqué. Tranquillement assis dans sa barque, il mangeait une rôtie à la graisse d’oie. En voyant Clovis, il s’écria joyeusement :

	— Tu en veux un morceau ? J’ai du pain dans ma musette.

	Clovis saliva d’envie, mais refusa. Il se tenait sur ses gardes.

	— Allez, citoyen, saute dans ma yole.

	— Et mon cheval, j’en fais quoi, gros malin ?

	— Il a bien patienté la dernière fois et tu ne l’avais même pas attaché.

	— Je n’ai pas l’intention de retourner dans ta tourbe. Dis-moi tout de suite ce que tu veux. C’est pour Victorine que je suis là.

	— Ah, c’est pas gentil, railla Madagascar. Moi qui croyais que tu venais pour moi. Allez, monte…

	— Non, je ne pousse pas plus loin. Tu n’as qu’à me dire…

	Le visage rieur de Madagascar devint grave.

	— Je ne peux pas. Faut que tu voies toi-même. Après tout, on t’a bien mené à ton vieux cheval et on ne te devait rien. On a fait ça pour Victorine. Toi aussi, tu le fais pour Victorine… Allez, viens…

	Clovis sauta dans la yole qui piqua du nez. Un pivert s’envola en poussant un cri perçant. D’autres oiseaux répondirent. Le marais s’animait d’un seul coup. Des tourterelles frôlèrent la barque, avec des roucoulements apeurés. Madagascar pigouilla pour détacher la yole de la rive. Les roselières, les oseraies, les absorbèrent très vite. Au fil de l’eau, sous les souches, Clovis surprenait l’éclair argenté des gardons qui surgissaient de trous noirs. La crécelle des grillons, lancinante, vrillait les crânes des deux hommes silencieux. Soudain des éclats de voix, tout un vacarme de bois entrechoqués et d’éclaboussements d’eau troua le calme du marais. Madagascar vira pour s’engager dans une conche. Clovis aperçut un radeau de billes de bois qui occupait tout le grand canal sur une centaine de mètres. Sur la berge, des hommes attachés à de longues cordes halaient un convoi de troncs flottants.

	— Faut se garer en vitesse quand viennent les traînous, dit Madagascar.

	— Quoi ?

	— Les bûcherons abattent des peupliers, les élaguent, les débitent en tronçons de quatre coudées et les jettent à l’eau pour les remorquer jusqu’à la route. Les traînous les tirent avec une corde. Tu vois, on a nos trains, nous aussi, mais ils ne crachent pas de fumée. Chez nous, la seule énergie, c’est l’huile de muscles.

	— Ils vous interdiront de vous en servir, de votre huile de muscles. Vous devrez utiliser la vapeur, comme tout le monde.

	Clovis fut stupéfait de s’entendre parler comme le baron, bien que cela lui arrivât fréquemment. Cette voix du maître, qui lui sortait de la gorge, cette voix intruse, l’étonnait à chaque fois et lui laissait une amère impression de frustration.

	Les cris des traînous décrurent peu à peu et le marais feuillu retrouva son calme. Les saules et les frênes entrelaçaient leurs branches au-dessus de la conche, formant des arceaux d’un vert cru. La yole glissait lentement dans le damier des terres basses.

	Madagascar accosta à ce qu’il appelait une cale, c’est-à-dire une petite rade aménagée dans un repli de la berge, où l’embarcation disparut complètement, cachée par les joncs. Non loin de là, Clovis reconnut la hutte où il avait rencontré pour la première fois le batelier. Dans la hutte, sur un lit de roseaux, un homme couché se releva en les voyant entrer.

	— C’est Ernest, dit Madagascar, notre frère, à la Victorine et à moi. Celui que recherchent les malgaches.

	— Les quoi ?

	— T’occupe pas, dit l’inconnu.

	Il était petit, maigre, brun, vêtu d’un bourgeron gris. Son visage chafouin lui donnait un air de rongeur. Il ne ressemblait pas à Madagascar, mais à Victorine, dont il avait les mêmes yeux vifs.

	— T’occupe pas, reprit-il, pour Madagascar l’ennemi c’est toujours le malgache.

	— Tu veux me parler ?

	— Oui, j’ai besoin de toi.

	— De moi ? Mais je n’ai rien à voir avec tes histoires. T’avais qu’à te tenir tranquille. À moins que tu veuilles que je fasse une commission à Victorine.

	— La commission est faite. Sans elle, pour sûr que tu ne serais pas là.

	— Enfin, je ne vous connais pas, vous autres, les Châgneau. Qu’avez-vous à m’embêter !

	— C’est comme ça, mon vieux, dit Ernest. On ne peut pas s’en empêcher. Toujours nous embêtons les autres. Notre ancêtre, le vieux Dochâgne, s’en est pas privé. Ça nous tombe dessus au moment où on s’y attend le moins. Tu sais que j’étais grand valet, dans une bonne métairie. Le haut de l’échelle, pour un bouseux comme moi. On mange à table à la droite du patron. Quand on ferme son couteau, tout le monde se lève des bancs. On est un petit maître. Et puis, un jour, je vois un bout de papier qui dépasse dans les ronces d’un buisson. Je le tire par curiosité. C’est un morceau de journal. Je le lis. Ce que je lis m’épouvante d’abord, puis me trouble. Je relis l’article signé d’un nom inconnu chez nous : Jaurès. Je mets le fragment de journal dans ma poche et plus tard je relis une nouvelle fois l’article qui ne me trouble plus, que je comprends de mieux en mieux, qui me donne une sorte de fièvre. Le dimanche qui suit, je file à Fontenay, me renseigne au sujet de ce Jaurès, me procure des brochures, puis des livres. Je lis, je lis et peu à peu je m’aperçois que je ne suis plus le même, que j’ai trouvé un sens à ma vie.

	Clovis, ébahi, écoutait sans comprendre.

	— C’est qui, Joresse ?

	— Un homme qui se bat pour nous. Alors, moi aussi, j’ai voulu me battre pour les autres, pour nous tous, les pauvres, pour toi, pour Victorine, pour les métayers et les fermiers qui se croient patrons et qui sont aussi exploités que nous. Ils m’ont écouté. Ils ont compris qu’on pouvait, en s’unissant, devenir une force. Sans cet accident avec ce maudit gendarme, on en arrivait à transformer nos vies.

	Quel charabia, se disait Clovis. Où va-t-il chercher tout ça ? Quel bavassou ! Pouvait pas rester tranquille ! Et moi, là-dedans, je fais quoi ? Oh ! si le baron savait dans quel emberlificotage je me trouve !

	Clovis se sentit honteux. Il en rougit, tellement sa confusion était grande.

	— Voilà ce que j’attends de toi, reprit Ernest. Tu peux circuler comme tu veux. Tu n’es pas suspect. Tu présentes bien. Tu as la caution du baron. Tu es vraiment l’homme qu’il nous faut. Je vais te donner une lettre que tu remettras au cordonnier de Faymoreau, son échoppe est accolée à l’église ; une autre pour le barbier de l’Hermenault et une troisième…

	— T’es fou, s’écria Clovis, scandalisé. Pour qui me prends-tu ! Je travaille pour le baron, pas pour toi.

	— Une troisième, continua calmement Ernest, pour un tanneur de Fontenay, dont je te donnerai l’adresse.

	— Jamais de la vie !

	— Calme-le, Madagascar. Fais quelque chose.

	— Clovis t’aidera, répondit Madagascar. Il n’est jamais sorti de son trou, le pauvre. Tout ce que tu lui assènes d’un seul coup, c’est dur à avaler. Laisse-le digérer un peu. D’abord on va boire un bon verre. Après, ça ira mieux.

	— Je ne veux rien boire.

	— Écoute, Clovis, reprit Ernest, maintenant debout et qui tournait en rond dans la hutte, comme s’il réfléchissait en marchant. Écoute… j’étais valet de ferme, et tu es valet de château…

	— Je suis cocher.

	— Oui, c’est un titre, d’accord. N’empêche que tu es un domestique de château comme j’étais un domestique de ferme. Et tu as été domestique de ferme, comme moi, dès la tendre enfance. Souviens-toi… Dès quatre heures du matin, on nous délogeait de nos tas de paille, où on dormait au-dessus de l’étable, en nous tirant par les cheveux. Jusqu’à dix heures du soir, on restait de corvée. J’avais quinze ans et Victorine quatorze quand notre père nous a conduits au bourg, à l’assemblée de la gagerie. Je revois encore Victorine, comme si c’était hier, avec son bouquet de fleurs au corsage, qui se promenait apeurée, lentement, au milieu de la foule des paysans, des maquignons, des bourgeois, qui la reluquaient comme s’il s’agissait d’une génisse. Notre père la poussait en avant, faisait l’article. La foire aux femmes, tu te souviens… Elle a eu de la chance, c’est ton baron qui l’a achetée. Moi, avec ma fleur au chapeau, j’ai fini par attirer l’attention d’un métayer, pas plus mauvais qu’un autre, mais pas meilleur. Avec la vie dure qu’il menait, il ne perdait pas de temps à la tendresse. On nous accordait une heure de congé par semaine, le dimanche matin, pour assister à la première messe de six heures, la messe « des paroissiens pressés ».

	— Je connais, dit Clovis. Garçon d’écurie au château je fréquentais aussi cette messe-là ; mais nous on l’appelait la messe « des gens de garde ».

	— Tu vois bien, reprit Ernest, on gîte sur le même bord. Faut nous unir, tous les gueux, et casser nos chaînes.

	Le mot gueux choqua Clovis, un moment séduit par le discours d’Ernest. Il se ravisa en se disant que, d’abord, il n’était pas un gueux, qu’ensuite un domestique de château et un valet de ferme ne pouvaient se comparer. Il lui suffisait de placer, par la pensée, des guenilloux comme Ernest et Madagascar, aux côtés du valet de chambre ou du maître d’hôtel de Monsieur Octave. Les seconds paraissaient des bourgeois.

	— Voilà les lettres, dit Ernest. Le tanneur de Fontenay, tu le demanderas au patron du café la Boule Noire, rue des Loges.

	— Je n’en veux point, de tes lettres. Je ne veux pas me mêler de tes affaires.

	Comme s’il ne semblait pas entendre les protestations de Clovis, Ernest lui tendit trois papiers, simples feuilles pliées, sans enveloppes.

	— J’ai confiance en toi. C’est bien normal que tu puisses lire les missives dont tu te charges. Prends garde aux gendarmes. Il ne leur viendra pas à l’idée de te suspecter. Quand même, lorsque tu joindras mes amis, sois prudent.

	Clovis se retrouva, les lettres dans ses mains, poussé par Madagascar qui l’entraîna vers la yole.

	Ça c’est trop fort, se disait-il. Il m’a bien eu. Je ne les lirai même pas, ses lettres. Dès que j’aurai quitté le marais, je les brûlerai avec un bon feu d’herbes sèches.

	 

	Mais le lendemain, le baron qui, avant sa première attaque et l’arrivée d’Henri, avait la bougeotte, lui demanda d’atteler le tilbury pour se rendre à Fontenay. En chemin, il lui reprocha ses cachotteries :

	— J’apprends par les autres que Victorine est ta bonne amie. Tu me peines, Clovis. J’aurais dû être le premier prévenu. Tu as hésité si longtemps et sans m’en parler. Jamais tu ne me demandes conseil. Je t’ai pourtant élevé comme mon fils et avec lui. Jamais, non plus, tu ne me parles de Monsieur Henri. L’aurais-tu oublié ?

	— Et lui, ne nous oublie-t-il pas, vous et moi ? Depuis combien de temps ne l’a-t-on pas revu, au Boiroux ? Vous l’avez laissé partir à Paris et Paris nous l’a pris.

	— Tais-toi. Ne me griffe pas le cœur.

	Ils se boudèrent jusqu’aux approches de Fontenay-le-Comte. Lorsque apparut dans la plaine l’agglomérat des maisons aux tuiles rouges, resserrées autour de l’église Notre-Dame dont la flèche grise s’élevait très haut, comme un cierge pascal, le baron reprit la parole, d’un ton sec :

	— Tu me déposeras chez le notaire. J’en ai pour un bon bout de temps. Profites-en pour faire un cadeau à Victorine.

	Clovis attacha Bijou à l’un des anneaux scellés dans la façade de l’étude. Les bras ballants, il s’en fut dans les rues de la sous-préfecture, flânant aux devantures des boutiques. Un cadeau pour Victorine ? Le meilleur cadeau serait de se débarrasser des lettres d’Ernest qu’il traînait dans sa poche de veste. Il n’avait pas osé les brûler, maintenant qu’il s’était déclaré. Victorine ignorait qu’il fût porteur de telles missives, Clovis lui ayant seulement raconté comment il avait rencontré Ernest dans la hutte de Madagascar.

	Tout naturellement, Clovis se retrouva dans la rue des Loges, chercha l’enseigne de la Boule Noire, vit un café qui ne payait pas de mine, entra, demanda au patron qui s’essuyait les mains sur son tablier bleu s’il ne connaissait pas un tanneur ; s’entendit répondre :

	— Un tanneur ! Quel tanneur ? Si je recevais autant de louis d’or que de tanneurs, je serais riche. Que voulez-vous faire tanner ? Un curé ou un bourgeois ?

	Clovis trouva la plaisanterie de mauvais goût, mais en même temps comprit qu’il était sur la bonne voie.

	— Un tanneur, ami de l’Ernest du Beau-Chêne.

	— Ben voilà ! T’accouche. Reluque les joueurs de cartes… Ton tanneur, c’est le second, à gauche.

	Clovis se rapprocha de la table où quatre hommes, silencieux, se livraient à une curieuse gesticulation. L’un d’eux levait les yeux au ciel, l’autre inclinait la tête sur le côté gauche, un troisième agitait le pouce. Clovis s’amusa de leur mimique. Ils jouaient à l’aluette, où l’indiscrétion est de rigueur, où chacun signale à son partenaire, par gestes, les cartes majeures qui se trouvaient dans son jeu. Le pouce, c’est le Grand Neuf ; la tête inclinée à gauche : Madame ; les yeux au ciel : Monsieur. Cligner de l’œil signifie le Borgne ; faire la moue : la Vache. Mais comme chacun surveille les gestes de l’adversaire, ceux-ci peuvent aussi vouloir le tromper en fournissant de fausses données.

	Tout absorbés par leur jeu, les quatre hommes ne remarquaient pas Clovis qui, par-dessus leurs épaules, s’attardait à décoder les figurines dans les jeux déployés en éventail : les paysans représentés par des massues, les marchands par des deniers, les prêtres par des calices, les nobles par des épées, les valets par le denier et la coupe. Le valet, encore, toujours. Le valet indispensable à l’aluette comme à la manille, au château comme à la ferme. Le valet, rouage indispensable du jeu de société.

	Les joueurs d’aluette buvaient des chopines de blanc. Le tanneur fumait la pipe. Des cheveux gris sortaient en mèches sous sa casquette à carreaux. Comme une partie se terminait et que le tanneur, qui avait tiré Madame, battait l’ensemble des quarante-huit bristols, donnant à couper à son voisin de droite, puis distribuant neuf cartes à chaque joueur, Clovis lui tapa sur l’épaule. Le tanneur, sans se détourner, grogna :

	— Que me veux-tu ?

	— Te parler une minute. De la part d’Ernest.

	— Ernest ? Quel Ernest ?

	— Châgneau.

	Le tanneur pivota sur sa chaise, regarda Clovis dans les yeux. Le cocher fut surpris de son visage étroit, avec un long nez. Une tête de blaireau, se dit-il.

	Le blaireau continua à classer calmement ses cartes dans sa main gauche :

	— Tu peux parler devant mes amis. Et si tu cherches à m’embobiner, on sera quatre pour te répondre.

	Clovis sortit la lettre de sa poche, la tendit au tanneur qui la lut rapidement. Puis, dévisageant Clovis et remarquant sa casquette à galon doré :

	— Tu es cocher ?

	— Oui.

	— Que penses-tu de ce que me dit Ernest ?

	— J’en pense rien. J’ai pas lu la lettre.

	— Comment ça ? Tu ne sais pas lire ?

	— Si. Mais vos affaires ne m’intéressent pas.

	— Bien, bien. Alors, toi non plus tu ne m’intéresses pas.

	Affectant l’indifférence, le tanneur commença une nouvelle partie.

	Heureux de s’être débarrassé aussi facilement d’une première lettre, Clovis retourna rapidement devant l’étude du notaire, servit son picotin d’avoine à Bijou et attendit patiemment le baron. L’attente faisait partie de son service. C’était même l’une des données les plus importantes de son travail. Savoir attendre le maître sans impatience, sans se poser de questions et se tenir prêt à le conduire ailleurs dès que l’envie lui en prenait. Toujours disponible. Il ne comptait pas son temps puisque son temps appartenait à son maître.

	Le baron sortit de chez le notaire d’assez mauvaise humeur.

	— À toi les guides. Je suis trop énervé. Tout fout le camp, mon gars. Tout fout le camp. Les métayers veulent devenir fermiers. Les fermiers veulent devenir propriétaires. Et les paysans propriétaires déplacent mes bornes. Oui, on rogne sur mes terres. Si je n’y prends garde, le domaine du Boiroux sera une vraie peau de chagrin. J’ai parfois l’impression d’être cerné par tout un monde hostile, de me trouver au château sur une île battue par des flots menaçants. Des mauvais courants les poussent. Ils arrivent de loin. L’industrie nous nargue. Elle arrache de nos campagnes de bons valets qui, dans ses usines, se transforment en mauvais sujets. C’est diabolique, mon gars, diabolique ! Ils nous envoient des machines qui rendent inutile la main-d’œuvre des pauvres. Les métayers et les fermiers mettent à la porte leurs domestiques. Que peuvent-ils faire sinon d’aller travailler pour les industriels, si l’on veut bien d’eux. Et là, ils se perdent. Ils n’ont plus de religion. Ils ne croient plus à rien. Et un jour ils les cassent, les machines. Ah ! ils sont bien plus avancés, nos bourgeois, quand ils se retrouvent avec une nouvelle révolution sur le dos. Ils la voulaient en 89, la Révolution, eh bien, maintenant, ils n’ont pas fini d’en récolter, des révolutions, et contre eux. Bien fait ! Mais nous aussi nous paierons les pots cassés. On a beau dire : « Vos affaires ne m’intéressent pas », « Débrouillez-vous avec votre mécanique », tu verras qu’ils nous fourreront dans leur faillite !

	Clovis s’entendait donner au tanneur cette même réponse : « Vos affaires ne m’intéressent pas. » Il frissonna en pensant qu’il risquait d’être entraîné par Ernest dans quel gouffre ? Cette terre si ferme, si stable, ce château planté comme un rocher sur sa colline, ces métairies du domaine encloses dans leurs haies d’ajoncs, ce maître avec sa souveraine autorité parentale, tout cela lui parut soudain s’ébranler, devenir mou, fluide, à l’image de ce marais maléfique, d’où peut-être il rapportait une mauvaise fièvre.

	 

	À la grève des baux des fermiers, aux bagarres avec les gendarmes, s’ajoutait la révolte des mineurs de Faymoreau. Faymoreau n’était qu’une petite mine de charbon, tout près de la forêt de Mervent, mais ce crassier, ces puits, ces galeries souterraines, ces hommes noirs, ces explosions, terrorisaient les paysans d’alentour. Pour eux, Faymoreau c’était l’enfer. Aussi, lorsque les mineurs arrêtèrent soudain le travail et plantèrent, en haut des chevalets de mine, ce drapeau noir arboré un demi-siècle plus tôt par les canuts de Lyon, le sous-préfet de Fontenay s’affola. Il envoya la troupe. Si Faymoreau, cette pustule au flanc de la Vendée, s’infectait, il craignait que le venin qui s’en échapperait ne contamine les environs et, qui sait, tout le département. Les tanneurs de Fontenay-le-Comte ne venaient-ils pas, eux aussi, de se mettre en grève ? Lorsqu’il apprit ce rebondissement, Clovis s’effraya. Il fit tout de suite le rapport entre sa visite au tanneur de la Boule Noire et cette grève. Transportait-il, dans ses poches, de redoutables explosifs ? Quel rôle invraisemblable lui demandait-on de jouer ? Pourquoi avait-il eu la faiblesse de ne pas brûler ces dangereuses lettres ? Mais pouvait-il les détruire, maintenant, sans en parler auparavant à Victorine ? Clovis se lamentait de ses imprudences, de ses faiblesses. Il s’entêtait à ne pas vouloir lire les deux messages qu’il lui restait à distribuer. Ne rien savoir, ne rien savoir !

	Étrange tout de même que Victorine, si sérieuse, si travailleuse, si calme, soit apparentée à cet énervé d’Ernest, à ce vagabond de Madagascar. Clovis s’étonnait de la trouver maintenant jolie. L’aurait-il mal regardée, autrefois ? Oui, son visage était quelque peu allongé, mais de là à parler d’un museau de souris ! Ses cheveux noirs, en bandeaux, séparés par une raie au milieu du front, sa petite coiffe pointue en mousseline impeccablement blanche, ses yeux clairs, ses dents menues… son visage ne manquait pas de charme. Que Clovis ne s’en soit pas aperçu plus tôt tenait moins à son inattention que dans le fait bien connu, mais toujours surprenant, que l’amour transforme à la fois le regard de celui qui aime et le physique de celui qui est regardé.

	La connaissance du corps de l’autre est une lente découverte. D’autant plus lente en ces temps où de multiples vêtements superposés s’obstinaient à cacher toutes les parties de la peau. Dans les longues soirées d’été, alors que le baron jouait d’interminables parties de domino avec le valet de chambre, dans le petit salon de la tour de l’est, Clovis et Victorine descendaient dans la vallée, ouvraient le grand parapluie bleu et, à l’abri des regards indiscrets, se livraient à la délectation du migaillage (du nom de la fente qui se trouvait dans le cotillon des femmes et qui s’appelait la migaille). Clovis ne comprenait pas pourquoi Victorine, à la peau si tendre, portait des chemises aussi rêches. Il finit par lui en demander la raison.

	— C’est pas mes chemises, dit Victorine, mais celles de Madame. Tu ne sais pas que les chambrières étrennent toujours les chemises de grosse toile de leurs patronnes pour les adoucir ? Maintenant qu’elle est morte, j’en conserve l’habitude. (Elle pouffa de rire.) Je me sers dans sa garde-robe. Je ne porte toujours que du neuf. Ah ! ce qu’elle collectionnait de la lingerie, celle-là !

	Puis, changeant brusquement de sujet :

	— Clovis, je m’inquiète pour Ernest. Si tu ne distribues pas les lettres qu’il t’a confiées, le malheur va s’abattre sur lui.

	Clovis se releva brusquement, stupéfait :

	— Quoi ? Qui t’a parlé des lettres ?

	— Mon petit doigt me l’a dit.

	— Enfin, tu ne vois personne, au Boiroux. Comment peux-tu savoir ? Des fois, je me demande…

	— Tu te demandes quoi ?

	Clovis, plaisantant à demi :

	— Si tu n’es pas la fille du diable…

	Et revenant à son obsession :

	— Tiens, veux-tu lire les lettres ? Moi, ça ne me regarde pas. C’est pour toi que je fais tout ça. Je ne devrais pas. Si Monsieur Octave l’apprenait, tu te rends compte !

	— Je sais, Clovis, que c’est pour moi. Tu ne m’es plus redevable de rien, maintenant. Depuis longtemps. Tu m’aimes donc quand même un peu ?

	— Grosse bête. Je ne te déteste point.

	— Non, ne me donne pas les lettres. Je ne veux pas les lire non plus. Je suis comme toi, je ne comprends pas ce que fait Ernest, ni pourquoi il le fait. Son monde diffère du nôtre. Mais il est mon frère, notre frère… Nous devons l’aider.

	 

	L’Hermenault, gros bourg voisin du Boiroux, ne demandait pas un long déplacement. Clovis s’y rendit à pied, un samedi après-midi. Le barbier opérait dans l’arrière-salle d’un café. Dans la pièce archicomble, des hommes debout bavardaient en attendant leur tour. Aucun paysan de ce temps, ni aucun bourgeois, ne se rasait lui-même. Le mercredi et le samedi, tous les paysans allaient au rendez-vous du barbier, qui faisait coïncider celui-ci avec les jours de foire ou de marché. Il était difficile à Clovis de passer devant tous ces gens qui patientaient. Il se résigna donc à se mettre sur les rangs, cachant dans sa poche sa casquette de cocher qui le distinguait trop du commun. Tous les paysans réunis se connaissaient, parlaient fort, si fort et d’une manière si véhémente que Clovis saisissait mal le sens des paroles échangées. Il finit par comprendre que certains se plaignaient de ce que le poisson des étangs n’appartenait qu’au propriétaire, que d’autres en voulaient à leurs maîtres qui interdisaient les oies. « Les oies, c’est une belle saloperie, protesta un berger, elles empoisonnent l’herbe de leurs fientes. » Ici, on se lamentait sur la régression de l’élevage du mouton, là de la crise du colza due à l’extension de l’éclairage au gaz dans les villes. Mais le plus souvent, dans la conversation, revenait le problème de la cherté des baux. Et toujours le mot grève… grève des baux… grève sur le tas…

	Son tour venu, Clovis mit son menton sur le plat à barbe au fond duquel il eut le temps de lire la devise habituelle : « Je raze bien. » Comme le barbier s’apprêtait à lui savonner le visage et s’étonnait de sa barbe fraîche, Clovis lui glissa prestement la lettre dans la poche de son tablier. Le barbier ne pipa mot et promena sur les joues de Clovis un rasoir qui enleva plus de savon que de poil.

	Clovis revint au château avec un sentiment de frustration. Il s’était soulagé de la seconde lettre si vite, si anonymement, sans qu’un seul mot soit échangé, que toutes les réticences, toutes les craintes, tous les scrupules au sujet de ce petit service, rendu finalement à son futur beau-frère, lui parurent soudain ridicules. Il décida sans plus tarder de porter la troisième lettre au cordonnier de Faymoreau.

	Faymoreau, ce n’est pas la porte à côté. Il fallait traverser (ou contourner) la forêt de Mervent. Impossible de n’en pas parler au baron.

	— Quoi ! s’exclama celui-ci. Tu as le feu au cul. Autrefois, j’aurais pu penser que tu courais le guilledou. J’espère que tu te respectes. Tu ne trouveras pas mieux que Victorine. Enfin, mieux peut-être, mais pas si bien. Tu vas finir par crever mes chevaux.

	— C’est pour Victorine, justement, que je m’en vas.

	— Ah bon !

	— Oui. Faut que je visite sa famille.

	— Sa famille ? Son père est mort peu de temps après me l’avoir cédée. Sa mère ? Ma foi, je n’en ai jamais entendu parler.

	— Elle a deux frères.

	— Crois-moi, ne t’encombre pas d’une autre famille que celle que tu feras toi-même. Qu’avez-vous besoin, Victorine et toi, d’autres parents que vos maîtres ? Vous êtes chez vous, au Boiroux, vous y trouvez tout ce qu’il vous faut.

	C’était bien ce que pensait Clovis. Mais il devait aller à Faymoreau pour se délivrer de cette ultime lettre et ensuite il aurait la paix.

	Il dit :

	— C’est la dernière fois, Monsieur Octave. Après, tout sera en ordre.

	 

	Lorsque le char à bancs de Clovis aborda les premières maisons de Faymoreau, il eut la surprise de voir une escouade de fantassins aux pantalons rouges qui se tenaient accroupis près de leurs fusils mis en faisceaux. À l’entrée du prieuré, des gens en blouse discutaient très fort, en gesticulant. Devant le portail central de l’église, des gendarmes en faction regardèrent avec curiosité l’attelage. Deux d’entre eux interpellèrent Clovis, lui demandant d’où il venait et où il allait.

	Clovis se troubla, s’embrouilla, ne parla pas, bien sûr, du cordonnier, fut sommé de descendre et les gendarmes l’enfermèrent dans l’atelier d’un charron, vide de ses ouvriers. Le moment de stupeur passé, l’amour des chevaux et de leurs équipages reprit le dessus. Clovis oublia pour quelques instants son aventure en examinant les pièces de bois entamées par le charron : le chêne bien sec pour les rayons des roues, l’orme pour les moyeux et les jantes, le frêne pour les brancards. Les outils éparpillés, certains laissés sur le sol, indiquaient une soudaine interruption d’activité. Cognées, haches, gouges, tarières, scies, emmenèrent un moment Clovis loin de sa malencontre. Il aimait tant tous ces métiers liés à sa profession de cocher : charron, mais aussi maréchal-ferrant, bourrelier.

	La porte de l’atelier s’ouvrit brusquement en grinçant et les gendarmes réapparurent. L’un, avec ses moustaches en crocs, ressemblait à un sanglier. Ils examinèrent Clovis comme les maquignons, à la foire, reluquent une bête.

	— Qui es-tu ? demanda l’un.

	— Clovis, cocher du baron Octave, au château du Boiroux.

	— Que viens-tu faire ici ? enchaîna l’autre.

	Clovis hésita, comprit qu’en aucun cas il ne devait parler du cordonnier et crut plus simple d’avouer que, fiancé à Victorine, la chambrière du même maître, il se rendait visiter le frère de celle-ci afin de s’entendre au sujet des noces.

	— Il s’appelle comment, ce frère ? demanda le gendarme à la moustache en crocs.

	Clovis vit qu’il se fourvoyait. Il aurait dû inventer autre chose.

	Le gendarme reprit, d’un air goguenard :

	— Alors, il est venu foutre le bordel à Faymoreau, le frangin à la Victorine. Ça ne m’étonne pas. C’est bien de lui ! Et tu es dans le coup, toi aussi ?

	— Quel coup ? Je ne sais rien, moi. Je n’ai rien à voir avec tout ça.

	— Tout ça quoi ?

	— Ben, leurs grèves. Les domestiques, ça ne fait pas grève.

	— Ne nous raconte pas de boniments. Tu es le futur de la Victorine, qui est la sœur d’Ernest. On le tient à l’œil depuis longtemps, celui-là. Maintenant il n’y coupera pas. L’échafaud l’attend.

	Clovis crut échapper à la souricière dans laquelle il s’était fourré, en disant :

	— C’est pas d’Ernest que je parlais. Je le connais pas, votre Ernest. C’est l’autre frère, Madagascar…

	— Madagascar ne sort jamais du marais. Il vit dans l’eau, comme une loutre. S’il s’aventurait dans la Gâtine, on le saurait.

	— Pourtant, c’est avec lui que j’avais rendez-vous pour les noces, à Faymoreau…

	— Mon œil, dit l’un des gendarmes. Tu nous prends pour des niais.

	Clovis commençait à s’énerver. Il pensait à la lettre pour le cordonnier qui se trouvait dans sa poche. Enfermé seul dans la charronnerie, que n’avait-il eu la présence d’esprit de la détruire ! Si on le fouillait, il se savait perdu. Pourquoi aussi ne pas l’avoie lue, cette lettre, en l’apprenant par cœur pour la réciter au destinataire, au lieu de se compromettre à la transporter.

	— Faut pas s’impatienter comme ça, mon brave. On a tout son temps. Écoute, dit le gendarme aux moustaches en crocs, tu vas nous conduire chez ton baron. Toi, tu n’es pas très bavard, tu n’as pas l’air malin, peut-être après tout que tu ne sais rien. Seulement ça ne nous déplairait pas de faire la causette avec la sœurette à Châgneau.

	 

	L’arrivée de Clovis dans son char à bancs, avec les deux gendarmes, fit sensation dans la cour du château. Le maître d’hôtel les reçut avec sa courtoisie habituelle, mais où Clovis crut déceler néanmoins un rien d’exagération. La cuisinière et son aide tenaient la porte de l’office entrebâillée, interrogatives. La nourrice sèche, à sa fenêtre, lança un cri qui ressemblait à un rire démentiel. Le valet de pied ouvrit solennellement les vantaux du grand salon. Goguenards, gênés quand même aux entournures par tout ce décorum, les deux gendarmes entrèrent dans le vestibule où le maître d’hôtel les pria d’attendre.

	Monsieur Octave les reçut à l’office.

	Lorsqu’ils lui dirent qu’ils avaient appréhendé le cocher qui leur paraissait suspect, il s’offusqua ; lorsqu’ils lui rappelèrent que le frère de Victorine était recherché par la police, il haussa les épaules ; mais lorsqu’ils lui demandèrent de faire venir Victorine pour l’interroger, il refusa catégoriquement, choqué que l’on puisse ainsi disposer de son personnel.

	— Je réponds de ma domesticité, messieurs. Victorine vit au Boiroux depuis l’âge de quinze ans. Elle ne sort jamais. Elle ne s’est préoccupée de ses frères que depuis ses accordailles avec Clovis. Nous ne les connaissons pas, ces frères. Clovis, justement, allait à leur rencontre, en vue des noces.

	Les deux gendarmes se consultèrent du regard. Celui aux moustaches en crocs dit :

	— Je crois bien qu’elle vous emberlificote tous, la Victorine, aussi bien vous, Monsieur le baron, que votre cocher. Allez, amenez-nous-la, qu’on la cuisine un peu.

	— Il n’en est pas question, messieurs.

	— Monsieur le baron, je crains que vous ne compreniez la gravité de la situation. Châgneau est un dangereux meneur. Nous ne serions pas surpris qu’il soit à l’origine des émeutes de Faymoreau.

	— Bravo, s’exclama le baron. Qu’ils les cassent, ces maudites machines ! Vous avez créé un enfer et vous vous étonnez qu’il en sorte des diables !

	Les deux gendarmes, stupéfaits par cette réplique, se levèrent si brusquement que leurs képis, qu’ils avaient enlevés par politesse et posés sur leurs genoux, roulèrent sur le carrelage. Le valet de pied les ramassa du bout des doigts et les tendit aux deux hommes, avec une dédaigneuse ostentation.

	— C’est trop fort, s’exclama le gendarme aux moustaches en crocs, si la noblesse approuve les anarchistes, où allons-nous ? Je veux croire, Monsieur le baron, que vos paroles dépassent votre pensée. Ce Châgneau est un exalté, un forcené. Il montre le poing, terrorise les femmes. Et il a tué un gendarme !

	— Il lit les journaux, enchaîna le second sbire, comme si cet argument ajoutait à la gravité des accusations.

	— Ça, en effet, j’en conviens, dit le baron, ce n’est pas à son honneur. Mais nul n’est parfait.

	
 

	8. 
Monsieur Henri

	RECLUSE dans ses greniers, la nourrice sèche ne parlant plus à personne s’embrouillait dans ses phrases lorsque Monsieur Henri venait la voir. Cette visite la rendait si heureuse qu’elle en bégayait et que ses mots se précipitaient dans le plus grand désordre. Si bien que Monsieur Henri, qui ne comptait guère que sur elle pour éclaircir toutes ces énigmes attachées au Boiroux, en récoltait un surcroît de confusion.

	Il réussit néanmoins à comprendre qu’une machination avait écarté le valet de chambre parce que ce dernier empêchait le baron d’être empoisonné. Empoisonné par qui ? Et comment ? Les accusations se perdaient dans une fureur qui mettait la pauvre vieille en transe. Il semblait alors qu’elle battait des ailes, tellement elle agitait ses bras courts, et l’analogie avec une chouette devenait alors si frappante que Monsieur Henri finissait par se dire que toutes les histoires d’envoûtements et de malebêtes qui couraient dans les cuisines des châteaux n’étaient peut-être pas si farfelues.

	— Ils lui ont mis Marie-Gorette dans les pattes pour l’attirer ailleurs, le pauvre nigaud, criait la nourrice sèche de son ton suraigu. Pendant ce temps ils gardaient les mains libres.

	— Mais qui ? De qui parles-tu ?

	Elle enchaîna brusquement sur une histoire de barrique, placée dans l’écurie, dit que Monsieur Octave mourait de la même mort que le palefrenier.

	— Que racontes-tu là ! Le palefrenier ne s’est-il pas pendu ?

	— Oui, pendu, et sa femme noyée dans le puits. Seulement qui les a poussés, hein ! Ils étaient cuits. Cuits ! Comme Monsieur Octave.

	— Tu veux dire qu’ils se saoulaient ?

	— Oui, oui…

	— Que quelqu’un les poussait à boire ?

	— Les gavaient comme des oies…

	À ce moment le plancher du grenier craqua et un objet, sans doute heurté malencontreusement, tomba en se brisant.

	Monsieur Henri se précipita, entendit quelqu’un qui dévalait l’échelle, mais arriva trop tard pour apercevoir l’indiscret.

	 

	Un hululement réveilla Monsieur Henri au milieu de la nuit. Un hululement ou un cri de bête. Il épia si d’autres sons lui révéleraient la nature de cet appel. Tous les chiens aboyèrent. Puis, un seul, hurla pendant longtemps. D’autres répondirent au loin, de ferme en ferme. Une angoisse étreignit le jeune châtelain. Il pensait à son père alcoolique qui n’en finissait pas de mourir, au valet de chambre cadavérique coursant l’horrible fille de cuisine, au nouveau-né à demi dévoré par le chien, au vieux cheval que les sangsues saignèrent à mort dans le marais… Que de monstres énormes peuplaient la nuit… Ce monde des domestiques, se disait-il, ressemble pourtant à l’eau calme d’un étang. Mais quelle boue au fond de cette eau ! La mare dans laquelle Clovis lui pêchait des tritons, lorsqu’ils étaient enfants, lui revint à l’esprit. Il s’endormit sur cette image et, dans un rêve, les tritons de Clovis se métamorphosèrent en bêtes hideuses. Clovis lui offrait des larves qui se métamorphosaient aussitôt en pieuvres.

	Des exclamations, puis des lamentations, le réveillèrent de nouveau. Il faisait jour. Plusieurs heures s’étaient écoulées depuis le début de son cauchemar. Les chiens du Boiroux aboyaient encore, furieusement. Il se leva sans hâte, fatigué par son mauvais sommeil.

	Dans la cour, les domestiques se penchaient sur quelque chose que, de la fenêtre de sa chambre, il ne pouvait distinguer.

	— Que se passe-t-il, d’aussi bon matin ?

	— C’est la nourrice sèche qui a dégringolé de son perchoir, cria le jardinier.

	Henri descendit à toute allure les escaliers.

	La nourrice s’était aplatie sur le sol de terre battue, comme une flaque. Bizarrement, ses grosses lunettes n’étaient pas brisées, mais ses membres et son buste frêle s’étaient écrasés dans sa chute. Henri s’agenouilla près d’elle, tenta de la relever, écouta son cœur qui ne battait plus.

	— Monsieur Octave ne la gardait que par charité, dit le jardinier. Ça fera une bouche inutile en moins.

	Henri toisa sans plaisir les domestiques qui l’entouraient. Clovis et Victorine se tenaient là, eux aussi, qui ne pipaient mot. Et la cuisinière. Et la lingère. Il réprima une envie de hurler : « Qui de vous l’a poussée ? Qui de vous s’est sauvé lorsqu’elle a commencé à m’en raconter de belles ? Qui de vous empoisonne mon père ? »

	Il savait qu’ils n’aimaient pas la nourrice sèche.

	Pas plus Clovis que les autres. Ils la détestaient tous, prétextaient-ils, à cause de son inutilité. Mais ne serait-ce pas plutôt parce qu’elle les observait, du haut de son perchoir, qu’elle connaissait tous leurs secrets ? Henri se persuadait que l’un d’eux avait jeté celle qu’ils dénommaient l’effraie par la fenêtre du grenier, parce qu’elle allait lui révéler… quoi ? Ce hululement dans la nuit… Elle l’appelait… Comment n’avait-il pas reconnu cet Hen… riii strident !

	Le médecin conclut à un accident.

	— Vous trouvez ça normal, lui dit Monsieur Henri, agacé, que l’on tombe par les lucarnes de ce château, que l’on s’y noie dans les puits, que l’on s’y pende aux poutres, que l’on y assassine son nouveau-né… Ma pauvre nourrice me disait que quelqu’un empoisonnait mon père, que le palefrenier lui-même…

	— Si vous écoutez les racontars, vous n’avez pas fini. Votre père s’empoisonne tout seul, à l’alcool, depuis des années. C’est un poison légal, monsieur. On ne s’empoisonne plus à la mort-aux-rats, dans nos campagnes, mais au noah. C’est un suicide collectif. Tout à fait impuni.

	 

	Monsieur Henri n’en croyait rien. Ce médecin, obsédé par l’alcoolisme, l’exaspérait. L’alcoolisme n’expliquait pas tout. Il n’expliquait pas, par exemple, cette présence indiscrète dans le grenier et cette fuite ; ni cette chute suspecte de la nourrice. Quelqu’un avait commis ce crime. Mais qui ? Forcément un occupant du château. Outre le baron, pratiquement impotent, et lui-même, il ne restait plus que deux hommes dans la domesticité : le jardinier et Clovis ; plus que trois femmes : Marie-Petasse, la lingère, Victorine. Depuis l’épisode des loups, suivi par la découverte du nouveau-né, le jardinier ne sortait plus qu’avec son fusil en bandoulière. Se prenant pour un garde-chasse, il négligeait le jardin qui périclitait. Sa femme, Marie-Petasse, ne cessait de se plaindre au sujet de ses deux filles de cuisine, successivement disparues et que l’on ne remplaçait pas. « Au lieu de la nourrice sèche inutile, répétait-elle, Monsieur Octave ferait mieux de me donner de l’aide. » La lingère, dont la poitrine s’incurvait de plus en plus, semblait avoir hérité du teint bilieux de son mari. On la voyait apparaître de temps en temps, comme une somnambule. La nourrice évoquait une machination contre le valet. La lingère serait-elle coupable (mais de quoi ?) et aurait-elle supprimé la nourrice sèche pour l’empêcher de parler ?

	Monsieur Henri soupçonnait plutôt Victorine. En même temps, cet a priori défavorable ne reposait sur rien. Depuis l’arrestation du valet de chambre, Victorine accomplissait le travail de deux personnes sans se plaindre. Elle mettait autant d’application à soigner Monsieur Octave que jadis à servir la baronne.

	Tous les domestiques regrettaient l’époque où ils servaient la baronne. Non pas qu’ils lui portaient une particulière affection, mais de son temps le Boiroux gardait fière allure. Ce n’est qu’après sa mort que commença le déclin.

	La baronne, qui se croyait obligée de prendre de grands airs, en imposait à ses domestiques et même aux fermiers qui ne la voyaient jamais, mais qui la considéraient comme la dame du château à qui on ne la fait pas. Pour avoir vécu sa prime jeunesse au pensionnat du Sacré-Cœur de Poitiers, où l’on apprenait aux demoiselles qu’il était inconvenant de parler de la queue d’un chien (on devait dire le manche), elle continuait à employer un langage si châtié que les domestiques supposaient qu’elle utilisait parfois une langue étrangère.

	Bien que, depuis longtemps, on ne reçût personne au château et que, par là même, il devenait superfétatoire de s’obliger à tenir un rang que nul n’épiait, la baronne surenchérissait dans le protocole.

	Tous les matins, alors que Monsieur Octave s’encanaillait aux cuisines, où il allait rejoindre Clovis à l’heure de la soupe, Victorine habillait la baronne. Pendant le seul cérémonial du corset, le baron et le cocher avaient déjà eu le temps de siffler plusieurs pichets de vin gris. Victorine rassemblait les plis de la chemise par-derrière, ajustait le corset sur les hanches et commençait le laçage par le bas. La baronne trouvait toujours sa taille trop épaisse, ce qui ne manquait pas de vérité. Victorine devait corriger cette nature généreuse en tirant de toutes ses forces sur les liens jusqu’à ce qu’elle réussisse à enfoncer le ventre, à creuser les reins. Puis venait la lente opération de la coiffure. La baronne, si apprêtée, si pomponnée, si fière de ses atours, demeurait le reste de la journée pratiquement immobile dans son salon, ne lisant pas, ne pratiquant aucun travail d’aiguille ou de crochet, dans une sorte d’heureuse hébétude. De temps en temps, elle agitait avec fébrilité une clochette de cuivre, n’ayant en général rien de spécial à demander, mais s’inquiétant soudain de se voir seule et sachant qu’au tintement de la clochette Victorine apparaissait à volonté.

	Jamais la baronne n’adressait la parole à la lingère. Les ordres qu’elle lui destinait passaient par Victorine. De même, elle sonnait le maître d’hôtel pour qu’il transmette à la cuisinière ses desiderata. Observer strictement la hiérarchie lui donnait l’illusion de l’immuabilité de l’ordre du monde. Et sans doute n’avait-elle pas tort puisque, après sa mort, le Boiroux s’en alla à vau-l’eau.

	Victorine taillait les robes de la baronne, que la lingère cousait. Dans cette économie fermée, une femme de chambre était à la fois couturière et coiffeuse. Elle vidait et lavait les pots de chambre, y laissant tomber une goutte de térébenthine avant de les replacer dans la table de nuit afin de donner à l’urine une odeur de violette ; faisait les lits en étendant et repliant les draps à l’aide d’une gaule ; battait les fauteuils tapissés de laine avec un fouet aux lanières de peau ; nettoyait les vitres avec un lait de craie qu’elle préparait en y ajoutant un peu de vinaigre ; enlevait les taches graisseuses sur les robes avec du fiel de bœuf. Elle procédait à tous ces travaux avec application et patience.

	Contrairement à ce que pensaient les fermiers, qui considéraient les domestiques comme des feignants parasitaires, nourris, logés, à l’abri des vicissitudes de l’existence, ceux-ci montraient de multiples aptitudes. Ainsi la cuisinière devait-elle être aussi boulangère, pâtissière, charcutière, épicière, confiseuse.

	Un château formait une sorte d’État miniature, de microsociété, avec tous les antagonismes que cela comporte. Les terres qui s’étendaient autour, et qui appartenaient au châtelain, prolongeaient l’indépendance. Les métairies, avec leurs prés, leurs champs, leurs récoltes, constituaient un réseau de demeures satellites. Du haut de ses tourelles, la baronnie n’avait pas de fin.

	Jusqu’au décès de la baronne, bien que tout remuât à l’entour du domaine, celui-ci gravitait imperturbablement autour du château. Alors que le milieu rural se désagrégeait, la domesticité du Boiroux observait sans faiblir sa hiérarchie. C’est d’ailleurs cette rigidité, cette entropie, que Henri avait fuie parce qu’elle lui donnait l’impression, dans son immobilité, d’un monde mortuaire.

	Maintenant que son père mourait pour de bon, que les tuiles glissaient des toits, que la pluie s’infiltrait dans les greniers, que les poutres craquaient exagérément, que la zizanie s’insinuait dans le personnel, il prenait peur. Une sorte de trépidation déplaçait les cartes de ce jeu de société. Il n’y avait plus de reine, le roi agonisait, les valets désorientés tiraient à hue et à dia.

	Pourtant, en regardant Clovis à l’ouvrage, Monsieur Henri retrouvait son équilibre. Il constatait d’ailleurs que seuls Clovis et Victorine conservaient dans la débâcle du Boiroux une rassurante sérénité.

	La grange où les harnais, les licols, les selles, accrochés aux murs par des pitons de cuivre, attendaient une improbable sortie, sentait une bonne odeur de cuir, de cirage et de vernis. Dans l’écurie, toutes les parties dallées, lavées à grande eau, ne montraient pas la moindre trace de crottin, ni de paille souillée. L’armoire contenant le matériel de pansage était toujours bien fournie en peignes, brosses, éponges. Clovis garnissait les râteliers de foin bien sec en emplissant les mangeoires de son qu’il puisait dans un grand coffre avec une pelle de bois. Il entretenait aussi les voitures : le phaéton, le tilbury, le cabriolet, le char à bancs, la fourragère. Quant aux harnais, qu’il voulait toujours impeccables, dès qu’un peu de bourre affleurait à la toile d’un collier, il décidait, sans plus tarder, de rendre visite au bourrelier.

	Henri se plaisait à l’observer lorsqu’il promenait les deux juments dans la cour, en les tirant doucement par le licol. Les emmenant boire à l’abreuvoir, il leur tenait de longues conversations, faites d’onomatopées, car un bon cocher travaille plus avec la voix qu’avec le fouet. L’entente de Clovis et de ses chevaux donnait une image de bonheur, insolite dans le climat sinistre du château.

	Pourquoi Clovis ne lui confiait-il pas les secrets du Boiroux ? Se sentait-il à tel point solidaire des autres domestiques qu’il ne voulait en rien orienter les soupçons ? Ému par le spectacle bucolique de Clovis et de ses chevaux, Henri crut le moment venu de réveiller leur vieille amitié :

	— Dis-moi la vérité. Ne penses-tu pas que la nourrice a été poussée, qu’elle n’est pas tombée toute seule ? Il se passe des choses étranges, ici. La veille de la chute, je me trouvais dans le grenier et elle commençait à me révéler de curieuses manigances. Quelqu’un nous épiait. J’ai voulu le ou la rattraper, mais ouste…

	Clovis bougonna :

	— Vous l’avez vue combien de fois, comme moi, sortir presque entière par la lucarne, pour mieux se pencher et pousser son cri dément ? Bien forcé qu’un jour ou l’autre elle tombe. Vous avez un faible pour votre nounou, c’est normal, mais tout le monde savait qu’elle avait perdu la tête. Elle vivait recluse, comme une bête.

	— Quelqu’un nous épiait. Pourquoi ?

	— Qui voulez-vous que ce soit ? Un chat, courant après un rat !

	— Elle m’a parlé d’une machination pour écarter de mon père le valet de chambre.

	— C’est la lingère qui dit ça.

	— N’empêche que le double suicide du palefrenier et de la fille de cuisine reste louche.

	— Bah ! On voit bien que vous êtes parisien. Au pays, des hommes qui se pendent et des femmes qui se jettent dans les puits, ça se produit tous les jours.

	— Eh bien justement, Clovis, j’ai réfléchi là-dessus. Et je trouve que les deux suicidés ont agi un peu trop en conformité avec leur milieu qui veut que les hommes se pendent et que les femmes se noient. Ça ressemble à un crime parfait. Seulement, je n’en discerne pas le motif.

	— Tout ce que je sais, moi, c’est que je n’ai plus de palefrenier, ni de garçon d’écurie.

	— Tu remplis à merveille ces deux emplois.

	— Je ne vois pas pourquoi vous vous préoccupez de ces ivrognes qui ont rendu leur âme à Dieu.

	— On m’a parlé d’une barrique, placée dans l’écurie.

	— C’est moi qui l’avais amenée. Le palefrenier était un tel saoulard que, dès que j’avais le dos tourné, il se précipitait dans le cellier. J’ai dû cent fois aller le rechercher. Pour l’accoter à l’écurie, j’ai cru bien faire d’y mettre une barrique. Ne se cachant plus pour boire, il s’empiffrait moins et restait sur place.

	— Curieuse manière de combattre l’éthylisme !

	— Il refusait de travailler si je ne lui donnais pas à boire. J’ai fini par lui mettre un tonneau en perce sous le nez, pour avoir la paix.

	— Et tu apportais à boire à mon père, que le médecin essayait de désintoxiquer…

	Clovis vint se planter bien droit devant Monsieur Henri, cambrant sa petite taille, le regarda dans les yeux sans ciller :

	— Avez-vous trouvé des bouteilles qui traînaient dans sa chambre, depuis que le valet de chambre est parti ? Est-ce que Monsieur Octave ne va pas mieux ?

	— Le valet t’accusait bien un peu…

	— Si on a quelque chose à se reprocher, mieux vaut le mettre sur le dos des autres.

	— En tout cas, ce n’est pas lui qui a défenestré la nourrice puisqu’il est en prison.

	— Puisque je vous dis qu’elle est tombée toute seule.

	Clovis réfléchit, puis avança :

	— À moins que…

	— À moins que quoi ?

	— Vous me poussez à supposer des choses… Je n’y pensais pas, mais peut-être bien que la lingère, après tout… Faudra que j’en parle à la Victorine.

	
 

	9. 
Monsieur Henri

	COMME tous les matins, Monsieur Henri se tenait près du lit où le baron respirait bruyamment, avec des soupirs qui ressemblaient à des râles. Les cloches de l’église sonnaient dans le bourg pour annoncer la messe.

	— Encore un dimanche, dit le baron. La cour est-elle toujours pleine de monde ?

	Henri ouvrit la fenêtre. La rumeur d’une foule entra dans la chambre.

	— Oui, soupira le baron. Je les entends. Le temps des mendiants est revenu.

	Tous les dimanches matin, en effet, la cour du château se trouvait investie par une masse de guenilleux. La nouvelle des deux suicides, puis des deux arrestations, avait mis en marche de pauvres hères qui venaient réclamer leurs places. Comme ils s’offraient à travailler pour presque rien, ils ne comprenaient pas pourquoi le jardinier, qui s’obstinait à se considérer comme garde, les repoussait. Les places vacantes au château apparaissaient comme une aubaine inestimable. Être nourri et logé (ce qui représentait la rémunération principale des domestiques) constituait déjà une accession sociale fabuleuse pour des enfants qui mendiaient leur pain, des journaliers à la merci des travaux saisonniers, des femmes qui ne vivaient que de maraudes, de glanages et d’hypothétiques « journées ». La domesticité restait le moyen le plus couru pour échapper à la misère. L’état de domestique semblait d’autant plus fabuleux qu’il permettait d’accéder au luxe. Car entre le domestique de ferme, le domestique de petits rentiers, le domestique de maison bourgeoise, le domestique de château, se situaient des échelons qui allaient de la misère à l’aisance. Inclus dans une famille riche, ils s’évadaient de leur condition d’origine et devenaient des privilégiés. Peu à peu, ils acquéraient les habitudes de leurs maîtres, perdaient le souci majeur des pauvres, c’est-à-dire la manière de gagner son pain quotidien.

	L’afflux des quêteurs d’emploi entraînait dans la cour du château tout un résidu de domesticité agricole : vieux valets de ferme qui, après s’être loués à des prix de plus en plus bas, finissaient par ne plus trouver de travail et qui erraient en mendiant ; enfants pieds nus aux ventres ballonnés ; chemineaux leur baluchon sur l’épaule. Mais dans l’incertitude de l’avenir, due à la maladie du baron et à la perplexité de son fils, les places vacantes n’étaient pas attribuées.

	— Que fait-on ? demanda anxieusement le baron. Leur donne-t-on du pain ?

	— Oui, Marie-Petasse leur distribue des tranches… qui me paraissent bien fines.

	— Bientôt on ne pourra plus, mon pauvre petit. Quel malheur ! Les fermiers les jettent dehors et ils accourent vers nous qui perdons nos biens. Nos châteaux ressemblent à des paniers percés. Comment feras-tu pour t’en tirer quand je ne serai plus là ?

	Monsieur Henri évitait de parler de cet avenir avec son père. Il lui laissait croire qu’il reprendrait la propriété à son compte, la moderniserait. Déjà, ce seul mot de modernisation agaçait le baron.

	— Ferme la fenêtre. Je préfère ne pas les entendre. Henri, nos paysans ne nous aiment plus. Mais ils n’aiment pas mieux les pauvres. C’est la guerre à la fois aux riches et aux pauvres, qu’ils entreprennent. As-tu vu sur les routes tous ces bordiers qui fuient vers le sud, après que les rapaces de la plaine leur ont enlevé leurs maigres lopins de terre ? Te souviens-tu de ces petits propriétaires qui exploitaient quelques parcelles en bordure de nos métairies, si petites qu’ils devaient se louer à nos métayers, à l’époque des moissons et qu’en morte saison ils allaient s’établir en lisière de la forêt de Mervent pour y fabriquer de la tuile ? Non, tu ne te souviens pas. Je les avais autorisés à extraire de la glaise dans les friches du Boiroux. Ils improvisaient des fours de pierre sèche, recouverts de terre qu’ils chauffaient avec les brindilles des haies, les copeaux des sabotiers, les déchets des coupes de bûcherons. Leurs « tuiles de forêt », souvent trop friables, poreuses, demandaient à refaire les toits tous les sept ans, mais le coût en était si minime ! Eh bien ! je les ai trouvés un jour sur la route, qui s’en revenaient, toute une caravane de charrettes à bœufs pleines à ras bord de tuiles rouges sur lesquelles se tenaient juchés leurs femmes et leurs enfants. Surpris, je les ai hélés : « Que se passe-t-il ? La saison de la tuile est déjà finie ? » L’un des bouviers s’approcha du phaéton, enleva respectueusement son chapeau comme à leur habitude et tout le convoi s’arrêta. « Vous nous connaissez, Monsieur le baron, me dit-il. Vous savez qu’on ne rechigne jamais à l’ouvrage. Mais on ne veut plus de nous nulle part. Vos métayers refusent de nous aider à labourer nos maigres terres. Et voilà que maintenant on nous chasse de la forêt. » J’étais stupéfait, comme tu penses. « Qui vous chasse ? » Il me répond : « Les gardes… les gendarmes… Ils sont venus casser nos fours. Ils prétendent que nous n’avons pas le droit de faire de la tuile, que nous ne sommes pas des tuiliers, mais des paysans. – Ça c’est trop fort, répliquai-je. Ne vous ai-je pas donné le droit de prendre de l’argile sur mes terres ? » Alors le bouvier m’a expliqué que les gendarmes leur demandaient des preuves, un certificat, je ne sais quoi, et qu’ils leur interdisaient de brûler des déchets de bois, ceux-ci appartenant aux domaines.

	 

	— Jamais je n’avais entendu pareille ânerie. C’était si énorme que je les ai tranquillisés. J’allais arranger ça. Ils m’entendraient, à Fontenay ! J’en riais à l’avance de leur surprise, à ces messieurs de l’administration. Ils m’ont oublié, me disais-je, ils me croient reclus dans mon château. Ils vont faire une de ces têtes ! Eh bien, tu sais ce qu’il m’a répondu, ce merdeux de sous-préfet, avec son accent du Languedoc ?

	— Oui, père.

	— Comment ça, oui ? Pourquoi le saurais-tu ?

	— Il vous a dit que vous vous mêliez de ce qui ne vous regardait pas.

	— Exactement. Enfin, il y a mis les formes. Il a employé les grands mots de leur administration pourrie. « Au nom de l’intérêt général… En raison de la précarité de leurs moyens de production… Afin de protéger l’industrie de la céramique… Nous ne pouvons tolérer le défaut d’inscription professionnelle et avons dû décréter la fermeture de leurs fours clandestins… – Monsieur le sous-préfet, lui ai-je dit, je gratifie ces pauvres gens d’une glaise qui m’appartient depuis des siècles ! – Justement, m’a-t-il répondu, vous concurrencez là déloyalement des industriels qui, eux, doivent acheter leur glaise. – C’est trop fort, ai-je répliqué, vous allez condamner à la misère des familles qui ne demandent rien, ni matière première, ni force d’énergie, ni moyen de transport. » Et tu sais ce qu’il a eu le culot de me déclarer : « Personne ne peut arrêter la marche du progrès. » Je lui ai cloué le bec en lui rappelant l’un des méfaits de ses prédécesseurs : « Vous avez tué les moulins à vent au nom du progrès. Les moulins à vent, eux aussi, utilisaient une énergie gratuite. Vous les avez condamnés au nom du dieu vapeur. Nos moulins en ruines ne servent plus que de repaires aux chouettes et aux hibous. » Ah ! Henri, quand je pense qu’à la place de ce rond-de-cuir de sous-n’importe-quoi, nous avions autrefois un comte !

	Monsieur Henri ne répondit pas. Il appartenait intellectuellement à ce monde des industriels, mais toute une partie de lui-même restait néanmoins attachée au Boiroux. Il s’en voulait d’ailleurs de ce qu’il jugeait pour de la sensiblerie.

	Étendu sur son lit, le baron, essoufflé par ce long discours, suffoquait. Monsieur Henri l’aida à se mettre sur son séant, accoté à de gros oreillers de plume.

	— Reposez-vous, père, vous vous énervez pour rien.

	— Comment ça, pour rien ! cria le baron.

	— C’est une crise à passer. Le peuple comprendra les bienfaits du progrès lorsqu’il s’apercevra que nos machines lui donnent la liberté.

	Le baron regarda son fils avec commisération.

	— L’habileté des républicains est de promettre au peuple la liberté, leur crime est de ne la lui donner jamais. Si bien que, parfois, ce bon peuple se fâche. À Faymoreau, les mineurs faillirent zigouiller leur ingénieur qui ne dut son salut qu’à la fuite et qui court encore. Vous avez joué aux apprentis sorciers, messieurs. Vous avez appauvri nos campagnes afin de les dépeupler et d’obtenir de la main-d’œuvre docile pour vos fabriques. Et maintenant se dresse devant vous une classe dangereuse qui vous fait peur.

	— J’ai visité les métairies avec Clovis, dit calmement Monsieur Henri. La grève des baux n’a d’autre motif que le refus de vos fermiers de continuer une agriculture empirique. Ils veulent des machines.

	— Eh bien, tu les leur donneras quand je serai claqué. Ça ne tardera pas. Mais tu comprendras alors que ce n’est pas si simple. Je leur ai acheté des faux, pensant qu’avec cet outil ils gagneraient du temps pour la moisson et s’éreinteraient moins qu’avec leurs traditionnelles faucilles. Me croiras-tu si je te confie qu’ils n’en ont pas voulu, parce que, geignaient-ils, la faux coupe le blé trop bas, détruit les nids de caille et de perdrix, qu’elle oblige à se courber, ce qui casse les reins, et que les glaneuses n’y trouvent plus leur compte ? Tu me diras aussi que le fléau est un progrès sur le bâton. Bon, je t’approuve. Mais va voir un peu sur les aires des granges et tu les surprendras à battre le seigle et les cosses de mojettes avec des gaules. Ils réclament des machines, c’est vrai, mais ils ne savent pas pourquoi. Parce que les gros fermiers de la plaine en ont. Parce que c’est la mode. Parce que ça fait riche. Mais, pour moi, ces machines bleues dans les champs, traînées par des chevaux, me semblent des engins de guerre manœuvrant avec de feints airs d’innocence, des engins de guerre qui cernent le Boiroux. Elles auront empoisonné ma vieillesse, ces machines. Oui, Henri, je meurs empoisonné !

	Le jeune châtelain sursauta. Quoi, le poison encore ! Non, bien sûr, le baron parlait par images. Mais quand même, cette histoire de poison devenait une obsession.

	 

	Pour se désenvoûter, dès le début de l’après-midi Monsieur Henri demanda à Clovis d’atteler la Grisette au phaéton. Ils descendirent la colline sur laquelle se plantait massivement le château. La Grisette, qui se morfondait à l’écurie, trottait avec une belle ardeur. Le phaéton tangua dans un chemin creux bordé de chênes-têtards, puis déboucha sur une bonne route empierrée. Le printemps amenait une grande activité dans les champs. Partout, on plantait la pomme de terre et on semait le lin ; on déchaussait la vigne. Les oiseaux, qui s’appariaient, chantaient dans les buissons. De temps en temps, la voiture devait s’arrêter pour laisser passer un troupeau de moutons qui croisait la route. Les bergers saluaient en levant leur bâton. Monsieur Henri répondait d’un petit geste de la main. Clovis ne bronchait pas, mais il ne pouvait s’empêcher de comparer avec le baron qui, en pareilles circonstances, se découvrait en agitant son chapeau. S’il trouvait que le baron en faisait trop, il estimait que Monsieur Henri n’en faisait pas assez.

	Avec Monsieur Henri, Clovis tenait toujours les guides. Par contre, le baron préférait tellement conduire que l’on se demande pourquoi il lui fallait un cocher. Mais ce serait méconnaître les relations subtiles, contradictoires, affectives, qui liaient jadis maîtres et serviteurs. Sans Clovis, Monsieur Octave eût été perdu. Clovis était à la fois son confident, son souffre-douleur, son patient auditeur, son envers, son reflet, son ombre. Le baron croyait aimer leurs dialogues. En réalité, il aimait s’entendre causer. Parler seul, à voix haute, confine au gâtisme. Parler à un domestique qui ne répond que par monosyllabes, devient une conversation. Depuis vingt ans qu’il écoutait tous les jours les interminables monologues du baron, Clovis avait beaucoup appris.

	Jamais Clovis ne demandait au baron où ils se rendaient, lorsque ce dernier menait l’attelage. Après tout, cela ne le regardait pas. Il accompagnait. Il s’occupait de la jument aux étapes. Il ne cherchait même pas à deviner. L’état de domestique avait cela de bon qu’il dispensait de prendre aucune initiative. Si les domestiques assistaient les maîtres, les maîtres assistaient tout autant les domestiques. On se laissait vivre, les uns et les autres. Une providence, qui n’avait rien de divine, une providence rentière, une providence de dividendes, exemptait de tout souci matériel. Les domestiques veillaient au confort des maîtres, mais ces derniers les prenaient en charge jusqu’à la vieillesse, jusqu’à la mort même.

	Clovis ne pouvait se passer du baron qui, lui-même, eût trouvé impensable de se passer de lui. Quelque chose, plus fort qu’eux, les associait pour la vie. L’un sans l’autre devenait infirme. Ils se querellaient, se fâchaient, se réconciliaient, s’envoyaient au diable. Mais Clovis laissait toujours le dernier mot au baron, se souvenant à propos qu’un valet, même indispensable, a toujours tort.

	 

	Monsieur Henri soupesa vite les possibilités d’exploitation du domaine paternel. Le refus du baron d’accepter la mécanisation décourageait les métayers. Les champs manquaient d’entretien. Mal nourris, les bovins malingres donnaient peu de fumier. D’où des terres mal fertilisées et des jachères abondantes. Il découvrait des fermes prospères, mais il s’agissait de cultivateurs-propriétaires, classe nouvelle de paysans qui se propageait au détriment des métayers et des bordiers. Ces paysans-propriétaires se faisaient entre eux une guerre féroce, dépeçant le territoire dans les ventes aux enchères où ils achetaient des parcelles à tour de bras. Cette concurrence amenait une hausse des prix à l’hectare qui rendait toute extension impossible aux petits fermiers.

	Monsieur Henri remarqua que, dans les prairies de ces riches laboureurs, paissaient des vaches blanches, inhabituelles dans le bocage qui ne connaissait auparavant que la race locale des parthenaises au poil roux.

	— Des charolais, dit Clovis. On ne trouve plus que ça, chez eux. Ou bien des normandes tachetées, meilleures laitières que nos rouquines.

	Ils ont raison, se disait Monsieur Henri. Ils ont raison en tout. Mais à quoi bon en parler à mon père ? Je le vois se dresser dans sa dignité et s’exclamer, la main sur le cœur : « S’il faut mourir, mourons debout, au milieu de nos parthenaises au poil fauve et aux cornes d’auroch, mais pas de vaches étrangères sur mes terres ! »

	Le jeune châtelain riait tout seul de la caricature qu’il dessinait du baron. Clovis le regardait sous cape, s’interrogeant sur les causes de cette soudaine hilarité. Emporté par sa bonne humeur, Monsieur Henri lui donna un coup de coude dans les côtes. Clovis faillit y répondre en envoyant valser le chapeau de son passager, mais se retint à temps, se souvenant que cet accès de camaraderie n’annulait pas leurs conditions sociales différentes et qu’un jour proche, sans doute, Monsieur Henri deviendrait son maître.

	 

	Ce même soir, Monsieur Henri retrouva son père dans un état de déchéance abominable. Une odeur de vin tourné et de vomissure emplissait la chambre. Victorine, seule avec le vieil homme, s’efforçait de nettoyer la chemise de nuit maculée de taches violettes. Elle se démenait parmi les cuvettes, les brocs, les serviettes chiffonnées qui s’amoncelaient sur le parquet. Les draps, la couverture piquée et jusqu’à l’édredon portaient les traces des souillures de l’ivrogne.

	— Comment, s’écria Monsieur Henri, qui peut bien avoir donné à boire au baron !

	En même temps, il se rappelait l’accusation du valet de chambre contre Clovis. Or Clovis et lui ne s’étaient pas quittés de la journée.

	Victorine essuyait délicatement le visage ruisselant de sueur du baron. Elle mettait tant d’application et de délicatesse à soigner ce gros homme apoplectique qui délirait que Monsieur Henri se reprocha son antipathie pour la servante. Il répéta sa question, mais sur un ton plus aimable :

	— Qui peut bien avoir donné à boire au baron ?

	— On se le demande, Monsieur. S’il n’était pas dans un aussi triste état, on croirait qu’il joue la comédie et qu’il se relève tout seul pour descendre au cellier.

	— Je me doutais bien que mon père s’enivrait en cachette. Il va mieux un jour et le lendemain il recommence à perdre l’esprit. Pourtant, je ne vois plus de bouteilles vides dans la chambre. Pas de traces nulle part, sinon toute cette vomissure. Et cette odeur infecte ! Pourquoi n’ouvrez-vous pas les fenêtres ?

	Victorine s’arrêta un moment à regarder par la croisée.

	— Que voyez-vous donc de si intéressant ?

	Victorine se pencha un peu plus puis recula brusquement, comme si elle craignait d’être aperçue. Revenant vers le lit du baron, elle répondit :

	— C’est la lingère. Je me demandais bien où elle se tenait. Elle cause dans la cour avec l’homme aux rats.

	— Quel homme aux rats ?

	— Vous savez bien, celui qui met du poison dans les greniers.

	Monsieur Henri se précipita. Mais la cour était déserte.

	— C’est grave, ce que vous dites là, Victorine. L’homme aux rats et la lingère, ensemble…

	Il descendit quatre à quatre les escaliers, traversa en courant les communs, n’aperçut personne, se rua dans l’écurie où Clovis bouchonnait calmement la Grisette.

	— L’homme aux rats… tu as vu l’homme aux rats ? Et la lingère ?

	— Ma foi non. Le Boiroux est bien vide. Et pourquoi l’homme aux rats ? C’est pas sa saison.

	— Quelqu’un apporte à boire au baron pendant nos absences. Victorine me dit avoir repéré par la fenêtre la lingère qui causait avec l’homme aux rats.

	— La lingère ? Je m’en méfie de celle-là. Moi, vous savez ce que je pense. Un bon verre de vin n’a jamais fait de mal à personne. Mais puisque c’est votre idée que Monsieur Octave se rend malade à cause de ça, je ne lui en donne plus. Seulement, il s’en porte que plus mal…

	— Quelqu’un l’empoisonne. Oui, quelqu’un l’empoisonne. Ma pauvre nounou me le disait bien. On l’a balancée par la lucarne pour qu’elle ne me crache pas le morceau. Et ce médecin qui ne constate rien, qui est obnubilé par ses histoires d’ivrognes !

	— Faut pas se monter la tête. Qui trouverait son compte à empoisonner Monsieur Octave ? Pas les domestiques, pour sûr. Qu’est-ce qu’on deviendra, nous autres, quand le maître ne sera plus ?

	— Une vengeance ? Qui peut bien vouloir se venger et de quoi ? Tu n’as rien remarqué ? L’étrangeté de ce valet de chambre, avec son teint cadavérique et cette invraisemblable histoire de son acoquinement avec cette souillon… Sans parler du bébé jeté aux chiens… Un curieux coco, celui-là… Sa femme délaissée est peut-être folle ! Faute de se venger sur lui, elle se venge sur nous…

	Clovis réfléchissait. Il passait sur ses cheveux ras ses mains rouges, paraissait embarrassé.

	— Pourquoi ne me dis-tu rien ? Je n’ai confiance qu’en toi. Tu ne veux pas trahir tes collègues ? Ils connaissent tous tes relations privilégiées, aussi bien avec mon père qu’avec moi. Se méfient-ils de toi ?

	— C’est vrai que Victorine et moi on tient à l’œil la lingère. Seulement, c’est une vraie anguille. On ne peut jamais la prendre sur le fait.

	— Tu crois que c’est elle ?

	— Je ne dis pas. Mais personne n’approchait de plus près Monsieur Octave que son mari. Sans parler du maître d’hôtel avec lequel il était cul et chemise.

	— J’ai toujours trouvé bizarre cette histoire du maître d’hôtel rendant son tablier.

	— Peut-être bien que, de Fontenay, il continue à tirer les ficelles. On n’a jamais su très bien ce qu’il manigançait. Toujours est-il qu’ils faisaient bande à part, tous les trois. Et qu’ils débinaient la Victorine tant qu’ils pouvaient. Forcément, elle les gênait. Elle aussi se trouve pas loin de Monsieur Octave. Elle a beau marcher en baissant les yeux, elle voit tout.

	— Alors, dis-moi ce qu’elle a vu ?

	— Non, on n’accuse pas les gens comme ça, sans être sûr. On observe. On vous dira. La lingère et l’homme aux rats, ça se pourrait que ce soit une bonne piste. Je vais voir. Tenez-vous tranquille. Victorine et moi, on veille à tout.

	
 

	10. 
Ernest

	JAMAIS Ernest ne s’était senti aussi libre. La maréchaussée le traquait, mais son infortune mettait à l’épreuve la solidarité de ceux qu’il appelait ses camarades. Il sautait d’un refuge à l’autre, comme un insecte, invisible, insaisissable. Un cordonnier qui façonnait des sabarons lui offrit son dernier gîte. La cordonnerie fournissait alors un gros contingent de militants révolutionnaires. Leurs échoppes, ouvertes à tout venant, de l’aube au crépuscule, formaient des relais pour les nouvelles. Ils ne quittaient leur établi que pour une courte nuit de repos. On les trouvait donc au même lieu en n’importe quel moment de la journée. En cousant, ils lisaient ce qu’ils récoltaient d’imprimé, servant aussi de boîtes à lettres pour la circulation des journaux syndicalistes et des brochures de propagande. Ernest regardait, avec cet émerveillement que lui causait le savoir-faire des artisans, la manière dont le cordonnier tranchait la basane pour confectionner cette curieuse chaussure qui se portait dans les sabots, tronquée en avant pour laisser aérés les orteils. Le sabaron rendait les sabots de bois plus agréables, ce qui n’empêchait pas les paysans, qui se laissaient aller au confort, de les matelasser de surcroît avec de la paille fraîche renouvelée chaque matin.

	La solidarité de ces cordonniers, de ces tisserands, de ces tanneurs, de ces barbiers, lui réchauffait le cœur. Elle le renforçait aussi dans sa conviction de détenir la vérité. Car tous ces hommes se sentaient portés par un élan qui les dépassait. Ils ne voyaient plus leur misère, leurs ateliers sordides, les caves dans lesquelles les métiers à tisser moisissaient. Ils avaient les yeux rouges de tant de brochures lues à la lueur pâlotte des lampes à pétrole. Ils avaient, comme Ernest, la maigreur et la fébrilité de ceux que l’impatience ronge. Mais dans leur regard flamboyait quelque chose de grand, quelque chose de beau, quelque chose de pur. Tous ces hommes petits étaient soulevés par la passion qu’ils mettaient dans leur cause. Il ne leur venait pas à l’idée qu’elle ne puisse être juste, qu’elle ne puisse être vraie. Il ne leur venait pas à l’idée qu’elle soit impossible. Pour eux, l’avenir qu’ils préparaient était inéluctable. En même temps, cette foi, si exaltante, avait un aspect terrifiant. Leur vie austère, leur rigueur, leur refus des compromissions, leur valaient une hostilité quasi générale. On ne les tolérait que pour la qualité de leur artisanat. Avec eux, on ne se sentait jamais volé. Ils préféraient recommencer le travail dix fois plutôt que de savoir un client mécontent. Des ouvriers comme eux, on n’en faisait plus. Mais eux croyaient représenter le prototype de l’ouvrier de l’avenir. C’est pourquoi ils s’appliquaient à ce que leur ouvrage fût irréprochable. Ils croyaient que leur qualité de bons ouvriers valoriserait leur fonction militante. Elle n’avait pour effet que de les protéger. On ne les admirait pas pour autant. Une si grande conscience professionnelle les rendait plutôt suspects. Mais on profitait de leur compétence. On exploitait ignominieusement leur candeur. Si bien que ces travailleurs exemplaires demeuraient pauvres. Qui dit pauvre dit pauvre type. C’est ce que l’on disait d’eux. Mais ils s’en moquaient. Ils regardaient ailleurs, au loin, et ce qu’ils voyaient les emplissait d’espérance.

	Maintenant, Ernest, toutes les caches possibles épuisées, ne voulant pas plus longtemps compromettre ses amis, entrait dans le marais où il comptait retrouver Madagascar. Après avoir traversé les prairies mouillées, il emprunta le chemin des meuniers, dit chemin de l’Âne, et arriva bientôt au pied d’un moulin. Un homme enfariné, bonnet de coton sur la tête, dédrapait la voilure des ailes.

	— Tu sens venir un coup de vent ? lui cria Ernest.

	Les meuniers, comme les marins, devaient en effet guetter les caprices du vent, grimper sur les vergues des ailes, pousser ou restreindre la voile, faire virer l’arbre ou le bloquer en manœuvrant la perche du frein. Les moulins du marais recevaient trois vents : soulaire (du sud), galerne (du nord-ouest), de l’océan (d’ouest). Le soulaire soufflait à ce moment-là, vent chaud, humide, mal aimé. Seul le vent de l’océan bonifie, avec son odeur de varech et ses coups de boutoir qui refoulent les nuages de pluie au loin, sur le continent.

	Ernest héla le meunier qui semblait ne pas l’avoir aperçu. Celui-ci lui répondit sans détourner la tête, tout occupé à son travail :

	— Je ne t’ai pas vu. Passe ton chemin.

	Ernest aborda les conches, dont il suivit le cours. Dans les roselières, des femmes coupaient les rouches et les joncs. Des hommes tranchaient l’osier à la serpe, mettant de côté les gros brins pour les engins de pêche, accumulant les riorthes plus petites pour lier les fagots de frênes et d’ormeaux, entassant le petit brin destiné aux vignobles des Charentes.

	— Salut, cria Ernest. Salut la compagnie !

	Ils le regardèrent à peine, se remettant à patauger dans l’eau qu’ils faisaient éclabousser en se déplaçant lourdement, les pieds s’enfonçant dans la vase.

	Ernest haussa les épaules, sauta un fossé, disparut dans les hautes herbes. Il marcha longtemps, tout au bord d’un grand canal. Des renoncules, des myosotis, des sagittaires égayaient la rive. Une bonne odeur de mauve et de menthe le réjouissait. Des oies qui, en gloussant, recherchaient des œufs de poissons et de grenouilles lui annoncèrent la proximité d’un village. Peu après, il vit en effet une abondance de tourettes, ces perches verticales couvertes de pieds de mojettes, mis à sécher à même le champ de la récolte. Des prunes violettes sur des clayettes d’osier se déshydrataient pour devenir pruneaux d’hiver. Apparurent ensuite les jardins avec leurs gros choux pommés et leurs dahlias. Puis les maisons alignées le long du canal, avec leurs barques noires amarrées.

	Ernest hésita à se montrer. L’accueil du meunier et des coupeurs de jonc n’augurait rien de bon. Il s’attarda un moment à observer l’activité du port, ces fagots que l’on apportait au boulanger en échange de pain, ces bidons de lait déchargés des barques, ces remmailleuses de filets assises tout près du quai et dont il percevait les éclats de voix et les rires. Il envia un moment ce détachement du monde, ces joies simples, ces peines journalières, toute cette monotonie de la routine quotidienne, de l’absence d’ambition ; cette vie animale, à ras de terre. La nostalgie d’une femme aimée, d’un foyer, d’un travail tranquille, lui embua les yeux. Il rebroussa chemin, très vite, comme s’il s’enfuyait.

	Il ignorait où retrouver Madagascar, qui changeait souvent de tanière, au hasard de ses braconnages. Mais il savait que Madagascar serait prévenu par la rumeur et qu’il s’avancerait au-devant de lui.

	Son errance le mena sur un sol plus stable, mais désertique. Près d’un tombereau attelé à un âne, un vieil homme déguenillé creusait à la pelle cette argile compacte, d’un gris bleuté. Le bri, se dit Ernest. Il s’approcha de l’homme qui ne l’entendait pas venir. Le bri est la seule terre solide du marais, formée d’alluvions de coquillages, du temps où l’actuel Marais poitevin gisait sous les eaux d’un golfe. Le vieil homme ne comprit rien aux questions posées par Ernest. Il lui répondit de travers, lui serina qu’il ramassait de quoi mouler des briques. Ernest n’insista pas et rejoignit rapidement le feuillu où il se trouva à couvert.

	Madagascar apparut soudain, comme Ernest se désespérait de le rejoindre. Coiffé de son inséparable casque colonial, dont la couleur blanche n’était plus qu’un souvenir, les vêtements boueux, pieds nus dans sa barque, il déboucha d’une cache, dans un grand fracas de branches froissées.

	— Bon Dieu de malgaches, s’exclama-t-il. Ils ont bien failli m’avoir. Ah ! si j’avais un bon fusil !

	— Les gendarmes patrouillent par ici ?

	— Plein de malgaches, que je te dis. Ça pullule comme des rats.

	Ernest sauta dans la barque. Madagascar leva la pigouille ruisselante d’eau, lui fit décrire un demi-cercle, l’enfonça dans la vase et, d’un coup de reins, lança la yole qui se cabra.

	Les deux frères s’esquivèrent dans le labyrinthe des cours d’eau. Madagascar connaissait tous les détours, tous les culs-de-sac. Depuis tant d’années qu’il errait en sauvage dans le marais, il s’était aménagé des planques. Les gendarmes le recherchèrent longtemps pour ses braconnages mais sans y mettre trop d’acharnement. Ils repéraient plus facilement les braconniers, qui tiraient des bécassines et des canards, que les silencieux maraudeurs de poissons. Par contre, aujourd’hui, ils le traquaient parce qu’ils pensaient qu’Ernest se réfugiait près de lui.

	Madagascar traînait derrière sa barque une senne qui ratissait les fonds des canaux de leurs tanches, perches, brêmes, gardons, chevesnes, dars, voire carpes. Il tressait lui-même les pièges en ronces ou en osier qu’il immergeait par ailleurs dans des trous d’eau, capturait aussi des anguilles à la vermée, ces pelotes de vers enfilés sur du chanvre. Madagascar vivait du marais, à la fois par la pêche et la cueillette. Le cresson, l’oseille, l’angélique, les champignons, constituaient le fond de ses récoltes qu’il vendait aux marchés de Coulon et de Danvix. Puisqu’il n’avait pas de fusil, il se contentait de capturer les petits oiseaux en battant les buissons et les enfouissait dans des sacs. Les restaurants de Niort et de Fontenay s’en montraient friands. Somme toute, Madagascar s’amusait bien, libre et joyeux, sans embêter personne.

	Il n’attachait guère d’attention à ce que lui disait Ernest. Ni à ses idées politiques, ni à ses craintes d’être débusqué par les gendarmes. Tout le divertissait et il ne prenait rien au sérieux. Quand Ernest lui parlait de la société idéale de l’avenir, il rigolait. Pour lui, l’avenir n’existait pas et son présent constituait son idéal. Pourquoi Ernest se mêlait-il de politique, alors qu’il faisait si bon vivre de l’air du temps sur un bateau plat ! Son jeune frère lui paraissait un peu dérangé de la tête. Séjourner avec lui dans le marais lui serait salutaire. Et, qui sait, peut-être s’y habituerait-il et ne repartirait-il pas. Seule l’idée de savoir Victorine promise à ce balourd de cocher le chagrinait parfois. Ah ! il s’amusait bien lorsque Clovis venait dans le marais, empêtré comme pas un…

	— Si on appelait le cocher ? demanda-t-il à Ernest. On s’en gausserait bien.

	— C’est pas le moment. Faut qu’on nous oublie. Après, peut-être pourra-t-il encore nous servir pour sortir de ce piège.

	— Que me chantes-tu là, avec ton histoire de piège ! Les pièges, c’est moi qui les pose.

	— J’ai l’impression de me trouver au fond d’une nasse. Tu ne le sens pas, mais les poissons non plus, dans tes filets, avant que tu les tires de l’eau, ne croient pas qu’ils sont pris.

	Madagascar ne s’inquiéta qu’à partir du moment où, alertés par un vacarme sur le grand canal, ils abandonnèrent la yole et, se glissant dans les joncs, virent toute une file de plattes transportant des soldats accroupis, leurs fusils de fantassin à la main.

	— Le 137e, murmura Madagascar.

	Ils portaient une veste bleue, comme celle de son uniforme de la coloniale. Soudain, tout son passé remonta. Les gendarmes qui le pourchassaient n’étaient que des malgaches malintentionnés. Mais en ces soldats, il reconnaissait ses frères d’armes. Avant qu’Ernest ait pu faire un geste pour le retenir, il courut vers le canal, les bras tendus, criant à tue-tête :

	— Vive Gallieni !

	Les soldats, stupéfaits par cette apparition, se relevèrent si brusquement qu’une barque chavira. Il s’ensuivit un tumulte, presque une panique. Plusieurs fantassins, effrayés par ce fantôme casqué qui s’avançait vers eux, crurent bon de l’abattre à coups de feu. Ernest s’élança, voulu ramasser le corps inanimé de son frère, regarda les soldats qui amarraient leurs bateaux et montaient sur la berge. Un lieutenant hurla :

	— Ne tirez pas, imbéciles ! Prenez-le vivant !

	 

	Ernest détala. Courut dans le dédale des roselières. Retrouva la yole. S’enfonça dans les conches. Disparut.

	 

	Toute la nuit, les chiens du Boiroux ne cessèrent d’aboyer. L’insomnie conduisit Monsieur Henri à se lever de très bonne heure et de fort méchante humeur. Le bruit d’une vive discussion lui parvint de la cour. De la fenêtre, il vit le jardinier-garde, tenant en laisse deux griffons surexcités, qui discutait âprement avec Clovis.

	Comme d’habitude, sa première visite fut pour son père. Il le trouva prostré, hagard. Le visage boursouflé du vieil homme exprimait plus la peur que la souffrance. Il lui passa la main sur le front. Le baron, les yeux dilatés par l’angoisse, la saisit en tremblant et la porta à ses lèvres. Longtemps, il se cramponna ainsi à cette main qu’il embrassait frénétiquement. Monsieur Henri, confus, n’osait se dégager. Cette subite et exubérante affection lui causait un malaise. Elle lui semblait impudique, tout comme la manière dont le baron le fixait d’un air consterné.

	Soudain, Monsieur Henri ressentit une autre présence dans la chambre. Se retournant brusquement, il surprit Victorine qui observait la scène, mais qui, aussitôt, baissa les yeux. Monsieur Henri retira vivement sa main. Le baron fit un râle qui se continua en gémissements.

	Victorine paraissait bouleversée.

	— Mon père a donc passé une si mauvaise nuit ?

	— Ces maudits chiens l’ont éveillé.

	Monsieur Henri se souvint alors du jardinier et de Clovis qui semblaient se disputer. Il descendit rapidement dans la cour.

	— Ah bien, vous voilà ! s’écria le jardinier. Les chiens ont senti quelqu’un, faufilé dans le château. Il faudrait les lâcher dans les greniers et je suis sûr qu’ils nous ramèneraient ce gredin… Allez savoir pourquoi Clovis m’en empêche. Qu’il s’occupe de ses chevaux ! C’est moi le garde.

	— Un beau garde, railla Clovis. Un jardinier qui oublie ses légumes, oui !

	— L’a bien fallu que je fasse le garde, sinon qui sait jusqu’où le Boiroux tombait !

	— Regarde-le, ce vertueux !

	— Si tu avais su un peu mieux te conduire, notre pauvre maître n’en serait pas où il en est…

	Clovis s’élança vers le jardinier qu’il allait frapper, mais se retint en entendant Monsieur Henri.

	— Que voulez-vous dire ? Vous accusez, soyez franc.

	— Si Clovis n’était pas un tel saoulard, Monsieur le baron aurait moins bu.

	— Moi, saoulard ? Tu m’as vu souvent saoul ?

	— C’est vrai qu’il tient le coup, l’animal. Mais notre pauvre maître, lui, Clovis le rendait pompette plus souvent qu’à son tour.

	— Monsieur Octave et moi on s’amusait bien, dit Clovis, visiblement gêné par la tournure du dialogue. Les métayers nous offraient parfois trop à boire et la jument, plutôt que le cocher, ramenait l’attelage à la maison.

	— Tu ne racontes pas toutes les fois où la jument est rentrée seule, qu’on a dû partir à votre recherche avec des lanternes et qu’on vous trouvait, Monsieur le baron et toi, dormant dans un fossé. Comme si c’était pas honteux de ta part d’abandonner ton maître dans une rigole.

	De plus en plus empêtré, devant Monsieur Henri, Clovis répliqua en grommelant :

	— Je l’abandonnais point puisqu’on dormait tous les deux du sommeil du juste.

	— Pas étonnant, après ça, que le Boiroux s’en soit allé à l’encan.

	Agacé par ce commérage de domestiques, Monsieur Henri s’éloignait quand Clovis le rattrapa :

	— Faut que je vous dise… On serait mieux à l’écurie pour causer.

	— Et moi, qu’est-ce que je fais des chiens ? protesta le jardinier.

	— Faites-les taire, dit Monsieur Henri, et retournez à votre potager.

	Lorsque Monsieur Henri et Clovis furent seuls, ce dernier dit à mi-voix :

	— C’est vrai que quelqu’un se cache dans le grenier. C’est Ernest. Vous m’aviez demandé à le voir.

	— Quoi ! Le fugitif ! Au Boiroux !

	— Il est arrivé cette nuit.

	— J’aurais préféré le rencontrer ailleurs que chez moi. Mais enfin, puisqu’il a l’amabilité de me rendre visite…

	Clovis fit passer Monsieur Henri par une suite d’échelles qui allaient de la grange au foin jusqu’aux combles. Une fois dans les greniers, il dégagea du pied un amoncellement de paille. Une trappe apparut, qu’il ouvrit. Invitant Monsieur Henri à le suivre, Clovis s’engagea dans une soupente. Contre tout bon sens, Monsieur Henri espérait voir apparaître sa nourrice. Pour lui, la chevêche et les greniers allaient de pair. Mais c’est un petit homme maigre qui s’y tenait recroquevillé. Sa ressemblance avec Victorine le frappa immédiatement. Tous les deux avaient des yeux très vifs, pétillants d’intelligence.

	Si Victorine regardait rarement en face, par contre Ernest avait un regard limpide qui suscitait la sympathie. Immédiatement, Monsieur Henri se sentit très proche de cet homme. Pourquoi ? Tout aurait dû les séparer. Il détestait, sur ses chantiers, les meneurs qui poussaient les ouvriers à la grève. Pourtant, celui-là, dès que Clovis et les métayers lui en parlèrent, l’intrigua. Peut-être parce que cet homme, parti de rien, et qui restait un subalterne, avait su convaincre les paysans de la nécessité d’une modernisation de l’agriculture. D’où lui venaient cette intuition et cette faculté de persuasion ?

	— Vous voudrez bien me pardonner mon intrusion chez vous, dit Ernest. Mais ma sœur et mon beau-frère m’y invitaient. Et le Boiroux, c’est aussi chez eux.

	— D’abord on n’est pas vraiment beaux-frères, protesta Clovis. Et moi je l’ai pas invité. C’est Victorine…

	Ernest sourit.

	— Clovis est très… (comment dit-on ?) formaliste… Oui, c’est ça, n’est-ce pas ?

	— Qui vous a donné cette instruction ? Vous ne parlez pas comme un domestique de ferme.

	— Je me la suis donnée moi-même. Elle est bien faible. Vous l’avez remarqué, je cherche mes mots.

	— Votre patron pense de vous grand bien. J’ai interrogé d’autres fermiers. Partout on prononce votre éloge. Il semble même que votre influence soit grande sur des gens qui n’ont pas l’habitude de s’en laisser conter par leurs valets.

	— Il suffit de réfléchir un peu et de raisonner juste.

	— Vous connaissez le délabrement du Boiroux. Mon père se meurt. Je vais recevoir un bien piètre héritage. La moitié de la domesticité disparue, il m’aurait fallu un bon régisseur. Mais tuer un gendarme est un crime que la société ne pardonne pas…

	— La société me pardonnerait volontiers ce qui n’est en l’occurrence qu’un accident. Seulement, vous avez raison, l’autorité suprême ne me pardonnera pas ce qu’elle appelle un crime.

	— Il m’aurait fallu un bon régisseur, reprit Monsieur Henri. Vous aviez les qualités pour être celui-là.

	— Faire travailler les autres sans peiner moi-même, non, merci. Je ne serais pas passé du côté des maîtres.

	Monsieur Henri réprima mal un geste d’agacement.

	— Vous voyez, dit Ernest, vous réagissez en maître qui n’aime pas qu’on le contredise.

	— On est toujours le maître de quelqu’un, répliqua Monsieur Henri. Clovis n’était-il pas le maître de son palefrenier ? Et vous-même, grand valet, commandiez les autres domestiques…

	— C’est vous qui avez créé des hiérarchies. Vous subdivisez vos subalternes pour qu’ils se surveillent les uns les autres. Et ils y prennent goût.

	— Ernest est un maudit bavard, dit Clovis. Il en a embobeliné plus d’un.

	— Laisse-nous seuls, coupa Monsieur Henri.

	Et comme Clovis, stupéfait, ne bougeait pas :

	— S’il te plaît, Clovis. Merci de m’avoir conduit. Je m’occupe d’Ernest, maintenant.

	Clovis sortit en grommelant.

	Ernest ne s’était pas levé pour recevoir Monsieur Henri. Assis sur un tas de paille, il repliait ses courtes jambes contre sa poitrine et les serrait entre ses bras. L’expulsion de Clovis ne paraissait pas l’étonner. Il avait l’air, d’ailleurs, de ne s’étonner de rien.

	— Il se produit des choses curieuses, au Boiroux. Qu’en savez-vous ? Qu’en dit-on dans les fermes ?

	Ernest sourit, amusé.

	— Pour les paysans, il se passe toujours des choses curieuses dans les châteaux et elles font jaser.

	— Toutes ces morts suspectes…

	— C’est vous qui le dîtes. Il n’existait qu’un seul suspect, c’était moi. La justice s’arrangea vite pour que j’accède au statut de coupable.

	— Il me semble qu’elle soupçonne quelqu’un au Boiroux. Mais qui ? Je n’y comprends rien. On me parle d’empoisonnement. Le valet de chambre, déjà empoisonné, et sa femme la lingère… Le maître d’hôtel disparu… Il m’arrive même de penser que votre sœur…

	— Seulement, c’est mon frère innocent qu’ils tuent dans le marais. Lui, moi, et pourquoi pas elle, en effet ?

	— Qui tue ? Quel frère ?

	— Celui qu’on appelait Madagascar. Clovis doit vous en avoir parlé. Les soldats l’ont tiré comme un lapin. Lui qui était si fier d’être un ancien militaire ! Il allait vers eux les mains tendues… Pauvre fou !

	Monsieur Henri eut un geste d’impatience, comme si cet épisode dramatique lui paraissait superflu.

	— Je vendrai le Boiroux quand mon père ne sera plus et j’emmènerai avec moi Clovis et votre sœur, que nous aurons mariés.

	— Voyez-vous ça, persifla Ernest. On se libère de ses terres et on s’approprie un couple de serfs. Le baron vous donne Clovis. Il vous faut, en plus, Victorine. Mais qui vous dit qu’eux-mêmes ne dressent pas leurs projets d’avenir ?

	Monsieur Henri tenait à peine debout dans la soupente. Son immobilité, face à cet homme recroquevillé, lui parut soudain absurde.

	— Levez-vous, dit-il de ce ton sec qui lui échappait lorsqu’il commençait à s’agacer.

	Et comme Ernest ne bronchait pas :

	— Allons, ne restons pas à nous regarder comme des chiens de faïence. Pensez-vous pouvoir vous dissimuler longtemps dans ces greniers ? D’ailleurs (et il eut un rire aigrelet) vous finiriez par vous persuader que c’est moi qui vous garde prisonnier dans une oubliette.

	— Ne craignez rien. Je repartirai aussi discrètement que je suis arrivé.

	Sortis de la soupente, ils déambulaient dans le grand grenier. Monsieur Henri s’approcha de la lucarne par laquelle la nourrice sèche s’était (ou avait été) précipitée dans le vide.

	— Elle était trop petite pour enjamber cette fenêtre, dit Ernest.

	— Comment, vous savez… Alors, qui l’a poussée ?

	— Ce qui est sûr, c’est que moi j’ai repoussé un gendarme mal poli et qu’il en est mort. On ne peut être certain que de ce que l’on a vu. Pour la nourrice, personne n’a rien vu, sauf les meurtriers. Ce qui signifie qu’il n’y aura pas de coupables.

	— Pourquoi les meurtriers ? Il y en a donc plusieurs ?

	— Oui, plusieurs sans doute, dit pensivement Ernest. Plusieurs en effet. Votre père, vous, le monde comme il est…

	Monsieur Henri haussa les épaules.

	— Je pensais que vous alliez m’aider et vous vous dérobez en faisant de la morale. Bien sûr, nous sommes les coupables puisque nous sommes soi-disant les maîtres. Je connais vos chansons. Je vous imaginais plus intelligent. Vous n’êtes qu’un meneur comme les autres, farci de mauvaises lectures. Mais je ne vous dénoncerai pas. Je vous considère ici comme mon hôte, même si je ne vous ai pas convié. Dans nos châteaux croulants, subsiste encore ce sens de l’honneur qui conduisit mes ancêtres à bien des excentricités. Je suis sûr que si le baron retrouvait ses esprits, il m’approuverait. Moi, les vieilles vertus féodales, je n’y crois guère. C’est pourquoi je ne conserverai pas le Boiroux. Offrir l’hospitalité à un criminel, voilà qui eût plu à mon père. Pour lui, en son nom, je vous invite.

	— Vous me présumez criminel, dit Ernest d’un ton navré.

	— Je ne porte pas de jugement. Mais vous n’échapperez pas au châtiment. Votre intelligence vous a perdu. Elle n’apporte que le malheur aux gens de votre condition.

	En même temps qu’il prononçait ces mots, Monsieur Henri pensait qu’il avait appliqué la même réflexion à Victorine. Il ajouta :

	— Votre sœur, elle aussi, est trop intelligente. Ce qui me l’a rendue souvent suspecte.

	Ernest se mit à croupetons dans une encoignure du vaste grenier, comme s’il voulait se faire encore plus petit et disparaître dans les enchevêtrements de la charpente. Il prononça d’une voix basse, comme essoufflée :

	— Nous n’avons plus rien à nous dire. Je vous débarrasserai de ma présence dès la nuit venue.

	
 

	11. 
Monsieur Henri

	QUELQUES jours plus tard, le baron s’éteignit. S’éteignit est bien le mot. Comme une chandelle qui a brûlé toute sa cire. Sans douleur apparente. Sans cri. Il s’éteignit au crépuscule d’un de ces dimanches où la cour du château s’emplissait de guenilloux. Toute la journée, cette rumeur lui était parvenue, tamisée par les fenêtres closes ; piétinement de sabots, bâtons qui raclent le sol ; un sourire las, un sourire quelque peu ironique, n’avait pas quitté son visage. Monsieur Henri, qui le veillait, n’osait lui demander ce qui motivait ce sourire.

	 

	Dès la fin des obsèques, Monsieur Henri eût aimé repartir pour Paris et abandonner à sa décrépitude le domaine dont il devenait le maître. Clovis et Victorine, qui héritaient du baron une borderie et un arpent de vigne, refusaient de le suivre. La mise en vente du château, les formalités notariales, les congés à notifier aux métayers, le retinrent encore quelque temps au Boiroux. Plus de temps qu’il n’était nécessaire. Il traînassait. Il pataugeait dans les souvenirs de tous ces événements étranges qui s’étaient succédé depuis son arrivée, dans tous ces mystères qu’il n’élucidait pas. Pourquoi ressasser sans fin les accusations si floues de la nourrice sèche, sa défenestration ? Qui donnait à boire au baron après l’arrestation du valet de chambre et de Marie-Gorette ? La lingère serait-elle coupable, avec la complicité de l’homme aux rats ? S’agissait-il d’un empoisonnement concerté de la Vendée, comme le soutenait le médecin, d’un suicide collectif au noah ? Le poison n’était-il pas plutôt en eux-mêmes, et ne leur avait-il pas, par contagion, empoisonné l’esprit ?

	Curieusement, Clovis et Victorine ne se montraient pas pressés de prendre possession de leur héritage. Eux aussi s’attardaient au Boiroux. En réalité, le baron disparu, le château continuait son train-train, chacun demeurant à sa place et poursuivant ses occupations habituelles.

	 

	Mais cette tranquillité n’était qu’apparente. Les uns et les autres se tenaient sur leurs gardes, s’attendant à ce qu’un événement imprévu fasse de nouveau tout basculer.

	L’événement vint de Victorine, ou plutôt de l’absence de Victorine. Clovis, embarrassé, s’en ouvrit à Monsieur Henri. Il l’avait attendue, bien sûr, à la borderie et recherchée sur les chemins de messe. Il s’était même aventuré jusqu’aux abords du marais. Mais là, Madagascar ne le guettait plus.

	— Ernest ? demanda Monsieur Henri.

	— Ernest, pour sûr. Doit se musser quelque part dans le marais. La Victorine est allée le rejoindre… L’Ernest ne pourra jamais s’échapper des roselières. Les gendarmes patrouillent le long des conches. Je n’ai pas osé m’approcher trop près. Ils m’auraient cru de connivence.

	— Laisse tomber, Clovis. Pars avec moi. Le Boiroux est empoisonné. Il n’y a rien de bon à attendre, ici. Tu verras les beaux chevaux que je te donnerai, à Paris.

	Clovis hochait la tête :

	— Je ne dis pas, mais la Victorine…

	— Tu vois, elle s’est glissée dans le marais, comme une loutre. Tu n’en viendras jamais à bout, Clovis. Elle te glissera toujours entre les mains. Allez, moi aussi je m’attarde, sans savoir pourquoi, dans ce maudit pays. Partons tous les deux, dès demain.

	Clovis hocha de nouveau la tête, avec cet air buté qui exaspérait Monsieur Henri.

	Le lendemain, Marie-Petasse l’informa que Clovis n’était pas venu à l’office et que les chevaux, privés de leur avoine, piaffaient dans l’écurie.

	Monsieur Henri attela lui-même la Grisette au phaéton et prit le chemin du marais. Il ne savait trop ce qu’il y ferait, sinon empêcher Clovis de commettre une bêtise. En même temps, Ernest l’attirait. Aussi loin qu’ils étaient l’un de l’autre, cet homme appartenait à une espèce voisine de la sienne. Le bref dialogue qu’ils avaient eu dans les greniers du Boiroux l’avait impressionné plus qu’il ne se l’avouait. Il lui venait une envie d’arracher Ernest à cette bauge. Mais qu’en ferait-il, recherché comme il l’était par la maréchaussée ? Le destin d’Ernest n’était-il pas, comme le cheval aveugle de Clovis, de terminer sa chétive existence enlisé dans un autre marais, celui de Guyane ?

	La Grisette allait de son pas monotone. Si monotone que Monsieur Henri s’assoupit. La même image revenait souvent dans ses somnolences. La silhouette massive du Boiroux apparaissait sur sa butte, entouré d’eau, comme si un déluge noyait tous les alentours. Puis l’eau se retirait lentement. Les chemins creux, dans la vallée, émergeaient et les clôtures des champs. Mais une boue épaisse recouvrait le paysage. De la terrasse du château, Monsieur Henri apercevait dans cette fange des bouviers charroyant du bois mort. Puis des troupeaux de chèvres et de moutons arrivaient, menés par des gamins déguenillés qui s’en allaient à la recherche des premières touffes d’herbes. Un de ces petits bergers obliquait vers le château. Il avançait lentement vers lui. L’enfant Henri reconnaissait l’enfant Clovis. Une main se posait sur son épaule, celle du baron qui lui disait affectueusement : « Ce bâtard, je te le donne. »

	Monsieur Henri se réveilla en sursaut, la bouche pâteuse, engourdi par une grande lassitude. La Grisette s’était arrêtée devant un canal et tendait le cou pour brouter des herbes fraîches.

	Comme Clovis, la première fois où il s’était aventuré dans le marais, Monsieur Henri demeurait perplexe. Pour lui aussi, sa démarche s’avérait absurde. Mais tout comme Clovis, il descendit au bord de l’eau, vit une platte amarrée, dénoua la corde et, saisissant une perche, poussa l’embarcation à travers les roseaux.

	Dès qu’il se trouva dans le lacis des fossés, des rigoles et des conches, Monsieur Henri eut l’impression d’entrer dans un monde irréel. Rien de solide, rien à quoi s’accrocher. Des arbres qui pourrissaient dans la vase. Des joncs et des roseaux qui s’affaissaient sous leur propre poids. Par un réflexe bien naturel d’ingénieur, Monsieur Henri guettait l’image rassurante de balustrades, de ponts, d’écluses, de passerelles de fer. Mais au fur et à mesure qu’il poussait sa barque, le désert vert s’agrandissait, un désert mouillé, spongieux, humide, d’une humidité telle qu’elle lui donnait l’impression de lui glacer la chair et les os.

	Et ce silence, seulement rompu par quelques cris d’oiseaux, brefs, aigus, comme des coups de sifflet.

	Monsieur Henri se montrait plus curieux que troublé par ce monde étrange. La platte avançait rapidement, menée par les poussées rudes de la perche que le jeune homme maniait avec habileté. Il s’enfonçait dans le cœur du marais, sans crainte, avec seulement le dégoût de cette eau croupie et des odeurs de moisissure. Il regardait à peine la nature luxuriante qui l’entourait, tout occupé à naviguer au plus vite pour rejoindre et ramener au bercail, il n’en doutait pas, à la fois Clovis et Victorine.

	En pensant à ces deux-là, il ressentait l’agacement du propriétaire floué. Il se persuadait qu’il allait récupérer son bien. Pourtant la mort du baron avait rendu Clovis et Victorine libres de leur avenir. Victorine, il s’en fichait. Elle pouvait bien s’enliser dans le marais. Mais Clovis lui appartenait. Les mots du baron lui revenaient, obsessionnels : « Ce bâtard, je te le donne. »

	 

	Monsieur Henri pigouilla toute la journée, si sûr de lui, si hautain, que le marais lui en garda rancune. Brusquement le ciel s’obscurcit et une pluie dense tomba en rafales. Monsieur Henri dut s’abriter sous les branches basses d’un saule. La pluie persista. Les vêtements trempés, il se cala contre les souches des bords du canal. L’obscurité était presque totale. Était-ce la nuit, déjà ? Depuis le temps que Monsieur Henri avançait dans le marais, il aurait dû le traverser en entier. Où se trouvait-il ? Impossible de se repérer avec ce brouillard qui, maintenant, recouvrait les eaux. Le hululement d’une chouette, toute proche, lui rappela la nourrice sèche. Qui l’avait jetée par la fenêtre ? Ce fameux secret, qu’elle ne lui avait jamais clairement dit, n’était-il pas le produit de ses hallucinations ? Le ridicule de sa situation, coincé dans les méandres du marais par la pluie et la nuit, lui apparut avec une telle évidence qu’il lui sembla être en train de jouer un rôle, dont il lui serait facile de se libérer.

	Mais en même temps une angoisse l’oppressait. Celle de se sentir l’objet d’une machination. Clovis et Victorine n’avaient-ils pas un peu poussé leur maître vers la mort pour obtenir ce petit héritage qu’il leur avait laissé ? Ne l’avaient-ils pas poussé à boire, à s’empoisonner lentement à force de mauvais alcool ? Victorine n’avait-elle pas tout machiné ? Et elle le tenait maintenant, lui, ce nigaud, prisonnier dans le marais mouillé.

	Des claquements, comme des coups de pelle dans l’eau, le délivrèrent brusquement de son mauvais rêve. Il eut d’abord l’espoir qu’on l’appelât. Puis il songea à ce que racontent les vieilles femmes de la campagne, à ces lavandières maudites qui, la nuit, lavaient le linge de l’enfant qu’elles avaient tué et dont on entendait les battoirs. Absurde ! Mais ce bruit indiquait une présence. Monsieur Henri se dressa dans la platte, prit la perche et fit avancer le bateau en direction des coups de battoir. Il avait beaucoup de mal à se diriger dans l’obscurité, l’avant de l’embarcation heurtant souvent des rives ou bien s’emmêlant dans un fouillis de branches et de hautes herbes. Il se rapprochait parfois des claquements et, parfois, s’en éloignait. Il pleuvait toujours, mais en fines ondées, comme si la mer, toute proche, envoyait des giclements de vagues. Le jour n’en finissait pas de se lever. Ce gris du ciel, de l’eau, ces terres mouvantes, spongieuses, tout cela ressemblait à un cauchemar dont Monsieur Henri n’arrivait pas à se déprendre. Les battoirs s’étaient peu à peu éloignés et maintenant on ne les entendait plus.

	Agacé, furieux, Monsieur Henri poussait la barque à grands coups de perche. Il en avait le dos tout courbatu. Il voyait bien qu’il s’était perdu dans le dédale des voies d’eau et qu’il tournait sans doute dans un véritable labyrinthe. Les maléfices dans lesquels croyaient ses domestiques commençaient à l’affecter. Il en venait à imaginer Ernest, au centre de ce labyrinthe, comme une sorte de génie malfaisant ouvrant et fermant les vannes de tous ces canaux pour mieux l’égarer. Mais de quoi se vengeait-il ? De quoi se vengeaient-ils tous ?

	Brusquement, il lui sembla que, derrière une haie de vergnes, se tenaient des êtres vivants. La platte amarrée, il monta sur une prairie au sol très mou, dans lequel ses pieds s’enfonçaient. Tout près, des chevaux, immobiles, comme des statues de glaise, le regardaient. Il s’approcha et vit avec horreur sur leurs robes un grouillement de sangsues. Le brusque mouvement qu’il fit pour s’éloigner le figea sur place. Il se sentit agrippé par les jambes, des jambes qui s’étaient enfoncées jusqu’aux genoux dans la tourbe. Aucun arbuste à quoi s’accrocher. Seulement cette vase qui avalait lentement les chevaux, certains étant déjà engloutis jusqu’au poitrail.

	Monsieur Henri sentit une morsure à sa main droite ; vit une sangsue qui s’y collait. Il l’arracha, mais sur sa peau apparut une plaie rouge, comme de fines lèvres entrouvertes. Des sangsues recouvraient les jambes de son pantalon et les manches de sa veste. Il fit un violent effort pour se dégager de la tourbe, mais ne réussit qu’à s’enfoncer encore plus profondément, jusqu’aux cuisses.

	D’autres sangsues arrivaient vers cette proie nouvelle, glissant en se tortillant sur le sol, dans un obsédant silence.

	Avant de perdre connaissance, une image du Boiroux revint vers Monsieur Henri, une belle image oubliée, celle du baron l’attirant tendrement par le cou, en même temps que Clovis, et approchant leurs deux visages de ses joues mouillées. Et il eut alors la certitude heureuse que la figure du vieil homme n’était pas trempée de sueur, comme il l’avait cru naguère, mais qu’elle ruisselait de larmes.
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