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I


C’est un péché d’écrire ces
lignes. C’est un péché de penser à des mots auxquels personne d’autre ne pense,
et de les coucher sur une feuille de papier que personne d’autre ne lira. C’est
indigne et vil, comme si nous parlions seul, juste pour nous. Nous savons bien
qu’agir ou penser seul est la plus grave de toutes les infractions. Nous avons
transgressé la loi. La loi stipule que les hommes ne peuvent écrire que si le
Conseil des Vocations les y autorise. Puissions-nous être un jour
pardonné !


Mais ce n’est pas notre seul
péché. Nous avons commis un crime encore bien plus grand, un crime innommable.
Nous ignorons quelle serait notre punition s’il venait à être découvert, car un
tel péché, de mémoire d’homme, n’existe pas, et aucune loi n’en fait mention.


Il fait sombre ici. La
flamme de la chandelle ne vacille pas. Rien ne bouge d’ailleurs, dans ce tunnel
hormis notre main qui court sur le papier. Nous sommes ici seul sous terre. Ce
mot est terrifiant seul. La loi dit qu’aucun homme ne doit jamais, au grand
jamais, rester seul, ce qui constituerait le plus grand des péchés, l’origine
de tous les maux. Mais nous avons violé de nombreuses lois. Il n’y a désormais
ici plus rien que notre seul corps, cela semble étrange de ne voir que deux
jambes allongées sur le sol et, en face de nous, la seule ombre de notre tête
projetée sur le mur.


Les murs sont fissurés, de
l’eau en suinte doucement, sombre et luisante comme du sang. Nous avons dérobé
la chandelle dans le garde-manger de la Maison des Balayeurs. Nous mériterions
dix ans d’emprisonnement au Palais de la Détention Corrective si cela était
découvert. Mais ça n’a pas d’importance. Seule la lumière compte, précieuse, et
nous ne devrions pas la gaspiller pour écrire, lorsque nous en ressentons le
besoin, cette œuvre qui représente notre crime. Rien ne compte hormis ce
travail, c’est notre secret, notre mal, notre précieuse tâche. Mais nous devons
écrire car, puisse le Conseil nous le pardonner, nous souhaitons pour une fois
ne parler pour personne d’autre que nous-mêmes.


Notre nom est Égalité 7-2521,
comme il est gravé sur le bracelet en fer que tous les hommes portent au
poignet gauche. Nous avons vingt et un ans. Nous mesurons un mètre
quatre-vingt, ce qui est difficile à assumer, car peu d’hommes atteignent cette
taille. Les Enseignants et les Dirigeants nous ont toujours montré du doigt en
maugréant :


« Le diable est dans
vos os, Égalité 7-2521, car votre corps a grandi plus que ceux de vos frères ».
Mais nous ne pouvons changer ni nos os ni notre corps.


Nous sommes né maudit. Cela
nous a toujours conduit à avoir des pensées interdites. Cela nous a toujours
inspiré des désirs. Nous savons que nous représentons le Mal, mais ne nous ne
voulons ni ne pouvons y résister. Nous sommes émerveillé et secrètement effrayé
de le savoir sans pouvoir y résister.


Nous nous efforçons d’être
identique à nos frères, car tous les hommes doivent se ressembler. Au-dessus
des portes du Palais du Conseil Mondial, ces mots sont gravés dans le marbre,
et nous les répétons dès que nous sommes soumis à la tentation


« Tous
en un et un en tous.

Aucun homme n’existe sauf NOUS,

Unique, indivisible et pour l’éternité. »


Nous nous répétons cette
devise, bien qu’elle ne nous soit d’aucune aide.


Ces mots furent gravés il y
a longtemps. Les lettres sont incrustées de vert et le marbre de traces jaunes,
dénombrant plus d’années que les hommes ne pourraient en compter. Ces mots
représentent la vérité, car ils sont inscrits sur le Palais du Conseil Mondial,
et le Conseil Mondial est la source de toute vérité. Il en va ainsi depuis la
Grande Renaissance et aussi loin qu’aucune mémoire puisse remonter.


Mais nous ne devons jamais
évoquer l’époque antérieure à la Grande Renaissance, faute de quoi nous
risquons trois ans dans le Palais de la Détention Corrective. Seuls les Anciens
l’évoquent en chuchotant lors des veillées, dans la Maison des Inutiles. Ils
chuchotent des choses bien étranges, sur les tours qui s’élevaient dans le ciel
en ces Temps Interdits, sur les wagons qui se déplaçaient sans chevaux, sur ces
lumières qui brillaient sans flamme. Cette époque représentait le Mal. Elle
disparut lorsque les hommes découvrirent la Grande Vérité : les hommes ne
sont qu’un et il n’existe aucune autre volonté que la volonté collective.


Tous les hommes sont bons et
sages. Il n’y a que nous, en la personne d’Égalité 7-2521, nous seul qui sommes
né maudit, car nous ne ressemblons pas à nos frères. Et si nous repensons à
notre vie, nous constatons qu’il en a toujours été ainsi et que cela nous a
conduit, pas à pas, à notre ultime et suprême transgression, le crime d’entre
les crimes, dissimulé ici sous cette terre.


Nous nous rappelons la
Maison des Enfants où nous vécûmes jusqu’à l’âge de cinq ans, avec les autres
enfants de la Cité nés la même année. Les dortoirs étaient blancs, immaculés et
vides mis à part les cent lits. Nous ressemblions alors à tous nos frères, mais
nous étions violent, ce qui est un péché. Nous nous battions avec nos frères.
Se battre avec ses frères est une des fautes les plus graves, quel que soit
l’âge ou quelle qu’en soit la raison. Ainsi fûmes-nous prévenu par le Conseil
de la Maison, et, de tous les autres enfants nés cette même année, nous étions
celui qui était le plus souvent enfermé dans la cave.


A l’âge de cinq ans, nous
fumes envoyé à la Maison des Étudiants, où se trouvent dix pavillons, pour nos
dix années d’études. Les hommes doivent étudier jusqu’à l’âge de quinze ans.
Puis ils travaillent. Dans la Maison des Étudiants, nous nous levions lorsque
la grande cloche carillonnait dans la tour et nous nous couchions lorsqu’elle
sonnait de nouveau. Nous retirions d’abord nos vêtements, nous nous tenions
debout dans le grand dortoir et nous levions nos bras droits en récitant tous
en chœur avec les trois Enseignants


– Nous ne sommes rien.
L’humanité est tout. C’est à la grâce de nos frères que nous devons nos vies.
Nous existons à travers, par et pour nos frères qui sont l’État. Amen.


Puis nous dormions. Les
dortoirs étaient blancs, immaculés et vides mis à part les cent lits.


Nous, Égalité 7-2521, nous
ne fûmes pas heureux durant toutes ces années à la Maison des Étudiants.
Apprendre n’était pas difficile pour nous. Au contraire, c’était trop facile.
C’est un grand péché d’être né avec un esprit trop vif. S’il n’est pas bon
d’être différent de nos frères, il est vraiment mauvais de leur être supérieur.
Les Enseignants nous le signalèrent et ils fronçaient les sourcils quand ils
nous regardaient.


Nous luttâmes donc contre
cette malédiction. Nous essayâmes d’oublier nos leçons, mais nous nous en
souvenions toujours. Nous essayâmes de ne pas comprendre les Enseignants, mais
nous comprenions toujours avant même qu’ils n’aient parlé. Nous copiions sur
Union 5-3992, jeune garçon blafard n’ayant qu’une moitié de cerveau, et nous
essayions de parler et d’agir comme eux afin de pouvoir leur ressembler, à eux,
Union 5-3992. Mais les Enseignants savaient que nous étions différents. Et nous
étions flagellés plus souvent que les autres enfants.


Les Enseignants étaient
justes, parce que nommés par les Conseils, et les Conseils représentent la voix
de la justice, ils sont la voix de tous. Et si parfois, au plus profond de
notre cœur, nous avons regretté ce qui nous arriva lors de notre quinzième
anniversaire, nous savions que nous ne pouvions nous en prendre qu’à
nous-mêmes. Nous avions transgressé la loi car nous n’avions pas prêté
attention aux paroles de nos Enseignants. Les Enseignants nous avaient appris :


« N’envisagez pas de
choisir ce que vous souhaitez faire lorsque vous quitterez la Maison des
Étudiants. Vous ferez ce que le Conseil des Vocations vous dictera ». Car
lui seul sait, dans sa grande sagesse, dans quel domaine vos frères ont besoin
de vous, mieux que vous pourriez le concevoir dans vos petites cervelles. Et si
vos frères n’ont pas besoin de vous, il n’y a pas de raison que vous encombriez
la terre de vos corps.


Nous savions tout cela
parfaitement durant notre petite enfance, mais notre malédiction brisa notre
volonté. Nous étions coupable et nous le confessons ici nous étions coupable du
grand Péché de Préférence. Nous préférions certaines tâches et leçons à
d’autres. Nous n’écoutions pas avec attention l’histoire de tous les Conseils
élus depuis la Grande Renaissance. Mais nous adorions la Science des Choses.
Nous voulions savoir. Nous voulions comprendre ces éléments qui font la terre
autour de nous. Nous posions tant de questions que les Enseignants
l’interdirent.


Nous pensons que le ciel est
empli de mystères, tout comme les fonds sous-marins, et les plantes aussi. Mais
le Conseil des Érudits a dit qu’il n’y avait pas de mystère ; et le
Conseil des Érudits sait tout. Nous apprenions que la terre est plate, le
soleil tournant autour d’elle, expliquant ainsi le phénomène du jour et de la
nuit. Nous apprenions le nom de tous les vents qui soufflent sur les mers et
gonflent les voiles de nos grands navires. Nous apprenions comment saigner les
hommes pour les guérir de tous les maux.


Nous adorions la Science des
Choses. Dans l’obscurité, à l’heure des secrets, lorsque nous nous réveillions
la nuit, autour de nous, nos frères avaient disparu, il ne restait que leurs
ombres, ronflant dans leurs lits. Nous fermions les yeux, nous maintenions nos
lèvres fermées, nous arrêtions de respirer afin qu’aucun souffle ne puisse se
faire entendre ou deviner par nos frères, nous pensions que nous aimerions être
envoyé, le moment venu, à la Maison des Érudits.


Toutes les grandes
inventions modernes proviennent de la Maison des Érudits, comme la plus
récente, découverte il n’y a qu’une centaine d’années, elle concerne la
fabrication des chandelles à partir de cire et de ficelle, ainsi que la
fabrication des vitres fixées sur nos fenêtres pour nous protéger de la pluie.
Pour faire ces découvertes, les Érudits doivent étudier la terre et examiner
des rivières, des sables, des vents et des roches. Si nous allions à la Maison
des Érudits, nous pourrions nous aussi nous instruire en étudiant les éléments.
Nous pourrions les questionner, car eux n’interdisent pas les questions.


Et les questions ne nous
autorisent aucun répit. Nous ne savons pas pourquoi notre malédiction nous fait
rechercher, à l’infini, ce que nous ne savons pas. Mais nous ne pouvons y
résister. Un murmure nous dit qu’il existe de grandes choses sur cette terre
qui est la nôtre, et que nous pouvons les connaître si nous essayons. Et il est
de notre devoir de les comprendre.


Nous voulions donc être
envoyé à la Maison des Érudits. Nous le souhaitions si fort que nos mains en
tremblaient sous nos couvertures la nuit, et que nous nous mordions le bras
pour arrêter cette douleur que nous ne pouvions endurer. C’était mal ; et,
le matin venu, nous n’osions pas regarder nos frères dans les yeux. Car les
hommes ne doivent rien souhaiter pour eux-mêmes. Et nous fûmes puni lorsque le
Conseil des Vocations vint nous apporter les Mandats de Vie, qui indiquent à
ceux qui ont atteint l’âge de quinze ans le travail qu’ils devront accomplir
pour le reste de leurs jours.


Le Conseil des Vocations
arriva le premier jour du printemps et siégea dans la grande salle. Nous
entrâmes dans la grande salle, fier de nos quinze ans, accompagné de tous les
Enseignants. Le Conseil des Vocations prit place sur une haute estrade, et ses
membres n’eurent que deux mots pour chacun des Étudiants. Ils appelaient les
Étudiants par leur nom, et lorsque ceux-ci se présentaient devant eux, un par
un, ils annonçaient : « Charpentier », ou « Docteur »
ou bien « Cuisinier » ou encore « Dirigeant ». Les
Étudiants levaient le bras droit et répondaient « Que la volonté de nos
frères soit faite ».


Si le Conseil avait annoncé « Charpentier »
ou « Cuisinier », les Étudiants ainsi désignés allaient travailler et
n’étudiaient plus. Mais si le Conseil avait décidé « Dirigeant »,
alors ces Étudiants entraient dans la Maison des Dirigeants, la plus grande
Maison de la Cité, car elle possède trois étages. Ils y étudiaient alors
pendant des années afin de devenir candidats et d’être élus au Conseil de la
Cité, au Conseil de l’État et même au Conseil Mondial - par un vote
démocratique de tous les hommes. Mais nous ne voulions pas devenir Dirigeant, bien
que cela fût un grand honneur. Nous voulions devenir Érudit.


Ainsi, nous attendîmes notre
tour dans la grande salle et nous entendîmes le Conseil des Vocations nous
appeler : « Égalité 7-2521. » Nous avançâmes jusqu’à l’estrade,
nos jambes ne tremblèrent pas, nous limes face au Conseil. Cinq membres, trois
hommes et deux femmes, délibéraient. Ils avaient les cheveux blancs et les
visages ridés comme l’argile d’une rivière asséchée. Ils étaient vieux. Ils
semblaient plus âgés que le marbre du Temple du Conseil Mondial. Ils étaient
assis devant nous et ne bougeaient pas. Nous ne percevions aucun souffle au
travers de leurs toges blanches. Mais nous savions qu’ils étaient vivants, car
le doigt du plus âgé s’éleva, se dirigea vers nous et retomba. Ce fut là son
seul mouvement, car ses lèvres parurent immobiles lorsqu’il annonça : « Balayeur
de Rues ».


Nous sentîmes les muscles de
notre cou se raidir tandis que notre tête se dressait pour dévisager les
membres du Conseil ; et nous étions heureux. Nous savions que nous avions
commis des crimes, mais nous avions maintenant un moyen d’expier nos péchés.
Nous accepterions notre Mandat de Vie et nous travaillerions pour nos frères,
heureux et résolu ; nous effacerions notre péché à leur encontre, ce
qu’ils ignoraient mais que nous, nous savions. Nous étions donc heureux, fier
de nous et de notre victoire sur nous-mêmes. Nous levâmes le bras droit et
déclarâmes avec une voix des plus pures, la voix la plus claire parmi les
autres ce jour là :


– Que la volonté de nos
frères soit faite.


Nous regardâmes les membres
du Conseil droit dans les yeux, ceux-ci étaient aussi froids que des billes de
verre.


Nous entrâmes donc dans la
Maison des Balayeurs de Rues. C’est une maison grise dans une rue étroite. Un
cadran solaire se trouve dans la cour, permettant au Conseil de la Maison
d’indiquer les heures de la journée et de sonner la cloche. Lorsque la cloche
retentit, nous nous levons tous. De nos fenêtres orientées à l’est, le ciel est
vert et froid. L’ombre du cadran solaire marque la demie pendant que nous nous
habillons et que nous prenons notre petit-déjeuner dans la salle à manger, où
sont disposées cinq grandes tables, de chacune vingt assiettes et vingt tasses
en terre cuite. Puis nous partons travailler dans les rues de la Cité, armés de
nos brosses et balais. Dans cinq heures, lorsque le soleil sera au zénith, nous
rentrerons à la Maison et prendrons notre déjeuner, pour lequel une demi-heure
nous est accordée. Puis nous repartirons travailler. Dans cinq heures, le ciel,
ainsi que les ombres projetées sur le trottoir, seront bleus, d’un bleu à
l’éclat assombri. Nous rentrons pour le dîner, qui dure une heure. Puis la
cloche sonne de nouveau, et nous marchons en cortège ordonné vers l’une des
salles de la Cité pour l’Assemblée Sociale. D’autres cortèges d’hommes arrivent
des Maisons des différents corps de métier. Les chandelles sont allumées et les
Conseils des différentes Maisons nous parlent de nos devoirs et de nos frères
du haut de leur estrade. Puis les Dirigeants présents montent à la tribune et
nous lisent les discours prononcés au Conseil de la Cité ce même jour, car ce
Conseil représente tous les hommes, et tous les hommes doivent savoir. Puis
nous entonnons des hymnes, l’Hymne à la Fraternité, l’Hymne à l’Égalité et
l’Hymne à l’Esprit Collectif. Lorsque nous rentrons à la Maison, le ciel est
d’un mauve délavé. Puis la cloche sonne, et nous repartons en cortège vers le
Théâtre de la Cité pour trois heures de Récréation Sociale. Là se joue une
pièce où deux grands chœurs de la Maison des Acteurs s’entremêlent en formant
deux grandes voix. Les pièces traitent du labeur et de son bienfait. Nous
rentrons ensuite à la Maison en cortège ordonné. Le ciel est comme un tamis
percé de gouttes argentées et tremblantes, prêtes à éclater. Les papillons de
nuit se heurtent aux lampadaires. Nous allons au lit et dormons, jusqu’à ce que
la cloche sonne de nouveau. Les dortoirs sont blancs, immaculés et vides mis à
part les cent lits.


Nous vécûmes ainsi, jour
après jour, pendant quatre années, jusqu’à ce nous commettions notre crime, il
y a de ça deux printemps. Ainsi doivent vivre tous les hommes jusqu’à l’âge de
quarante ans. A quarante ans, ils sont exténués. A quarante ans, ils sont alors
envoyés à la Maison des Inutiles, où vivent les Anciens. Les Anciens ne
travaillent pas car l’État prend soin d’eux. Ils s’assoient au soleil l’été, et
devant l’âtre l’hiver. Ils ne parlent pas souvent car ils sont las. Les Anciens
savent qu’ils vont bientôt mourir. Lorsque se produit un miracle et qu’ils
parviennent à vivre jusqu’à quarante-cinq ans, ils deviennent les Ancêtres, et
les enfants les dévisagent lorsqu’ils passent devant la Maison des Inutiles.
Ainsi doit aller notre vie, comme celle de tous nos frères et des frères qui
nous ont précédé.


Ainsi se serait déroulée
notre vie si nous n’avions pas commis ce crime qui changea le cours des choses.
Et c’est notre malédiction qui nous conduisit à ce crime. Nous aurions été un
bon Balayeur de Rues sans notre quête du savoir. Nous regardions trop longtemps
les étoiles dans le ciel la nuit, et les arbres, et la terre. Et lorsque nous
balayions la cour de la Maison des Érudits, nous ramassions les fioles en
verre, les morceaux de métal, les os qu’ils avaient jetés. Nous voulions
conserver toutes ces choses afin de les étudier, mais nous ne savions où les
cacher. Nous les transportâmes donc dans la fosse d’aisance de la Cité. Et
c’est là que nous fîmes la découverte.


C’était un jour de
l’avant-dernier printemps. Nous, les Balayeurs de Rues, travaillions en
brigades de trois et étions accompagnés de Union 5-3992, ceux au demi-cerveau,
et d’International 4-8818. Union 5-3992 sont aujourd’hui malade et secoué de
convulsions, les yeux révulsés et la bave aux lèvres. Mais International 4-8818
sont différent. Ils sont un grand et fort jeune homme aux yeux rieurs et
brillants comme des lucioles. On ne peut regarder International 4-8818 sans
sourire comme eux. A cause de cela, ils n’étaient pas apprécié des autres
membres de la Maison des Étudiants, car il n’est pas correct de sourire sans
raison. Ils n’étaient également pas apprécié car ils ramassaient des morceaux
de charbon pour dessiner sur les murs des croquis qui faisaient rire les
hommes. Mais il n’y a que nos frères de la Maison des Artistes qui sont autorisés
à dessiner ; c’est pourquoi International 4-8818 furent envoyé, tout comme
nous, à la Maison des Balayeurs de Rues.


International 4-8818 et nous
sommes amis. C’est inavouable, car c’est un péché – le grand Péché de
Préférence – d’aimer quiconque plus que les autres, puisque nous devons aimer
tout le monde, et que tout le monde est notre ami. Nous n’en avons donc jamais
parlé avec International 4-8818. Mais nous savions. Nous savions lorsque nous
nous regardions droit dans les yeux. Et lorsque nous nous regardions ainsi sans
un mot, nous savions tous deux d’autres choses, des choses étranges pour
lesquelles il n’existe pas de mots ; ces choses nous effrayaient.


Un jour de l’avant-dernier
printemps, Union 5-3992 furent pris de convulsions à la limite de la Cité, près
du Théâtre. Nous les laissâmes s’étendre à l’ombre du chapiteau du Théâtre et
partîmes avec International 4-8818 terminer notre tâche. Nous arrivâmes
ensemble au grand ravin derrière le Théâtre. Il était rempli d’arbres et de
mauvaises herbes. Derrière le ravin s’étendait une plaine, et derrière la
plaine s’élevait la Forêt Vierge, qu’il est interdit d’évoquer.


Nous rassemblions les
papiers et les débris du Théâtre éparpillés par le vent lorsque nous aperçûmes
une barre de fer enfouie parmi les mauvaises herbes. Elle était vieille et
rouillée par de nombreuses pluies. Nous la tirâmes de toutes nos forces mais ne
pûmes la déplacer. Nous appelâmes donc International 4-8818 et nous grattâmes
tous deux la terre autour de la barre. La terre s’écarta soudainement devant
nous et nous vîmes une vieille grille en fer dominant un trou noir.


International 4-8818
reculèrent. Mais nous tirâmes sur la grille et elle céda. Nous aperçûmes alors
des anneaux en fer formant un escalier, conduisant à un puits plongé dans une
obscurité sans fond.


– Nous devrions
descendre, avons-nous dit à International 4-8818.


– C’est
interdit, répondirent-ils.


Nous lui dîmes :


– Le Conseil ne connaît
pas l’existence de ce trou, il ne peut donc être interdit.


Ils répondirent alors :


– Puisque le Conseil ne
connaît pas ce trou, il n’existe donc pas de loi qui en permette l’accès. Et
tout ce qui n’est pas autorisé par la loi est interdit.


Nous nous obstinâmes :


– Nous devons néanmoins
y aller.


Ils étaient effrayé, mais
ils restèrent là et nous regardèrent descendre.


Nous nous accrochâmes aux
anneaux de fer à l’aide de nos mains et de nos pieds. Nous ne pouvions rien
discerner au-dessous. Et, au-dessus de notre tête, le ciel rétrécissait jusqu’à
devenir de la taille d’un point. Mais nous continuâmes à descendre. Puis nos
pieds touchèrent le sol. Nous nous frottâmes les yeux car nous n’y voyions
rien. Nous nous habituâmes progressivement à l’obscurité, mais nous ne pouvions
en croire nos yeux.


Les hommes que nous connaissions
ne pouvaient avoir construit cet endroit, non plus que les hommes qu’avaient
connus nos frères des générations antérieures, et pourtant il avait été
construit par des humains. C’était un grand tunnel dont les murs étaient
solides et doux au toucher ; cela ressemblait à de la pierre mais ce n’en
était pas. Il y avait sur le sol de longues et fines barres de fer mais ce
n’était pas du fer : elles étaient lisses et froides comme du verre. Nous
nous agenouillâmes et rampâmes, la main accrochée au rail, pour voir où cela
nous mènerait. Mais devant nous s’étendait une nuit sans fin. Seuls les rails
brillaient, droits et blancs, nous appelant à les suivre. Mais nous ne pouvions
pas continuer, car le peu de lumière derrière nous s’effaçait. Nous nous retournâmes
donc et rampâmes de nouveau, la main sur la barre de fer. Notre cœur battait la
chamade, sans raison. Puis nous comprîmes.


Nous comprîmes que cet
endroit était abandonné depuis les Temps Interdits. C’était donc vrai, cette
époque avait existé, avec toutes ses merveilles. Des siècles et des siècles
auparavant, les hommes connaissaient des secrets que nous avons perdus. Et nous
pensâmes : « C’est un endroit défendu. Damnés soient ceux qui violent
les vestiges des Temps Interdits ». Mais notre main, qui suivait le rail
tandis que nous rampions, s’agrippa au fer comme si nous ne voulions plus le
lâcher, comme si la peau de notre paume absorbait, à travers le métal, quelque
fluide secret coulant dans sa matière glacée.


Nous remontâmes à la
surface. International 4-8818 nous regardèrent et firent un bond en arrière.


– Égalité
7-2521, dirent-il, vous êtes livide.


Mais nous ne pouvions dire
un mot, et nous restâmes debout à les regarder.


Ils reculèrent, comme s’ils
n’osaient pas nous toucher. Puis ils sourirent, d’un sourire qui n’exprimait
pas la gaieté ; c’était un sourire désemparé et suppliant. Nous ne
pouvions toujours pas parler. Il dirent alors :


– Nous devrions faire
part de notre découverte au Conseil de la Cité et nous serions tous deux
récompensés.


Alors nous retrouvâmes la
parole. Notre voix fut dure, sans clémence.


– Nous ne ferons pas part de notre découverte au Conseil de
la Cité. Nous n’en ferons part à personne.


Ils se bouchèrent les
oreilles, car ils n’avaient jamais entendu de telles paroles.


– International
4-8818, allez-vous nous dénoncer au Conseil et nous voir fouetter à mort ?


Ils
se redressèrent soudainement et répondirent :


– Plutôt
mourir.


– Donc pas un mot.
C’est notre endroit, il nous appartient, à nous Égalité 7-2521, et à personne
d’autre sur cette terre. Et si jamais nous devions l’abandonner, nous
abandonnerions notre vie aussi.


Nous vîmes alors que les
yeux d’International 4-8818 étaient emplis de larmes qu’ils n’osaient pas
laisser couler. Ils chuchotèrent, la voix tremblante, des mots
inintelligibles :


– La volonté du Conseil
est suprême car la volonté de nos frères est sacrée. Mais si telle est votre
décision, nous vous obéirons. Plutôt périr en enfer en votre compagnie que
d’obéir à tous nos frères. Puisse le Conseil avoir pitié de nous !


Puis nous rentrâmes ensemble
vers la Maison des Balayeurs de Rues. Nous marchâmes en silence.


Les jours passèrent et,
chaque nuit, alors que les étoiles sont haut dans le ciel et que les Balayeurs
de Rues sont installés dans le Théâtre de la Cité, nous, Égalité 7-2521, nous
nous échappions en courant à travers la nuit rejoindre notre endroit. Il est
aisé de quitter le Théâtre ; lorsque les chandelles sont éteintes et que
les Acteurs entrent sur scène, personne ne peut nous distinguer en train de
ramper sous notre siège et sous la toile du chapiteau. Il est également facile,
au retour, de se faufiler dans l’ombre et de rejoindre le cortège, aux côtés
d’International 4-8818, quittant le Théâtre. Les nuits sont sombres et personne
ne rôde, car personne ne peut circuler dans la Cité sans en avoir
l’autorisation. Chaque nuit, nous courions vers le ravin et déplacions les
pierres que nous avions posées sur la grille en fer pour la dissimuler. Chaque
nuit, pendant trois heures, nous sommes sous la terre, seul.


Nous avions volé des bougies
de la Maison des Balayeurs de Rues, volé des silex, des couteaux et du papier,
et les avions apportés à notre repère. Nous avions dérobé des fioles en verre,
des poudres et des acides de la Maison des Érudits. Nous pouvions alors nous
installer pendant trois heures chaque nuit dans notre tunnel et étudier. Nous
mélangions des métaux étranges et des acides et disséquions des corps d’animaux
trouvés dans la fosse d’aisance de la Cité. Nous avions fabriqué un four à
partir de briques ramassées dans les rues. Nous brûlions le bois trouvé dans le
ravin. Les flammes et les ombres bleues dansaient sur les murs, et aucun bruit
humain ne nous dérangeait.


Nous avons volé des
manuscrits. C’est un grand péché. Les Manuscrits sont précieux, car nos frères
de la Maison des Scribes passent toute une année à recopier de leur belle
écriture un seul document. Les Manuscrits sont rares et sont conservés dans la
Maison des Érudits. Nous étions donc assis sous la terre et lisions les
écritures volées. Deux ans se sont écoulés depuis notre découverte. Et, en deux
ans, nous avons appris plus qu’en dix années d’études dans la Maison des
Étudiants.


Nous avons appris des choses
qui ne figurent pas dans les écrits. Nous avons résolu des énigmes inconnues
des Érudits. Nous avons découvert combien l’inexploré est grand, et que
plusieurs vies ne nous suffiraient pas pour achever notre quête. Nous ne
voulons rien d’autre que rester seul et apprendre, sentir chaque jour notre
regard devenir plus pur que le cristal et plus perçant que celui d’un aigle.


Étranges sont les voies qui
mènent à l’enfer. Nous sommes des traîtres aux yeux de nos frères. Nous défions
la volonté de nos Conseils. Nous, seul parmi les milliers d’hommes marchant sur
cette terre, nous, seul à cette heure là, accomplissons une tâche sans autre
but que la volonté de la mener à bien. L’horreur de notre crime ne peut être
saisie par l’esprit humain. La nature de notre châtiment, si notre crime venait
à être découvert, ne peut être déterminée par le cœur humain. De mémoire des
plus Anciens, jamais personne n’a fait ce que nous sommes en train de faire.


Nous n’éprouvons pourtant ni
honte ni regret. Nous nous répétons que nous sommes lâche et traître. Nous n’en
ressentons pourtant ni remords ni crainte. Il nous semble que notre esprit est
aussi clair qu’un lac, uniquement troublé par les reflets du soleil. Dans notre
cœur – étranges sont les voies qui mènent à l’enfer ! – règne une paix que
nous éprouvons pour la première fois depuis vingt ans.


II


Liberté 5-3000… Liberté cinq-trois
mille … Liberté 5-3000…


Nous voulons écrire ce nom.
Nous voulons le prononcer, mais nous n’osons qu’un murmure. Car les hommes
n’ont pas le droit de prêter attention aux femmes, et les femmes n’ont pas le
droit de prêter attention aux hommes. Nous pensons cependant à l’une d’elles,
celles qui s’appellent Liberté 5-3000, à elles et elles seulement. Les femmes
chargées de travailler la terre vivent dans la Maison des Paysans, à
l’extérieur de la Cité. Une grande route serpente des portes de la Cité vers le
nord, et nous, les Balayeurs de Rues, devons l’entretenir jusqu’à la première
borne. La route est bordée d’une haie derrière laquelle s’étendent les champs.
Sombres et labourés, ils se profilent devant nous comme un grand
éventail : leurs sillons rassemblés dans une main anonyme par-delà le
ciel, jaillissent de cette main, s’ouvrent et s’élargissent de plus en plus
alors qu’ils se rapprochent de nous, comme d’obscurs replis scintillant de fines
paillettes vertes. Les femmes travaillent aux champs, leurs tuniques blanches
dans le vent ressemblent aux ailes des mouettes battant au-dessus de la terre
noire.


Et c’est là que nous vîmes
Liberté 5-3000 marchant le long des sillons. Leur corps était aussi droit et
mince qu’une lame de fer. Leurs yeux étaient sombres, froids, brillants,
n’exprimant ni peur, ni gentillesse, ni culpabilité. Leurs cheveux étaient
dorés comme le soleil ; leurs cheveux flottaient au vent, brillants et
sauvages, comme s’ils défiaient les hommes de vouloir les attacher. Elles
semaient des graines avec un geste de dédain, comme si elles les jetaient en
pitance à la terre qui semblait mendier à ses pieds.


Nous ne bougions pas ;
nous connaissions pour la première fois la peur, puis la douleur. Nous ne
bougions pas, afin de ne pas laisser cette douleur, plus précieuse encore que
le plaisir, s’échapper.


Puis, nous entendîmes une
des voix du groupe l’appeler : « Liberté 5-3000 ». Elles se
retournèrent et les rejoignirent. C’est ainsi que nous sûmes leur nom, et nous
restâmes à les regarder partir jusqu’à ce que leur tunique blanche eût disparu
dans la brume bleue.


Le jour suivant, alors que
nous arrivions sur la route du nord, nous gardâmes les yeux fixés sur Liberté
5-3000 dans le champ. Et chaque jour qui suivit, nous connaissions la fièvre
d’attendre notre heure sur cette route du nord. Et, de là, nous observions
Liberté 5-300 tous les jours. Nous ignorions si elles nous regardaient
également mais nous le croyions. Puis, un beau jour, elles se rapprochèrent de
la haie et soudain se retournèrent vers nous. Elles firent ce demi-tour sur
elles-mêmes dans un tourbillon, et le mouvement de leur corps s’arrêta aussi
brutalement qu’il avait commencé. Elles se tinrent immobile comme une statue et
nous regardèrent droit devant, droit dans les yeux. Leur visage n’était ni
souriant ni accueillant. Il était au contraire tendu, et leur regard, sombre.
Elles nous tournèrent le dos subitement et s’éloignèrent.


Mais le jour suivant ;
lorsque nous arrivâmes sur la route, elles sourirent. Elles nous souriaient,
leur sourire nous était destiné. Nous sourîmes en retour. Elles rejetèrent leur
tête en arrière et laissèrent retomber leurs bras, comme si leurs bras et leur
cou blanc et fin étaient soudainement pris d’une immense lassitude. Ce n’était
plus nous qu’elles regardaient, mais le ciel. Puis elles jetèrent un coup d’œil
sur nous, par-dessus leur épaule, et nous ressentîmes comme une main effleurant
notre corps, nous caressant tout doucement des lèvres jusqu’aux pieds.


Dès lors, nous nous saluions
tous les matins du regard. Nous n’osions pas parler. Il est défendu de parler
aux membres d’autres confréries, sauf au sein des groupes des Assemblées
Sociales. Une fois cependant, immobiles devant la haie, nous levâmes la main
jusqu’au front et l’agitâmes doucement, paume baissée, vers Liberté 5-3000.
Même si les autres nous avaient vus, ils n’auraient rien pu deviner, car le
geste ressemblait tout simplement à celui d’une main protégeant les yeux du soleil.
Mais Liberté 5-3000 le virent et en comprirent la signification. Elles levèrent
à leur tour leur main vers le front et firent le même signe. Ainsi, tous les
jours, nous saluions Liberté 5-3000, elles nous saluaient en retour, personne
ne pouvait nous trouver suspects.


Nous ne nous étonnons pas de
notre nouveau péché. C’est notre seconde Transgression de Préférence, car nous
ne pensons pas à tous nos frères, tel qu’il nous l’est imposé, mais à une seule
personne et leur nom est Liberté 5-3000. Nous ne savons pas pourquoi nous
pensons à elles. Nous ne savons pas pourquoi, lorsque nous pensons à elles,
nous avons soudain le sentiment que la terre est bonne et que la vie n’est pas
un fardeau


Nous ne pensons plus à elles
en tant que Liberté 5-3000. Dans nos pensées, nous leur avons donné un nom.
Nous les appelons La Dorée. Mais c’est un péché de donner aux gens des noms qui
les distinguent des autres. Nous les appelons pourtant La Dorée, car elles sont
différentes des autres. La Dorée sont différentes des autres. Et nous ne nous
préoccupons pas de la loi, qui dit que les hommes ne doivent pas penser aux
femmes, excepté durant la Période d’Accouplement. C’est, chaque printemps, la
période où tous les hommes de plus de vingt ans et toutes les femmes de plus de
dix-huit ans sont envoyés pour une nuit dans le Palais de l’Accouplement.
Chaque homme se voit assigner une femme par le Conseil d’Eugénisme. Des enfants
naissent tous les hivers, mais les femmes ne voient jamais leurs bébés et les
enfants ne connaissent pas leurs parents. Nous avons été envoyé par deux fois
au Palais de l’Accouplement, mais c’est un sujet ignoble et honteux auquel nous
n’aimons pas penser.


Nous avions déjà enfreint
tant de lois et voilà qu’aujourd’hui nous en avons enfreint une de plus. Aujourd’hui,
nous avons parlé à La Dorée.


Les autres femmes étaient
loin dans le champ lorsque nous nous arrêtâmes à la hauteur de la haie, du côté
de la route. La Dorée étaient agenouillée au bord du ruisseau qui court à
travers champs. Et les gouttes d’eau qui s’échappaient de ses mains, alors
qu’elles les portaient à ses lèvres, ressemblaient à autant d’étincelles
ensoleillées. La Dorée nous virent alors et elles restèrent sans bouger, genoux
à terre, nous regardant ; des halos de lumière jouaient sur leur tunique
blanche, reflets du soleil sur l’eau du ruisseau, une goutte brillante tomba
d’un de leurs doigts qu’elles tenaient en l’air comme s’il était gelé.


Puis, La Dorée se levèrent
et marchèrent jusqu’à la haie, comme si elles avaient perçu un ordre dans notre
regard. Les deux autres Balayeurs de Rues de notre brigade se tenaient en bas
de la route, à cent pas de nous. Et nous pensions qu’International 4-8818 ne
nous trahiraient pas et qu’Union 5-3992 ne comprendraient pas. Nous regardâmes
donc la Dorée droit dans les yeux, et nous aperçûmes l’ombre de leurs cils sur
leurs joues blanches et les reflets du soleil sur leurs lèvres. Nous lui
dîmes :


– Vous
êtes belle, Liberté 5-3000.


Leur visage resta impassible
et elles ne détournèrent pas les yeux. Elles ouvrirent seulement grand les
yeux, avec une expression de triomphe ; ce n’était pas de nous qu’elles
triomphaient mais de choses que nous ne pouvions deviner.


Elles
demandèrent alors :


– Comment
vous appelez-vous ?


Nous
lui répondîmes :


– Egalité
7-2521.


– Vous n’êtes pas un de
nos frères, Égalité 7-2521, nous ne souhaitons pas qu’il en soit ainsi.


Nous ne pourrions pas
expliquer ce qu’elles voulaient dire, car aucun mot n’éclairait leur phrase,
mais nous savions désormais que nous n’avons pas besoin de mots pour nous
comprendre.


Nous lui répondîmes :


– Non, et vous n’êtes
pas une de nos sœurs non plus.


– Si votre regard
croisait le nôtre parmi une vingtaine de femmes, nous regarderiez-vous ?


– Nous
vous regarderions, Liberté 5-3000, même parmi toutes les femmes de la terre.


Elles
demandèrent alors :


– Les Balayeurs de Rues
sont-ils envoyés à différents endroits dans la Cité, ou travaillent-ils
toujours au même endroit ?


– Ils travaillent
toujours au même endroit et personne ne nous prendra cette route.


– Vos yeux,
dirent-elles, ne ressemblent pas aux yeux des autres hommes.


Et tout à coup, sans pouvoir
expliquer les pensées qui nous submergeaient, nous sentîmes le froid nous
envahir et notre estomac se nouer.


Nous
la questionnâmes :


– Quel
âge avez-vous ?


Elles
durent deviner notre pensée car elles baissèrent les yeux pour la première
fois.


– Dix-sept
ans, murmurèrent-elles


Nous poussâmes un soupir de
soulagement, comme si nous étions soudain débarrassé d’un fardeau, car nous
avions pensé, sans raison, au Palais d’Accouplement. Nous décidâmes que nous ne
laisserions jamais La Dorée être envoyée au Palais. Comment empêcher ce départ,
comment nous opposer à la volonté des Conseils, nous n’en avions aucune idée.
Mais nous savions tout à coup que nous y parviendrions. Nous ignorions pourquoi
pareille pensée nous venait à l’esprit, car ces horreurs n’ont aucun rapport
avec nous et La Dorée. Quel rapport pourrait-il y avoir ?


Cependant, inexplicablement,
alors que nous nous tenions près de la haie, nous sentîmes nos lèvres se
contracter sous l’effet de la haine, une haine subite envers tous nos frères.
La Dorée s’en rendirent compte et sourirent doucement, et, pour la première
fois, la tristesse voila leur sourire. Nous pensons que la sagesse féminine
avait permis à La Dorée de comprendre mieux que nous.


C’est alors que trois des
sœurs apparurent dans le champ et se dirigèrent vers la route. La Dorée
s’écartèrent de la haie. Elles sortirent des graines de leur sac et les
jetèrent dans les sillons en s’éloignant. Mais les graines volaient au gré du
vent, car la main de La Dorée tremblait.


Ceci ne nous empêcha pas,
chemin faisant vers la Maison des Balayeurs de Rues, d’avoir envie de chanter,
sans raison apparente. Aussi fûmes-nous réprimandé le soir même, dans la salle
à manger, car sans nous en apercevoir nous avions chanté tout haut quelque air
inconnu. Et il est incorrect de chanter sans raison, sauf lors des Assemblées
Sociales.


« Nous chantons car
nous sommes heureux » fut notre réponse au représentant du Conseil de la
Maison qui nous avait réprimandé.


– Assurément, vous êtes
heureux, répondirent-ils, comment pourrait-il en être autrement puisque les
hommes vivent pour leurs frères ?


Et à présent, assis là dans
notre tunnel, nous cherchons le sens de ces mots. Il est interdit de ne pas
être heureux. Car, comme on nous l’a expliqué, les hommes sont libres et la
terre leur appartient ; et chaque chose sur terre appartient à tous ;
et la volonté collective est bonne pour tous ; tous les hommes doivent
donc être heureux.


Cependant, la nuit, debout
dans la grande salle, en nous déshabillant pour aller dormir, nous regardons
nos frères et cherchons à comprendre : l’échine de nos frères est courbée.
Les yeux de nos frères sont éteints et jamais ils ne se regardent. Les épaules
de nos frères sont affaissées et leurs muscles repliés, comme si leurs corps se
recroquevillaient et voulaient devenir invisibles. Et, tandis que nous
observons nos frères, un mot traverse notre esprit la peur.


La peur plane sur le dortoir
et sur la rue. La peur traverse la Cité, une peur sans nom, sans forme. Tous la
ressentent mais aucun n’ose en parler.


Nous l’éprouvons également
lorsque nous sommes dans la Maison des Balayeurs de Rues. Mais ici, dans notre
tunnel, nous ne la ressentons plus. Sous la terre, l’air est pur, aucune odeur
humaine ne vient le polluer. Et ce sont ces trois heures souterraines qui nous
donnent la force d’affronter la vie sur terre.


Notre corps doit nous
trahir, car le Conseil de la Maison nous regarde avec suspicion. Il n’est pas
bon de ressentir trop de joie ou d’éprouver le bonheur d’un corps bien
vivant ; car il doit nous être égal de vivre ou de mourir, puisque cela
dépend de la volonté de nos frères. Mais nous, Égalité 7-2521, nous sommes
heureux d’être en vie. Si c’est un vice, nous n’aspirons alors à aucune vertu.


Nos frères sont différents
de nous. Tout ne va pas bien pour nos frères. Il y a Fraternité 2-5503, un
garçon calme au regard sage et bon, qui se met brusquement à pleurer, sans
raison, au beau milieu du jour ou de la nuit, leur corps secoué de sanglots
inexplicables. Il y a Solidarité 9-6347, jeune homme brillant et courageux dans
la journée, mais qui hurlent dans leur sommeil. Ils hurlent : « A
l’aide ! A l’aide ! A l’aide ! » au beau milieu de la nuit,
d’une voix à glacer le sang ; mais les médecins ne peuvent guérir
Solidarité 9-6347.


Et pendant que nous nous
dévêtons, le soir, à la faible lumière des chandelles, nos frères sont
silencieux, car ils n’osent exprimer leurs pensées. Tous doivent être d’accord,
mais ils ne peuvent savoir s’ils pensent la même chose, ils craignent de
parler. Ils sont heureux de voir les chandelles s’éteindre. Mais nous, Égalité
7-2521, nous regardons vers les cieux à travers la fenêtre, et nous y trouvons
paix, pureté et dignité. Après la Cité commence la plaine, et, plus loin
encore, noire sous un ciel noir s’étend la Forêt Vierge.


Nous n’avons aucune envie de
regarder en direction de la Forêt Vierge. Nous ne voulons pas y penser. Mais nos
yeux reviennent constamment à cette tache sombre dans le ciel. Les hommes n’y
pénètrent jamais, car il n’existe aucun moyen de l’explorer„ aucun sentier
parmi ses arbres séculaires, gardiens de quelque terrifiant secret. On chuchote
qu’une à deux fois par siècle, un homme s’évade de la Cité et court vers la
Forêt Vierge, sans raison. Aucun de ces hommes n’en revient jamais. Ils meurent
de faim ou sont victimes des bêtes sauvages qui peuplent la Forêt. Nos Conseils
disent que ce n’est qu’une légende. Nous avons entendu dire qu’il existe de
nombreuses Forêts Vierges sur terre, au sortir des Cités. Et on chuchote
qu’elles ont poussé sur les ruines des Cités des Temps Interdits. Les arbres
ont avalé les ruines, les ossements qu’elles renfermaient, ainsi que tout ce
qui y avait péri. La nuit, en contemplant au loin la Forêt Vierge, nous pensons
aux secrets des Temps Interdits et nous nous demandons comment ces secrets ont
pu disparaître de ce monde. Nous avons entendu les légendes de la grande
bataille, opposant une masse humaine à une poignée d’hommes. Ces hommes étaient
les Maudits et furent vaincus. Puis, d’énormes incendies ravagèrent la terre.
Et ces feux emportèrent les Maudits ainsi que tout ce qu’ils avaient construit.
Cet incendie, appelé l’Aurore de la Grande Renaissance, fut un incendie de
Manuscrits où brûla tout ce que les Maudits avaient écrit, tous leurs mots. De
grandes montagnes enflammées s’élevèrent des places de chaque Cité pendant
trois mois. C’est ainsi que commença la Grande Renaissance.


Les mots des Maudits… Les
mots des Temps Interdits… Quels sont ces mots que nous avons perdus ?


Puisse le Conseil avoir
pitié de nous ! Nous n’avions pas l’intention de poser pareille question
et nous ne comprîmes la portée de nos actes qu’après l’avoir posée. Nous ne
poserons plus cette question, et nous n’y penserons plus. Nous n’appellerons
pas les foudres de la mort sur nous.


Et pourtant … pourtant … Un
mot, un seul, ne figure pas dans le langage des hommes, mais il y figurait par
le passé. Et ce mot est le Mot Indicible. Aucun homme n’a le droit de le
prononcer ou de l’entendre. Pourtant, parfois, rarement, quelque part, l’un
d’entre nous retrouve ce mot. Il le retrouve sur les fragments de vieux
manuscrits ou gravé sur les décombres de vieilles pierres. Lorsque les hommes
le prononcent, ils sont mis à mort. Il n’existe aucun crime puni par la peine
de mort en ce monde, à l’exception de la prononciation du Mot Indicible.


Nous vîmes un de ces hommes
brûlé vif sur la place de la Cité. Et cette vision resta gravée dans notre
mémoire au fil des ans, elle nous hante, elle nous poursuit sans répit. Nous
n’étions alors qu’un enfant de dix ans. Et nous nous tenions debout sur la
place, avec tous les enfants et tous les hommes de la Cité, envoyés ici comme
témoins de l’immolation. Ils conduisirent les coupables au centre de la place,
jusqu’au bûcher. Ils leur avaient coupé la langue pour qu’ils ne puissent plus
parler. Les Coupables étaient jeunes et grands. Ils avaient des cheveux d’or et
des yeux bleus comme l’aube. Ils marchèrent vers le bûcher sans faillir. Et
parmi tous les visages alentour qui criaient et hurlaient et crachaient des
injures, le leur était le plus calme et le plus serein.


Tandis que leurs corps
étaient enchaînés et qu’une flamme embrasait le bûcher, les coupables
contemplèrent la Cité. Un mince filet de sang coulait d’un coin de leur bouche,
mais leurs lèvres souriaient. Une idée démoniaque nous envahit alors, et ne
nous a jamais quitté depuis : nous avions entendu parler des Saints. Il y a
les Saints du Labeur, les Saints du Conseil et les Saints de la Grande
Renaissance. Mais nous n’avions jamais vu de Saint et n’avions aucune idée de
ce à quoi ils pouvaient ressembler. Et nous pensâmes alors, debout sur la
place, qu’un Saint devait ressembler à ce visage qui nous faisait face dans les
flammes, au visage du coupable qui avait prononcé le Mot Indicible.


Tandis que les flammes
s’élevaient, il se passa une chose que seuls nos yeux perçurent, sans quoi nous
ne serions pas en vie aujourd’hui. Peut-être n’était-ce que notre imagination,
mais les yeux du coupable semblaient nous avoir repéré dans la foule et nous
fixaient. On ne voyait dans leurs yeux aucune peine, aucun reflet de l’agonie
de leur corps. Ils n’étaient que joie et fierté, une fierté plus sacrée que ne
l’est habituellement la fierté humaine. Et il nous semblait que ces yeux
essayaient de nous délivrer un message à travers les flammes, de nous envoyer
un mot par le regard. Et il nous semblait que ces yeux nous suppliaient
d’attraper ce mot et de ne pas le laisser s’échapper du monde. Mais les flammes
s’élevèrent et nous ne pûmes deviner le mot…


Quel est – et tant pis si
nous devons brûler pour lui comme le Saint du bûcher – quel est le Mot
Indicible ?


III


Nous, égalité 7-2521 avons découvert
une nouvelle force de la nature. Nous avons fait cette découverte seul, et nous
sommes seul à la connaître.


Qu’on se le dise. Soyons
maintenant fouettés s’il le faut. Le Conseil des Érudits a déclaré que nous
connaissons tous toutes les choses qui existent, et que donc, toutes les choses
qui ne sont pas connues de tous n’existent pas. Mais nous pensons que le
Conseil des Érudits est aveugle. Les secrets de cette terre ne sont pas
destinés à être découverts par tous, mais uniquement par ceux qui les
recherchent. Nous le savons, car nous avons fait une découverte que nos frères
ignorent.


Nous ne savons pas quelle
est cette puissance ni d’où elle vient. Mais nous connaissons sa nature, nous
l’avons observée et nous l’avons étudiée. Nous la vîmes pour la première fois
il y a deux ans. Un soir, nous disséquions le corps d’une grenouille morte,
lorsque nous vîmes sa patte bouger. Elle était morte mais bougeait pourtant.
Une puissance inconnue des hommes la faisait bouger. Nous ne comprenions pas.
Puis, après de nombreuses expériences, nous trouvâmes la réponse : la
grenouille pendait sur un fil de cuivre, et le métal de notre couteau avait
transmis cette force étrange à travers le corps de la grenouille. Nous plaçâmes
un morceau de cuivre et un morceau de zinc dans un récipient rempli d’eau
salée, nous les reliâmes par un fil et là, sous nos doigts, eut lieu un miracle
qui ne s’était encore jamais produit, un miracle inédit, le jaillissement d’une
nouvelle puissance.


Cette découverte nous hanta.
Nous privilégiâmes son étude à celle des autres. Nous travaillâmes, nous fîmes
plus d’expériences que nous ne pouvons le décrire, et, à chaque étape, un
nouveau miracle se révélait à nos yeux. Nous constatâmes que nous avions
découvert la plus grande puissance sur terre. Car elle défie toutes les lois
connues des hommes. Elle fait tourner l’aiguille de la boussole que nous avions
dérobée à la Maison des Érudits. Lorsque nous étions enfant, on nous avait dit
que l’aimant pointe vers le nord et que rien ne peut modifier cette loi ;
mais notre nouvelle puissance défie toutes les lois. Nous découvrîmes quelle
est la cause de l’éclair ; les hommes n’ont jamais su quelle était la
cause de l’éclair. Par temps d’orage, nous élevâmes une haute barre de fer à
coté de notre trou, et nous l’observâmes du dessous. Nous vîmes à plusieurs
reprises l’éclair la frapper. Et nous savons maintenant que le métal attire la
puissance du ciel, et que ce même métal peut être conduit à la restituer.


Nous construisîmes
d’étranges choses grâce à notre découverte. Nous utilisâmes les fils de cuivre
trouvés ici, sous la terre. Nous marchâmes le long de notre tunnel, une
chandelle nous ouvrant la voie. Nous ne pûmes parcourir plus de huit cents
mètres, car la terre et les rochers s’étaient écroulés de part et d’autre. Mais
nous rassemblâmes tout ce que nous pûmes trouver et nous rapportâmes notre
butin sur notre lieu de travail. Nous trouvâmes de curieuses boîtes contenant
des barres de métal, avec plusieurs cordons, mèches et rouleaux métalliques. Nous
trouvâmes des fils conduisant à d’étranges petits globes de verre sur les
murs ; ces globes contenaient des fils de métal plus minces qu’un fil
d’araignée.


Ces choses nous aident dans
notre travail. Nous ne les comprenons pas, mais nous savons que les hommes des
Temps Interdits maîtrisaient la puissance céleste, et que ces objets y sont
liés. Nous ne comprenons pas encore mais nous apprendrons. Nous ne pouvons nous
en tenir là, bien qu’être seul à savoir nous effraie.


Nul homme ne peut posséder
plus grande science que les nombreux Érudits élus par tous les hommes pour leur
sagesse. Nous le pouvons pourtant. Nous possédons la science. Nous nous sommes
retenu de l’affirmer mais nous osons maintenant le faire. Qu’importent les
conséquences. Nous oublions les hommes, les lois et les choses, à l’exception
de nos métaux et de nos fils. Nous avons encore tant à apprendre ! La
route à parcourir est encore si longue, qu’importe de la parcourir seul !


IV


Plusieurs jours s’écoulèrent
avant que nous pussions de nouveau parler à La Dorée. Mais un jour, les cieux
pâlirent, comme si le soleil avait explosé en dispersant ses flammes dans
l’air, les champs s’immobilisèrent, sans un souffle, et la poussière de la
route blanchit dans ce rayonnement de feu. Lorsque nous arrivâmes, les femmes
dans les champs étaient fatiguées, elles peinaient à la tâche et se trouvaient
très éloignées de la route. Mais La Dorée, debout, seule, nous attendaient.
Nous nous arrêtâmes et vîmes que ses yeux, d’ordinaire si durs et méprisants
envers la terre entière, nous regardaient comme pour obéir au moindre mot que
nous prononcerions.


Et
nous dîmes :


– Nous vous avons donné
un nom dans nos pensées, Liberté 5-3000.


– Quel est ce
nom ? demandèrent-elles.


– La Dorée.


– Nous ne vous appelons
pas Égalité 7-2521 non plus lorsque nous pensons à vous.


– Quel nom nous
avez-vous donné ?


Elles nous regardèrent droit
dans les yeux, la tête haute et répondirent :


– L’Insoumis.


Pendant longtemps, nous ne
pûmes parler. Puis enfin :


– De telles pensées
sont interdites, La Dorée.


– Mais vous avez les
mêmes et vous désirez que nous les partagions.


Nous les regardâmes droit
dans les yeux et ne pûmes mentir.


Nous soupirâmes :


– C’est vrai.


Elles sourirent. Nous dîmes
alors :


– Chère parmi les plus
chères ne nous écoutez pas.


Elles reculèrent, le regard étonné et fixe :


– Dîtes encore ces mots,
murmurèrent-elles.


Nous demandâmes :
Lesquels ? Mais elles ne nous répondirent pas et nous savions bien
qu’elles agiraient ainsi.


Nous murmurâmes :


– Chère parmi les plus
chères.


Jamais les hommes n’avaient
dit de tels mots aux femmes.


La tête de La Dorée
s’inclina lentement et elles se tinrent immobile devant nous, les bras le long
du corps, les paumes tournées vers nous, comme si elles nous livraient leur
corps. Nous restions sans voix.


Alors elles relevèrent la
tête, et nous parlèrent simplement et doucement, comme pour nous faire oublier
leur propre angoisse.


– Il fait chaud,
dirent-elles, vous avez travaillé durant plusieurs heures et vous devez être
fatigué.


– Mais
non !


– Il
fait plus frais dans les champs, dirent-elles, et il y a de l’eau à boire.
Avez-vous soif ?


– Oui, mais nous ne
pouvons pas traverser la haie.


– Nous vous apporterons
de l’eau, reprirent-elles.


Elles s’agenouillèrent près
du ruisseau, elles recueillirent l’eau dans leurs mains, elles se relevèrent et
elles portèrent l’eau à nos lèvres.


Nous ne savons pas si nous
avons bu cette eau, mais ce dont nous nous souvenons, c’est que nous retînmes
longtemps leurs mains, vides, sous nos lèvres. Elles s’en rendirent compte mais
ne bougèrent pas.


Nous levâmes la tête et
reculâmes ; car nous ne comprenions pas ce qui nous avait fait agir ainsi,
et nous avions peur de le comprendre.


La Dorée, à son tour, firent
un pas en arrière et regardèrent leurs mains avec étonnement. Puis, alors que
personne ne s’approchait de nous, elles s’en allèrent à reculons, comme s’il
leur était impossible de nous tourner le dos et de baisser leurs bras tendus
vers nous.


V


Nous avons réussi. Nous
l’avons fabriqué. Nous avons fait renaître ce qui était perdu depuis la nuit
des temps. Nous seuls. Nos mains. Notre esprit. Nous et nous seuls.


Nous ne savons plus ce que
nous disons. Nous avons la tête qui tourne. Nous regardons la lumière que nous
avons fait naître. Soyons pardonné pour tout ce que nous dirons ce soir…


Ce soir, après plus de jours
et d’essais qu’il nous est possible d’en compter, nous pûmes terminer la
construction d’une chose étrange à partir des restes des Temps Interdits = une
boîte en verre conçue pour restituer la puissance céleste, de manière encore
plus efficace que lors de nos précédents essais. Et après avoir joint nos fils
à la boîte, après avoir mis le courant en circuit, nous vîmes le fil
luire ! Il s’anima, rougit, et un cercle lumineux jaillit sur la pierre devant
nous.


Nous nous mîmes debout, nous
tenions notre tête entre nos mains. Nous ne pouvions croire à ce que nous
avions créé. Nous n’avions touché aucun silex, allumé aucun feu. Et pourtant,
la lumière fut. Une lumière venue de nulle part, une lumière venue des
entrailles du métal.


Nous éteignîmes la
chandelle. La pénombre nous envahit. Il n’y eut plus rien autour de nous, rien
que la nuit dans laquelle un mince filet de flamme se détachait, comme une
fissure dans un mur de prison. Nous avançâmes nos mains près du fil, et nous
vîmes nos doigts dans la lueur rouge. Nous ne pouvions ni voir ni sentir notre
corps ; et à ce moment là, rien ne comptait hormis nos deux mains
au-dessus d’un fil luisant dans l’abîme noir.


Puis nous pensâmes à la
signification de ce que nous avions en face de nous. Nous pouvons éclairer
notre tunnel, la Cité, et toutes les Cités du monde juste avec du métal et des
fils. Nous pouvons donner à nos frères une lumière nouvelle, plus pure et plus
brillante que toutes celles qu’ils connaissaient jusqu’alors. La puissance
céleste peut être soumise aux ordres des hommes. Ses secrets et ses pouvoirs
n’ont pas de limite, et elle peut nous offrir tout ce que nous voulons d’elle,
à condition de lui en faire la demande.


Nous sûmes alors ce qu’il
nous fallait faire. Notre découverte était trop importante pour que nous
continuions à gaspiller notre temps à balayer les rues. Nous ne devions pas la
garder secrète ou enfouie sous terre. Nous devions la révéler à tous les
hommes. Nous avons besoin de tout notre temps, et aussi des salles de travail
de la Maison des Érudits. Nous avons besoin que nos frères les Erudits nous
aident, besoin de partager leur sagesse. Il y a tellement de travail pour nous
tous, du travail pour tous les Erudits du monde entier.


Dans un mois, le Conseil des
Erudits doit se tenir dans notre Cité. C’est un Conseil suprême où les sages de
tous les pays sont élus ; il se tient chaque année dans les différentes
Cités du monde. Nous irons à ce Conseil et nous leur présenterons, en cadeau,
la boîte en verre qui renferme la puissance céleste. Nous avouerons tout. Ils
verront, comprendront, et pardonneront. Car notre cadeau est plus important que
notre transgression. Ils l’expliqueront au Conseil des Vocations, et nous
serons transféré à la Maison des Erudits. Ceci n’a jamais été fait, mais jamais
non plus un tel cadeau n’été offert aux hommes.


Nous devons attendre. Nous
devons protéger notre tunnel comme jamais nous ne l’avons protégé auparavant.
Car si des hommes, autres que les Érudits, découvraient notre secret, ils n’y
comprendraient rien, et ne croiraient pas à notre histoire. Ils ne
retiendraient que le crime d’avoir travaillé seul. Et ils nous détruiraient,
ainsi que notre lumière. Nous ne nous soucions pas de notre corps, mais notre lumière
est…


Si, nous nous en soucions.
Pour la première fois, nous nous en soucions. Car ce fil fait partie de notre
corps, comme une artère arrachée à lui, luisant de notre sang. Sommes-nous
fiers de ce fil de métal, ou de nos mains qui lui ont donné vie ? Ou bien
existe-t-il une frontière séparant ces deux éléments ?


Nous étendons nos bras. Pour
la première fois, nous évaluons la force de nos bras. Et une pensée mystérieuse
nous vient à l’esprit : nous nous demandons, pour la première fois de
notre vie, à quoi nous ressemblons. Les hommes ne voient jamais leurs propres
visages, et ne demandent jamais à leurs frères à quoi ils ressemblent, car il
est méprisable de se préoccuper des visages et des corps. Mais, ce soir, pour
une raison incompréhensible, nous aimerions pouvoir découvrir notre image.


VI


Nous n’avons pas écrit
depuis trente jours. Nous ne nous sommes pas rendu dans notre tunnel depuis
trente jours. Nous nous sommes fait prendre. C’est arrivé le soir même où nous
écrivions pour la dernière fois. Nous avions oublié ce soir-là, de surveiller
le sablier qui nous indique que trois heures sont passées et qu’il est temps de
retourner au Théâtre de la Cité. Quand nous nous en rendîmes compte, le sable
s’était écoulé.


Nous nous hâtâmes jusqu’au
Théâtre. Mais le grand chapiteau gris se dressait contre le ciel, silencieux.
Les rues de la Cité s’ouvraient devant nous, sombres et vides. Si nous
retournions nous cacher dans notre tunnel, nous serions découverts, ainsi que
notre lumière. Nous marchâmes donc vers la Maison des Balayeurs de Rues.


Lorsque le Conseil de la
Maison nous questionna, nous scrutâmes les visages de leurs membres, mais ils
n’exprimaient aucune curiosité, aucune colère, aucune compassion. Alors quand
le doyen nous demanda : « Où étiez-vous ? », nous songeâmes
à notre grande découverte et oubliâmes tout le reste. Et nous répondîmes


– Nous
ne le dirons pas.


Les doyens ne nous
questionnèrent pas davantage. Se tournant vers les deux plus jeunes, ils dirent
d’une voix lasse :


– Amenez nos frères Égalité
7-2521 au Palais de la Détention Corrective. Fouettez-les jusqu’à ce qu’ils
parlent.


Nous fûmes amené à la Salle
de Pierre qui se trouve sous le Palais de la Détention Corrective. Cette salle
n’a pas de fenêtre, elle est vide, excepté un poteau en fer. Deux hommes
presque nus se tenaient debout devant le poteau, seulement vêtus de tabliers et
de cagoules en cuir. Ceux qui nous avaient amené partirent, nous abandonnant
aux deux Juges qui se tenaient dans un coin de la salle. Les Juges étaient
petits, maigres, gris et bossus. Ils donnèrent le signal aux deux encagoulés.


Ceux-ci déchirèrent nos
vêtements, ils nous jetèrent genoux à terre et attachèrent nos mains au poteau
en fer. Le premier coup de fouet nous donna l’impression que notre colonne
vertébrale avait été coupée en deux. Le deuxième arrêta la douleur du premier
et, pendant une seconde, nous ne ressentîmes rien ; puis une douleur
frappa notre gorge et le feu envahit nos poumons vidés d’air. Mais nous ne
criâmes pas.


Le fouet sifflait comme un
vent cinglant. Nous tentâmes de compter les coups mais nous perdîmes rapidement
la mesure. Nous sentions les coups pleuvoir sur notre dos mais nous
n’éprouvions maintenant plus aucune douleur. Une grille enflammée dansait
devant nos yeux, et nous ne pensions qu’à cette grille, une grille, une grille
aux carrés rouges. Et nous comprîmes alors que nous regardions les carrés de la
grille de fer sur la porte, et il y avait également les carrés de pierre sur
les murs, et le quadrillé que le fouet découpait sur notre dos, pénétrant et
s’imprimant dans notre chair.


Puis nous vîmes un poing
s’élever, s’abattre sur notre menton et notre salive rouge coula le long des
doigts desséchés. Et les Juges demandèrent :


– Où
étiez-vous ?


Mais nous secouâmes
brusquement la tête et cachâmes notre visage dans nos mains, et nous nous
mordîmes les lèvres.


Le fouet sifflait de
nouveau. Nous nous demandions qui était en train de semer des braises sur le
sol, car nous vîmes sur les pierres autour de nous des gouttes rouges et
chatoyantes.


Puis nous n’entendîmes plus
que deux voix qui grondaient en un son continu, l’une après l’autre, tout en sachant
qu’elles parlaient à de longues minutes d’intervalle :


– Où étiez-vous où
étiez-vous où étiez-vous où étiez-vous où étiez-vous ?…


Nos lèvres bougèrent, mais
le son s’étouffa dans notre gorge, ce son ne disait que


– La
lumière… La lumière… La lumière…


Puis
plus rien.


Quand nous ouvrîmes les
yeux, nous étions couché à plat ventre sur le sol en briques d’une cellule.
Nous fixâmes deux mains étendues loin devant nous sur les briques, nous les fîmes
bouger, et nous comprîmes que c’était les nôtres. Mais nous étions incapables
de bouger notre corps. Nous sourîmes alors, car nous nous souvînmes que nous
n’avions pas trahi le secret de la lumière.


Nous restâmes de nombreux
jours couché dans notre cellule. La porte s’ouvrait deux fois par jour. Une
fois pour les hommes qui nous apportaient de l’eau et du pain, et une autre
fois pour les Juges. De nombreux Juges vinrent dans notre cellule, d’abord les
plus modestes, puis les plus éminents de la Cité. Ils se tenaient devant nous
dans leur toge blanche et demandaient :


– Etes-vous
prêt à parler ?


Mais nous secouions la tête,
étendu sur le sol devant eux. Et ils s’en allaient.


Nous comptions chaque jour
et chaque nuit qui passait. Puis, un soir, nous sûmes que nous devions nous
évader, car le Conseil Mondial des Érudits devait se réunir le lendemain dans
notre Cité.


Il était aisé de s’évader du
Palais de la Détention Corrective. Les serrures sont vieilles et il n’y a pas
de gardes, car les hommes n’ont jamais défié les Conseils jusqu’à vouloir
s’échapper de l’endroit où on leur avait ordonné de rester. Notre corps est en
bonne santé et il reprend force rapidement. Nous bondîmes sur la porte et elle
céda. Nous nous éclipsâmes à travers les passages obscurs et les rues sombres,
et nous descendîmes dans notre tunnel.


Nous allumâmes la chandelle
et nous pûmes voir que notre lieu n’avait pas été découvert, et que rien
n’avait été touché. Notre boîte en verre se trouvait devant nous sur le four
froid, telle que nous l’avions laissée. Les cicatrices sur notre dos ont maintenant
bien peu d’importance !


Demain, en plein jour, nous
prendrons notre boîte, nous laisserons notre tunnel ouvert, et nous marcherons
dans les rues vers la Maison des Érudits. Nous mettrons devant leurs yeux le
plus magnifique cadeau jamais offert aux hommes. Nous leur dirons la vérité.
Nous leur remettrons, au titre de confession, ces pages que nous avons écrites.
Nous joindrons nos mains aux leurs, et nous travaillerons ensemble, à maîtriser
la puissance céleste, pour la gloire de l’humanité. Frères, recevez notre
bénédiction ! Demain, vous nous reprendrez sous vos ailes et nous ne
serons plus un paria. Demain, nous serons de nouveau un des vôtres. Demain…


VII


Il fait sombre ici dans la
forêt. Les feuilles tourbillonnent autour de notre tête, sombres dans les
derniers rayons dorés du ciel. La mousse est douce et tiède. Nous dormirons sur
cette mousse pendant plusieurs nuits, jusqu’à ce que les bêtes de la forêt
viennent dévorer notre corps. Nous n’avons plus d’autre lit que la mousse, plus
d’autre avenir que les bêtes.


Nous sommes vieux
maintenant, alors que nous étions encore jeune ce matin en transportant notre
boîte en verre à travers les rues de la Cité vers la Maison des Érudits.
Personne ne nous arrêta, car il n’y avait pas de représentants du Palais de la
Détention Corrective, et les autres ne savaient rien. Personne ne nous arrêta à
la porte. Nous traversâmes des couloirs vides et entrâmes dans la grande salle,
où se tenait une réunion solennelle du Conseil Mondial des Érudits.


Nous ne vîmes dans la pièce
que le bleu rayonnant du ciel à travers les grandes fenêtres. Puis nous vîmes
les Érudits assis autour d’une longue table ; ils ressemblaient à des
nuages informes entassés à l’horizon. Il y avait des hommes que nous
connaissions – car leurs noms étaient célèbres - et d’autres, venus de terres
lointaines, dont nous n’avions jamais entendu parler. Nous remarquâmes une
grande peinture sur le mur au-dessus de leur tête, qui représentait les vingt
illustres inventeurs de la chandelle.


A notre entrée, toutes les
têtes du Conseil se tournèrent vers nous. Ces grands sages ne surent quoi
penser de nous, ils nous regardèrent avec étonnement et curiosité, comme une
apparition miraculeuse. Il est vrai que notre tunique était déchirée et maculée
de taches de sang brunâtres. Nous levâmes le bras droit et nous dîmes :


– Salut à vous,
honorables frères du Conseil Mondial des Érudits !


Puis, Collectivité 0-0009,
les plus âgés et les plus sages du Conseil, parlèrent et demandèrent :


– Qui êtes-vous,
frère ? Car vous ne ressemblez guère à un Érudit.


Nous répondîmes :


– Notre nom est Égalité
7-2521, et nous sommes un Balayeur de Rues de cette Cité.


Alors, comme si un vent
violent s’abattait sur la salle, tous les Érudits parlèrent en même temps, à la
fois furieux et terrifiés.


– Un Balayeur de
Rues ! Un Balayeur de Rues qui s’adresse au Conseil Mondial des
Érudits ! C’est incroyable ! C’est contre toutes les règles et contre
toutes les lois !


Mais nous ne savions comment les arrêter.


Nous prîmes la parole :


– Frères ! Notre
personne et notre péché sont sans importance. Seuls comptent nos frères les
hommes ; ne nous prêtez aucune attention, car nous ne sommes rien, mais
écoutez-nous, car nous vous apportons un cadeau qu’aucun homme n’a encore
jamais reçu ! Ecoutez-nous, car nous tenons le futur de l’humanité entre
nos mains.


Alors,
ils nous écoutèrent.


Nous posâmes notre boîte en
verre sur la table devant eux. Nous leur parlâmes d’elle, de notre longue
quête, de notre tunnel, et de notre évasion du Palais de la Détention
Corrective. Pas une main, pas un cil ne bougea dans cette salle pendant que
nous parlions. Puis, nous joignîmes les fils à la boîte, et tous se penchèrent
vers nous et regardèrent sans bouger. Nous nous tenions immobiles, le regard
fixé sur le fil. Et tout doucement, aussi doucement que le sang coule dans nos
veines, une flamme rouge fit trembler le fil. Puis le fil rayonna.


Mais la terreur s’empara des
hommes du Conseil. Ils bondirent sur leurs pieds, s’enfuirent de la table et se
collèrent contre un mur, blottis les uns contre les autres, cherchant la
chaleur humaine pour se donner du courage.


Nous
les regardâmes en riant et dîmes :


– N’ayez aucune
crainte, frères. Il y a une énorme puissance dans ces fils, mais elle est
apprivoisée. Elle est vôtre. Nous vous l’offrons.


Ils ne bougèrent toujours pas.


Nous criâmes :


– Nous vous offrons la
puissance céleste ! Nous vous offrons les clés de la terre !
Prenez-les et faites-nous l’un des vôtres, le plus humble. Travaillons ensemble
pour maîtriser cette puissance, pour qu’elle facilite le labeur des hommes.
Jetons les chandelles et les torches ! Inondons nos Cités de
lumière ! Apportons une lumière nouvelle aux hommes !


Mais ils nous regardaient,
et nous fûmes soudain effrayé. Car leurs yeux étaient fixes, plissés et
mauvais.


Nous lançâmes dans un
cri :


– Frères !
N’avez-vous rien à nous dire ?


Collectivité 0-0009
s’avancèrent. Ils s’approchèrent de la table et les autres le suivirent.


– Si, répondirent
Collectivité 0-0009, nous avons beaucoup à vous dire.


Le son de leur voix calma la
salle et les battements de notre cœur.


– Oui, dirent
Collectivité 0-0009, nous avons beaucoup à dire à un misérable qui a violé
toutes les lois et se vante de son infamie ! Comment avez-vous osé croire
que votre esprit renfermait plus de sagesse que les esprits de vos
frères ? Et si les Conseils avaient décrété que vous deviez être un
Balayeur de Rues, comment avez-vous osé croire que vous pourriez être plus
utiles aux hommes qu’en balayant les rues ?


– Comment avez-vous
osé, misérable éboueur, agir seul, penser seul, et non en collectivité ?
ajoutèrent Fraternité 9-3452.


– Vous serez brûlé au
bûcher, dirent Démocratie 4-6998.


– Non, reprirent
Unanimité 7-3304, ils seront fouetté, jusqu’à qu’il ne reste plus rien sous le
fouet.


– Non, frères, dirent
Collectivité 0-0009, nous ne pouvons décider d’un tel sort. Jamais pareil crime
n’a été commis et il ne nous revient pas d’en juger, pas plus qu’à un autre
petit Conseil. Nous remettrons cette créature au Conseil Mondial lui-même qui prendra
sa décision.


Nous
les regardâmes et plaidâmes :


– Frères, vous avez
raison. Laissez la volonté du Conseil décider du sort de notre corps. Cela nous
est égal. Mais la lumière ? Que ferez-vous de la lumière ?


Collectivité 0-0009 nous
regardèrent et sourirent :


– Vous pensez donc que
vous avez découvert une nouvelle puissance ?, demandèrent-ils, Tous vos
frères pensent-ils cela ?


Nous
répondîmes :


– Non.


– Ce qui n’est pas
pensé par tous les hommes ne peut être vrai, dirent Collectivité 0-0009.


– Avez-vous travaillé
seul ? demandèrent International 1-5537.


Nous
répondîmes :


– Oui.


– Ce qui n’est pas
accompli en collectivité ne peut être bon, dirent International 1-5537.


– Beaucoup d’hommes de
la Maison des Érudits eurent de curieuses idées par le passé, dirent Solidarité
8-1164, mais lorsque la majorité de leurs frères Érudits votèrent contre eux,
ils abandonnèrent leurs idées, comme il est du devoir de tous.


– Cette boîte est
inutile, dirent Alliance 6-7349.


– Quand bien même elle
serait ce qu’ils prétendent, reprirent Harmonie 9-2642, elle causerait alors la
ruine du Département des Chandelles. La chandelle est une aide précieuse pour
l’humanité, et elle reçoit l’approbation de tous. Elle ne peut donc être
détruite par les caprices d’un seul homme.


– Ceci ruinerait les
Plans du Conseil Mondial, ajoutèrent Unanimité 2-9913. Et sans les Plans du
Conseil Mondial, le soleil ne peut se lever. Il a fallu cinquante ans pour
obtenir l’approbation de la chandelle de la part de tous les Conseils, décider
de la quantité nécessaire, réajuster les Plans afin de pouvoir fabriquer des
chandelles à la place des torches. Cela a concerné des milliers et des milliers
d’hommes travaillant dans des dizaines d’Etats. Nous ne pouvons de nouveau
modifier les Plans si tôt.


– Et si cela devait
faciliter le travail des hommes, dirent Similitude 5-0306, ce serait alors une
grande malédiction, car les hommes n’ont d’autre raison d’exister que de
travailler pour autrui.


Puis
Collectivité 0-0009 se levèrent et désignèrent du doigt notre boîte :


– Cette
chose doit être détruite.


Et
tous les autres crièrent en chœur :


– Elle
doit être détruite !


Nous bondîmes alors vers la
table.


Nous saisîmes notre boîte,
nous les repoussâmes et nous courûmes à la fenêtre. Nous nous retournâmes pour les
regarder une dernière fois, et une rage indigne d’être ressentie par l’homme
étouffa notre voix :


– Sots,
sots et triples sots, soyez maudits !


Nous brisâmes le carreau du
poing et sautâmes dans une pluie de verre.


Nous trébuchâmes, mais
jamais ne laissâmes la boîte s’échapper de nos mains. Puis nous nous mîmes à
courir. Nous courûmes aveuglément ; les hommes, et les maisons défilaient
devant nous tels des torrents informes. La route ne paraissait pas plate mais
elle bondissait pour venir à notre rencontre, nous pensions que la terre allait
s’élever et nous frapper en pleine figure. Cependant, nous courions, sans
savoir où nous allions. Nous savions seulement que nous devions courir, courir
jusqu’à la fin du monde, jusqu’à la fin de nos jours.


Puis nous comprîmes soudain
que nous étions couchés sur une terre douce et que nous nous étions arrêté. Des
arbres, plus hauts que tous ceux que nous avions observés auparavant, se
dressaient devant nous dans un grand silence. C’est alors que nous comprîmes
que nous étions dans la Forêt Vierge. Nous n’avions pas pensé à nous y rendre,
mais nos jambes l’avaient emporté sur notre raison, et elles nous avaient
conduit à la Forêt Vierge à notre insu.


Notre boîte en verre
reposait à nos côtés et nous rampâmes vers elle, nous allongeâmes sur elle, le
visage enfoui dans nos bras, et ne bougeâmes plus.


Nous restâmes ainsi couché
longtemps. Puis nous nous levâmes, prîmes notre boîte et continuâmes notre
marche dans la Forêt.


Peu importait où nous
guidaient nos pas. Nous savions que les hommes ne nous suivraient pas, car ils
ne pénètrent jamais la Forêt Vierge. Nous n’avions rien à redouter d’eux. La
Forêt dispose de ses victimes. Cela ne nous effrayait pas non plus. Nous
n’avions d’autre désir que de nous éloigner de la Cité et de l’air qui la
surplombe. Ainsi nous marchâmes, notre boîte en mains, le cœur vide.


Nous sommes damné. Quels que
soient les jours qui nous restent, nous les passerons seuls. Et nous avons
entendu parler de la destruction qu’amène la solitude. Nous nous sommes extrait
de la vérité de nos frères les hommes, et aucune route ne peut nous y
reconduire, toute rédemption est impossible.


Nous savons tout cela mais
nous ne nous en soucions pas. Rien sur terre ne nous intéresse. Nous sommes
fatigué.


Seule la boîte en verre dans
nos bras est comme un cœur qui bat et nous donne de la force. Nous nous sommes
menti. Nous n’avons pas fabriqué cette boîte pour le bien de nos frères. Nous
l’avons fait dans notre propre intérêt. Elle représente plus que tous nos
frères, et sa vérité surpasse la leur. Pourquoi s’en étonner ? Nos jours
sont comptés. Nous avançons vers des crocs à l’affût qui guettent parmi les
grands arbres silencieux. Nous n’avons rien à regretter.


A ce moment-là, une douleur
nous submergea, pour la première et unique fois. Nous pensâmes à La Dorée. Nous
pensâmes à La Dorée que jamais nous ne reverrions. Puis la douleur s’estompa.
C’est mieux ainsi. Nous sommes Damné, il vaut mieux que La Dorée nous oublie,
qu’elle oublie notre nom et le corps qui le porta.


VIII


Ce premier jour dans la
forêt fut un véritable émerveillement.


Un rayon de soleil nous
caressant le visage nous éveilla. Nous eûmes envie de nous lever d’un bond,
comme il fut de notre devoir chaque jour de notre vie, mais nous nous
rappelâmes soudain qu’aucune cloche n’avait sonné, qu’il n’y avait de cloche
nulle part alentour. Nous étions couchés sur le dos. Nous nous étirâmes et
contemplâmes le ciel. Les feuilles étaient bordées d’argent, elles tremblaient
et ondulaient telle une rivière aux reflets verts et dorés se déversant très
haut au-dessus de nous.


Nous n’eûmes pas envie de
bouger. Nous nous rendîmes compte tout à coup que nous pouvions rester couchés
ici aussi longtemps que nous le souhaitions, et nous rîmes tout haut à cette
pensée. Nous pouvions également nous lever, courir, sauter, nous recoucher.
Tout cela nous semblait insensé mais, avant même de nous en être aperçu, nous
fûmes sur pied d’un bond. Nos bras s’étirèrent d’eux-mêmes et notre corps
tourbillonna et tourbillonna jusqu’à créer un vent bruissant à travers les
feuilles. Puis nos mains saisirent une branche et nous élevèrent sur un arbre,
sans autre but que de tester la force de notre corps. La branche se brisa sous
notre poids et nous tombâmes sur la mousse douce comme un coussin. Notre corps
perdit ensuite la raison et se mit à rouler sans cesse sur la mousse, les
feuilles mortes s’accrochant à notre tunique, nos cheveux, notre visage.
Soudain, nous nous entendîmes rire, rire d’un rire puissant, rire comme si
c’était la seule force qui nous restait.


Nous ramassâmes ensuite
notre boîte en verre et continuâmes à avancer dans la forêt. Nous avançâmes en
traçant notre chemin à travers les branches, comme si nous nagions dans une mer
de feuilles ; les buissons, tels des vagues, déferlaient autour de nous,
lançant leur écume verte vers la cime des arbres. Les arbres s’écartaient
devant nous, nous invitant à avancer. La forêt semblait nous accueillir. Nous
continuâmes sans réfléchir, insouciant, ne ressentant que l’allégresse de notre
corps.


Nous nous arrêtâmes quand
nous eûmes faim. Nous aperçûmes dans les branches des oiseaux s’envolant au
bruit de nos pas. Nous ramassâmes une pierre et la lançâmes comme une flèche
vers un oiseau. Il tomba à nos pieds. Nous allumâmes un feu, le fîmes cuire et
le mangeâmes, aucun repas n’avait jamais été aussi savoureux. Et nous pensâmes
soudain qu’il y avait une grande satisfaction à obtenir la nourriture par soi
même. Et nous eûmes envie d’avoir faim de nouveau pour ressentir cette étrange
fierté.


Nous continuâmes notre
marche et arrivâmes à un ruisseau qui somnolait, tel un ruban de verre parmi
les arbres. Il était si tranquille qu’à première vue nous ne distinguâmes pas
l’eau, juste une fissure de la terre dans laquelle les arbres poussaient à
l’envers, la tête en bas, et dans le lit duquel le ciel se couchait. Nous nous
agenouillâmes près du ruisseau et nous penchâmes pour boire. Puis, nous nous
arrêtâmes. Sur le bleu du ciel au-dessous de nous, notre visage nous apparut
pour la première fois.


Nous nous assîmes,
immobiles, et retînmes notre souffle. Car notre visage et notre corps étaient
beaux. Notre visage ne ressemblait pas à celui de nos frères, nous ne
ressentions aucune compassion en le regardant. De même, notre corps était
différent de celui de nos frères, nos membres droits, minces, durs et forts. Et
nous pensâmes que nous pouvions faire confiance à cet être qui nous regardait
du fond du ruisseau, qu’il n’y avait rien à craindre de lui.


Nous marchâmes jusqu’à ce
que le soleil disparût. A l’heure où les ombres s’agrandissaient sous les
arbres, nous nous arrêtâmes dans un creux formé entre les racines, afin d’y
passer la nuit. Et soudain, pour la première fois de la journée, nous nous
souvînmes que nous étions Damné. Ce souvenir nous fit rire.


Nous écrivons tout cela sur
les feuilles de papier cachées dans notre tunique, avec les pages écrites que
nous avions apportées au Conseil Mondial des Érudits, sans avoir pu les leur
laisser. Nous avons beaucoup à dire et nous espérons parvenir à trouver les
mots dans les jours à venir. Il nous est impossible de parler pour l’instant,
car nous n’avons encore aucune idée de ce qui nous arrive.


IX


Nous n’avons pas écrit depuis
de nombreux jours. Nous ne souhaitions pas parler. Car nous n’avions nul besoin
de mots pour nous remémorer ce qui était arrivé.


Ce fut lors de notre
deuxième jour dans la forêt que nous entendîmes des bruits de pas derrière
nous. Nous attendîmes, cachés dans les bosquets. Les pas se rapprochèrent. Et
nous vîmes alors à travers les arbres les plis d’une tunique blanche dans un
halo doré.


Nous bondîmes et courûmes à
leur rencontre, et nous nous arrêtâmes pour contempler La Dorée.


Elles nous virent et
serrèrent les poings, et leurs bras se raidirent comme si elles cherchaient à
stabiliser leur corps chancelant. Elles ne pouvaient dire un mot.


Nous
n’osions nous approcher d’elles. Nous demandâmes d’une voix tremblante :


– Que
faites-vous ici, La Dorée ?


Mais
elles ne firent que murmurer :


– Nous vous avons
trouvé…


– Que faites-vous dans
la forêt ?


Elles levèrent la tête, et
répondirent avec beaucoup de fierté dans la voix


– Nous
vous avons suivi.


Nous étions incapable
d’articuler un son ; elles poursuivirent


– Nous avons entendu
dire que vous étiez parti dans la Forêt Vierge, toute la Cité en parle. Le soir
même du jour où nous avons appris cette nouvelle, nous nous sommes évadée de la
Maison des Paysans. Nous avons trouvé les empreintes de vos pas traversant la
plaine que personne n’avait jamais franchie. Nous avons alors suivi ces traces
et nous avons atteint la Forêt, le chemin était indiqué par les branches
brisées par votre corps.


Leur tunique était déchirée
et les branches avaient écorché la peau de leurs bras, mais elles parlaient
comme si elles ne s’étaient aperçues de rien, sans marque de fatigue ou de
peur.


– Nous vous avons
suivi, continuèrent-elles, et nous vous suivrons partout où vous irez. Si le
danger vous menace, nous lui ferons face à vos côtés. Si c’est la mort, nous
mourrons auprès de vous. Vous êtes damné et nous désirons partager votre sort.


Elles nous regardaient droit
dans les yeux, et leur voix était basse mais amère et triomphante.


– Vos yeux brillent
tels des flammes, tandis que nos frères n’ont jamais ni espoir ni feu. Votre
bouche est taillée dans le granit, tandis que celles de nos frères sont petites
et molles. Votre port est droit, alors que nos frères se courbent. Vous
marchez, tandis que nos frères rampent. Nous préférons être damnée avec vous
plutôt que bénie parmi nos frères. Faîtes de nous ce qu’il vous plaît, mais ne
nous éloignez pas de vous.


Elles s’agenouillèrent alors
et inclinèrent vers nous leur tête dorée.


Nous n’avions jamais repensé
à notre geste d’alors : nous nous baissâmes pour relever La Dorée, mais
lorsque nous les touchâmes, ce fut comme si la folie s’emparait de nous. Nous
saisîmes leur corps et pressâmes nos lèvres sur les leurs. La Dorée
respirèrent, puis leur souffle devint gémissement, et leurs bras se refermèrent
sur nous.


Nous restâmes ainsi enlacés
un long moment. Nous nous rendîmes compte avec effroi que nous avions vécu
vingt et un ans sans jamais supposer qu’une telle joie pût être accessible aux
êtres humains.


Puis nous dîmes :


– Chéries, n’ayez pas
peur de la forêt. La solitude n’est pas un danger. Nous n’avons pas besoin de
nos frères. Oublions leurs vertus et nos vices, oublions tout sauf le bonheur
d’être ensemble et la joie qui nous unit. Donnez-nous votre main. Regardez au
loin. C’est notre monde, La Dorée, un monde étrange et inconnu, mais qui nous
appartient.


Puis nous continuâmes notre
marche dans la forêt, main dans la main.


Et cette nuit-là, nous sûmes
que tenir le corps d’une femme dans nos bras n’est pas sale ou honteux, mais la
seule extase accordée à l’espèce humaine.


Nous avons marché pendant de
nombreux jours. La forêt était infinie et nous n’en cherchions pas l’issue.
Mais chaque jour qui nous séparait un peu plus de la Cité était une bénédiction
supplémentaire.


Nous avons fabriqué un arc et
une quantité de flèches. Nous pouvons tuer plus d’oiseaux que nécessaire pour
assurer nos repas ; la forêt nous offre eau et fruits. La nuit, nous
choisissons une clairière et formons un cercle de flammes. Nous dormons au
centre de ce cercle et ainsi les bêtes féroces n’osent pas nous attaquer. Nous
pouvons distinguer leurs yeux, verts et jaunes comme des braises, qui nous
guettent au-delà des branches. Les feux forment une couronne de pierres
précieuses autour de nous et la fumée s’immobilise en colonnes bleuies par le
clair de lune. Nous dormons ensemble au milieu de ce cercle de feu ; les
bras de La Dorée nous enlacent, leur tête repose sur notre poitrine.


Un jour, nous nous
arrêterons pour construire notre maison, lorsque nous aurons suffisamment avancé.
Mais il n’y a aucune raison de nous presser. Notre avenir est comme la
forêt : infini.


Nous ne comprenons pas cette
nouvelle vie que nous avons découverte, mais tout semble pourtant clair et
simple. Si des questions surgissent, nous marchons plus rapidement, nous nous
retournons, et tous ces troubles sont oubliés quand nous regardons La Dorée
nous suivre. Les ombres des feuilles assombrissent leurs bras tandis qu’elles
écartent les branches, mais leurs épaules sont au soleil. Leur peau se recouvre
d’une brume bleutée et leurs épaules en paraissent encore plus blanches et
éclatantes, comme si la lumière ne provenait pas du ciel mais de leur peau
même. Nous observons la feuille tombée sur leur épaule, lovée dans la courbe de
leur cou, et la goutte de rosée y scintillant comme un bijou. La Dorée
s’approchent de nous, elles s’arrêtent, elles rient, sachant à quoi nous
pensons, et elles attendent sagement, sans poser de questions, jusqu’à ce qu’il
nous plaise de reprendre notre chemin.


Nous continuons en bénissant
la terre sous nos pieds. Mais les questions nous reviennent pendant que nous
marchons en silence. Si notre découverte est la corruption due à la solitude,
que peuvent désirer les hommes si ce n’est cette corruption ? S’il est mal
d’être seul, alors qu’est ce que le bien et qu’est-ce que le mal ?


Tout ce qui provient de la
collectivité est bon. Tout ce qui provient de l’individu est mauvais. Cela nous
a été enseigné dès notre premier souffle. Nous avons enfreint la loi mais ne
l’avons jamais remise en cause. Pourtant, tandis que nous marchons dans la
forêt, nous apprenons à douter.


Les hommes n’ont pas d’autre
choix de vie que d’exercer un travail utile au bien de tous. Mais nous ne
vivions pas lorsque nous travaillions pour nos frères, nous n’étions
qu’accablés de lassitude. Les hommes n’ont pas d’autre joie que la joie
partagée avec tous leurs frères. Mais les seules choses qui nous apportèrent de
la joie furent la puissance créée par nos fils et La Dorée. Et ces deux joies
nous appartiennent à nous seuls, elles proviennent de nous seuls, elles n’ont
aucune relation avec nos frères et ne les concernent nullement. Voilà les
questions que nous nous posons.


Il y a une erreur, une
terrible erreur, dans la pensée humaine. Quelle est cette erreur ? Nous l’ignorons,
mais la réponse lutte en nous, elle lutte pour naître. Un jour, La Dorée s’arrêtèrent
soudain et dirent :


– Nous vous aimons.


Puis, elles plissèrent le
front, secouèrent la tête et nous regardèrent désespérément. Elles soupirèrent


– Non, ce n’est pas ce
que nous voulions dire.


Silencieuses tout d’abord,
elles se mirent à s’exprimer lentement, à hésiter comme un enfant qui apprend à
parler et se lance dans l’élaboration d’une phrase pour la première fois


– Nous sommes un… seul…
et unique… et nous vous aimons vous qui êtes un… seul… et unique.


Nous nous regardâmes dans
les yeux, et nous comprîmes que le souffle d’un miracle nous avait frôlé puis
s’était dissipé, nous laissant tâtonner en vain. Et nous nous sentîmes déchiré,
déchiré par un mot que nous ne pouvions encore trouver.


X


Nous sommes assis à une
table en train d’écrire sur du papier fabriqué il y a des milliers d’années. La
lumière est faible, et nous ne pouvons voir de La Dorée qu’une mèche d’or sur
l’oreiller d’un lit antique. C’est notre maison.


Nous l’avons découverte
aujourd’hui à l’aurore. Nous avions mis plusieurs jours à traverser une chaîne
de montagnes. La forêt grimpait sur les falaises, et chaque fois que nous
avancions sur une étendue de roche nue, les pics s’élevaient devant nous à
l’ouest, au nord et au sud, à perte de vue. Les cimes étaient vertes et brunes,
des bandes de forêt vertes les sillonnaient comme des veines, et une brume
bleue voilait les sommets. Nous n’avions jamais entendu parler de ces montagnes
et aucune carte ne les mentionnait. La Forêt Vierge les avait protégées des
Cités et des Citadins.


Nous escaladâmes des
sentiers où même les chèvres sauvages n’osaient nous suivre. Des pierres
roulèrent sous nos pas et nous les entendîmes se briser contre les rochers au-dessous,
de plus en plus loin, et les montagnes résonnèrent encore longtemps après
chaque choc. Mais nous continuâmes car nous savions qu’aucun homme ne nous
suivrait jamais, que personne ne nous rejoindrait.


Puis aujourd’hui, à
l’aurore, nous vîmes devant nous une flamme blanche dans les arbres, haut
perchée sur un pic. Nous pensâmes à un feu et nous arrêtâmes. Mais la flamme ne
bougeait pas, bien qu’elle fût aveuglante comme du métal en fusion. Nous
grimpâmes vers elle à travers les rochers. Là, devant nous, sur un large
plateau derrière lequel les montagnes s’élevaient, se dressait une maison qui
ne ressemblait à aucune autre. La flamme blanche provenait du soleil et se
réfléchissait sur les vitres.


La maison comportait deux
étages et un toit étrange, plat comme un plancher. Il y avait plus de fenêtres
que de murs, les fenêtres serpentaient tout autour de la maison. Nous ne
comprenions pas comment elle pouvait encore tenir debout. Les murs étaient durs
et lisses, d’une pierre différente de celle de notre tunnel.


Nous comprîmes tous deux
sans un mot : cette maison datait des Temps Interdits. Les arbres
l’avaient protégée du temps et des intempéries, et des hommes plus cruels que
le temps et les intempéries. Nous nous tournâmes vers La Dorée et demandâmes :


– Avez-vous
peur ?


Mais elles secouèrent la
tête. Nous avançâmes vers la porte et l’ouvrîmes violemment, nous entrâmes
ensemble dans la maison des Temps Interdits.


Nous aurons besoin de nombre
de jours et d’années pour observer, apprendre et comprendre les objets de cette
maison. Aujourd’hui, nous n’avons pu qu’observer sans en croire nos yeux. Nous
écartâmes les lourds rideaux et découvrîmes que les pièces étaient petites, et
nous pensâmes que cette maison ne pouvait contenir plus de douze personnes. Nous
fûmes étonnés que l’on pût autoriser la construction d’une maison pour
seulement douze personnes.


Nous n’avions jamais vu de
pièces aussi lumineuses. Les rayons du soleil dansaient sur les couleurs, plus
de couleurs que nous pouvions en imaginer, nous qui ne connaissions que les
maisons blanches, brunes ou grises. De gigantesques pans de verre recouvraient
les murs, mais ce n’était pas du verre, car, en les regardant, nous vîmes s’y
refléter nos propres corps ainsi que tout ce qui se trouvait derrière nous,
comme à la surface d’un lac. Il y avait des objets étranges que nous n’avions
jamais vus et dont nous ne connaissions pas l’usage. Il y avait des globes de
verre partout, dans chaque pièce, les globes enfermant des toiles d’araignées
en métal, identiques à ceux de notre tunnel.


Nous trouvâmes le dortoir et
restâmes sur le seuil, bouche bée. C’était une petite pièce ne contenant que
deux lits. Nous ne trouvâmes aucun autre lit dans la maison et nous comprîmes
alors que cette maison n’avait été habitée que par deux personnes. Cela
dépassait notre entendement. Dans quel monde vécurent donc les hommes des Temps
Interdits ?


Nous trouvâmes des vêtements
devant lesquels La Dorée restèrent perplexe. Ce n’était pas des tuniques ou des
toges blanches, mais des vêtements multicolores, tous différents les uns des
autres. Quelques uns se désintégrèrent dès que nous les touchâmes. Mais
d’autres, faits d’un tissu plus solide, étaient neufs et doux au toucher.


Nous trouvâmes une pièce
dont les murs étaient couverts d’étagères supportant des rayons de manuscrits,
du sol au plafond. Nous n’en avions jamais vus en aussi grand nombre, ni d’une
forme aussi étrange. Ils n’étaient pas mous et enroulés mais rigides. avec des
couvertures en cuir et en toile, et les lettres, sur les pages, étaient si
petites et uniformes que nous nous étonnâmes que des hommes aient pu avoir une
telle écriture. Nous feuilletâmes les pages et découvrîmes qu’elles étaient
écrites dans notre langue, bien que de nombreux mots nous fussent inconnus.
Nous commencerions la lecture de ces textes le lendemain.


Quand nous eûmes passé en
revue toutes les pièces de la maison, nous regardâmes La Dorée, et nous savions
tous les deux à quoi nous pensions. Nous déclarâmes :


– Nous ne quitterons
jamais cette maison, nous ne laisserons personne s’en emparer. C’est notre
maison, elle représente le but de notre voyage. Cette maison est à vous, La
Dorée, à nous également, et à personne d’autre sur cette terre, quelle qu’en
soit l’étendue. Nous ne la partagerons pas avec autrui ; nous ne
partagerons ni notre joie, ni notre amour, ni notre faim. Ainsi soit-il jusqu’à
la fin des temps.


– Que
votre volonté soit faite, déclarèrent-elles.


Puis nous sortîmes
rassembler du bois pour la grande cheminée de notre maison. Nous apportâmes de
l’eau du ruisseau qui coule à travers les arbres, sous nos fenêtres. Nous
tuâmes une chèvre sauvage pour la faire cuire dans un étrange chaudron en
cuivre, découvert dans un endroit merveilleux qui avait du être la cuisine.


Nous accomplîmes ce travail
seul, car aucun de nos mots ne put arracher La Dorée du pan de verre qui
n’était pas du verre. Elles se tenaient debout et regardaient, et regardaient
encore leur corps.


Lorsque le soleil se cacha
derrière les montagnes, La Dorée s’endormirent à même le sol au milieu de
bijoux, de flacons de cristal et de fleurs en soie. Nous prîmes La Dorée dans
nos bras et l’emmenâmes au lit, leur tête reposant délicatement sur notre
épaule. Puis, nous allumâmes une chandelle et prîmes du papier dans la salle
des manuscrits. Nous nous assîmes près de la fenêtre car nous savions bien que
nous ne pourrions pas fermer l’œil de la nuit.


Nous contemplons maintenant
la terre et les cieux. Cette étendue de rochers nus, de cimes et de clair de
lune est comme un monde s’apprêtant à naître, un monde en attente. Il nous
semble qu’il attend de nous un signal, une étincelle, un premier commandement.
Nous ne savons quel mot prononcer, ni de quelle grande tâche cette terre
s’attend à être le témoin. Nous savons qu’elle attend. Elle semble nous dire
qu’elle a de sublimes cadeaux à nous offrir mais qu’elle attend de nous un
cadeau plus sublime encore. Nous devons parler. Nous devons révéler le sens, la
signification profonde de cette étendue étincelante de roches et de cieux.


Nous regardons devant nous
et implorons notre cœur de nous aider à répondre à cet appel qu’aucune voix n’a
prononcé, mais que nous avons cependant entendu. Nous regardons nos mains. Nous
y voyons la poussière des siècles, la poussière qui a dissimulé de grands
secrets et peut-être de grands maux. Mais cet appel n’éveille pourtant aucune
peur dans notre cœur, mais seulement révérence silencieuse et miséricorde.


Que la sagesse nous
inonde ! Quel est le secret que notre cœur a perçu sans nous le révéler,
bien qu’il semble battre comme s’il s’efforçait de le dire ?


XI


Je
suis, je pense, je veux.


Mes
mains… Mon esprit… Mon ciel… Ma forêt… Cette terre qui est mienne. Que dois-je
dire de plus ? Ce sont les mots. C’est la réponse.


Je me tiens ici debout au
sommet de la montagne. Je lève la tête et je tends les bras. Ceci, mon corps et
mon âme, tout ceci représente la fin de la quête. Je désirais connaître le sens
des choses. Je suis le sens. Je voulais découvrir ma raison d’être. Je n’ai nul
besoin de raison d’être, ni d’autorisation pour mon existence. Je suis la
raison d’être et l’autorisation.


Ce sont mes yeux qui voient,
et la vision de mes yeux accorde sa beauté à la terre. Ce sont mes oreilles qui
entendent, et l’ouïe de mes oreilles offre au monde sa musique. C’est mon
esprit qui pense, et le jugement de mon esprit est le seul phare qui puisse
éclairer la vérité. C’est ma volonté qui choisit, et le choix de ma volonté est
le seul verdict que je me dois de respecter.


De nombreux mots me furent
accordés, quelques-uns sont sages et d’autres sont trompeurs, mais trois
seulement sont sacrés : « Je le veux ! »


Quelle que soit ma route, la
bonne étoile est avec moi ; la bonne étoile est la boussole qui m’indique
le chemin. Elle n’indique qu’une seule direction. Et cette direction, c’est
moi.


J’ignore si cette terre sur
laquelle je me trouve est le cœur de l’univers, ou si elle n’est qu’un grain de
poussière perdu dans l’éternité. Je l’ignore, et cela m’est égal, car je sais
quel bonheur m’est possible sur cette terre. Et mon bonheur n’a pas à se
justifier. Mon bonheur n’est pas un moyen d’arriver à une quelconque fin. Il
est la fin. Il est son propre but. Il est sa propre raison d’être.


Je ne suis pas non plus un
moyen d’arriver à une fin que d’autres voudraient atteindre. Je ne suis pas un
instrument à leur disposition. Je ne suis pas un serviteur de leurs exigences.
Je ne suis pas un baume pour leurs plaies. Je ne suis pas un sacrifice sur leur
autel.


Je suis un homme. Je me dois
de posséder et conserver, de défendre, d’utiliser, de respecter et de chérir ce
miracle.


Je n’abandonne ni ne partage
mes trésors. La richesse de mon cerveau ne doit pas être gaspillée en pièces de
bronze jetées en aumône, à tous vents, aux pauvres d’esprit. Je défends mes
trésors : ma pensée, ma volonté, ma liberté. Et le plus précieux est ma
liberté.


Je ne dois rien à mes
frères, je ne suis pas leur créancier. Je ne demande à personne de vivre pour
moi et je ne vis pas non plus pour les autres. Je ne convoite l’âme d’aucun
homme, tout comme mon âme n’a pas à être convoitée.


Je ne suis ni l’ami, ni
l’ennemi de mes frères, mais l’un ou l’autre, suivant ce qu’ils méritent. Pour
mériter mon amour, mes frères doivent avoir fait plus que se contenter d’être
nés. Je n’accorde pas mon amour sans raison, ni à quelque passant qui se
hasarderait à le réclamer. J’honore les hommes de mon amour. Mais l’honneur
doit se mériter.


Je choisirai des amis parmi
les hommes, mais jamais d’esclave ni de maître. Et je ne choisirai que ceux qui
me plairont ; à eux je montrerai amour et respect, mais jamais domination
ni obéissance. Et nous joindrons nos mains lorsque nous le déciderons, ou
marcherons seuls si nous le désirons. Car dans le temple de son esprit, chaque
homme est seul. Que chaque homme garde son temple pur et intact. Qu’il rejoigne
d’autres hommes, qu’il les prenne par la main, s’ils le désirent, mais
seulement au-delà de ce seuil sacré.


Car le mot « Nous »
ne doit jamais être prononcé, sauf par choix personnel et après réflexion. Ce
mot ne doit jamais être privilégié dans l’âme d’un homme, ou il devient
monstrueux, l’origine de tous les maux sur terre, l’origine de la torture de
l’homme par l’homme et d’une innommable duperie.


Le mot « Nous »
est comme de la chaux versée sur les hommes, qui se contracte et durcit comme
la pierre, écrase tout ce qui se trouve au-dessous, mêlant le noir et le blanc
dans son gris. C’est le mot grâce auquel les dépravés volent la vertu des
hommes droits, grâce auquel les faibles volent la force des forts, grâce auquel
les imbéciles volent la sagesse des sages.


Quelle joie en tirer, si
toutes les mains, même impures, peuvent l’atteindre ? Quelle sagesse, si
même les imbéciles peuvent me donner des ordres ? Quelle liberté, si
toutes les créatures, même les incapables et les impuissants, sont mes
maîtres ? Quelle vie, si je ne fais que m’incliner, approuver et
obéir ?


Mais j’en ai fini de ce
culte de la corruption.


J’en ai fini de ce monstre
du « Nous », mot de la servitude, du pillage, de la misère, du
mensonge et de la honte.


Et je vois maintenant le
visage de dieu, et j’élève ce dieu au-dessus de la terre, ce dieu que les
hommes cherchent depuis qu’ils existent, ce dieu qui leur accordera joie, paix
et fierté.


Ce dieu, ce mot unique,
c’est « JE ».


XII


C’est en lisant le premier
des livres trouvés dans ma maison que je vis le mot « Je ». Et
lorsque je compris ce mot, le livre me tomba des mains, et moi qui n’avais
jamais connu les larmes, je me mis à pleurer. Je pleurais de soulagement et de
compassion pour toute l’humanité.


Je compris la bénédiction
que j’avais appelée ma malédiction. Je compris pourquoi le meilleur de moi-même
résidait dans mes péchés et mes transgressions, et pourquoi ils ne m’avaient
jamais causé aucun remords. Je compris que des siècles de servitude et de
flagellation ne tuent jamais l’esprit humain ni son sens de la vérité.


Je lus de nombreux livres
durant de nombreux jours. Puis j’appelai La Dorée et lui parlai de ce que
j’avais lu et appris. Elle me regarda, et ses premiers mots furent :


– Je
t’aime.


Je
lui répondis alors :


– Ma chérie, il est
anormal que les hommes n’aient pas de noms. Il fut un temps où chacun avait son
propre nom pour le distinguer des autres. Choisissons donc nos noms : j’ai
lu l’histoire d’un homme qui vécut il y a plusieurs milliers d’années, et,
parmi tous les noms évoqués dans ces livres, je choisis le sien et je souhaite
le porter. Il prit la lumière des dieux et l’apporta aux hommes, il leur apprit
à devenir eux-mêmes des dieux. Et, comme tous les porteurs de lumière, il
connut la souffrance en punition. Son nom était Prométhée.


– Ce
sera ton nom, dit La Dorée.


Je continuai :


– J’ai lu l’histoire
d’une déesse qui fut la mère de la terre et de tous les dieux. Elle s’appelait
Gaia. Que ce nom soit le tien, ma Dorée, car tu seras la mère d’un nouveau
genre de dieux.


– Ce
sera mon nom, acquiesça La Dorée.


Je regarde désormais devant
moi. Mon futur est clair. Le Saint du bûcher avait prévu l’avenir en me
choisissant pour héritier, héritier de tous les Saints et de tous les martyrs
avant lui, morts pour la même cause, pour le même mot, quel que fût le nom
donné à leur cause et à leur vérité.


Je vivrai ici dans ma propre
maison. Ma nourriture proviendra de la terre labourée par mes soins. Je
découvrirai de nombreux secrets dans mes livres. Je reconstruirai les
réalisations du passé dans les années à venir, et j’ouvrirai la voie à leur
amélioration, car cette voie m’est ouverte. Mais elle est fermée à jamais à mes
frères, car leurs âmes sont enchaînées par les plus faibles et par les plus
stupides d’entre eux.


J’ai appris que ma puissance
céleste était connue des hommes depuis fort longtemps ; ils l’appelaient « Electricité ».
Elle permit leurs plus grandes inventions. Elle éclairait cette maison grâce à
la lumière provenant de ces globes de verre sur les murs. J’ai trouvé le moteur
qui générait cette lumière. J’apprendrai comment le réparer et le faire
fonctionner. J’apprendrai à utiliser les fils qui véhiculent cette puissance.
Je construirai ensuite une barrière de fils autour de ma maison, et au-delà du
sentier qui y conduit, une barrière aussi fine qu’une toile d’araignée, plus
imprenable qu’un mur de granit, une barrière qu’aucun de mes frères ne pourra
jamais franchir. Car ils ne peuvent me combattre, hormis par la force brutale
de leur nombre. Moi, j’ai mon esprit.


Puis, sur ce sommet, avec le
monde sous mes pieds et le soleil pour seul plafond, je vivrai ici ma propre
vérité. Gaia porte mon enfant. Notre enfant sera élevé comme un homme. Il
apprendra à dire « Je » et à en être fier. Il apprendra à marcher
seul et avec droiture. Il apprendra à respecter son âme.


Lorsque j’aurai lu tous les
livres et compris la nouvelle voie à suivre, lorsque ma maison sera prête et ma
terre cultivée, je me glisserai un jour, pour la dernière fois, dans la Cité
maudite où je suis né. J’appellerai mon ami qui ne répond à aucun autre nom
qu’International 4-8818, et tous ceux qui lui ressemblent : Fraternité 2-5503
qui pleure sans raison, et Solidarité 9-6347 qui appelle au secours la nuit, et
quelques autres encore. J’appellerai tous les hommes et toutes les femmes dont
l’esprit n’a pas été brisé et qui souffrent sous le joug de leurs frères. Ils
me suivront et je les conduirai à ma forteresse. Et ici, dans cette forêt
vierge, moi et eux, mes amis, mes compagnons, nous écrirons le premier chapitre
de la nouvelle histoire de l’homme.


Voilà ce que je dois
accomplir. Et tandis que je me tiens ici, sur le seuil de la gloire, je regarde
une dernière fois derrière moi. Je pense à l’histoire des hommes que les livres
m’ont appris, et je m’étonne, Ce fut une longue histoire, et l’esprit qui
l’anima fut l’esprit de la liberté humaine. Mais qu’est-ce que la liberté ?
La liberté de quoi ? Rien ne peut enlever à l’homme sa liberté, hormis
d’autres hommes. Pour être libre, un homme doit être libéré de ses frères.
C’est ça la liberté. Ça et rien d’autre.


Au commencement, l’homme fut
l’esclave des dieux, mais il brisa ses chaînes. Puis il fut l’esclave des rois,
mais il brisa ses chaînes. Il fut alors esclave de sa naissance, de sa famille,
de sa race. Mais il brisa ses chaînes. Il déclara à tous ses frères que l’homme
possède des droits qui ne peuvent lui être dérobés ni par des dieux, ni par des
rois, ni par d’autres hommes, quel que soit leur nombre ; car son droit
est le droit de l’homme, et aucun droit sur terre ne lui est supérieur. Et il
se tint sur le seuil de cette liberté pour laquelle le sang coula depuis des
siècles.


Mais il abandonna alors tout
ce qu’il avait conquis et retomba plus bas qu’à l’état sauvage.


Comment cela fut-il
possible ? Quel désastre aveugla les hommes et leur fit perdre la
raison ? Quel fouet les mit à genoux, soumis et honteux ? Le culte du
mot « Nous ».


Dès que les hommes
acceptèrent ce culte, la charpente des siècles s’écroula autour d’eux, la
charpente dont chaque poutre avait été pensée par un seul homme, à travers les
âges, des profondeurs de son esprit, esprit qui n’exista jamais que pour lui-même.
Les survivants – ceux qui acceptèrent l’obéissance et la vie collective,
puisqu’ils n’avaient aucune autre raison d’être – ne purent ni améliorer ni
préserver leurs acquis. Ainsi, toutes les pensées, toutes les sciences et toute
la sagesse de la terre, tout cela périt. Ainsi, les hommes – les hommes qui
n’avaient rien à offrir que leur nombre – perdirent les tours d’acier, les
bateaux volants, les câbles électriques, toutes ces choses qu’ils n’avaient pas
créées et qu’ils ne pourraient jamais préserver. Sans doute, plus tard, des
hommes naquirent avec l’esprit et le courage nécessaires pour récupérer ces
biens perdus ; sans doute ces hommes tinrent tête au Conseil des Érudits.
Ils obtinrent la même réponse qui me fut adressée, et pour les mêmes raisons.


Mais je me demande encore
comment il fut possible, durant toutes ces malheureuses et lointaines années de
changement, que les hommes n’aient pas compris où ils allaient, qu’ils
marchaient aveuglément et lâchement vers leur destin. Je m’interroge, car il m’est
difficile de concevoir que des hommes connaissant le mot « Je » aient
pu l’abandonner sans se rendre compte de leur perte. Mais ainsi se déroula
l’histoire, et pour avoir vécu dans la Cité des Damnés, je connais les horreurs
que les hommes acceptèrent de subir.


Il y eut peut-être, en ce
temps là, quelques hommes dont la vision était claire et l’âme pure, qui
refusèrent de se rendre et d’abandonner ce mot. Quelle agonie ont-ils dû vivre
lorsqu’ils comprirent sans pouvoir agir ! Peut-être ont-ils crié et protesté
en signe d’avertissement. Mais personne ne les écouta. Et eux, cette poignée
d’hommes, combattirent dans une lutte sans espoir et périrent, leurs étendards
tâchés de sang. Ils choisirent la mort, car ils savaient. Je leur transmets, à
travers les siècles, mon salut et ma compassion.


Je porte leurs étendards. Et
j’aurais souhaité pouvoir leur dire que la détresse de leur cœur n’était pas
irrévocable et que leur nuit n’était pas sans espoir d’un meilleur lendemain.
Car la bataille qu’ils crurent perdre ne peut jamais être perdue. Car la cause
pour laquelle ils moururent ne peut jamais périr. Par-delà toute l’obscurité,
et par-delà les actes répréhensibles dont sont capables les hommes, l’esprit
humain restera vivant sur cette terre. Il se peut qu’il dorme, mais il se
réveillera. Il se peut qu’il soit enchaîné, mais il se libérera. Et l’homme
perdurera. L’homme, et non les hommes.


Ici, sur cette montagne,
avec mes enfants et les amis que j’aurai choisis, je construirai notre nouvelle
terre et notre forteresse. Elles deviendront le cœur de la terre entière, perdu
et masqué tout d’abord, mais battant chaque jour plus fort. Les battements de
ce cœur atteindront tous les recoins de la terre. Et les routes seront
pareilles à des artères apportant le meilleur du sang du monde jusqu’au seuil
de ma porte. Tous mes frères, et tous leurs Conseils, en entendront parler,
mais ils ne pourront rien contre moi. Et le jour viendra où je briserai toutes
les chaînes du monde, je raserai les cités d’esclaves, et ma maison deviendra
la capitale d’un monde où chacun sera libre d’exister pour lui seul.


Pour l’avènement de ce jour,
je me battrai avec mes enfants et les amis que j’aurai choisis. Pour la liberté
de l’homme. Pour ses droits. Pour sa vie. Pour son honneur.


Et ici, sur le portail de ma
forteresse, je graverai dans la pierre le mot qui doit être mon phare et mon
étendard. Le mot qui ne mourra pas, même si nous devons tous périr dans la
bataille. Le mot qui ne mourra jamais sur cette terre, car il en est le cœur,
le sens et la gloire.


Le
mot sacré : EGO
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Ayn Rand


 


HYMNE


(Anthem)


 


Il
vivait au fin fond du futur, le pronom « je », disparu, était
remplacé par Le pronom « nous ». Dans un monde sans amour, il osa
aimer la jeune femme de son choix. Dans un monde ayant perdu toute trace de
civilisation et de science, il eut le courage de chercher et de trouver la
science. Il fut condamné à mort car il avait commis le péché
impardonnable : il s’était distingué de la masse sans esprit. Il était
homme.


Anthem
(Hymne) fut d’abord publié en Angleterre en 1938, puis réécrit pour l’édition
américaine en 1946.


Ayn
Rand, comme le fera plus tard George Orwell dans 1984, décrit un des
futurs possible de notre civilisation. Une vision terrifiante, l’interdiction
de se distinguer de son voisin, de penser par soi-même ou d’être original. Les
hommes vivent dans des bâtiments géants où ils ne sont jamais seuls. L’idée de
progrès a disparu ainsi que la liberté.


Ayn
Rand (1905 – 1982) est l’auteur de [ivres forts dont Atlas Shrugged, We the
Living (Nous les vivants dans la traduction française), The Fountainhead
(La source vive), ouvrage porté à l’écran par King Vidor et interprété par
Gary Cooper.


L’œuvre
d’Ayn Rand n’est pas faite que de romans, son concept philosophique, « l’objectivisme »,
est à [‘origine d’une école de pensée animée aujourd’hui par Leonard Peikoff.
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