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CHAPITRE PREMIER

Une aventure intellectuelle


En l’an 1818, Joseph Jacotot, lecteur de littérature
française à l’université de Louvain, connut une aventure intellectuelle.


Une carrière longue et mouvementée aurait pourtant dû le
mettre à l’abri des surprises : il avait fêté ses dix-neuf ans en 1789. Il
enseignait alors la rhétorique à Dijon et se préparait au métier d’avocat. En
1792 il avait servi comme artilleur dans les armées de la République. Puis la
Convention l’avait vu successivement instructeur au Bureau des poudres, secrétaire
du ministre de la Guerre et substitut du directeur de l’École polytechnique. Revenu
à Dijon, il y avait enseigné l’analyse, l’idéologie et les langues anciennes, les
mathématiques pures et transcendantes et le droit. En mars 1815 l’estime de ses
compatriotes en avait fait malgré lui un député. Le retour des Bourbons l’avait
contraint à l’exil et il avait obtenu de la libéralité du roi des Pays-Bas ce
poste de professeur à demi-solde. Joseph Jacotot connaissait les lois de l’hospitalité
et comptait passer à Louvain des jours calmes.


Le hasard en décida autrement. Les leçons du modeste lecteur
furent en effet vite goûtées des étudiants. Parmi ceux qui voulurent en
profiter, un bon nombre ignorait le français. Joseph Jacotot, de son côté, ignorait
totalement le hollandais. Il n’existait donc point de langue dans laquelle il
pût les instruire de ce qu’ils lui demandaient. Il voulut pourtant répondre à
leur vœu. Pour cela, il fallait établir, entre eux et lui, le lien minimal d’une
chose commune. Or il se publiait en ce temps-là à Bruxelles une édition
bilingue de Télémaque. La chose commune était trouvée et Télémaque entra
ainsi dans la vie de Joseph Jacotot. Il fit remettre le livre aux étudiants par
un interprète et leur demanda d’apprendre le texte français en s’aidant de la
traduction. Quand ils eurent atteint la moitié du premier livre, il leur fit dire
de répéter sans cesse ce qu’ils avaient appris et de se contenter de lire le
reste pour être à même de le raconter. C’était là une solution de fortune, mais
aussi, à petite échelle, une expérience philosophique dans le goût de celles qu’on
affectionnait au siècle des Lumières. Et Joseph Jacotot, en 1818, restait un
homme du siècle passé.


L’expérience pourtant dépassa son attente. Il demanda aux
étudiants ainsi préparés d’écrire en français ce qu’ils pensaient de tout ce qu’ils
avaient lu. « Il s’attendait à d’affreux barbarismes, à une impuissance
absolue peut-être. Comment en effet tous ces jeunes gens privés d’explications
auraient-ils pu comprendre et résoudre les difficultés d’une langue nouvelle
pour eux ? N’importe ! il fallait voir où les avait conduits cette
route ouverte au hasard, quels étaient les résultats de cet empirisme désespéré.
Combien ne fut-il pas surpris de découvrir que ces élèves, livrés à eux-mêmes, s’étaient
tirés de ce pas difficile aussi bien que l’auraient fait beaucoup de Français ?
Ne fallait-il donc plus que vouloir pour pouvoir ? Tous les hommes
étaient-ils donc virtuellement capables de comprendre ce que d’autres avaient
fait et compris[bookmark: _ftnref1][1] ? »


Telle fut la révolution que cette expérience de hasard
provoqua dans son esprit. Jusque-là il avait cru ce que croient tous les
professeurs consciencieux : que la grande affaire du maître est de
transmettre ses connaissances à ses élèves pour les élever par degrés vers sa
propre science. Il savait comme eux qu’il ne s’agit point de gaver les élèves
de connaissances et de les faire répéter comme des perroquets, mais aussi qu’il
faut leur éviter ces chemins de hasard où se perdent des esprits encore
incapables de distinguer l’essentiel de l’accessoire et le principe de la
conséquence. Bref, l’acte essentiel du maître était d’expliquer, de
dégager les éléments simples des connaissances et d’accorder leur simplicité de
principe avec la simplicité de fait qui caractérise les esprits jeunes et
ignorants. Enseigner, c’était, d’un même mouvement, transmettre des
connaissances et former des esprits, en les menant, selon une progression ordonnée,
du plus simple au plus complexe. Ainsi l’élève s’élevait-il, dans l’appropriation
raisonnée du savoir et la formation du jugement et du goût, aussi haut que sa
destination sociale le requérait et était-il préparé à en faire l’usage
convenant à cette destination : enseigner, plaider ou gouverner pour les
élites lettrées ; concevoir, dessiner ou fabriquer instruments et machines
pour les avant-gardes nouvelles que l’on cherchait maintenant à tirer de l’élite
du peuple ; faire, dans la carrière des sciences, des découvertes
nouvelles pour les esprits doués de ce génie particulier. Sans doute les démarches
de ces hommes de science divergeaient-elles sensiblement de l’ordre raisonné
des pédagogues. Mais il n’y avait aucun argument à en tirer contre cet ordre. Au
contraire, il faut d’abord avoir acquis une solide et méthodique formation pour
donner l’essor aux singularités du génie. Post hoc, ergo
propter hoc.


Ainsi raisonnent tous les professeurs consciencieux. Ainsi
avait raisonné et agi Joseph Jacotot, en trente ans de métier. Or voilà que le
grain de sable venait par hasard de s’introduire dans la machine. Il n’avait
donné à ses « élèves » aucune explication sur les premiers éléments
de la langue. Il ne leur avait pas expliqué l’orthographe et les conjugaisons. Ils
avaient cherché seuls les mots français correspondant aux mots qu’ils
connaissaient et les raisons de leurs désinences. Ils avaient appris seuls à
les combiner pour faire à leur tour des phrases françaises : des phrases
dont l’orthographe et la grammaire devenaient de plus en plus exactes à mesure
qu’ils avançaient dans le livre ; mais surtout des phrases d’écrivains et
non point d’écoliers. Les explications du maître étaient-elles donc superflues ?
Ou, si elles ne l’étaient pas, à qui et à quoi étaient-elles donc utiles ?
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Une illumination soudaine éclaira donc brutalement, dans l’esprit
de Joseph Jacotot, cette évidence aveugle de tout système d’enseignement :
la nécessité des explications. Quoi de mieux assuré pourtant que cette évidence ?
Nul ne connaît vraiment que ce qu’il a compris. Et, pour qu’il comprenne, il
faut qu’on lui ait donné une explication, que la parole du maître ait brisé le
mutisme de la matière enseignée.


Cette logique pourtant ne laisse pas de comporter quelque
obscurité. Voici par exemple un livre entre les mains de l’élève. Ce livre est
composé d’un ensemble de raisonnements destinés à faire comprendre une matière
à l’élève. Mais voici maintenant le maître qui prend la parole pour expliquer
le livre. Il fait un ensemble de raisonnements pour expliquer l’ensemble de
raisonnements que constitue le livre. Mais pourquoi celui-ci a-t-il besoin d’un
tel secours ? Au lieu de payer un explicateur, le père de famille ne pourrait-il
pas simplement donner le livre à son fils et l’enfant comprendre directement
les raisonnements du livre ? Et s’il ne les comprend pas, pourquoi
comprendrait-il davantage les raisonnements qui lui expliqueront ce qu’il n’a
pas compris ? Ceux-ci sont-ils d’une autre nature ? Et ne faudra-t-il
pas dans ce cas expliquer encore la façon de les comprendre ?


La logique de l’explication comporte ainsi le principe d’une
régression à l’infini : le redoublement des raisons n’a pas de raison de s’arrêter
jamais. Ce qui arrête la régression et donne au système son assise, c’est
simplement que l’explicateur est seul juge du point où l’explication est
elle-même expliquée. Il est seul juge de cette question par elle-même
vertigineuse : l’élève a-t-il compris les raisonnements qui lui enseignent
à comprendre les raisonnements ? C’est là que le maître tient le père de
famille : comment celui-ci sera-t-il assuré que l’enfant a compris les
raisonnements du livre ? Ce qui manque au père de famille, ce qui manquera
toujours au trio qu’il forme avec l’enfant et le livre, c’est cet art singulier
de l’explicateur : l’art de la distance. Le secret du maître est de
savoir reconnaître la distance entre la matière enseignée et le sujet à
instruire, la distance aussi entre apprendre et comprendre. L’explicateur
est celui qui pose et abolit la distance, qui la déploie et la résorbe au sein
de sa parole.


Ce statut privilégié de la parole ne supprime la régression
à l’infini que pour instituer une hiérarchie paradoxale. Dans l’ordre
explicateur, en effet, il faut généralement une explication orale pour
expliquer l’explication écrite. Cela suppose que les raisonnements sont plus
clairs, s’impriment mieux dans l’esprit de l’élève quand ils sont véhiculés par
la parole du maître, qui se dissipe dans l’instant, que dans le livre où ils
sont pour jamais inscrits en caractères ineffaçables. Comment entendre ce
paradoxal privilège de la parole sur l’écrit, de l’ouïe sur la vue ? Quel
rapport y a-t-il donc entre le pouvoir de la parole et celui du maître ?


Ce paradoxe en rencontre aussitôt un autre : les
paroles que l’enfant apprend le mieux, celles dont il pénètre le mieux le
sens, qu’il s’approprie le mieux pour son propre usage, ce sont celles qu’il
apprend sans maître explicateur, avant tout maître explicateur. Dans l’inégal
rendement des apprentissages intellectuels divers, ce que tous les enfants d’hommes
apprennent le mieux, c’est ce que nul maître ne peut leur expliquer, la langue
maternelle. On leur parle et l’on parle autour d’eux. Ils entendent et
retiennent, imitent et répètent, se trompent et se corrigent, réussissent par
chance et recommencent par méthode, et, à un âge trop tendre pour que les
explicateurs puissent entreprendre leur instruction, sont à peu près tous – quels
que soient leur sexe, leur condition sociale et la couleur de leur peau – capables
de comprendre et de parler la langue de leurs parents.


Or voici que cet enfant qui a appris à parler par sa propre
intelligence et par des maîtres qui ne lui expliquaient pas la langue commence
son instruction proprement dite. Tout se passe maintenant comme s’il ne pouvait
plus apprendre à l’aide de la même intelligence qui lui a servi jusqu’alors, comme
si le rapport autonome de l’apprentissage à la vérification lui était désormais
étranger. Entre l’un et l’autre, une opacité s’est maintenant établie. Il s’agit
de comprendre et ce seul mot jette un voile sur toute chose : comprendre
est ce que l’enfant ne peut faire sans les explications d’un maître, plus tard
d’autant de maîtres qu’il y aura de matières à comprendre, données dans un
certain ordre progressif. S’y ajoute la circonstance étrange que ces
explications, depuis qu’a commencé l’ère du progrès, ne cessent de se
perfectionner pour mieux expliquer, mieux faire comprendre, mieux apprendre à
apprendre, sans qu’on puisse jamais mesurer un perfectionnement correspondant
dans ladite compréhension. Bien plutôt commence à s’élever la rumeur désolée
qui ne cessera de s’amplifier, celle d’une baisse continue de l’efficacité du système
explicatif, laquelle nécessite bien sûr un nouveau perfectionnement pour rendre
les explications plus faciles à comprendre par ceux qui ne les comprennent pas…


La révélation qui saisit Joseph Jacotot se ramène à ceci :
il faut renverser la logique du système explicateur. L’explication n’est pas
nécessaire pour remédier à une incapacité à comprendre. C’est au contraire
cette incapacité qui est la fiction structurante de la conception
explicatrice du monde. C’est l’explicateur qui a besoin de l’incapable et non l’inverse,
c’est lui qui constitue l’incapable comme tel. Expliquer quelque chose à quelqu’un,
c’est d’abord lui démontrer qu’il ne peut pas le comprendre par lui-même. Avant
d’être l’acte du pédagogue, l’explication est le mythe de la pédagogie, la
parabole d’un monde divisé en esprits savants et esprits ignorants, esprits
mûrs et immatures, capables et incapables, intelligents et bêtes. Le tour
propre à l’explicateur consiste en ce double geste inaugural. D’une part, il
décrète le commencement absolu : c’est maintenant seulement que va
commencer l’acte d’apprendre. D’autre part, sur toutes les choses à apprendre, il
jette ce voile de l’ignorance qu’il se charge lui-même de lever. Jusqu’à lui, le
petit homme a tâtonné à l’aveuglette, à la devinette. Il va apprendre
maintenant. Il entendait des mots et les répétait. Il s’agit de lire maintenant
et il n’entendra pas les mots s’il n’entend les syllabes, les syllabes s’il n’entend
les lettres que ni le livre ni ses parents ne sauraient lui faire entendre mais
seulement la parole du maître. Le mythe pédagogique, disions-nous, divise le
monde en deux. Il faut dire plus précisément qu’il divise l’intelligence en
deux. Il y a, dit-il, une intelligence inférieure et une intelligence
supérieure. La première enregistre au hasard des perceptions, retient, interprète
et répète empiriquement, dans le cercle étroit des habitudes et des besoins. C’est
l’intelligence du petit enfant et de l’homme du peuple. La seconde connaît les
choses par les raisons, elle procède par méthode, du simple au complexe, de la
partie au tout. C’est elle qui permet au maître de transmettre ses
connaissances en les adaptant aux capacités intellectuelles de l’élève et de
vérifier que l’élève a bien compris ce qu’il a appris. Tel est le principe de l’explication.
Tel sera désormais pour Jacotot le principe de l’abrutissement.


Entendons-le bien, et, pour cela, chassons les images
connues. L’abrutisseur n’est pas le vieux maître obtus qui bourre le crâne de
ses élèves de connaissances indigestes, ni l’être maléfique pratiquant la
double vérité pour assurer son pouvoir et l’ordre social. Au contraire, il est
d’autant plus efficace qu’il est savant, éclairé et de bonne foi. Plus il est
savant, plus évidente lui apparaît la distance de son savoir à l’ignorance des
ignorants. Plus il est éclairé, plus lui semble évidente la différence qu’il y
a entre tâtonner à l’aveuglette et chercher avec méthode, plus il s’attachera à
substituer l’esprit à la lettre, la clarté des explications à l’autorité du
livre. Avant tout, dira-t-il, il faut que l’élève comprenne, et pour cela qu’on
lui explique toujours mieux. Tel est le souci du pédagogue éclairé : le
petit comprend-il ? il ne comprend pas. Je trouverai des manières nouvelles
de lui expliquer, plus rigoureuses dans leur principe, plus attrayantes dans
leur forme ; et je vérifierai qu’il a compris.


Noble souci. Malheureusement, c’est justement ce petit mot, ce
mot d’ordre des éclairés – comprendre – qui fait tout le mal. C’est lui
qui arrête le mouvement de la raison, détruit sa confiance en elle-même, la met
hors de sa voie propre en brisant en deux le monde de l’intelligence, en
instaurant la coupure de l’animal tâtonnant au petit monsieur instruit, du sens
commun à la science. Dès lors qu’est prononcé ce mot d’ordre de la dualité, tout
perfectionnement dans la manière de faire comprendre, cette grande
préoccupation des méthodistes et des progressistes, est un progrès dans l’abrutissement.
L’enfant qui ânonne sous la menace des coups obéit à la férule, et voilà tout :
il appliquera son intelligence à autre chose. Mais le petit expliqué, lui,
investira son intelligence dans ce travail du deuil : comprendre, c’est-à-dire
comprendre qu’il ne comprend pas si on ne lui explique pas. Ce n’est plus à la
férule qu’il se soumet, c’est à la hiérarchie du monde des intelligences. Pour
le reste, il est tranquille comme l’autre : si la solution du problème est
trop difficile à chercher, il aura bien l’intelligence d’écarquiller les yeux. Le
maître est vigilant et patient. Il verra que le petit ne suit plus, il le
remettra dans le chemin en lui réexpliquant. Ainsi le petit acquiert-il une
intelligence nouvelle, celle des explications du maître. Plus tard il pourra
être explicateur à son tour. Il possède l’équipement. Mais il le perfectionnera :
il sera homme de progrès.
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Ainsi va le monde des explicateurs expliqués. Ainsi
aurait-il dû aller encore pour le professeur Jacotot si le hasard ne l’avait
mis en présence d’un fait. Et Joseph Jacotot pensait que tout
raisonnement doit partir des faits et céder devant eux. N’entendons pas par là
qu’il fût matérialiste. Au contraire : comme Descartes qui prouvait le mouvement
en marchant, mais aussi comme son contemporain, le très royaliste et très
religieux Maine de Biran, il tenait les faits de l’esprit agissant et
prenant conscience de son activité pour plus certains que toute chose
matérielle. Et c’était bien de cela qu’il s’agissait : le fait était que
ces étudiants s’étaient appris à parler et à écrire en français sans le
secours de ses explications. Il ne leur avait rien transmis de sa science, rien
expliqué des radicaux et des flexions de la langue française. Il n’avait pas
même procédé à la façon de ces pédagogues réformateurs qui, comme le précepteur
d’Émile, égarent leurs élèves pour mieux les guider et balisent
astucieusement un parcours d’obstacles qu’il faut apprendre à franchir par
soi-même. Il les avait laissés seuls avec le texte de Fénelon, une traduction –
pas même interlinéaire à la manière des écoles – et leur volonté d’apprendre le
français. Il leur avait seulement donné l’ordre de traverser une forêt dont il
ignorait les issues. La nécessité l’avait contraint à laisser entièrement hors
jeu son intelligence, cette intelligence médiatrice du maître qui relie l’intelligence
imprimée dans les mots écrits à celle de l’apprenti. Et, du même coup, il avait
supprimé cette distance imaginaire qui est le principe de l’abrutissement
pédagogique. Tout s’était joué par force entre l’intelligence de Fénelon qui
avait voulu faire un certain usage de la langue française, celle du
traducteur qui avait voulu en donner un équivalent hollandais et leur
intelligence d’apprentis qui voulaient apprendre la langue française. Et
il était apparu qu’aucune autre intelligence n’était nécessaire. Sans y penser,
il leur avait fait découvrir ceci qu’il découvrait avec eux : toutes les
phrases, et par conséquent toutes les intelligences qui les produisent, sont de
même nature. Comprendre n’est jamais que traduire, c’est-à-dire donner l’équivalent
d’un texte mais non point sa raison. Il n’y a rien derrière la page écrite, pas
de double fond qui nécessite le travail d’une intelligence autre, celle
de l’explicateur ; pas de langue du maître, de langue de la langue dont
les mots et les phrases aient pouvoir de dire la raison des mots et des phrases
d’un texte. Les étudiants flamands en avaient administré la preuve : ils n’avaient
à leur disposition pour parler de Télémaque que les mots de Télémaque.
Il suffit donc des phrases de Fénelon pour comprendre les phrases de
Fénelon et pour dire ce qu’on en a compris. Apprendre et comprendre sont deux
manières d’exprimer le même acte de traduction. Il n’y a rien en deçà des
textes sinon la volonté de s’exprimer, c’est-à-dire de traduire. S’ils avaient
compris la langue en apprenant Fénelon, ce n’était pas simplement par la
gymnastique qui compare une page de gauche à une page de droite. Ce n’est pas l’aptitude
à changer de colonne qui compte, mais la capacité de dire ce qu’on pense dans
les mots des autres. S’ils avaient appris cela de Fénelon, c’était parce que l’acte
de Fénelon écrivain était lui-même un acte de traducteur : pour
traduire une leçon de politique en récit légendaire, Fénelon avait mis en français
de son siècle le grec d’Homère, le latin de Virgile et la langue, savante ou
naïve, de cent autres textes, du conte d’enfants à l’histoire érudite. Il avait
appliqué à cette double traduction la même intelligence qu’ils employaient à
leur tour pour raconter avec les phrases de son livre ce qu’ils pensaient de
son livre.


Mais aussi l’intelligence qui leur avait fait apprendre le
français dans Télémaque était la même par laquelle ils avaient appris la
langue maternelle : en observant et en retenant, en répétant et en
vérifiant, en rapportant ce qu’ils cherchaient à connaître à ce qu’ils
connaissaient déjà, en faisant et en réfléchissant à ce qu’ils avaient fait. Ils
étaient allés comme on ne doit pas aller, comme vont les enfants, à l’aveuglette,
à la devinette. Et la question se posait alors : est-ce qu’il ne
fallait pas renverser l’ordre admis des valeurs intellectuelles ? Est-ce
que cette méthode honnie de la devinette n’était pas le vrai mouvement de l’intelligence
humaine qui prend possession de son propre pouvoir ? Est-ce que sa
proscription ne signait pas d’abord la volonté de couper en deux le monde de l’intelligence ?
Les méthodistes opposent la mauvaise méthode de hasard à la démarche par raison.
Mais ils se donnent par avance ce qu’ils veulent prouver. Ils supposent un
petit animal qui explore en se cognant aux choses un monde qu’il n’est pas
encore capable de voir et qu’ils lui apprendront justement à discerner. Mais le
petit d’homme est d’abord un être de parole. L’enfant qui répète les mots entendus
et l’étudiant flamand « perdu » dans son Télémaque ne vont pas
au hasard. Tout leur effort, toute leur exploration est tendue vers ceci :
une parole d’homme leur a été adressée qu’ils veulent reconnaître et à laquelle
ils veulent répondre, non en élèves ou en savants, mais en hommes ; comme
on répond à quelqu’un qui vous parle et non à quelqu’un qui vous examine :
sous le signe de l’égalité.


Le fait était là : ils avaient appris seuls et sans
maître explicateur. Or ce qui a eu lieu une fois est toujours possible. Cette
découverte, au demeurant, pouvait renverser les principes du professeur
Jacotot. Mais l’homme Jacotot était plus à même de reconnaître la variété de ce
qu’on peut attendre d’un homme. Son père avait été boucher, avant de tenir les
comptes de son grand-père, le charpentier qui avait envoyé son petit-fils au
collège. Lui-même était professeur de rhétorique quand avait retenti l’appel
aux armes de 1792. Le vote de ses compagnons l’avait fait capitaine d’artillerie
et il s’était montré un remarquable artilleur. En 1793, au Bureau des poudres, ce
latiniste s’était fait instructeur de chimie pour la formation accélérée de ces
ouvriers qu’on envoyait appliquer sur tous les points du territoire les
découvertes de Fourcroy. Chez le même Fourcroy il avait connu Vauquelin, ce
fils de paysan qui s’était fait une formation de chimiste en cachette de son
patron. A l’École polytechnique, il avait vu arriver ces jeunes gens que des
commissions improvisées avaient sélectionnés sur le double critère de leur vivacité
d’esprit et de leur patriotisme. Et il les avait vus devenir de fort bons
mathématiciens, moins par les mathématiques que Monge ou Lagrange leur
expliquaient que par celles qu’ils faisaient devant eux. Lui-même avait apparemment
profité de ses fonctions administratives pour se donner une compétence de
mathématicien qu’il avait plus tard exercée à l’université de Dijon. Tout comme
il avait adjoint l’hébreu aux langues anciennes qu’il enseignait et composé un Essai
sur la grammaire hébraïque. Il pensait, Dieu sait pourquoi, que cette
langue avait de l’avenir. Enfin il s’était fait, à son corps défendant mais
avec la plus grande fermeté, une compétence de représentant du peuple. Bref, il
savait ce que la volonté des individus et le péril de la patrie pouvaient faire
naître de capacités inédites en des circonstances où l’urgence contraignait à
brûler les étapes de la progression explicatrice. Il pensa que cet état d’exception,
commandé par le besoin de la nation, ne différait pas en son principe de cette
urgence qui commande l’exploration du monde par l’enfant ou de cette autre qui
contraint la voie singulière des savants et des inventeurs. A travers l’expérience
de l’enfant, du savant et du révolutionnaire, la méthode de hasard pratiquée
avec succès par les étudiants flamands révélait son second secret. Cette
méthode de l’égalité était d’abord une méthode de la volonté. On
pouvait apprendre seul et sans maître explicateur quand on le voulait, par la
tension de son propre désir ou la contrainte de la situation.
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Cette contrainte avait pris en la circonstance la forme de
la consigne donnée par Jacotot. Et il en résultait une conséquence capitale, non
plus pour les élèves mais pour le maître. Les élèves avaient appris sans maître
explicateur, mais non pas pour autant sans maître. Ils ne savaient pas auparavant,
et maintenant ils savaient. Donc Jacotot leur avait enseigné quelque chose. Pourtant
il ne leur avait rien communiqué de sa science. Donc ce n’était pas la science
du maître que l’élève apprenait. Il avait été maître par le commandement qui
avait enfermé ses élèves dans le cercle d’où ils pouvaient seuls sortir, en
retirant son intelligence du jeu pour laisser leur intelligence aux prises avec
celle du livre. Ainsi s’étaient dissociées les deux fonctions que relie la
pratique du maître explicateur, celle du savant et celle du maître. Ainsi s’étaient
également séparées, libérées l’une par rapport à l’autre, les deux facultés en
jeu dans l’acte d’apprendre : l’intelligence et la volonté. Entre le
maître et l’élève s’était établi un pur rapport de volonté à volonté : rapport
de domination du maître qui avait eu pour conséquence un rapport entièrement
libre de l’intelligence de l’élève à celle du livre – cette intelligence du
livre qui était aussi la chose commune, le lien intellectuel égalitaire entre
le maître et l’élève. Ce dispositif permettait de désintriquer les catégories
mêlées de l’acte pédagogique et de définir exactement l’abrutissement explicateur.
Il y a abrutissement là où une intelligence est subordonnée à une autre intelligence.
L’homme – et l’enfant en particulier – peut avoir besoin d’un maître quand sa
volonté n’est pas assez forte pour le mettre et le tenir sur sa voie. Mais
cette sujétion est purement de volonté à volonté. Elle devient abrutissante
quand elle lie une intelligence à une autre intelligence. Dans l’acte d’enseigner
et d’apprendre il y a deux volontés et deux intelligences. On appellera abrutissement
leur coïncidence. Dans la situation expérimentale créée par Jacotot, l’élève
était lié à une volonté, celle de Jacotot, et à une intelligence, celle du
livre, entièrement distinctes. On appellera émancipation la différence
connue et maintenue des deux rapports, l’acte d’une intelligence qui n’obéit qu’à
elle-même, lors même que la volonté obéit à une autre volonté.


Cette expérience pédagogique ouvrait ainsi sur une rupture
avec la logique de toutes les pédagogies. La pratique des pédagogues s’appuie
sur l’opposition de la science et de l’ignorance. Ils se distinguent par les
moyens choisis pour rendre savant l’ignorant : méthodes dures ou douces, traditionnelles
ou modernes, passives ou actives, dont on peut comparer le rendement. De ce
point de vue, on pourrait, en première approche, comparer la rapidité des élèves
de Jacotot avec la lenteur des méthodes traditionnelles. Mais, en réalité, il n’y
avait rien à comparer. La confrontation des méthodes suppose l’accord minimal
sur les fins de l’acte pédagogique : transmettre les connaissances du
maître à l’élève. Or Jacotot n’avait rien transmis. Il n’avait fait usage d’aucune
méthode. La méthode était purement celle de l’élève. Et apprendre plus ou moins
vite le français est en soi-même une chose de peu de conséquence. La
comparaison ne s’établissait plus entre des méthodes mais entre deux usages de
l’intelligence et deux conceptions de l’ordre intellectuel. La voie rapide
n’était pas celle d’une meilleure pédagogie. Elle était une autre voie, celle
de la liberté, cette voie que Jacotot avait expérimentée dans les armées de l’an
II, la fabrication des poudres ou l’installation de l’École polytechnique :
la voie de la liberté répondant à l’urgence de son péril, mais aussi bien celle
de la confiance en la capacité intellectuelle de tout être humain. Sous le
rapport pédagogique de l’ignorance à la science, il fallait reconnaître le
rapport philosophique plus fondamental de l’abrutissement à l’émancipation. Il
y avait ainsi non pas deux mais quatre termes en jeu. L’acte d’apprendre
pouvait être produit selon quatre déterminations diversement combinées : par
un maître émancipateur ou par un maître abrutissant ; par un maître savant
ou par un maître ignorant.


La dernière proposition était la plus rude à supporter. Passe
encore d’entendre qu’un savant doive se dispenser d’expliquer sa science. Mais
comment admettre qu’un ignorant puisse être pour un autre ignorant cause de
science ? L’expérience même de Jacotot était ambiguë de par sa qualité de
professeur de français. Mais puisqu’elle avait au moins montré que ce n’était
pas le savoir du maître qui instruisait l’élève, rien n’empêchait le maître d’enseigner
autre chose que son savoir, d’enseigner ce qu’il ignorait. Joseph Jacotot s’appliqua
donc à varier les expériences, à répéter à dessein ce que le hasard avait une
fois produit. Il se mit ainsi à enseigner deux matières où son incompétence
était avérée, la peinture et le piano. Les étudiants en droit auraient voulu qu’on
lui donnât une chaire vacante dans leur faculté. Mais l’université de Louvain
déjà s’inquiétait de ce lecteur extravagant pour qui l’on désertait les cours
magistraux, en venant s’entasser le soir dans une salle trop petite à la seule
lueur de deux bougies, pour s’entendre dire : « Il faut que je vous
apprenne que je n’ai rien à vous apprendre[bookmark: _ftnref2][2] »
L’autorité consultée répondit donc qu’elle ne lui voyait point de titre à cet
enseignement. Précisément il s’occupait alors d’expérimenter l’écart entre le
titre et l’acte. Plutôt donc que de faire en français un cours de droit, il
apprit à des étudiants à plaider en hollandais. Ils plaidèrent fort bien, mais
lui ignorait toujours le hollandais.



[bookmark: _Toc310330862][bookmark: _Toc309299596]Le cercle de la
puissance


L’expérience lui sembla suffisante pour l’éclairer : on
peut enseigner ce qu’on ignore si l’on émancipe l’élève, c’est-à-dire si
on le contraint à user de sa propre intelligence. Maître est celui qui enferme
une intelligence dans le cercle arbitraire d’où elle ne sortira qu’à se rendre
à elle-même nécessaire. Pour émanciper un ignorant, il faut et il suffit d’être
soi-même émancipé, c’est-à-dire conscient du véritable pouvoir de l’esprit
humain. L’ignorant apprendra seul ce que le maître ignore si le maître croit qu’il
le peut et l’oblige à actualiser sa capacité : cercle de la puissance
homologue à ce cercle de l’impuissance qui lie l’élève à l’explicateur de la
vieille méthode (nous l’appellerons désormais simplement la Vieille). Mais
le rapport des forces est bien particulier. Le cercle de l’impuissance est
toujours déjà là, il est la marche même du monde social qui se dissimule dans l’évidente
différence de l’ignorance et de la science. Le cercle de la puissance, lui, ne
peut prendre effet que de sa publicité. Mais il ne peut apparaître que comme
une tautologie ou une absurdité. Comment le maître savant entendra-t-il jamais
qu’il peut enseigner ce qu’il ignore aussi bien que ce qu’il sait ? Il ne
recevra cette augmentation de puissance intellectuelle que comme une
dévaluation de sa science. Et l’ignorant, de son côté, ne se croit pas capable
d’apprendre par lui-même, encore moins d’instruire un autre ignorant. Les
exclus du monde de l’intelligence souscrivent eux-mêmes au verdict de leur
exclusion. Bref, le cercle de l’émancipation doit être commencé.


Là est le paradoxe. Car, à y réfléchir un peu, la « méthode »
qu’il propose est la plus vieille de toutes et elle ne cesse d’être vérifiée
tous les jours, dans toutes les circonstances où un individu a besoin de s’approprier
une connaissance qu’il n’a pas le moyen de se faire expliquer. Il n’y a pas d’homme
sur la terre qui n’ait appris quelque chose par lui-même et sans maître
explicateur. Appelons cette manière d’apprendre « enseignement universel »
et nous pourrons l’affirmer : « L’Enseignement universel existe
réellement depuis le commencement du monde à côté de toutes les méthodes
explicatrices. Cet enseignement, par soi-même, a réellement formé tous les
grands hommes. » Mais voilà l’étrange : « Tout homme a fait
cette expérience mille fois dans sa vie, et cependant jamais il n’était venu
dans l’idée de personne de dire à un autre : J’ai appris beaucoup de choses
sans explications, je crois que vous le pouvez comme moi (…) ni moi ni qui que
ce soit au monde ne s’était avisé de l’employer pour instruire les autres[bookmark: _ftnref3][3] » A l’intelligence
qui somnole en chacun, il suffirait de dire : Age quod agis, continue
à faire ce que tu fais, « apprends le fait, imite-le, connais-toi toi-même,
c’est la marche de la nature[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref4][4] ». Répète
méthodiquement la méthode de hasard qui t’a donné la mesure de ton pouvoir. La
même intelligence est à l’œuvre dans tous les actes de l’esprit humain.


Mais c’est là le saut le plus difficile. Tout le monde
pratique cette méthode au besoin mais nul ne veut la reconnaître, nul ne veut
se mesurer à la révolution intellectuelle qu’elle signifie. Le cercle social, l’ordre
des choses, lui interdit d’être reconnue pour ce qu’elle est : la vraie
méthode par laquelle chacun apprend et par laquelle chacun peut prendre la
mesure de sa capacité. Il faut oser la reconnaître et poursuivre la
vérification ouverte de son pouvoir. Sans quoi la méthode de l’impuissance,
la Vieille, durera autant que l’ordre des choses.


Qui voudrait commencer ? Il y avait bien en ce temps-là
toutes sortes d’hommes de bonne volonté qui se préoccupaient de l’instruction
du peuple : des hommes d’ordre voulaient élever le peuple au-dessus de ses
appétits brutaux, des hommes de révolution voulaient l’amener à la conscience
de ses droits ; des hommes de progrès souhaitaient, par l’instruction, atténuer
le fossé entre les classes ; des hommes d’industrie rêvaient de donner par
elle aux meilleures intelligences populaires les moyens d’une promotion sociale.
Toutes ces bonnes intentions rencontraient un obstacle : les hommes du
peuple ont peu de temps et encore moins d’argent à consacrer à cette
acquisition. Aussi cherchait-on le moyen économique de diffuser le minimum d’instruction
jugé, selon les cas, nécessaire et suffisant pour l’amélioration des
populations laborieuses. Parmi les progressifs et les industriels une méthode
était alors en honneur, l’enseignement mutuel. Il permettait de réunir dans un
vaste local un grand nombre d’élèves divisés en escouades, dirigées par les
plus avancés d’entre eux, promus au rang de moniteurs. Ainsi le commandement et
la leçon du maître rayonnaient-ils, par le relais de ces moniteurs, sur toute
la population à instruire. Le coup d’œil plaisait aux amis du progrès : c’est
ainsi que la science se répand des sommets jusqu’aux plus modestes
intelligences. Le bonheur et la liberté descendent à sa suite.


Cette sorte de progrès, pour Jacotot, sentait la bride. Manège
perfectionné, disait-il. Il rêvait autre chose à l’enseigne de l’instruction
mutuelle : que chaque ignorant pût se faire pour un autre ignorant le
maître qui lui révélerait son pouvoir intellectuel. Plus exactement, son
problème n’était pas l’instruction du peuple : on instruit les
recrues que l’on enrôle sous sa bannière, les subalternes qui doivent pouvoir
comprendre les ordres, le peuple que l’on veut gouverner – à la manière
progressive, s’entend, sans droit divin et selon la seule hiérarchie des
capacités. Son problème à lui était l’émancipation : que tout
homme du peuple puisse concevoir sa dignité d’homme, prendre la mesure de sa
capacité intellectuelle et décider de son usage. Les amis de l’Instruction
assuraient que celle-ci était la condition d’une vraie liberté. Après quoi ils
reconnaissaient qu’ils devaient l’instruction au peuple, quitte à se disputer
sur celle qu’ils lui donneraient. Jacotot ne voyait pas quelle liberté pouvait
résulter pour le peuple des devoirs de ses instructeurs. Il sentait au contraire
dans l’affaire une nouvelle forme d’abrutissement. Qui enseigne sans émanciper
abrutit. Et qui émancipe n’a pas à se préoccuper de ce que l’émancipé doit
apprendre. Il apprendra ce qu’il voudra, rien peut-être. Il saura qu’il peut
apprendre parce que la même intelligence est à l’œuvre dans toutes les
productions de l’art humain, qu’un homme peut toujours comprendre la parole d’un
autre homme. L’imprimeur de Jacotot avait un fils débile. On désespérait d’en
rien faire. Jacotot lui enseigna l’hébreu. Après quoi l’enfant devint un
excellent lithographe. L’hébreu, cela va de soi, ne lui servit jamais à rien – sinon
à savoir ce qu’ignoreraient toujours les intelligences mieux douées et plus
instruites : ce n’était pas de l’hébreu.


Les choses étaient donc claires : ce n’était pas une
méthode pour instruire le peuple, c’était un bienfait à annoncer aux
pauvres : ils pouvaient tout ce que peut un homme. Il suffisait de l’annoncer.
Jacotot décida de s’y dévouer. Il proclama que l’on peut enseigner ce qu’on
ignore et qu’un père de famille, pauvre et ignorant, peut, s’il est émancipé, faire
l’éducation de ses enfants, sans le secours d’aucun maître explicateur. Et il
indiqua le moyen de cet enseignement universel : apprendre quelque
chose et y rapporter tout le reste d’après ce principe : tous les hommes
ont une égale intelligence.


On s’émut à Louvain, à Bruxelles et à La Haye ; on prit
la chaise de poste de Paris et de Lyon ; on vint d’Angleterre et de Prusse
entendre la nouvelle ; on alla la porter à Saint-Pétersbourg et à la
Nouvelle-Orléans. Le bruit en courut jusqu’à Rio de Janeiro. Pendant quelques
années la polémique se déchaîna et la République du savoir trembla sur ses
bases.


Tout cela parce qu’un homme d’esprit, un savant renommé et
un père de famille vertueux était devenu fou, faute d’avoir su le hollandais.



[bookmark: _Toc310330863][bookmark: _Toc309299597]CHAPITRE II

La leçon de l’ignorant


Débarquons donc avec Télémaque dans l’île de Calypso. Pénétrons
avec l’un de ces visiteurs dans l’antre du fou : dans l’institution de Mlle Marcellis
à Louvain ; chez M. Deschuyfeleere, un tanneur dont il a fait un
latiniste ; à l’école normale militaire de Louvain, où le prince
philosophe Frederick d’Orange a chargé le fondateur de l’enseignement universel
d’instruire de futurs instructeurs militaires : « Figurez-vous des
recrues assises sur des bancs et bourdonnant, tous à la fois : Calypso,
Calypso ne, etc., etc. ; deux mois après ils savaient lire, écrire et
compter (…) Pendant cette éducation primaire, nous apprenions l’un l’anglais, l’autre
l’allemand, celui-ci la fortification, celui-là la chimie, etc., etc.


– Est-ce que le fondateur sait tout cela ?


– Pas du tout, mais nous le lui expliquions et je vous
assure qu’il a joliment profité de l’école normale.


– Mais je m’y perds ; vous saviez donc tous la
chimie ?


– Non, mais nous l’apprenions et nous lui faisions la
leçon. Voilà l’enseignement universel. C’est le disciple qui fait le maître[bookmark: _ftnref5][5]. »


Il y a un ordre à la folie, comme à toute chose. Commençons
donc par le commencement : Télémaque. Tout est dans tout, dit le
fou. Et la malice publique ajoute : et tout est dans Télémaque. Car
Télémaque est apparemment le livre à tout faire. L’élève veut-il apprendre
à lire ? Veut-il apprendre l’anglais ou l’allemand, l’art de plaider ou
celui de combattre ? Le fou lui mettra imperturbablement un Télémaque
entre les mains et l’élève commencera à répéter Calypso, Calypso ne, Calypso
ne pouvait et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il sache le nombre prescrit de
livres du Télémaque et qu’il puisse raconter les autres. De tout ce qu’il
apprend – la forme des lettres, la place ou les terminaisons des mots, les
images, les raisonnements, les sentiments des personnages, les leçons de morale
–, on lui demandera de parler, de dire ce qu’il voit, ce qu’il en pense, ce
qu’il en fait. On y mettra seulement une condition impérative : tout
ce qu’il dira, il devra en montrer dans le livre la matérialité. On lui demandera
de faire des compositions et des improvisations dans les mêmes conditions :
il devra utiliser les mots et les tours du livre pour construire ses phrases ;
il devra montrer dans le livre les faits auxquels se rapporte son raisonnement.
Bref, tout ce qu’il dira, le maître devra pouvoir en vérifier la matérialité
dans le livre.



[bookmark: _Toc310330864][bookmark: _Toc309299598]L’Ile du livre


Le livre. Télémaque ou un autre. Le hasard a
mis Télémaque à la disposition de Jacotot, la commodité lui a conseillé
de le garder. Télémaque est traduit dans beaucoup de langues et
disponible aisément en librairie. Ce n’est pas le chef-d’œuvre de la langue
française. Mais le style en est pur, le vocabulaire varié, la morale sévère. On
y apprend de la mythologie et de la géographie. On y entend, à travers la « traduction »
française, le latin de Virgile et le grec d’Homère. Bref, c’est un livre
classique, un de ceux où une langue présente l’essentiel de ses formes et de
ses pouvoirs. Un livre qui est un tout ; un centre auquel il est
possible de rattacher tout ce qu’on apprendra de nouveau ; un cercle dans
lequel on peut comprendre chacune de ces choses nouvelles, trouver les
moyens de dire ce qu’on y voit, ce qu’on en pense, ce qu’on en fait. C’est là
le principe premier de l’enseignement universel : il faut apprendre
quelque chose et y rapporter tout le reste. Et d’abord, il faut apprendre
quelque chose. La Palice en dirait autant ? La Palice peut-être, mais
la Vieille, elle, dit : il faut apprendre telle chose, et puis
telle autre et encore telle autre. Sélection, progression, incomplétude, tels
sont ses principes. On apprend quelques règles et quelques éléments, on les
applique à quelques morceaux choisis de lecture, quelques exercices
correspondant aux rudiments acquis. Puis l’on passe à un niveau supérieur :
autres rudiments, autre livre, autres exercices, autre professeur… A chaque
étape se recreuse l’abîme de l’ignorance que le professeur comble avant d’en
creuser un autre. Des fragments s’additionnent, pièces détachées d’un savoir de
l’explicateur qui promènent l’élève à la remorque d’un maître qu’il ne rattrapera
jamais. Le livre n’est jamais entier, la leçon jamais achevée. Toujours le
maître garde sous son coude un savoir, c’est-à-dire une ignorance de l’élève. J’ai
compris cela, dit l’élève satisfait. – Vous le croyez, corrige le
maître. En fait il y a là une difficulté que je vous ai pour l’heure épargnée. Nous
l’expliquerons quand nous en serons à la leçon correspondante. Que veut dire
ceci ? demande l’élève curieux. – Je pourrais vous le dire, répond
le maître, mais ce serait prématuré : vous ne le comprendriez point. On
vous l’expliquera l’an prochain. Toujours une longueur d’avance séparera le
maître de l’élève qui toujours sentira pour aller plus loin le besoin d’un
autre maître, d’explications supplémentaires. Ainsi Achille triomphant
pro-mène-t-il autour de Troie le cadavre d’Hector attaché à son char. La
progression raisonnée du savoir est une mutilation indéfiniment reproduite.
« Tout homme qui est enseigné n’est qu’une moitié d’homme[bookmark: _ftnref6][6]. »


Ne demandons pas si le petit monsieur instruit souffre de
cette mutilation. Le génie du système est de transformer la perte en profit. Le
petit monsieur avance. On lui a appris, donc il a appris, donc il peut
oublier. Derrière lui se creuse à nouveau l’abîme de l’ignorance. Mais voici le
merveilleux de la chose : cette ignorance désormais est celle des autres. Ce
qu’il a oublié, il l’a dépassé. Il n’en est plus à épeler et à ânonner comme
les intelligences grossières et les petits de la classe enfantine. On n’est
point un perroquet dans son école. On ne charge pas la mémoire, on forme l’intelligence.
J’ai compris, dit le petit, je ne suis pas un perroquet. Plus il
oublie, plus il lui devient évident qu’il comprend. Plus il devient intelligent,
plus il peut regarder de haut ceux qu’il a dépassés, ceux qui restent dans l’antichambre
du savoir, devant le livre muet, ceux qui répètent, faute d’être assez intelligents
pour comprendre. Voici le génie des explicateurs ; l’être qu’ils
ont infériorisé, ils se l’attachent par le plus solide des liens au pays de l’abrutissement :
la conscience de sa supériorité.


Cette conscience, au reste, ne tue pas les bons sentiments. Le
petit monsieur instruit sera peut-être ému de l’ignorance du peuple et voudra
travailler à son instruction. Il saura que la chose est difficile avec des
cervelles que la routine a endurcies ou que le manque de méthode a égarées. Mais,
s’il est dévoué, il saura qu’il y a un type d’explications adapté à chaque
catégorie dans la hiérarchie des intelligences : il se mettra à leur
portée.


Mais voici maintenant une autre histoire. Le fou – le
fondateur, comme l’appellent ses sectaires – entre en scène avec son
Télémaque, un livre, une chose. Prends et lis, dit-il au pauvre. – Je
ne sais pas lire, répond le pauvre. Comment comprendrais-je ce qui est
écrit sur le livre ? – Comme tu as compris toute chose jusqu’ici : en
comparant deux faits. Voici un fait que je vais te dire, la première phrase du
livre : Calypso ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse. Répète :
Calypso, Calypso ne… Voici maintenant un second fait : les mots
sont écrits là. Ne reconnaîtras-tu rien ? Le premier mot que je t’ai dit
est Calypso, ne sera-ce pas aussi le premier mot sur la feuille ? Regarde-le
bien, jusqu’à ce que tu sois sûr de le reconnaître toujours au milieu d’une
foule d’autres mots. Pour cela il faut que tu me dises tout ce que tu y
vois. Il y a là des signes qu’une main a tracés sur le papier, dont une main a
assemblé les plombs à l’imprimerie. Raconte-moi ce mot. Fais-moi « le
récit des aventures, c’est-à-dire des allées et venues, des détours, en un mot
des trajets de la plume qui a écrit ce mot sur le papier ou du burin qui l’a
gravé sur le cuivre[bookmark: _ftnref7][7] ».
Saurais-tu y reconnaître la lettre o qu’un de mes élèves – serrurier de son
état – appelle la ronde, la lettre L qu’il appelle l’équerre ?
Raconte-moi la forme de chaque lettre comme tu décrirais les formes d’un objet
ou d’un lieu inconnu. Ne dis pas que tu ne le peux pas. Tu sais voir, tu sais
parler, tu sais montrer, tu peux te souvenir. Que faut-il de plus ? une
attention absolue pour voir et revoir, dire et redire. Ne cherche pas à me
tromper et à te tromper. Est-ce bien cela que tu as vu ? Qu’en
penses-tu ? Est-ce que tu n’es pas un être pensant ? Ou bien
crois-tu être tout corps ? « Le fondateur Sganarelle a changé tout
cela (…) tu as une âme comme moi[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref8][8]. »


Il sera temps après de parler de ce dont parle le livre :
que penses-tu de Calypso, de la douleur, d’une déesse, d’un printemps éternel ?
Montre-moi ce qui te fait dire ce que tu dis.


Le livre, c’est la fuite bloquée. On ne sait pas
quelle route tracera l’élève. Mais on sait d’où il ne sortira pas – de l’exercice
de sa liberté. On sait aussi que le maître n’aura pas le droit de se tenir
ailleurs, seulement à la porte. L’élève doit tout voir par lui-même, comparer
sans cesse et toujours répondre à la triple question : que vois-tu ? qu’en
penses-tu ? qu’en fais-tu ? Et ainsi à l’infini.


Mais cet infini, ce n’est plus le secret du maître, c’est la
marche de l’élève. Le livre, lui, est achevé. C’est un tout que l’élève tient
dans la main, qu’il peut parcourir entièrement du regard. Il n’y a rien que le
maître lui dérobe et rien qu’il puisse dérober au regard du maître. Le cercle
bannit la tricherie. Et d’abord cette grande tricherie de l’incapacité : je
ne peux pas, je ne comprends pas… Il n’y a rien à comprendre. Tout est dans
le livre. Il n’y a qu’à raconter – la forme de chaque signe, les aventures de
chaque phrase, la leçon de chaque livre. Il faut commencer à parler. Ne dis pas
que tu ne le peux pas. Tu sais dire je ne peux pas. Dis à la place
Calypso ne pouvait… Et tu es parti. Tu es parti sur une route que tu
connaissais déjà et que tu devras désormais suivre sans discontinuer. Ne dis
pas : je ne peux pas dire. Ou alors, apprends à le dire à la
manière de Calypso, à celle de Télémaque, de Narbal ou d’Idoménée. L’autre
cercle est commencé, celui de la puissance. Tu n’en finiras pas de trouver des
manières de dire je ne peux pas et bientôt tu pourras tout dire.


Voyage dans un cercle. On comprend que les aventures du fils
d’Ulysse en soient le manuel et Calypso le premier mot. Calypso, la cachée. Il
faut justement découvrir qu’il n’est rien de caché, pas de mots sous les mots, de
langue qui dise la vérité de la langue. On apprend des signes et encore des
signes, des phrases et encore des phrases. On répète : des phrases
toutes faites. On apprend par cœur : des livres entiers. Et la Vieille
s’indigne : voilà ce que veut dire chez vous apprendre quelque chose. Premièrement,
vos enfants répètent comme des perroquets. Ils cultivent une seule faculté, la
mémoire, quand nous exerçons, nous, l’intelligence, le goût et l’imagination. Vos
enfants apprennent par cœur. C’est là votre premier tort. Et voici le second :
vos enfants n’apprennent pas par cœur. Vous dites qu’ils le font, mais c’est
impossible. Les cerveaux humains en général et enfantins en particulier sont
incapables d’un tel effort de mémoire.


Argument du chaudron. Discours d’un cercle à un autre cercle.
Il faut retourner les propositions. La Vieille dit que la mémoire enfantine est
incapable de tels efforts parce que l’impuissance en général est son mot d’ordre.
Elle dit que la mémoire est autre chose que l’intelligence ou l’imagination
parce qu’elle use de l’arme commune à ceux qui veulent régner sur l’impuissance :
la division. Elle croit la mémoire faible parce qu’elle ne croit pas à la
puissance de l’intelligence humaine. Elle la croit inférieure parce qu’elle
croit aux inférieurs et aux supérieurs. Son double argument en somme revient à
ceci : il y a des inférieurs et des supérieurs ; les inférieurs ne
peuvent pas ce que peuvent les supérieurs.


La Vieille ne connaît que cela. Il lui faut de l’inégal, mais
non point de cet inégal qui avoue le décret du prince, de l’inégal qui va de
soi, qui est dans toutes les têtes et dans toutes les phrases. Pour cela, elle
a son arme douce, la différence : ceci n’est pas cela, il y a loin de
ceci à cela, on ne peut pas comparer…, la mémoire n’est pas l’intelligence ;
répéter n’est pas savoir ; comparaison n’est pas raison ; il y a le
fond et la forme… Toute farine est bonne à moudre au moulin de la distinction. L’argument
peut ainsi se moderniser, tendre au scientifique et à l’humanitaire : il y
a des stades dans le développement de l’intelligence ; une intelligence d’enfant
n’est pas une intelligence d’adulte ; il ne faut pas trop charger l’intelligence
de l’enfant, on risque de compromettre sa santé et l’épanouissement de ses
facultés… Tout ce que demande la Vieille c’est qu’on lui accorde ses négations
et ses différences : ceci n’est pas, ceci est autre, ceci est plus, ceci
est moins. Et en voilà assez pour ériger tous les trônes de la hiérarchie des
intelligences.



[bookmark: _Toc310330865][bookmark: _Toc309299599]Calypso et le serrurier


Laissons la causer. Voyons les faits. Il y a une volonté qui
commande et une intelligence qui obéit. Appelons attention l’acte qui
fait marcher cette intelligence sous la contrainte absolue d’une volonté. Cet
acte n’est pas différent selon qu’il se porte sur la forme d’une lettre à
reconnaître, une phrase à mémoriser, un rapport à trouver entre deux êtres
mathématiques, les éléments d’un discours à composer. Il n’y a pas une faculté
qui enregistre, une autre qui comprend, une autre qui juge… Le serrurier qui
appelle o la ronde et L l’équerre pense déjà par rapports. Et inventer n’est
pas d’un autre ordre que se souvenir. Laissons les explicateurs « former »
le « goût » et l’« imagination » des petits messieurs, laissons-les
disserter sur le « génie » des créateurs. Nous nous contenterons de
faire comme ces créateurs : comme Racine qui apprit par cœur, traduisit,
répéta, imita Euripide, Bossuet qui en fit autant pour Tertullien, Rousseau
pour Amyot, Boileau pour Horace et Juvénal ; comme Démosthène qui copia
huit fois Thucydide, Hooft qui lut cinquante-deux fois Tacite, Sénèque qui
recommande la lecture toujours renouvelée d’un même livre, Haydn qui répéta indéfiniment
six sonates de Bach, Michel-Ange occupé à toujours refaire le même torse[bookmark: _ftnref9][9]… La puissance ne
se divise pas. Il n’y a qu’un pouvoir, celui de voir et de dire, de faire
attention à ce qu’on voit et à ce qu’on dit. On apprend des phrases et encore
des phrases ; on découvre des faits, c’est-à-dire des rapports entre des
choses, et d’autres rapports encore, qui sont tous de même nature ; on
apprend à combiner des lettres, des mots, des phrases, des idées… On ne dira
pas que l’on a acquis la science, que l’on connaît la vérité ou que l’on est
devenu un génie. Mais on saura qu’on peut, dans l’ordre intellectuel, tout ce
que peut un homme.


Voilà ce que veut dire Tout est dans tout : la
tautologie de la puissance. Toute la puissance de la langue est dans le tout d’un
livre. Toute la connaissance de soi comme intelligence est dans la maîtrise d’un
livre, d’un chapitre, d’une phrase, d’un mot. Tout est dans tout et tout est
dans Télémaque, s’esclaffent les rieurs, et de prendre les disciples au
dépourvu : tout est-il aussi dans le premier livre de Télémaque ? Et
dans son premier mot ? Les mathématiques sont-elles dans Télémaque ?
Et dans le premier mot de Télémaque ? Et le disciple sent le
sol se dérober et appelle le maître au secours : que faut-il répondre ?


« Il fallait répondre que vous croyez que tous les ouvrages
humains sont dans le mot Calypso puisque ce mot est un ouvrage de l’intelligence
humaine. Celui qui a fait l’addition des fractions est le même être
intellectuel que celui qui a fait le mot Calypso. Cet artiste savait le
grec ; il a choisi un mot qui signifie artificieuse, cachée. Cet
artiste ressemble à celui qui a imaginé les moyens d’écrire le mot dont il s’agit.
Il ressemble à celui qui a fait le papier sur lequel on l’écrit, à celui qui
emploie les plumes à cet usage, à celui qui les taille avec un canif, à celui
qui a fait le canif avec du fer, à celui qui a procuré le fer à ses semblables,
à celui qui a fait l’encre, à celui qui a imprimé le mot Calypso, à
celui qui a fait la machine à imprimer, à celui qui explique les effets de
cette machine, à celui qui a généralisé ces explications, à celui qui a fait l’encre
à imprimer, etc. etc. etc… Toutes les sciences, tous les arts, l’anatomie et la
dynamique, etc. etc., sont les fruits de la même intelligence qui a fait le mot
Calypso. Un philosophe, abordant sur une terre inconnue, devina qu’elle
était habitée en voyant une figure de géométrie sur le sable. "Voilà des
pas d’homme", dit-il. Ses camarades le crurent fou parce que les lignes qu’il
leur montrait n’avaient pas l’air d’un pas. Les savants du XIXe
siècle perfectionné ouvrent de grands yeux hébétés quand on leur montre le mot
Calypso et qu’on leur dit "Le doigt de l’homme est là". Je parie
que l’envoyé de l’école normale de France dira en regardant le mot Calypso :
"Il a beau dire, cela n’a pas la forme d’un doigt. " Tout est dans
tout[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref10][10]. »


Voilà tout ce qu’il y a dans Calypso : la
puissance de l’intelligence qui est en toute manifestation humaine. La même
intelligence fait les noms et fait les signes des mathématiques. La même
intelligence fait les signes et fait les raisonnements. Il n’y a pas deux
sortes d’esprit. Il y a inégalité dans les manifestations de l’intelligence,
selon l’énergie plus ou moins grande que la volonté communique à l’intelligence
pour découvrir et combiner des rapports nouveaux, mais il n’y a pas de
hiérarchie de capacité intellectuelle. C’est la prise de conscience de
cette égalité de nature qui s’appelle émancipation et qui ouvre la voie
de toute aventure au pays du savoir. Car il s’agit d’oser s’aventurer et non
pas d’apprendre plus ou moins bien ou plus ou moins vite. La « méthode
Jacotot » n’est pas meilleure, elle est autre. C’est pourquoi les procédés
mis en œuvre importent peu par eux-mêmes. C’est Télémaque, ce pourrait
être n’importe quoi d’autre. On commence par le texte et non par la grammaire, par
les mots entiers et non par les syllabes. Ce n’est pas qu’il faille apprendre
ainsi pour apprendre mieux et que la méthode Jacotot soit l’ancêtre de la méthode
globale. De fait l’on va plus vite en commençant par Calypso et non par
B, A, BA. Mais cette vitesse gagnée n’est qu’un effet de puissance conquise,
une conséquence du principe émancipateur. « L’ancienne méthode fait
commencer par les lettres parce qu’elle dirige les élèves d’après le principe
de l’inégalité intellectuelle et surtout de l’infériorité intellectuelle des
enfants. Elle croit que les lettres sont plus faciles à distinguer que les mots ;
c’est une erreur, mais enfin elle le croit. Elle croit qu’une intelligence enfantine
n’est apte qu’à apprendre C, A, CA et qu’il faut une intelligence adulte, c’est-à-dire
supérieure pour apprendre Calypso[bookmark: _ftnref11][11] »
Bref, B, A, BA, comme Calypso, est un drapeau : incapacité
contre capacité. Épeler est un acte de contrition avant d’être un moyen
d’apprendre. C’est pourquoi l’on pourrait changer l’ordre des procédés sans
rien changer à l’opposition des principes. « La Vieille s’avisera
peut-être un jour de faire lire par mots et alors nous ferions peut-être épeler
nos élèves. Or, de ce changement apparent d’allure, que résulterait-il ? Rien.
Nos élèves ne seraient pas moins émancipés et les enfants de la Vieille ne
seraient pas moins abrutis (…) La Vieille n’abrutit pas ses élèves en les
faisant épeler, mais en leur disant qu’ils ne peuvent pas épeler seuls ; elle
ne les émanciperait donc pas, elle les abrutirait, en les faisant lire par mots,
parce qu’elle aurait grand soin de leur dire que leur jeune intelligence ne
peut pas se passer des explications qu’elle tire de son vieux cerveau. Ce n’est
donc pas le procédé, la marche, la manière, qui émancipe ou abrutit, c’est le
principe. Le principe d’inégalité, le vieux principe, abrutit quoi qu’on fasse ;
le principe d’égalité, le principe Jacotot émancipe quel que soit le procédé, le
livre, le fait auquel il s’applique[bookmark: _ftnref12][12]. »


Le problème est de révéler une intelligence à elle-même. N’importe
quelle chose peut y servir. C’est Télémaque ; ce peut être
une prière ou une chanson que l’enfant ou l’ignorant sait par cœur. Il y a
toujours quelque chose que l’ignorant sait et qui peut servir de terme de
comparaison, auquel il est possible de rapporter une chose nouvelle à connaître.
Témoin ce serrurier qui écarquille les yeux quand on lui dit qu’il peut lire. Il
ne sait même pas les lettres. Qu’il prenne pourtant la peine de jeter
les yeux sur ce calendrier. Est-ce qu’il ne sait pas l’ordre des mois et qu’il
ne peut pas ainsi deviner janvier, février, mars… Il sait un peu compter.
Et qui l’empêche de compter doucement en suivant les lignes pour y reconnaître
écrit ce qu’il sait ? Il sait qu’il s’appelle Guillaume et que sa fête est[bookmark: bookmark9] le 16 janvier. Il saura bien retrouver le mot. Il sait que
février n’a que vingt-huit jours. Il voit bien qu’une colonne est plus courte
que les autres et il reconnaîtra 28. Et ainsi de suite. Il y a toujours quelque
chose que le maître peut lui ordonner de retrouver, sur quoi il peut l’interroger
et vérifier le travail de son intelligence.



[bookmark: _Toc310330866][bookmark: _Toc309299600]Le Maître et Socrate


Tels sont en effet les deux actes fondamentaux du maître :
il interroge, il commande une parole, c’est-à-dire la manifestation d’une
intelligence qui s’ignorait ou se délaissait. Il vérifie que le travail de
cette intelligence se fait avec attention, que cette parole ne dit pas n’importe
quoi pour se dérober à la contrainte. Dira-t-on qu’il faut pour cela un
maître bien adroit et bien savant ? Au contraire, la science du maître
savant lui rend bien difficile de ne pas gâcher la méthode. Il connaît
la réponse et ses questions y mènent naturellement l’élève. C’est le secret des
bons maîtres : par leurs questions, ils guident discrètement l’intelligence
de l’élève – assez discrètement pour la faire travailler, mais pas au point de
l’abandonner à elle-même. Il y a un Socrate qui sommeille en chaque explicateur.
Et il faut bien voir en quoi la méthode Jacotot – c’est-à-dire la méthode de l’élève
– diffère radicalement de la méthode du maître socratique. Socrate, par ses
interrogations, amène l’esclave de Ménon à reconnaître les vérités mathématiques
qui sont en lui. Il y a là peut-être le chemin d’un savoir, mais aucunement
celui d’une émancipation. Au contraire, Socrate doit prendre l’esclave par la
main pour que celui-ci puisse retrouver ce qui est en lui-même. La
démonstration de son savoir est tout autant celle de son impuissance : il
ne marchera jamais seul, et d’ailleurs personne ne lui demande de marcher, sinon
pour illustrer la leçon du maître. Socrate, en lui, interroge un esclave qui
est destiné à le rester.


Le socratisme est ainsi une forme perfectionnée de l’abrutissement.
Comme tout maître savant, Socrate interroge pour instruire. Or qui veut
émanciper un homme doit l’interroger à la manière des hommes et non à celle des
savants, pour être instruit et non pour instruire. Et cela, seul le fera
exactement celui qui effectivement n’en sait pas plus que l’élève, n’a jamais
fait avant lui le voyage, le maître ignorant. Celui-ci ne risque pas d’épargner
à l’enfant le temps qu’il faut pour rendre compte du mot Calypso. Mais, dira-t-on,
qu’a-t-il à faire de Calypso et comment même en entendra-t-il parler ? Laissons
Calypso pour l’instant. Mais quel est l’enfant qui n’a pas entendu parler de
Notre Père, qui ne sait pas par cœur une prière ? En ce cas la chose
est trouvée et le père de famille pauvre et ignorant qui veut apprendre à lire
à son fils ne sera pas embarrassé. Il se trouvera bien dans le voisinage
quelque personne obligeante et assez lettrée pour lui copier cette prière. Avec
cela le père ou la mère peut commencer l’instruction de son enfant en lui
demandant où est Notre. « Si l’enfant est attentif, il dira que le
premier mot qui est sur le papier doit être Notre puisqu’il est le
premier dans la phrase. Père sera nécessairement le second mot ; l’enfant
pourra comparer, distinguer, connaître ces deux mots et les reconnaître partout[bookmark: _ftnref13][13] » A l’enfant,
aux prises avec le texte de la prière, quel est le père ou la mère qui ne
saurait demander ce qu’il voit, ce qu’il en fait ou ce qu’il en dit, ce qu’il
pense de ce qu’il a dit ou fait ? C’est de la même façon qu’il
interrogerait un voisin sur l’outil qu’il a en main et l’usage qu’il en fait. Enseigner
ce qu’on ignore, c’est tout simplement questionner sur tout ce qu’on ignore. Il
n’y a besoin d’aucune science pour faire de telles questions. L’ignorant peut
tout demander, et seules ses questions seront, pour le voyageur au pays des signes,
de vraies questions contraignant l’exercice autonome de son intelligence.


Soit, dira le contradicteur. Mais ce qui fait la force de l’interrogateur
fait aussi l’incompétence du vérificateur. Comment saura-t-il si l’élève ne divague
pas ? Le père ou la mère peut toujours demander à l’enfant : montre-moi
Père ou Cieux. Mais comment pourront-ils vérifier que l’enfant
montre bien le mot demandé ? La difficulté ne pourra que s’accroître à
mesure que l’enfant avancera – s’il avance – dans son apprentissage. Le maître
et l’élève ignorants ne joueront-ils pas alors la fable de l’aveugle et du
paralytique ?



[bookmark: _Toc310330867][bookmark: _Toc309299601]Le pouvoir de l’ignorant


Commençons par rassurer le contradicteur : on ne fera
pas de l’ignorant le dépositaire de la science infuse, surtout pas d’une science
du peuple qui s’opposerait à celle des savants. Il faut être savant pour juger
des résultats du travail, pour vérifier la science de l’élève. L’ignorant, lui,
fera moins et plus à la fois. Il ne vérifiera pas ce qu’a trouvé
l’élève, il vérifiera qu’il a cherché. Il jugera s’il a fait attention. Or il
suffit d’être homme pour juger du fait du travail. Aussi bien que le philosophe
qui « reconnaît » des pas d’homme dans les lignes sur le sable, la
mère sait voir « dans les yeux, dans tous les traits de son enfant, lorsqu’il
fait un travail quelconque, lorsqu’il montre les mots d’une phrase, s’il est
attentif à ce qu’il fait[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref14][14] ».
Ce que le maître ignorant doit exiger de son élève, c’est qu’il lui prouve qu’il
a étudié avec attention. C’est peu de chose ? Voyez donc tout ce que cette
exigence comporte pour l’élève de tâche interminable. Voyez aussi l’intelligence
qu’elle peut donner à l’examinateur ignorant : « Qui empêche cette
mère ignorante mais émancipée de remarquer toutes les fois qu’elle
demande où est Père si l’enfant montre toujours le même mot ; qui s’oppose
à ce qu’elle cache ce mot, et demande : quel est le mot qui est sous mon
doigt ? Etc., etc. [bookmark: _ftnref15][15] ».


Image pieuse, recette de bonne femme… Ainsi en a jugé le
porte-parole officiel de la tribu explicatrice : « On peut
enseigner ce qu’on ignore est encore une maxime de ménage[bookmark: _ftnref16][16]. » On
répondra que l’« intuition maternelle » n’exerce ici aucun privilège
domestique. Ce doigt qui cache le mot Père, c’est le même qui est
dans Calypso, la cachée ou l’artificieuse : la marque de l’intelligence
humaine, la plus élémentaire ruse de la raison – la vraie, celle qui est propre
à chacun et commune à tous, cette raison qui se manifeste exemplairement là où
le savoir de l’ignorant et l’ignorance du maître, en s’égalisant, font la
démonstration des pouvoirs de l’égalité intellectuelle. « L’homme est un
animal qui distingue très bien quand celui qui parle ne sait ce qu’il dit… Cette
capacité est le lien qui unit les hommes[bookmark: _ftnref17][17]. »
La pratique du maître ignorant n’est pas le simple expédient permettant au
pauvre qui n’a ni temps, ni argent, ni savoir, de faire l’instruction de ses
enfants. Elle est l’expérience cruciale qui libère les purs pouvoirs de la
raison là où la science ne lui prête plus de secours. Ce qu’un ignorant peut
une fois, tous les ignorants le peuvent toujours. Car il n’y a pas de hiérarchie
dans l’ignorance. Et ce que les ignorants et les savants peuvent communément, c’est
cela qu’on peut appeler le pouvoir de l’être intelligent comme tel.


Pouvoir d’égalité qui est en même temps de dualité et de
communauté. Il n’y a pas intelligence là où il y a agrégation, reliure d’un
esprit à un autre esprit. Il y a intelligence là où chacun agit, raconte ce qu’il
fait et donne les moyens de vérifier la réalité de son action. La chose commune,
placée entre les deux intelligences, est le gage de cette égalité, et cela à un
double titre. Une chose matérielle, d’abord, est « le seul pont de
communication entre deux esprits[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref18][18] ». Le pont
est passage, mais aussi distance maintenue. La matérialité du livre tient à
distance d’égaux deux esprits, quand l’explication est annihilation de l’un par
l’autre. Mais aussi la chose est une instance toujours disponible de
vérification matérielle : l’art de l’examinateur ignorant est de « ramener
l’examiné à des objets matériels, à des phrases, à des mots écrits dans un
livre, à une chose qu’il puisse vérifier avec ses sens[bookmark: _ftnref19][19] ». L’examiné
est toujours redevable d’une vérification dans le livre ouvert, dans la
matérialité de chaque mot, la courbe de chaque signe. La chose, le livre, bannit
à la fois la tricherie de l’incapacité et celle du savoir. C’est pourquoi le
maître ignorant pourra à l’occasion étendre sa compétence jusqu’à vérifier non
pas la science du petit monsieur instruit mais l’attention qu’il porte à ce qu’il
dit et fait. « Vous pouvez même par ce moyen rendre service à un de vos
voisins qui se trouve, par des circonstances indépendantes de sa volonté, forcé
d’envoyer son fils au collège. Si le voisin vous prie de vérifier la science du
petit collégien, vous ne serez point embarrassé de cette commission rogatoire, quoique
vous n’ayez point fait d’études. Qu’apprenez-vous, mon petit ami, direz-vous à
l’enfant ? – Le grec. – Quoi ? – Ésope. – Quoi ? – Les Fables. –
Laquelle savez-vous ? – La première. – Où est le premier mot ? – Le
voilà. – Donnez-moi votre livre. Récitez-moi le quatrième mot. Écrivez-le. Ce
que vous[bookmark: bookmark14] avez écrit ne ressemble pas au quatrième mot du
livre. Voisin, le petit ne sait pas ce qu’il dit qu’il sait. C’est une preuve
qu’il a manqué d’attention en étudiant ou en indiquant ce qu’il prétend savoir.
Conseillez-lui d’étudier, je reviendrai et je vous dirai s’il apprend le grec
que j’ignore, que je ne sais même pas lire[bookmark: _ftnref20][20] »


C’est ainsi que le maître ignorant peut instruire le
savant comme l’ignorant : en vérifiant qu’il cherche continûment. Qui
cherche trouve toujours. Il ne trouve pas nécessairement ce qu’il cherche, moins
encore ce qu’il faut trouver. Mais il trouve quelque chose de
nouveau à rapporter à la chose qu’il connaît déjà. L’essentiel est cette
vigilance continue, cette attention qui ne se relâche jamais sans que s’installe
la déraison – où le savant excelle comme l’ignorant. Maître est celui qui
maintient le chercheur dans sa route, celle où il est seul à chercher et
ne cesse de le faire.



[bookmark: _Toc310330868][bookmark: _Toc309299602]L’affaire de chacun


Encore faut-il, pour vérifier cette recherche, savoir ce que
chercher veut dire. Et là est le cœur de la méthode. Pour émanciper autrui, il
faut être soi-même émancipé. Il faut se connaître soi-même comme voyageur de l’esprit,
semblable à tous les autres voyageurs, comme sujet intellectuel participant de
la puissance commune des êtres intellectuels.


Comment accède-t-on à cette connaissance de soi ?
« Un paysan, un artisan (père de famille) s’émancipera intellectuellement
s’il pense à ce qu’il est et à ce qu’il fait dans l’ordre social[bookmark: _ftnref21][21]. » La chose
semblera simple, et même simplette, à qui méconnaît le poids du vieux
commandement que la philosophie, par la voix de Platon, a donné comme destin à
l’artisan : Ne fais rien d’autre que ta propre affaire, laquelle n’est
pas de penser quoi que ce soit mais simplement de faire cette chose qui
épuise la définition de ton être ; si tu es cordonnier, des chaussures et
des enfants qui en feront autant. Ce n’est pas à toi que l’oracle delphique
commande de se connaître. Et même si la divinité joueuse s’amusait à mêler à l’âme
de ton enfant un peu de l’or de la pensée, c’est à la race d’or, aux gardiens
de la cité, qu’il reviendrait de l’élever pour en faire un des leurs.


L’âge du progrès, sans doute, a voulu bousculer la rigidité
du vieux commandement. Avec les encyclopédistes, il entend que rien ne se fasse
plus par routine, même l’œuvre des artisans. Et il sait qu’il n’y a pas d’acteur
social, si infime soit-il, qui ne soit en même temps un être pensant. Le
citoyen Destutt-Tracy l’a rappelé à l’aube du siècle nouveau : « Tout
homme qui parle a des idées d’idéologie, de grammaire, de logique et d’éloquence.
Tout homme qui agit a ses principes de morale privée et de morale sociale. Tout
être qui seulement végète a ses notions de physique et de calcul ; et par
cela seul qu’il vit avec ses semblables il a sa petite collection de faits
historiques et sa manière d’en juger[bookmark: _ftnref22][22]. »


Impossible donc que les cordonniers fassent seulement des
chaussures, qu’ils ne soient pas aussi, à leur manière, grammairiens, moralistes
ou physiciens. Et là est le premier problème ; tant que les artisans et
les paysans formeront ces notions de morale, de calcul ou de physique selon la
routine de leur environnement ou le hasard de leurs rencontres, la marche
raisonnée du progrès sera doublement contrariée : ralentie par les
routiniers et les superstitieux, ou perturbée par l’empressement des violents. Il
faut donc qu’un minimum d’instruction, tiré des principes de la raison, de la
science et de l’intérêt général, mette des notions saines dans des têtes qui autrement
en formeront de fautives. Et il va de soi que cette entreprise sera d’autant
plus profitable qu’elle soustraira le fils du paysan ou de l’artisan au milieu
naturel producteur de ces idées fausses. Mais cette évidence rencontre aussitôt
sa contradiction : l’enfant qui doit être soustrait à la routine et à la
superstition doit pourtant être renvoyé à son activité et à sa condition. Et l’âge
du progrès a été, dès l’aube, averti du péril mortel qu’il y a à séparer l’enfant
du peuple de la condition à laquelle il est voué et des idées qui tiennent à
cette condition. Aussi tourne-t-il dans cette contradiction : on sait
maintenant que les sciences dépendent toutes de principes simples et sont à la
portée de tous les esprits qui voudront s’en emparer, pourvu qu’ils suivent la
bonne méthode. Mais la même nature qui ouvre à tous les esprits la carrière des
sciences veut un ordre social où les classes soient séparées et où les individus
se conforment à l’état social qui leur est destiné.


La solution trouvée à cette contradiction, c’est la balance
ordonnée de l’instruction et de l’éducation, la répartition des rôles dévolus
au maître d’école et au père de famille. L’un chasse, par les lumières de l’instruction,
les idées fausses que l’enfant tient de son milieu nourricier, l’autre chasse
par l’éducation les aspirations extravagantes que l’écolier voudrait tirer de
sa jeune science et le ramène à la condition des siens. Le père de famille, incapable
de tirer de sa pratique routinière les conditions de l’instruction
intellectuelle de son fils, est en revanche tout-puissant pour lui enseigner, par
la parole et l’exemple, la vertu qu’il y a à rester dans sa condition. La famille
est à la fois foyer d’incapacité intellectuelle et principe d’objectivité
éthique. Ce double caractère se traduit par une double limitation de la
conscience de soi de l’artisan : la conscience de ce qu’il fait relève
d’une science qui n’est pas la sienne, la conscience de ce qu’il est le
ramène à ne rien faire d’autre que sa propre affaire.


Disons-le plus simplement : la balance harmonieuse de l’instruction
et de l’éducation est celle d’un double abrutissement. A cela s’oppose
exactement l’émancipation, prise de conscience par tout homme de sa nature de
sujet intellectuel, formule cartésienne de l’égalité prise à l’envers :
« Descartes disait : je pense, donc je suis ; et cette
belle pensée de ce grand philosophe est un des principes de l’enseignement universel.
Nous retournons sa pensée et nous disons : je suis homme, donc je pense[bookmark: _ftnref23][23]. » Le
retournement inclut le sujet homme dans l’égalité du cogito. La
pensée n’est pas un attribut de la substance pensante, elle est un attribut de
l’humanité. Pour transformer le « connais-toi toi-même » en
principe de l’émancipation de tout être humain, il faut faire jouer, contre l’interdit
platonicien, une des étymologies de fantaisie du Cratyle : l’homme,
l’anthropos, est l’être qui examine ce qu’il voit, qui se connaît
dans cette réflexion sur son acte[bookmark: _ftnref24][24].
Toute la pratique de l’enseignement universel se résume dans la question :
qu’en penses-tu ? Tout son pouvoir est dans la conscience d’émancipation
qu’elle actualise chez le maître et suscite chez l’élève. Le père pourra
émanciper son fils s’il commence par se connaître lui-même, c’est-à-dire par
examiner les actes intellectuels dont il est le sujet, par remarquer la manière
dont il utilise, dans ces actes, son pouvoir d’être pensant.


La conscience d’émancipation est d’abord l’inventaire des
compétences intellectuelles de l’ignorant. Il sait sa langue. Il sait aussi en
user pour protester contre son état ou pour interroger ceux qui en savent, ou
croient en savoir, plus que lui. Il connaît son métier, ses outils et leur usage ;
il serait capable, au besoin, de les perfectionner. Il doit commencer à
réfléchir à ces capacités et à la manière dont il les a acquises.


Prenons la mesure exacte de cette réflexion. Il ne s’agit
pas d’opposer les savoirs de la main et du peuple, l’intelligence de l’outil et
de l’ouvrier, à la science des écoles ou à la rhétorique des élites. Il ne s’agit
pas de demander qui a construit Thèbes aux sept portes pour revendiquer la
place des constructeurs et des producteurs dans l’ordre social. Il s’agit au
contraire de reconnaître qu’il n’y a pas deux intelligences, que toute œuvre de
l’art humain est mise en pratique des mêmes virtualités intellectuelles. Partout
il s’agit d’observer, de comparer, de combiner, de faire et de remarquer
comment l’on a fait. Partout est possible cette réflexion, ce retour sur soi
qui n’est pas la contemplation pure d’une substance pensante mais l’attention
inconditionnée à ses actes intellectuels, à la route qu’ils tracent et à la
possibilité d’y avancer toujours en apportant la même intelligence à la
conquête de territoires nouveaux. Demeure abruti celui qui oppose l’œuvre de la
main ouvrière et du peuple nourricier aux nuages de la rhétorique. La
fabrication des nuages est une œuvre de l’art humain qui demande autant – ni plus
ni moins – de travail, d’attention intellectuelle, que la fabrication des
chaussures et des serrures. M. Lerminier, l’académicien, disserte sur l’incapacité
intellectuelle du peuple. M. Lerminier est un abruti. Mais un abruti n’est
ni un sot ni un fainéant. Et nous serions abrutis à notre tour si nous ne
reconnaissions pas dans ses dissertations le même art, la même intelligence, le
même travail que ceux qui transforment le bois, la pierre ou le cuir. C’est
seulement en reconnaissant le travail de M. Lerminier que nous
pourrons reconnaître l’intelligence manifestée dans l’œuvre des plus
humbles. « Les pauvres villageoises des environs de Grenoble travaillent à
faire des gants ; on les paie trente sous la douzaine. Depuis qu’elles
sont émancipées, elles s’appliquent à regarder, à étudier, à comprendre un gant
bien confectionné. Elles devineront le sens de toutes les phrases, de
tous les mots de ce gant. Elles finiront par parler aussi bien que les
femmes de la ville qui gagnent sept francs par douzaine. Il ne s’agit que d’apprendre
une langue que l’on parle avec des ciseaux, une aiguille et du fil. Il n’est
jamais question (dans les sociétés humaines) que de comprendre et de parler une
langue[bookmark: _ftnref25][25]. »


L’idéalité matérielle de la langue réfute toute opposition
entre race d’or et race de fer, toute hiérarchie – fût-elle inversée – entre
les hommes voués au travail des mains et les hommes destinés à l’exercice de la
pensée. Toute œuvre de langue se comprend et s’exécute de la même manière. C’est
pour cela que l’ignorant peut, dès qu’il s’est connu lui-même, vérifier
la recherche de son fils dans le livre qu’il ne sait pas lire : il ne
connaît pas les matières qu’il travaille, mais, si son fils lui dit comment
il s’y prend, il reconnaîtra s’il fait œuvre de chercheur. Car il sait ce que c’est
que chercher et il n’a qu’une chose à demander à son fils, c’est de
tourner et retourner ses mots et ses phrases, comme lui-même tourne et retourne
ses outils quand il cherche.


Le livre – Télémaque ou un autre – placé entre les deux
intelligences résume cette communauté idéale qui s’inscrit dans la matérialité
des choses. Le livre est l’égalité des intelligences. C’est pourquoi le
même commandement philosophique prescrivait à l’artisan de ne faire que sa
propre affaire et condamnait la démocratie du livre. Le philosophe roi
platonicien opposait à la parole vivante la lettre morte du livre, pensée
devenue matière à la disposition des hommes de la matière, discours à la fois
muet et trop bavard, allant rouler au hasard chez ceux dont ce n’est pas l’affaire
que de penser. Le privilège explicateur n’est que la menue monnaie de cet
interdit. Et le privilège que la « méthode Jacotot » donne au livre, à
la manipulation des signes, à la mnémotechnie, est l’exact renversement de la
hiérarchie des esprits que signait, chez Platon, la critique de l’écriture[bookmark: _ftnref26][26]. Le livre scelle
le rapport nouveau entre deux ignorants qui se connaissent désormais comme
intelligences. Et ce rapport nouveau bouleverse le rapport abrutissant de l’instruction
intellectuelle et de l’éducation morale. Au lieu de l’instance disciplinante de
l’éducation intervient la décision d’émancipation qui rend le père ou la mère
capable de tenir pour son enfant la place du maître ignorant où s’incarne l’exigence
inconditionnée de la volonté. Exigence inconditionnée : le père
émancipateur n’est pas un pédagogue bonhomme, c’est un maître intraitable. Le
commandement émancipateur ne connaît point de traités. Il commande absolument à
un sujet qu’il suppose capable de se commander lui-même. Le fils vérifiera dans
le livre l’égalité des intelligences pour autant que le père ou la mère
vérifiera la radicalité de sa recherche. La cellule familiale n’est plus alors
le lieu d’un retour qui ramène l’artisan à la conscience de sa nullité. Elle
est celui d’une conscience nouvelle, d’un dépassement de soi qui étend la « propre
affaire » de chacun jusqu’au point où elle est exercice à part entière de
la raison commune.



[bookmark: _Toc310330869][bookmark: _Toc309299603]L’Aveugle et son Chien


Car c’est bien cela qu’il s’agit de vérifier : l’égalité
de principe des êtres parlants. En contraignant la volonté de son fils, le père
de famille pauvre vérifie que son fils a la même intelligence que lui, cherche
comme lui ; et ce que le fils, lui, recherche dans le livre, c’est l’intelligence
de celui qui a écrit le livre, pour vérifier qu’elle procède bien comme la
sienne. Cette réciprocité est le cœur de la méthode émancipatrice, le principe
d’une philosophie nouvelle que le Fondateur, en accouplant deux mots grecs, a
baptisée panécastique, parce qu’elle recherche le tout de l’intelligence
humaine en chaque manifestation intellectuelle. Sans doute ne l’avait-il
pas bien compris, ce propriétaire qui envoyait son jardinier se former à
Louvain pour en faire l’instructeur de ses propres fils. Il n’y a pas de
performances pédagogiques particulières à attendre d’un jardinier émancipé ou d’un
maître ignorant en général. Ce que peut essentiellement un émancipé, c’est être
émancipateur : donner non pas la clef du savoir mais la conscience de ce
que peut une intelligence quand elle se considère comme égale à toute autre et
considère toute autre comme égale à la sienne.


L’émancipation est la conscience de cette égalité, de cette
réciprocité qui seule permet à l’intelligence de s’actualiser par la
vérification. Ce qui abrutit le peuple, ce n’est pas le défaut d’instruction
mais la croyance en l’infériorité de son intelligence. Et ce qui abrutit les « inférieurs »
abrutit du même coup les « supérieurs ». Car seul vérifie son
intelligence celui qui parle à un semblable capable de vérifier l’égalité des
deux intelligences. Or l’esprit supérieur se condamne à n’être point entendu
des inférieurs. Il ne s’assure de son intelligence qu’à disqualifier ceux qui
pourraient lui en renvoyer la reconnaissance. Voyez ce savant qui sait
que les esprits féminins sont inférieurs aux esprits masculins, il passe l’essentiel
de son existence à converser avec un être qui ne peut pas le comprendre :
« Quelle intimité ! quelle douceur dans les conversations amoureuses !
dans les ménages ! dans les familles ! Celui qui parle n’est jamais
sûr d’être compris. Il a un esprit et un cœur, lui ! un grand esprit !
un cœur si sensible ! mais le cadavre auquel la chaîne sociale l’a attaché
ou attachée ! hélas[bookmark: _ftnref27][27] ! »
Dira-t-on que l’admiration de ses élèves et du monde extérieur le consolera de
cette disgrâce domestique ? Mais que vaut le jugement d’un esprit
inférieur sur un esprit supérieur ? « Dites à ce poète : j’ai
été très content de votre dernier ouvrage ; il vous répondra en pinçant
les lèvres : vous me laites beaucoup d’honneur ; c’est-à-dire :
mon cher, je ne puis être flatté du suffrage de votre petite intelligence[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref28][28]. »


Mais cette croyance à l’inégalité intellectuelle et à la
supériorité de sa propre intelligence n’est point le seul fait des savants et
des poètes distingués. Sa force vient du fait qu’elle embrasse toute la
population, sous l’apparence même de l’humilité. « Je ne peux pas », vous
déclare cet ignorant que vous incitez à s’instruire, « je ne suis qu’un
ouvrier ». Entendez bien tout ce qu’il y a dans ce syllogisme. Tout d’abord,
« je ne peux pas » signifie « je ne veux pas ; pourquoi
ferais-je cet effort ? ». Ce qui veut dire aussi : je le pourrais
sans doute, car je suis intelligent ; mais je suis ouvrier : les gens
comme moi ne le peuvent pas ; mon voisin ne le peut pas. Et à quoi cela me
servirait-il puisque j’aurais affaire à des imbéciles ?


Ainsi va la croyance en l’inégalité. Point d’esprit
supérieur qui n’en trouve un plus supérieur pour le rabaisser ; point d’esprit
inférieur qui n’en trouve un plus inférieur à mépriser. La toge professorale de
Louvain est bien peu de chose à Paris. Et l’artisan de Paris sait
combien lui sont inférieurs les artisans de province qui savent, eux, combien
les paysans sont arriérés. Le jour où ces derniers penseront qu’ils connaissent,
eux, les choses, et que la toge de Paris abrite un songe-creux, la boucle sera
bouclée. L’universelle supériorité des inférieurs s’unira à l’universelle
infériorité des supérieurs pour faire un monde où nulle intelligence ne pourra
se reconnaître dans son égale. Or la raison se perd là où un homme parle à un
autre homme qui ne peut lui répliquer. « Il n’y a pas de plus beau
spectacle, il n’y en a pas de plus instructif que le spectacle d’un homme qui
parle. Mais l’auditeur doit se réserver le droit de penser à ce qu’il vient d’entendre
et le parleur doit l’y engager (…) Il faut donc que l’auditeur vérifie si le
parleur est actuellement dans sa raison, s’il en sort, s’il y rentre. Sans
cette vérification autorisée, nécessitée même par l’égalité des intelligences, je
ne vois, dans une conversation, qu’un discours entre un aveugle et son chien[bookmark: _ftnref29][29]. »


Réponse à la fable de l’aveugle et du paralytique, l’aveugle
parlant à son chien est l’apologue du monde des intelligences inégales. On voit
qu’il s’agit de philosophie et d’humanité, non de recettes de pédagogie
enfantine. L’enseignement universel est d’abord l’universelle vérification du
semblable que peuvent faire tous les émancipés, tous ceux qui ont décidé de se
penser comme des hommes semblables à tout autre.



[bookmark: _Toc310330870][bookmark: _Toc309299604]Tout est dans tout


Tout est dans tout. La tautologie de la puissance est celle
de l’égalité, celle qui cherche le doigt de l’intelligence en toute œuvre d’homme.
Tel est le sens de cet exercice qui plongea dans l’étonnement Baptiste Froussard,
homme de progrès et directeur d’école grenoblois, venu accompagner à Louvain
les deux fils du député Casimir Perier. Membre de la Société des méthodes d’enseignement,
Baptiste Froussard avait déjà entendu parler de l’enseignement universel et
il dut reconnaître, dans la classe de Mlle Marcellis, des
exercices dont son président, M. de Lasteyrie, avait fait le récit à
la société. Il vit ainsi les jeunes filles, selon l’usage, faire des
compositions en quinze minutes, les unes sur le dernier homme, les
autres sur le retour de l’exilé, et écrire sur ces thèmes, comme l’assurait
le fondateur, des morceaux de littérature « qui ne dépareraient pas
les plus belles pages de nos meilleurs auteurs ». Cette assertion
soulevait les plus vives réserves des visiteurs lettrés. Mais M. Jacotot
avait trouvé le moyen de les convaincre : puisque, de toute évidence, ils
comptaient eux-mêmes parmi les meilleurs écrivains du temps, ils n’avaient qu’à
se soumettre à la même épreuve et donner aux élèves la possibilité de comparer.
M. de Lasteyrie, qui avait vu 93, s’était prêté de bonne grâce à l’exercice.
Il n’en avait pas été de même pour M. Guigniaut, l’envoyé de l’école
normale de Paris qui ne voyait point de doigt dans Calypso mais avait vu,
en revanche, dans une composition, le manque impardonnable d’un circonflexe sur
croître. Convié à l’épreuve, il s’était présenté avec une heure de retard
et avait été renvoyé au lendemain. Mais, l’après-midi, il avait repris la
chaise de poste pour Paris, en emportant dans ses bagages, comme pièce à
conviction, cet i honteusement privé de circonflexe.


Après la lecture des compositions, Baptiste Froussard avait
assisté aux séances d’improvisation. C’était là un exercice essentiel de
l’enseignement universel : apprendre à parler sur tout sujet, à
brûle-pourpoint, avec un commencement, un développement et une fin. Apprendre à
improviser, c’était d’abord apprendre à se vaincre, à vaincre cet
orgueil qui se farde d’humilité pour déclarer son incapacité à parler devant
autrui – c’est-à-dire son refus de se soumettre à son jugement. C’était ensuite
apprendre à commencer et à finir, à faire soi-même un tout, à enfermer
la langue dans un cercle. Ainsi deux élèves avaient-elles improvisé avec
assurance sur la mort de l’athée, après quoi, pour chasser ces tristes
pensées, M. Jacotot avait demandé à une autre élève d’improviser sur le
vol d’une mouche. L’hilarité s’était déclarée dans la salle, mais M. Jacotot
avait mis les choses au point : il ne s’agit point de rire, il faut
parler. Et sur ce sujet aérien, la jeune personne, pendant huit minutes et
demie, avait dit des choses charmantes et fait des rapprochements tout pleins
de grâce et de fraîcheur d’imagination.


Baptiste Froussard avait aussi participé à la leçon de
musique. M. Jacotot lui avait demandé des fragments de poésie française
sur lesquels les jeunes élèves avaient improvisé des mélodies avec
accompagnement qu’elles avaient interprétées d’une manière ravissante. Plusieurs
fois encore, il était revenu chez Mlle Marcellis, donnant à
faire lui-même des compositions de morale et de métaphysique, toutes faites
avec une facilité et un talent admirables. Mais voici l’exercice qui lui causa
le plus d’étonnement. Un jour, M. Jacotot s’était adressé ainsi aux élèves :
« Mesdemoiselles, vous savez que dans tout ouvrage humain il y a de l’art ;
dans une machine à vapeur comme dans une robe ; dans un ouvrage de
littérature comme dans un soulier. Eh bien, vous allez me faire une composition
sur l’art en général, en rattachant vos mots, vos expressions, vos pensées, à
tel ou tel passage de vos auteurs que l’on va vous indiquer de manière à
pouvoir tout justifier ou vérifier[bookmark: _ftnref30][30]. »


On apporta alors à Baptiste Froussard divers ouvrages et il
indiqua lui-même à l’une un passage d’Athalie, à l’autre un chapitre de
la grammaire ; à une autre un passage de Bossuet, un chapitre de la
géographie, la division sur l’arithmétique de Lacroix, et ainsi de suite. Il n’attendit
pas longtemps le résultat de cet étrange exercice sur des choses si peu
comparables. Au bout d’une demi-heure une nouvelle stupeur l’envahit à entendre
la qualité des compositions qu’on venait de faire sous ses yeux et des
commentaires improvisés qui les justifiaient. Il admira en particulier une
explication de l’art faite sur le passage d’Athalie, accompagnée
d’une justification ou vérification, comparable selon lui à la
plus brillante leçon de littérature qu’il eût jamais entendue.


Ce jour-là, mieux que jamais, Baptiste Froussard comprit en
quel sens on peut dire que tout est dans tout. Il savait déjà que M. Jacotot
était un étonnant pédagogue et il pouvait présumer la qualité d’élèves formées
sous sa direction. Mais il revint chez lui en ayant compris quelque chose de
plus : les élèves de Mlle Marcellis à Louvain avaient la
même intelligence que les gantières de Grenoble, et même – ce qui est le plus
difficile à admettre – que les gantières des environs de Grenoble.



[bookmark: _Toc310330871][bookmark: _Toc309299605][bookmark: bookmark17]CHAPITRE
III

La raison des égaux


Il faut entrer plus avant dans la raison de ces effets :
« Nous dirigeons les enfants d’après l’opinion de l’égalité des
intelligences ».


Qu’est-ce qu’une opinion ? C’est, disent les
explicateurs, un sentiment que nous formons sur des faits que nous avons
observés superficiellement. Les opinions poussent particulièrement dans les
cervelles faibles et populaires et elles s’opposent à la science qui connaît
les vrais raisons des phénomènes. Si vous le voulez, nous vous apprendrons la
science.


Doucement. Nous vous accordons qu’une opinion n’est pas une
vérité. Mais c’est là ce qui nous intéresse : qui ne connaît pas la vérité
la cherche, et il y a bien des rencontres à faire sur cette route. Le seul tort
serait de prendre nos opinions pour des vérités. Cela se fait tous les jours, il
est vrai. Mais voilà justement la seule chose en quoi nous voulons nous
distinguer, nous autres, sectateurs du fou : nous pensons que nos opinions
sont des opinions et rien de plus. Nous avons vu certains faits. Nous croyons
que telle pourrait en être la raison. Nous ferons, et vous pouvez faire aussi, quelques
autres expériences pour vérifier la solidité de cette opinion. Il nous semble d’ailleurs
que cette démarche n’est pas totalement inédite. N’est-ce pas ainsi que
procèdent souvent les physiciens et les chimistes ? Et l’on parle alors d’hypothèse,
de méthode scientifique, sur un ton respectueux.


Au demeurant, peu nous importe le respect. Bornons-nous au
fait : nous avons vu des enfants et des adultes apprendre seuls, sans
maître explicateur, à lire, à écrire, à jouer de la musique ou à parler des
langues étrangères. Nous croyons que ces faits pourraient s’expliquer par l’égalité
des intelligences. C’est une opinion dont nous poursuivons la vérification. Il
y a à cela une difficulté, il est vrai. Physiciens et chimistes isolent des
phénomènes physiques, ils les mettent en rapport avec d’autres phénomènes
physiques. Ils se mettent en mesure de reproduire les effets connus en produisant
les causes qu’ils leur supposent. Un tel chemin nous est interdit. Jamais nous
ne pourrons dire : prenons deux intelligences égales et plaçons-les dans telle
et telle condition. Nous connaissons l’intelligence par ses effets. Mais nous
ne pouvons pas l’isoler, la mesurer. Nous en sommes réduits à multiplier les
expériences inspirées de cette opinion. Mais jamais nous ne pourrons dire :
toutes les intelligences sont égales.


Il est vrai. Mais notre problème n’est pas de prouver que
toutes les intelligences sont égales. Il est de voir ce qu’on peut faire sous
cette supposition. Et pour cela il nous suffit que cette opinion soit possible,
c’est-à-dire qu’aucune vérité inverse ne soit démontrée.



[bookmark: _Toc310330872][bookmark: _Toc309299606]Des cerveaux et des
feuilles


Précisément, disent les esprits supérieurs, le fait
contraire est patent. Les intelligences sont inégales, cela est évident aux
yeux de tous. Premièrement, il n’y a pas, dans la nature, deux êtres identiques.
Regardez les feuilles qui tombent de cet arbre. Elles vous semblent exactement
pareilles. Regardez de plus près et détrompez-vous. Parmi ces milliers de
feuilles, il n’y en a pas deux de semblables. L’individualité est la loi du
monde. Et comment cette loi qui s’applique à des végétaux ne s’appliquerait-elle
pas a fortiori à cet être infiniment plus élevé dans la hiérarchie
vitale qu’est l’intelligence humaine ? Donc toutes les
intelligences sont différentes. Deuxièmement, il y a toujours eu, il y aura
toujours, il y a partout des êtres inégalement doués pour les choses de l’intelligence :
des savants et des ignorants, des gens d’esprit et des sots, des esprits
ouverts et des cerveaux obtus. Nous savons ce que l’on dit à ce sujet : la
différence des circonstances, du milieu social, de l’éducation… Eh bien, faisons
une expérience : prenons deux enfants issus du même milieu, élevés de la
même façon. Prenons deux frères, mettons-les à la même école, soumis aux mêmes
exercices. Et que verrons-nous ? L’un réussira mieux que l’autre. C’est
donc qu’il y a une différence intrinsèque. Et cette différence tient à ceci :
l’un des deux est plus intelligent, il est plus doué, il a plus de moyens que l’autre.
Donc vous voyez bien que les intelligences sont inégales.


Que répondre à ces évidences ? Commençons par le
commencement : ces feuilles qu’affectionnent tant les esprits supérieurs. Nous
les reconnaissons aussi différentes qu’ils peuvent le désirer. Nous demandons
seulement : comment passe-t-on au juste de la différence des feuilles à l’inégalité
des intelligences ? L’inégalité n’est qu’un genre de la différence, et ce
n’est pas celui dont on parle dans le cas des feuilles. Et une feuille est un
être matériel alors qu’un esprit est immatériel. Comment conclure, sans
paralogisme, des propriétés de la matière aux propriétés de l’esprit ?


Il est vrai qu’il y a maintenant sur ce terrain de rudes
adversaires : les physiologistes. Les propriétés de l’esprit, disent les
plus radicaux d’entre eux, sont en fait des propriétés du cerveau humain. La
différence et l’inégalité y règnent comme dans la configuration et le
fonctionnement de tous les autres organes du corps humain. Tant pèse le cerveau,
tant vaut l’intelligence. Là-dessus s’affairent phrénologues et cranioscopes :
celui-ci, disent-ils, a la bosse du génie ; cet autre n’a pas la bosse des
mathématiques. Laissons ces protubérants à l’examen de leurs
protubérances et reconnaissons le sérieux de l’affaire. On peut en effet
imaginer un matérialisme conséquent. Celui-ci ne connaîtrait que des cerveaux
et il pourrait leur appliquer tout ce qui s’applique aux êtres matériels. Alors,
effectivement, les propositions de l’émancipation intellectuelle ne seraient
que des rêveries de cerveaux bizarres, atteints d’une forme particulière de cette
vieille maladie de l’esprit, connue sous le nom de mélancolie. Dans ce cas, les
esprits supérieurs – c’est-à-dire les cerveaux supérieurs – commanderaient de
fait aux esprits inférieurs comme l’homme commande aux animaux. Simplement, s’il
en était ainsi, nul ne discuterait sur l’inégalité des intelligences. Les
cerveaux supérieurs ne prendraient pas la peine inutile de démontrer leur
supériorité à des cerveaux inférieurs, incapables par définition de les
comprendre. Ils se contenteraient de les dominer. Et ils n’y rencontreraient
pas d’obstacles : leur supériorité intellectuelle s’exercerait par le fait,
tout comme la supériorité physique. Il n’y aurait pas plus besoin de lois, d’assemblées
et de gouvernements dans l’ordre politique que d’enseignement, d’explications
et d’académies dans l’ordre intellectuel.


Tel n’est pas le cas. Nous avons des gouvernements et des
lois. Nous avons des esprits supérieurs qui cherchent à instruire et à
convaincre les esprits inférieurs. Plus étrange encore, les apôtres de l’inégalité
des intelligences, dans leur immense majorité, ne suivent pas les physiologues
et se moquent des cranioscopes. La supériorité dont ils se targuent ne se
mesure pas, selon eux, à leurs instruments. Le matérialisme serait une explication
commode de leur supériorité, mais ils en font un autre cas. Leur supériorité
est spirituelle. Ils sont spiritualistes, d’abord par bonne opinion d’eux-mêmes.
Ils croient à l’âme immatérielle et immortelle. Mais comment ce qui est
immatériel serait-il susceptible du plus et du moins ? Telle est la contradiction
des esprits supérieurs. Ils veulent une âme immortelle, un esprit distinct de
la matière, et ils veulent des intelligences différentes. Mais c’est la matière
qui fait les différences. Si l’on tient à l’inégalité, il faut accepter les
localisations cérébrales ; si l’on tient à l’unité du principe spirituel, il
faut dire que c’est la même intelligence qui s’applique, dans des circonstances
différentes, à des objets matériels différents. Mais les esprits supérieurs ne
veulent ni d’une supériorité qui serait seulement matérielle, ni d’une spiritualité
qui les ferait égaux à leurs inférieurs. Ils revendiquent les différences des
matérialistes au sein de l’élévation propre à l’immatérialité. Ils maquillent
les bosses des cranioscopes en dons innés de l’intelligence.


Ils sentent bien pourtant que le bât blesse et ils savent
aussi qu’il faut concéder quelque chose aux inférieurs, ne serait-ce que par
provision. Voici donc comment ils arrangent les choses : il y a en tout
homme, disent-ils, une âme immatérielle. Celle-ci permet au plus humble de
connaître les grandes vérités du bien et du mal, de la conscience et du devoir,
de Dieu et du jugement. Là-dessus, nous sommes tous égaux et même nous concédons
que les humbles souvent nous en remontreraient. Qu’ils s’en satisfassent donc
et ne prétendent point à ces capacités intellectuelles qui sont le privilège – lourdement
payé souvent – de ceux qui ont à tâche de veiller aux intérêts généraux de la
société. Et ne venez pas nous dire que ces différences sont purement sociales. Voyez
plutôt ces deux enfants, issus du même milieu, formés par les mêmes maîtres. L’un
réussit, l’autre ne réussit pas. Donc…


Soit. Voyons donc vos enfants et vos donc. L’un
réussit mieux que l’autre, c’est un fait. S’il réussit mieux, dites-vous,
c’est parce qu’il est plus intelligent. Ici l’explication devient
obscure. Avez-vous montré un autre fait qui serait la cause du premier ?
Si un physiologiste trouvait qu’un des cerveaux était plus étroit ou plus léger
que l’autre, ce serait un fait. Il pourrait donquer à juste titre. Mais
vous ne nous montrez pas d’autre fait. En disant : « Il est plus
intelligent », vous avez simplement résumé les idées qui racontent le fait.
Vous lui avez donné un nom. Mais le nom d’un fait n’est pas sa
cause, tout au plus sa métaphore. Vous avez une première fois raconté le fait
en disant : « Il réussit mieux », vous l’avez raconté sous un
autre nom en affirmant : « Il est plus intelligent ». Mais il n’y
a pas plus dans le second énoncé que dans le premier. « Cet homme réussit
mieux que cet autre parce qu’il a plus d’esprit ; cela signifie exactement :
il réussit mieux parce qu’il réussit mieux (…) Ce jeune homme a beaucoup plus
de moyens, dit-on. Je demande : qu’est-ce que plus de moyens
et on recommence à me raconter l’histoire des deux enfants ; donc plus
de moyens, dis-je en moi-même, signifie en français l’ensemble des faits
que je viens d’entendre ; mais cette expression ne les explique point[bookmark: _ftnref31][31]. »


Impossible donc de sortir du cercle. Il faut montrer la
cause de l’inégalité, quitte à l’emprunter aux protubérants, ou se réduire à ne
dire qu’une tautologie. L’inégalité des intelligences explique l’inégalité des
manifestations intellectuelles comme la virtus dormitiva explique les
effets de l’opium.



[bookmark: _Toc310330873][bookmark: _Toc309299607]Un animal attentif


Nous savons qu’une justification de l’égalité des
intelligences serait également tautologique. Nous prendrons donc une autre voie :
nous ne parlerons que de ce que nous voyons ; nous nommerons les faits
sans prétendre en assigner la cause. Premier fait : « Je vois que l’homme
fait des choses que les autres animaux ne font pas. J’appelle ce fait esprit,
intelligence, comme il me plaît ; je n’explique rien, je donne un nom
à ce que je vois[bookmark: _ftnref32][32]. »
Je puis dire de même que l’homme est un animal raisonnable. Par là je
consignerai le fait que l’homme dispose d’un langage articulé dont il se sert
pour faire des mots, des figures, des comparaisons, afin de communiquer sa
pensée à ses semblables. En second lieu, quand je compare deux hommes entre eux,
« je vois que, dans les premiers moments de la vie, ils ont absolument la
même intelligence, c’est-à-dire qu’ils font exactement les mêmes choses, dans
le même but, avec la même intention. Je dis que ces deux hommes ont une
intelligence égale, et ce mot intelligence égale est un signe abrégé de
tous les faits que j’ai remarqués en observant deux enfants en très bas âge. »


Plus tard, je verrai des faits différents. Je constaterai
que ces deux intelligences ne font plus les mêmes choses, n’obtiennent pas les
mêmes résultats. Je pourrai dire, si je veux, que l’intelligence de l’un est
plus développée que celle de l’autre, si je sais, là encore, que je raconte
seulement un fait nouveau. Là-dessus, rien ne m’empêche de faire une
supposition. Je ne dirai pas que la faculté de l’un est inférieure à celle de l’autre.
Je supposerai seulement qu’elle n’a pas été également exercée. Rien ne me le
prouve avec certitude. Mais rien ne prouve le contraire. Il me suffit de savoir
que ce défaut d’exercice est possible et que beaucoup d’expériences l’attestent.
Je déplacerai donc légèrement la tautologie : je ne dirai pas qu’il a
moins bien réussi parce qu’il est moins intelligent. Je dirai que peut-être il
a fourni un moins bon travail parce qu’il a moins bien travaillé, qu’il n’a pas
bien vu parce qu’il n’a pas bien regardé. Je dirai qu’il a porté à son travail
une moindre attention.


Par là je n’ai peut-être pas beaucoup avancé, mais assez
pourtant pour sortir du cercle. L’attention n’est ni une bosse du cerveau, ni
une qualité occulte. C’est un fait immatériel dans son principe, matériel dans
ses effets : nous avons mille moyens d’en vérifier la présence, l’absence
ou l’intensité plus ou moins grande. C’est à cela que tendent tous les exercices
de l’enseignement universel. Enfin l’inégalité d’attention est un phénomène
dont les causes possibles nous sont raisonnablement suggérées par l’expérience.
Nous savons pourquoi les jeunes enfants mettent une intelligence si semblable
dans leur exploration du monde et leur apprentissage du langage. L’instinct et
le besoin les portent également. Ils ont tous à peu près les mêmes besoins à
satisfaire et ils veulent tous également entrer à part entière dans la société
des humains, dans la société des êtres parlants. Et pour cela il ne faut pas
que l’intelligence chôme. « Cet enfant est entouré d’objets qui lui
parlent, tous à la fois, des langues différentes ; il faut qu’il les
étudie séparément et dans leur ensemble ; elles n’ont aucun rapport et
elles se contredisent souvent. Il ne peut rien deviner de tous ces idiomes que
la nature parle en même temps à son œil, à son tact, à tous ses sens. Il faut
qu’il répète souvent pour se rappeler tant de signes absolument arbitraires (…)
Que d’attention ne faut-il pas pour tout cela[bookmark: _ftnref33][33] ! »


Ce grand pas fait, le besoin se fait moins impérieux, l’attention
moins constante et l’enfant s’habitue à apprendre par les yeux d’autrui. Les circonstances
se font diverses et il développe les capacités intellectuelles qu’elles demandent.
Il en va de même pour les hommes du peuple. Il est inutile de discuter si leur « moindre »
intelligence est effet de nature ou de société : ils développent l’intelligence
que les besoins et les circonstances de leur existence exigent d’eux. Là où
cesse le besoin, l’intelligence se repose, à moins que quelque volonté plus
forte se fasse entendre et dise : continue ; vois ce que tu as fait
et ce que tu peux faire si tu appliques la même intelligence que tu as
employée déjà, en portant à toute chose la même attention, en ne te laissant
pas distraire de ta voie.


Résumons ces observations et nous dirons : l’homme
est une volonté servie par une intelligence. Peut-être suffit-il que les
volontés soient inégalement impérieuses pour expliquer des différences d’attention
qui suffiraient peut-être à expliquer l’inégalité des performances
intellectuelles.


L’homme est une volonté servie par une intelligence. Cette
formule est héritière d’une longue histoire. Résumant la pensée des esprits
forts du XVIIIe siècle, Saint-Lambert avait affirmé : L’homme
est une organisation vivante servie par une intelligence. La formule
sentait son matérialisme, et, au temps de la Restauration, l’apôtre de la
contre-révolution, le vicomte de Bonald, l’avait strictement retournée. L’homme,
proclamait-il, est une intelligence servie par des organes. Mais ce
retournement faisait une restauration fort ambiguë de l’intelligence. Ce qui
avait déplu au vicomte dans la formule du philosophe, ce n’était pas qu’elle
fît une trop maigre part à l’intelligence humaine. Lui-même en faisait fort peu
de cas. Ce qui, en revanche, lui avait déplu, c’était ce modèle républicain d’un
roi au service de l’organisation collective. Ce qu’il voulait restaurer, c’était
le bon ordre hiérarchique : un roi qui commande et des sujets qui
obéissent. L’intelligence reine, pour lui, ce n’était certes pas celle de l’enfant
ou de l’ouvrier tendu vers l’appropriation du monde des signes ; c’était l’intelligence
divine déjà inscrite dans les codes donnés aux hommes par la divinité, dans le
langage même qui ne devait son origine ni à la nature ni à l’art humain mais au
pur don divin. Le lot de la volonté humaine était de se soumettre à cette
intelligence déjà manifestée, inscrite dans les codes, dans le langage comme
dans les institutions sociales.


Ce parti pris entraînait un certain paradoxe. Pour assurer
le triomphe de l’objectivité sociale et de l’objectivité du langage sur la
philosophie « individualiste » des Lumières, Bonald devait reprendre
à son compte les formulations les plus « matérialistes » de cette
même philosophie. Pour nier toute antériorité de la pensée sur le langage, pour
interdire à l’intelligence tout droit à la recherche d’une vérité qui lui
serait propre, il devait s’aligner sur ceux qui avaient réduit les opérations
de l’esprit au pur mécanisme des sensations matérielles et des signes du
langage ; jusqu’à se moquer de ces moines du mont Athos qui, en
contemplant les mouvements de leur nombril, se croyaient habités par l’inspiration
divine[bookmark: _ftnref34][34].
Ainsi cette conaturalité entre les signes du langage et les idées de l’entendement
que le XVIIIe siècle avait cherchée et que le travail des Idéologues
avait poursuivie se trouvait-elle récupérée, retournée au profit d’un primat de
l’institué, dans le cadre d’une vision théocratique et sociocratique de l’intelligence.
« L’homme, écrit le vicomte, pense sa parole avant de parler sa pensée[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref35][35]. »
Théorie matérialiste du langage qui ne nous laisse pas ignorer la pieuse pensée
qui l’anime : « Gardienne fidèle et perpétuelle du dépôt sacré des
vérités fondamentales de l’ordre social, la société, considérée en général, en
donne connaissance à tous ses enfants à mesure qu’ils entrent dans la grande
famille[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref36][36]. »


En face de ces fortes pensées, une main rageuse a griffonné
sur son exemplaire ces lignes : « Comparez à tout ce verbiage
scandaleux la réponse de l’oracle sur l’ignorance savante de Socrate[bookmark: _ftnref37][37] » Ce n’est
pas la main de Joseph Jacotot, c’est celle du collègue de M. de Bonald
à la Chambre, le chevalier Maine de Biran qui, un peu plus loin, renverse en
deux lignes tout l’édifice du vicomte : l’antériorité des signes du
langage ne change rien à la prééminence de l’acte intellectuel qui, pour chaque
enfant d’homme, leur donne sens : « L’homme n’apprend à parler qu’en
liant des idées aux mots qu’il tient de sa nourrice. » Coïncidence à
première vue étonnante. On voit mal d’abord ce qui peut rapprocher l’ancien
lieutenant des gardes de Louis XVI de l’ancien capitaine des armées de l’an I, le
châtelain administrateur et le professeur d’école centrale, le révolutionnaire
exilé et le député de la Chambre monarchique. Tout au plus, pensera-t-on, d’avoir
eu vingt ans au déclenchement de la Révolution, d’avoir quitté à vingt-cinq ans
le tumulte parisien et d’avoir assez longuement médité à distance sur le sens
et la vertu que pouvait prendre ou reprendre, au milieu de tant de
bouleversements, le vieil adage socratique. Jacotot l’entend plutôt à la
manière des moralistes, Maine de Biran à celle des métaphysiciens. Reste
pourtant une vision commune qui soutient la même affirmation du primat de la
pensée sur les signes du langage : un même bilan de la tradition
analytique et idéologique au sein de laquelle l’un et l’autre ont formé leur
pensée. Ce n’est plus maintenant dans la transparence réciproque des signes du
langage et des idées de l’entendement qu’il faut chercher la connaissance de
soi et le pouvoir de la raison. L’arbitraire du vouloir – révolutionnaire et
impérial – a entièrement recouvert cette terre promise des langues bien faites
que se promettait la raison d’hier. Aussi la certitude de la pensée se
retire-t-elle en deçà des transparences du langage – qu’elles soient
républicaines ou théocratiques. Elle porte sur son acte propre, sur cette tension
de l’esprit qui précède et oriente toute combinaison de signes. La divinité de
l’époque révolutionnaire et impériale, la volonté, retrouve sa rationalité au
sein de cet effort de chacun sur soi, de cette autodétermination de l’esprit
comme activité. L’intelligence est attention et recherche avant d’être
combinaison d’idées. La volonté est puissance de se mouvoir, d’agir selon son
propre mouvement, avant d’être instance de choix.



[bookmark: _Toc310330874][bookmark: _Toc309299608]Une volonté servie par
une intelligence


C’est ce retournement fondamental qu’enregistre le nouveau
renversement de la définition de l’homme : l’homme est une volonté servie
par une intelligence. La volonté est le pouvoir rationnel qu’il faut
arracher aux querelles des idéistes et des chosistes. C’est en ce
sens aussi qu’il faut préciser l’égalité cartésienne du cogito. A ce
sujet pensant qui ne se connaissait comme tel qu’en se retranchant de tout sens
et de tout corps s’opposera ce nouveau sujet pensant qui s’éprouve dans l’action
qu’il exerce sur lui-même comme sur les corps. C’est ainsi que, selon les
principes de l’enseignement universel, Jacotot fait sa propre traduction
de la célèbre analyse cartésienne du morceau de cire : « Je veux
regarder et je vois. Je veux écouter et j’entends. Je veux tâter et mon bras s’étend,
se promène à la surface des objets ou pénètre dans leur intérieur ; ma
main s’ouvre, se développe, s’étend, se resserre, mes doigts s’écartent ou se
rapprochent pour obéir à ma volonté. Dans cet acte de tâtonnement, je ne
connais que ma volonté de tâtonner. Cette volonté n’est ni mon bras, ni ma main,
ni mon cerveau, ni le tâtonnement. Cette volonté, c’est moi, c’est mon âme, c’est
ma puissance, c’est ma faculté. Je sens cette volonté, elle est présente à moi,
elle est moi-même ; quant à la manière dont je suis obéi, je ne la sens
pas, je ne la connais que par ses actes (…) Je considère l’idéification comme
le tâtonnement. J’ai des sensations quand il me plaît, j’ordonne à mes sens de
m’en apporter. J’ai des idées quand je veux, j’ordonne à mon intelligence d’en
chercher, de tâtonner. La main et l’intelligence sont des esclaves dont chacun
a ses attributions. L’homme est une volonté servie par une intelligence[bookmark: _ftnref38][38]. »


J’ai des idées quand je veux. Descartes connaissait
bien le pouvoir de la volonté sur l’entendement. Mais il le connaissait
justement comme pouvoir du faux, comme cause d’erreur : la précipitation à
affirmer alors que l’idée n’est pas claire et distincte. Il faut dire à l’inverse
que c’est le défaut de la volonté qui fait errer l’intelligence. Le péché
originel de l’esprit, ce n’est pas la précipitation, c’est la distraction, c’est
l’absence. « Agir sans volonté ou sans réflexion ne produit pas un acte
intellectuel. L’effet qui en résulte ne peut pas être classé parmi les
productions de l’intelligence ni comparé avec elles. Dans l’inaction, on ne peut
voir ni plus ni moins d’action ; il n’y a rien. L’idiotisme n’est pas une
faculté, c’est l’absence ou le sommeil ou le repos de cette faculté[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref39][39]. »


L’acte de l’intelligence est de voir et de comparer ce qu’elle
voit. Elle voit d’abord au hasard. Il lui faut chercher à répéter, à créer les
conditions pour voir à nouveau ce qu’elle a vu, pour voir des faits semblables,
pour voir des faits qui pourraient être la cause de ce qu’elle a vu. Il lui
faut aussi former des mots, des phrases, des figures, pour dire aux autres ce
qu’elle a vu. Bref, n’en déplaise aux génies, le mode le plus fréquent d’exercice
de l’intelligence, c’est la répétition. Et la répétition ennuie. Le premier
vice est de paresse. Il est plus aisé de s’absenter, de voir à demi, de dire ce
qu’on ne voit pas, de dire ce qu’on croit voir. Ainsi se forment des phrases d’absence,
des donc qui ne traduisent aucune aventure de l’esprit. « Je ne
peux pas » est l’exemple de ces phrases d’absence. « Je ne peux pas »
n’est le nom d’aucun fait. Rien ne se passe dans l’esprit qui corresponde à
cette assertion. A proprement parler, elle ne veut rien dire. Ainsi la
parole se remplit ou se vide selon que la volonté contraint ou relâche la
démarche de l’intelligence. La signification est œuvre de volonté. C’est là le
secret de l’enseignement universel. C’est aussi le secret de ceux qu’on appelle
les génies : le travail inlassable pour plier le corps aux habitudes
nécessaires, pour commander à l’intelligence de nouvelles idées, de nouvelles manières
de les exprimer ; pour refaire à dessein ce que le hasard avait produit, et
retourner les circonstances malheureuses en chances de succès : « Cela
est vrai des orateurs comme des enfants. Ils se forment dans les assemblées
comme nous nous formons dans la vie (…) Celui qui par hasard a fait rire à ses
dépens à la dernière séance pouvait apprendre à faire rire toujours et quand il
le voudrait s’il étudiait tous les rapports qui ont amené ces huées qui l’ont
déconcerté en lui fermant la bouche pour toujours. Tel fut le début de
Démosthène. Il apprit, en faisant rire sans le vouloir, comment il pourrait
exciter les éclats contre Eschine. Mais Démosthène n’était pas paresseux. Il ne
pouvait pas l’être[bookmark: _ftnref40][40]. »


Un individu peut tout ce qu’il veut, proclame encore
l’enseignement universel. Mais il ne faut pas se méprendre sur ce que
vouloir veut dire. L’enseignement universel n’est pas la clef du succès
offerte aux entreprenants par l’exploration des prodigieux pouvoirs de la
volonté. Rien ne serait plus contraire que cette affiche de foire à la pensée
de l’émancipation. Et le maître s’irrite quand les disciples ouvrent leur école
à l’enseigne de Qui veut peut. La seule enseigne qui vaille est celle de
l’égalité des intelligences. L’enseignement universel n’est pas une
méthode de hussards. Il est vrai sans doute que les ambitieux et les
conquérants en donnent l’illustration sauvage. Leur passion est une source
intarissable d’idées et ils s’y entendent vite à diriger sans faute généraux, savants
ou financiers dont ils ignorent la science. Mais ce qui nous intéresse, ce n’est
pas cet effet de théâtre. Ce que les ambitieux gagnent de pouvoir intellectuel
en ne se jugeant inférieurs à quiconque, ils le reperdent en se jugeant
supérieurs à tous les autres. Ce qui nous intéresse, c’est l’exploration des
pouvoirs de tout homme quand il se juge égal à tous les autres et juge tous les
autres égaux à lui. Par volonté nous entendons ce retour sur soi de l’être
raisonnable qui se connaît comme agissant. C’est ce foyer de rationalité, cette
conscience et cette estime de soi comme être raisonnable en acte qui nourrit le
mouvement de l’intelligence. L’être raisonnable est d’abord un être qui connaît
sa puissance, qui ne se ment pas sur elle.



[bookmark: _Toc310330875][bookmark: _Toc309299609]Le principe de véracité


Il y a deux mensonges fondamentaux : celui qui proclame
je dis la vérité et celui qui affirme je ne peux pas dire. L’être
raisonnable qui fait retour sur lui-même sait le néant de ces deux propositions.
Le fait premier, c’est l’impossibilité de s’ignorer soi-même. L’individu ne
peut se mentir, il peut seulement s’oublier. « Je ne peux pas » est
ainsi une phrase d’oubli de soi, d’où l’individu raisonnable s’est retiré. Aucun
malin génie ne peut s’interposer entre la conscience et son acte. Mais aussi il
faut retourner l’adage socratique. Nul n’est méchant volontairement, proclamait-il.
Nous dirons à l’inverse : « Toute ânerie vient de vice[bookmark: _ftnref41][41]. » Nul n’est
dans l’erreur sinon par méchanceté, c’est-à-dire par paresse, par désir de ne
plus entendre parler de ce qu’un être raisonnable se doit à soi-même. Le
principe du mal n’est pas dans une connaissance erronée du bien qui est la fin
de l’action. Il est dans l’infidélité à soi. Connais-toi toi-même ne
veut plus dire, à la manière platonicienne : sache où est ton bien. Il
veut dire : reviens à toi, à ce qui en toi ne peut pas te tromper. Ton impuissance
n’est que paresse à marcher. Ton humilité n’est que crainte orgueilleuse de
trébucher sous le regard des autres. Trébucher n’est rien ; le mal est de
divaguer, de sortir de sa route, de ne plus faire attention à ce qu’on dit, d’oublier
ce qu’on est. Va donc ton chemin.


Ce principe de véracité est au cœur de l’expérience d’émancipation.
Il n’est la clef d’aucune science, mais le rapport privilégié de chacun à la
vérité, celui qui le met sur son chemin, sur son orbite de chercheur. Il est le
fondement moral du pouvoir de connaître. C’est encore une pensée du temps, un
fruit de la méditation sur l’expérience révolutionnaire et impériale que cette
fondation éthique du pouvoir même de connaître. Mais le gros des penseurs du
temps l’entend à l’inverse de Jacotot. Pour eux, la vérité qui commande l’assentiment
intellectuel s’identifie au lien qui tient unis les hommes. La vérité est ce
qui rassemble ; l’erreur est déchirement et solitude. La société, son
institution, le but qu’elle poursuit, voilà ce qui définit le vouloir auquel l’individu
doit s’identifier pour atteindre une perception juste. Ainsi raisonnent Bonald
le théocrate, et, à sa suite, Buchez le socialiste ou Auguste Comte, le
positiviste. Moins sévères sont les éclectiques avec leur sens commun et leurs
grandes vérités écrites au cœur de chacun, philosophe ou savetier. Mais tous
sont hommes d’agrégation. Et Jacotot tranche là. Que l’on dise, si l’on veut, que
la vérité rassemble. Mais ce qui rassemble des hommes, ce qui les unit, c’est
la non-agrégation. Chassons la représentation de ce ciment social qui pétrifie
les têtes pensantes de l’âge postrévolutionnaire. Les hommes sont unis parce qu’ils
sont des hommes, c’est-à-dire des êtres distants. Le langage ne les
réunit pas. C’est au contraire son arbitraire qui, les forçant à traduire, les
met en communication d’efforts – mais aussi en communauté d’intelligence :
l’homme est un être qui sait très bien quand celui qui parle ne sait ce qu’il
dit.


La vérité n’agrège point les hommes. Elle ne se donne pas à
eux. Elle est indépendamment de nous et ne se soumet pas au morcellement de nos
phrases. « La vérité existe par elle-même ; elle est ce qui est et
non ce qui est dit. Dire dépend de l’homme ; mais la vérité n’en dépend
pas[bookmark: _ftnref42][42]. »
Mais elle ne nous est pas pour autant étrangère et nous ne sommes pas exilés de
son pays. L’expérience de véracité nous attache à son centre absent, elle
nous fait tourner autour de son foyer. Tout d’abord nous pouvons voir et
montrer des vérités. Ainsi, « j’ai enseigné ce que j’ignore » est une
vérité. C’est le nom d’un fait qui a existé, qui peut se reproduire. Quant à la
raison de ce fait, c’est pour l’instant une opinion et cela peut-être le sera
toujours. Mais, avec cette opinion, nous tournons autour de la vérité, de faits
en faits, de rapports en rapports, de phrases en phrases. L’essentiel est de ne
pas mentir, de ne pas dire qu’on a vu quand on a gardé les yeux fermés, de ne
pas raconter autre chose que ce qu’on a vu, de ne pas croire qu’on l’a expliqué
quand on l’a seulement nommé.


Ainsi chacun de nous décrit-il, autour de la vérité, sa
parabole. Il n’y a pas deux orbites semblables. Et c’est pour cela que les explicateurs
mettent notre révolution en péril. « Ces orbites des conceptions
humanitaires se coupent rarement et n’ont que quelques points communs. Jamais
les lignes mixtes qu’elles décrivent ne coïncident sans une perturbation qui
suspend la liberté et par conséquent l’usage de l’intelligence qui est à la
suite. L’élève sent qu’il n’aurait pas, de lui-même, suivi la route où il vient
d’être entraîné ; et il oublie qu’il y a mille sentiers ouverts à sa
volonté dans les espaces intellectuels[bookmark: _ftnref43][43]. »
Cette coïncidence des orbites, c’est ce que nous avons appelé abrutissement. Et
nous comprenons pourquoi l’abrutissement est d’autant plus profond que cette
coïncidence se fait plus subtile, moins perceptible. C’est pour cela que la
méthode socratique, apparemment si proche de l’enseignement universel, représente
la forme la plus redoutable de l’abrutissement. La méthode socratique de l’interrogation
qui prétend conduire l’élève à son propre savoir est en fait celle d’un maître
de manège : « Il commande les évolutions, les marches et les
contremarches. Quant à lui, il a le repos et la dignité du commandement pendant
le manège de l’esprit qu’il dirige. De détours en détours, l’esprit arrive à un
but qu’il n’avait même pas entrevu au moment du départ. Il s’étonne de le
toucher, il se retourne, il aperçoit son guide, l’étonnement se change en
admiration et cette admiration l’abrutit. L’élève sent que, seul et abandonné à
lui-même, il n’eût pas suivi cette route[bookmark: _ftnref44][44] ».


Nul n’a rapport avec la vérité, s’il n’est sur son orbite
propre. Que nul ne se vante pour autant de cette singularité et n’aille
proclamer à son tour : Amicus Plato, sed magis arnica
veritas ! C’est là une phrase de théâtre. Aristote qui la
profère ne fait pas autre chose que Platon. Comme lui, il raconte ses opinions,
il fait le récit de ses aventures intellectuelles, il cueille sur sa route
quelques vérités. Quant à la vérité, elle ne compte pas sur les philosophes qui
se disent ses amis, elle n’est amie que d’elle-même.



[bookmark: _Toc310330876][bookmark: _Toc309299610]La raison et la langue


La vérité ne se dit pas. Elle est une et le langage morcelle,
elle est nécessaire et les langues sont arbitraires. Cette thèse de l’arbitraire
des langues est, avant même la proclamation de l’enseignement universel, celle
par laquelle l’enseignement de Jacotot s’est signalé comme objet de scandale. Son
cours inaugural à Louvain avait pris pour thème cette question, héritée du XVIIIe
siècle de Diderot et de l’abbé Batteux : la construction « directe »,
celle qui place le nom avant le verbe et l’attribut, est-elle bien la
construction naturelle ? Et les écrivains français ont-ils le droit de considérer
cette construction comme une marque de supériorité intellectuelle de leur
langue ? Il tranchait par la négative. Avec Diderot il jugeait l’ordre « inverse »
autant et peut-être plus naturel que l’ordre dit naturel, il croyait le langage
du sentiment antérieur à celui de l’analyse. Mais surtout il récusait l’idée
même d’un ordre naturel et les hiérarchies qu’elle pouvait induire. Toutes les
langues étaient également arbitraires. Il n’y avait pas de langue de l’intelligence,
de langue plus universelle que les autres.


La réplique n’avait pas tardé. Dans le numéro suivant de
L’Observateur belge, revue littéraire de Bruxelles, un jeune philosophe, Van
Meenen, dénonçait cette thèse comme une caution théorique donnée à l’oligarchie.
Cinq ans plus tard, après la publication de la Langue maternelle, un
jeune juriste proche de Van Meenen qui avait suivi et même publié les cours de
Jacotot s’enflammait à son tour. Dans son Essai sur le livre de Monsieur
Jacotot, Jean Sylvain Van de Weyer tance ce professeur de français qui, après
Bacon, Hobbes, Locke, Harris, Condillac, Dumarsais, Rousseau, Destutt de Tracy
et Bonald, ose encore soutenir que la pensée est antérieure au langage.


La position de ces jeunes et fougueux contradicteurs est
facile à comprendre. Ils représentent la jeune Belgique, patriote, libérale et
francophone, en état d’insurrection intellectuelle contre la domination
hollandaise. Détruire la hiérarchie des langues et l’universalité de la langue
française, c’est pour eux donner une prime à la langue de l’oligarchie hollandaise,
langue arriérée de la fraction la moins civilisée mais aussi langue secrète du
pouvoir. A leur suite, le Courrier de la Meuse accusera la « méthode
Jacotot » de venir à point nommé pour imposer à peu de frais la langue et
la civilisation – entre guillemets – hollandaises. Mais il y a plus profond que
cela. Ces jeunes défenseurs de l’identité belge et de la patrie intellectuelle
française ont lu, eux aussi, les Recherches philosophiques du vicomte de
Bonald. Ils en ont retenu une idée fondamentale : l’analogie entre les
lois du langage, les lois de la société et les lois de la pensée, leur unité
principielle dans la loi divine. Sans doute s’écartent-ils par ailleurs du
message philosophique et politique du vicomte. Ils veulent une monarchie nationale
et constitutionnelle, et ils veulent que l’esprit retrouve librement en lui les
grandes vérités métaphysiques, morales et sociales inscrites par la divinité au
cœur de chacun. Leur étoile philosophique est un jeune professeur de Paris nommé
Victor Cousin. Dans la thèse de l’arbitraire des langues ils voient l’irrationalité
s’introduire au cœur de la communication, sur ce chemin de la découverte du
vrai où la méditation du philosophe doit communier avec le sens commun de l’homme
du peuple. Dans le paradoxe du lecteur de Louvain, ils voient perpétué le vice
de ces philosophes qui « ont souvent confondu dans leurs attaques, sous le
nom de préjugés, et des erreurs funestes dont ils ont découvert non loin d’eux
le berceau, et des vérités fondamentales qu’ils rapportaient à la même origine,
parce que la véritable leur en restait cachée dans des profondeurs
inaccessibles au scalpel de l’argumentation et au microscope d’une verbeuse
métaphysique, et où l’on avait depuis longtemps désappris à descendre et à se
guider à la seule clarté d’un sens droit et d’un cœur simple[bookmark: _ftnref45][45] ».


Le fait est : Jacotot ne veut pas réapprendre ce
genre de descente. Il n’entend pas les phrases à cascades de ce sens
droit et de ce cœur simple. Il ne veut point de cette peureuse liberté qui se
garantit dans l’accord des lois de la pensée avec les lois du langage et celles
de la société. La liberté ne se garantit par aucune harmonie préétablie. Elle
se prend, elle se gagne, elle se perd par le seul effort de chacun. Et il n’y a
pas de raison qui s’assure d’être déjà écrite dans les constructions de la langue
et les lois de la cité. Les lois de la langue n’ont rien à voir avec la raison
et les lois de la cité ont tout à voir avec la déraison. Si loi divine il y a, c’est
la pensée en elle-même, dans sa véracité maintenue, qui en porte seule le
témoignage. L’homme ne pense pas parce qu’il parle – ce serait là
précisément soumettre la pensée à l’ordre matériel existant –, l’homme pense
parce qu’il existe.


Reste que la pensée doit se dire, se manifester par des
œuvres, se communiquer à d’autres êtres pensants. Elle doit le faire à travers
des langues aux significations arbitraires. Il n’y a pas lieu de voir là un
obstacle à la communication. Seuls les paresseux s’effraient à l’idée de cet
arbitraire et y voient le tombeau de la raison. Tout au contraire, c’est parce
qu’il n’y a pas de code donné par la divinité, pas de langue de la langue, que
l’intelligence humaine emploie tout son art à se faire comprendre et à
comprendre ce que l’intelligence voisine lui signifie. La pensée ne se dit pas
en vérité, elle s’exprime en véracité. Elle se divise, elle se
raconte, elle se traduit pour un autre qui s’en fera un autre récit, une autre
traduction, à une seule condition : la volonté de communiquer, la volonté
de deviner ce que l’autre a pensé et que rien, hors de son récit, ne
garantit, dont aucun dictionnaire universel ne dit ce qu’il faut comprendre. La
volonté devine la volonté. C’est dans cet effort commun que prend son sens la
définition de l’homme comme une volonté servie par une intelligence. « Je
pense et je veux communiquer ma pensée, aussitôt mon intelligence emploie avec
art des signes quelconques, elle les combine, elle les compose, elle les
analyse et voilà une expression, une image, un fait matériel qui sera désormais
pour moi le portrait d’une pensée, c’est-à-dire d’un fait immatériel. Il me le
rappellera et je penserai à ma pensée chaque fois que je verrai ce portrait. Je
puis donc me parler à moi-même quand je le veux. Cependant, un jour, je me
trouve face à face avec un autre homme, je répète, en sa présence, mes gestes
et mes paroles et, s’il le veut, il va me deviner (…) Or on ne peut convenir
par paroles de la signification des paroles. L’un veut parler, l’autre veut
deviner, et voilà tout. De ce concours de volontés résulte une pensée visible
pour deux hommes en même temps. D’abord elle existe immatériellement pour l’un,
puis il se la dit à lui-même, il lui donne une forme pour son oreille ou pour
ses yeux, enfin il veut que cette forme, que cet être matériel reproduise pour
un autre homme la même pensée primitive. Ces créations ou, si l’on veut, ces
métamorphoses, sont l’effet de deux volontés qui s’entraident. Ainsi la pensée
devient parole, puis cette parole ou ce mot redevient pensée ; une idée se
fait matière et cette matière se fait idée ; et tout cela est l’effet de
la volonté. Les pensées volent d’un esprit à l’autre sur l’aile de la parole. Chaque
mot est envoyé avec l’intention de porter une seule pensée, mais, à l’insu de
celui qui parle et comme malgré lui, cette parole, ce mot, cette larve, se féconde
par la volonté de l’auditeur ; et le représentant d’une monade devient le
centre d’une sphère d’idées rayonnantes en tout sens, de sorte que le parleur, outre
ce qu’il a voulu dire, a réellement dit une infinité d’autres choses ; il
a formé le corps d’une idée avec de l’encre, et cette matière destinée à
envelopper mystérieusement un seul être immatériel contient réellement un monde
de ces êtres, de ces pensées[bookmark: _ftnref46][46]. »


Peut-être comprend-on mieux maintenant la raison des
prodiges de l’enseignement universel : les ressorts qu’il met en œuvre
sont simplement ceux de toute situation de communication entre deux êtres
raisonnables. Le rapport des deux ignorants au livre qu’ils ne savent
pas lire radicalise seulement cet effort de tous les instants pour traduire et
contre-traduire les pensées en mots et les mots en pensées. Cette volonté qui
préside à l’opération n’est pas une recette de thaumaturge. Elle est ce désir
de comprendre et de se faire comprendre sans lequel nul homme jamais ne
donnerait de sens aux matérialités du langage. Il faut entendre comprendre dans
son vrai sens : non pas le dérisoire pouvoir de soulever les voiles des
choses, mais la puissance de traduction qui confronte un parleur à un autre
parleur. C’est cette même puissance qui permet à l’« ignorant » d’arracher
son secret au livre « muet ». Il n’y a pas, contrairement à l’enseignement
du Phèdre, deux sortes de discours dont l’un serait privé du pouvoir de « se
secourir lui-même » et condamné à dire stupidement toujours la même chose.
Toute parole, dite ou écrite, est une traduction qui ne prend sens que dans la
contre-traduction, dans l’invention des causes possibles du son entendu ou de
la trace écrite : volonté de deviner qui s’attache à tous les indices pour
savoir ce qu’a à lui dire un animal raisonnable qui la considère comme l’âme d’un
autre animal raisonnable.


Peut-être comprendra-t-on mieux également ce scandale qui
fait de raconter et de deviner les deux opérations maîtresses de
l’intelligence. Sans doute les diseurs de vérité et les esprits supérieurs
connaissent-ils des manières autres de transformer l’esprit en matière et la
matière en esprit. On comprend qu’ils les taisent aux profanes. Pour ceux-ci, comme
pour tout être raisonnable, reste donc ce mouvement de la parole qui est à la
fois distance connue et soutenue à la vérité et conscience d’humanité, désireuse
de communiquer avec les autres et de vérifier avec elles sa similitude. « L’homme
est condamné à sentir et à se taire ou, s’il veut parler, à parler indéfiniment
puisqu’il a toujours à rectifier en plus ou en moins ce qu’il vient de dire (…)
parce que, quelque chose qu’on en dise, il faut se hâter d’ajouter : ce n’est
pas cela ; et, comme la rectification n’est pas plus entière que le
premier dire, on a, dans ce flux et dans ce reflux, un moyen perpétuel d’improvisation[bookmark: _ftnref47][47]. »


Improviser est, on le sait, un des exercices canoniques de l’enseignement
universel. Mais c’est d’abord l’exercice de la vertu première de notre intelligence :
la vertu poétique. L’impossibilité où nous sommes de dire la
vérité, quand même nous la sentons, nous fait parler en poètes, raconter
les aventures de notre esprit et vérifier qu’elles sont comprises par d’autres
aventuriers, communiquer notre sentiment et le voir partagé par d’autres êtres
sentants. L’improvisation est l’exercice par lequel l’être humain se connaît et
se confirme dans sa nature d’être raisonnable, c’est-à-dire d’animal « qui
fait des mots, des figures, des comparaisons, pour raconter ce qu’il pense à
ses semblables[bookmark: _ftnref48][48] ».
La vertu de notre intelligence est moins de savoir que de faire. « Savoir
n’est rien, faire est tout. » Mais ce faire est fondamentalement
acte de communication. Et, pour cela, « parler est la meilleure
preuve de la capacité de faire quoi que ce soit[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref49][49]. » Dans l’acte
de parole, l’homme ne transmet pas son savoir, il poétise, il traduit et convie
les autres à faire de même. Il communique en artisan : en manieur
de mots comme d’outils. L’homme communique avec l’homme par les ouvrages de ses
mains comme par les mots de son discours : « Quand l’homme agit sur
la matière, les aventures de ce corps deviennent l’histoire des aventures de
son esprit[bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref50][50]. »
Et l’émancipation de l’artisan est d’abord la ressaisie de cette histoire, la
conscience que son activité matérielle est de la nature du discours. Il communique
en poète : en être qui croit sa pensée communicable, son émotion
partageable. C’est pourquoi l’exercice de la parole et la conception de toute œuvre
comme discours sont un préalable à tout apprentissage, dans la logique de l’enseignement
universel. Il faut que l’artisan parle de ses ouvrages pour s’émanciper ;
il faut que l’élève parle de l’art qu’il veut apprendre. « Parler des
ouvrages des hommes est le moyen de connaître l’art humain[bookmark: _ftnref51][51]. »



[bookmark: _Toc310330877][bookmark: _Toc309299611]Et moi aussi, je suis
peintre !


De là l’étrange méthode par laquelle le Fondateur, entre
autres folies, fait apprendre le dessin et la peinture. Il demande d’abord à l’élève
de parler de ce qu’il va représenter. Soit un dessin à copier. Il sera
dangereux de donner à l’enfant des explications sur les mesures qu’il doit
prendre avant de commencer son ouvrage. On en sait la raison : le risque
que l’enfant sente par là son incapacité. On se fiera donc à la volonté qu’a l’enfant
d’imiter. Mais, cette volonté, on la vérifiera. Quelques jours avant de
lui mettre le crayon à la main, on lui donnera le dessin à regarder et on lui
demandera d’en rendre compte en parlant. Peut-être ne dira-t-il d’abord que peu
de choses, par exemple : « Cette tête est jolie. » Mais on
répétera l’exercice, on lui représentera la même tête en lui demandant de
regarder encore et de parler à nouveau, quitte à redire ce qu’il a déjà dit. Ainsi
deviendra-t-il plus attentif, plus conscient de sa capacité et capable d’imiter.
Nous savons la raison de cet effet qui est tout autre que de mémorisation
visuelle et de dressage gestuel. Ce que l’enfant a vérifié par cet
exercice, c’est que la peinture est un langage, que le dessin qu’on lui demande
d’imiter lui parle. Plus tard, on le placera devant un tableau et on lui
demandera d’improviser sur l’unité de sentiment présente par exemple
dans cette peinture de Poussin qui représente l’enterrement de Phocion. Et sans
doute le connaisseur s’indignera-t-il ? Comment prétendez-vous savoir que
c’est cela que Poussin a voulu mettre dans son tableau ? Et qu’est-ce que
ce discours hypothétique a à faire avec l’art pictural de Poussin et avec celui
que l’élève doit acquérir ?


On répondra que l’on ne prétend pas savoir ce qu’a voulu
faire Poussin. On s’exerce seulement à imaginer ce qu’il a pu vouloir faire. On
vérifie ainsi que tout vouloir faire est un vouloir dire et que
ce vouloir dire s’adresse à tout être raisonnable. Bref, on vérifie que
le ut poesis pictura, que les artistes de la Renaissance avaient
revendiqué en retournant l’adage d’Horace, n’est pas le seul savoir réservé des
artistes : la peinture, comme la sculpture, la gravure ou tout autre art, est
une langue qui peut être comprise et parlée par quiconque a l’intelligence de
sa langue. En matière d’art, on le sait, « je ne peux pas » se
traduit volontiers par « cela ne me dit rien ». La vérification de l’« unité
de sentiment », c’est-à-dire du vouloir dire de l’œuvre, sera ainsi le
moyen de l’émancipation pour celui qui « ne sait pas » peindre, l’exact
équivalent de la vérification sur le livre de l’égalité des intelligences.


Sans doute y a-t-il loin de là à faire des chefs-d’œuvre. Les
visiteurs qui apprécient les compositions littéraires des élèves de Jacotot
font souvent la moue devant leurs dessins et leurs peintures. Mais il ne s’agit
pas de faire des grands peintres, il s’agit de faire des émancipés, des hommes
capables de dire et moi aussi je suis peintre, formule où il n’entre nul
orgueil mais au contraire le juste sentiment du pouvoir de tout être
raisonnable. « Il n’y a pas d’orgueil à dire tout haut : Et moi aussi
je suis peintre ! L’orgueil consiste à dire tout bas des autres : Et
vous non plus, nous n’êtes pas peintres[bookmark: _ftnref52][52]. »
Et moi aussi je suis peintre signifie : et moi aussi j’ai une âme, j’ai
des sentiments à communiquer à mes semblables. Méthode de l’enseignement
universel qui est identique à sa morale : « On dit dans l’Enseignement
universel que tout homme ayant une âme est né avec de l’âme. On croit dans l’Enseignement
universel que l’homme sent le plaisir et la peine et qu’il ne tient qu’à lui de
savoir quand, comment et par quel concours de circonstances il a éprouvé cette
peine ou ce plaisir (…) Bien plus, l’homme sait qu’il y a d’autres êtres qui
lui ressemblent et auxquels il pourra communiquer les sentiments qu’il éprouve,
pourvu qu’il les place dans les circonstances auxquelles il doit ses peines et
ses plaisirs. Dès qu’il connaît ce qui l’a ému, il peut s’exercer à émouvoir
les autres s’il étudie le choix et l’emploi des moyens de communication. C’est
une langue qu’il doit apprendre[bookmark: _ftnref53][53]. »



[bookmark: _Toc310330878][bookmark: _Toc309299612]La leçon des poètes


Il faut apprendre. Tous les hommes ont en commun
cette capacité d’éprouver le plaisir et la peine. Mais cette similitude n’est
pour chacun qu’une virtualité à vérifier. Et elle ne peut l’être que par le
long chemin du dissemblable. Je dois vérifier la raison de ma pensée, l’humanité
de mon sentiment, mais je ne puis le faire qu’en les aventurant dans cette
forêt de signes qui par eux-mêmes ne veulent rien dire, n’ont avec cette
pensée ou ce sentiment aucune convenance. Ce qui se conçoit bien, dit-on après
Boileau, s’énonce clairement. Cette phrase ne veut rien dire. Comme toutes les
phrases qui glissent subrepticement de la pensée à la matière, elle n’exprime
aucune aventure intellectuelle. Bien concevoir est le propre de l’homme raisonnable.
Bien énoncer est une œuvre d’artisan qui suppose l’exercice des outils de la
langue. Il est vrai que l’homme raisonnable peut tout faire. Encore doit-il
apprendre la langue propre à chacune des choses qu’il veut faire : soulier,
machine ou poème. Considérez par exemple cette tendre mère qui voit son fils
revenir d’une longue guerre. Elle éprouve un saisissement qui ne lui permet pas
de parler. Mais « ces longs embrassements, ces étreintes d’un amour
inquiet au moment du bonheur, d’un amour qui semble craindre une nouvelle
séparation ; ces yeux où la joie brille au milieu des larmes ; cette
bouche qui sourit pour servir d’interprète au langage équivoque des pleurs, ces
baisers, ces regards, cette attitude, ces soupirs, ce silence même[bookmark: _ftnref54][54] », toute
cette improvisation en bref n’est-elle pas le plus éloquent des poèmes ?
Vous en ressentez l’émotion. Essayez pourtant de la communiquer : l’instantanéité
de ces idées et de ces sentiments qui se contredisent et se nuancent à l’infini,
il faut la transmettre, la faire voyager dans le maquis des mots et des phrases.
Et cela ne s’invente pas. Car alors il faudrait supposer un tiers entre l’individualité
de cette pensée et la langue commune. Ce serait encore une autre langue, et
comment son inventeur serait-il entendu ? Reste à apprendre, à trouver
dans les livres les outils de cette expression. Non pas dans les livres des
grammairiens : ils ignorent tout de ce voyage. Non pas dans ceux des orateurs :
ceux-ci ne cherchent pas à se faire deviner, ils veulent se faire écouter.
Ils ne veulent rien dire, ils veulent commander : relier les
intelligences, soumettre les volontés, forcer l’action. Il faut apprendre
auprès de ceux qui ont travaillé sur cet écart entre le sentiment et l’expression,
entre le langage muet de l’émotion et l’arbitraire de la langue, auprès de ceux
qui ont tenté de faire entendre le dialogue muet de l’âme avec elle-même, qui
ont engagé tout le crédit de leur parole dans le pari de la similitude des
esprits.


Apprenons donc auprès de ces poètes que l’on décore du titre
de génies. C’est eux qui nous livreront le secret de ce mot imposant. Le secret
du génie, c’est celui de l’enseignement universel : apprendre, répéter, imiter,
traduire, décomposer, recomposer. Au siècle dix-neuvième, il est vrai, certains
génies commencent à invoquer une inspiration plus qu’humaine. Mais les classiques,
eux, ne mangent pas du pain de ce génie -là. Racine n’a pas honte d’être ce qu’il
est : un besogneux. Il apprend Euripide et Virgile par cœur, comme un
perroquet. Il cherche à les traduire, il en décompose les expressions, il
les recompose d’une autre manière. Il sait qu’être poète, c’est traduire deux
fois : traduire en vers français la douleur d’une mère, le courroux d’une
reine ou la fureur d’une amante, c’est aussi traduire la traduction qu’Euripide
ou Virgile en ont faite. De l’Hippolyte porte-couronne d’Euripide
il faut traduire non seulement Phèdre, ce qui s’entend, mais aussi
Athalie et Josabeth. Car Racine ne s’illusionne pas sur ce qu’il fait. Il ne
croit pas qu’il ait des sentiments humains une meilleure connaissance que ses
auditeurs. « Si Racine connaissait mieux que moi le cœur d’une mère, il
perdrait son temps à me dire ce qu’il y a lu ; je ne retrouverais point
son observation dans mes souvenirs, et je ne serais pas ému. Ce grand poète
suppose tout le contraire ; il ne travaille, il ne se donne tant de peines,
il n’efface un mot, il ne change une expression que parce qu’il espère que tout
sera compris de ses lecteurs précisément comme il le comprend lui-même[bookmark: _ftnref55][55]. » Comme
tout créateur, Racine applique d’instinct la méthode, c’est-à-dire la morale, de
l’enseignement universel. Il sait qu’il n’y a pas d’hommes à grandes pensées,
seulement des hommes à grandes expressions. Il sait que tout le
pouvoir du poème se concentre en deux actes : la traduction et la
contre-traduction. Il connaît les limites de la traduction et les pouvoirs de
la contre-traduction. Il sait que le poème, en un sens, est toujours l’absence
d’un autre poème : ce poème muet qu’improvise la tendresse d’une mère ou
la fureur d’une amante. En quelques rares effets le premier s’approche du
second jusqu’à le mimer, comme chez Corneille, en une ou trois syllabes : Moi
ou bien Qu’il mourût ! Pour le reste, il est suspendu à la
contre-traduction qu’en fera l’auditeur. C’est cette contre-traduction qui
produira l’émotion du poème ; c’est cette « sphère d’idées rayonnantes »
qui réanimera les mots. Tout l’effort, tout le travail du poète, est de
susciter cette aura autour de chaque mot, de chaque expression. C’est pour cela
qu’il analyse, dissèque, traduit les expressions des autres, qu’il gomme et
corrige sans cesse les siennes. Il s’efforce de tout dire, en sachant que l’on
ne peut pas tout dire, mais que c’est cette tension inconditionnelle du traducteur
qui ouvre la possibilité de l’autre tension, de l’autre volonté : la
langue ne permet pas de tout dire et « il faut que je recoure à mon propre
génie, au génie de tous les hommes, pour deviner ce que Racine a voulu dire, ce
qu’il dirait comme homme, ce qu’il dit quand il ne parle pas, ce qu’il ne peut
pas dire tant qu’il n’est que poète[bookmark: _ftnref56][56] ».


Modestie vraie du « génie », c’est-à-dire de l’artiste
émancipé : il emploie toute sa puissance, tout son art, à nous montrer son
poème comme l’absence d’un autre qu’il nous accorde le crédit de connaître
aussi bien que lui. « On se croit Racine et l’on a raison. » Cette
croyance n’a rien à voir avec aucune prétention de bateleur. Elle n’implique en
aucune manière que nos vers valent ceux de Racine ni qu’ils les vaudront
bientôt. Elle signifie d’abord que nous entendons ce que Racine a à nous dire, que
ses pensées ne sont point d’une autre sorte que les nôtres et que ses expressions
ne s’achèvent que par notre contre-traduction. Nous savons d’abord par lui
que nous sommes hommes comme lui. Et nous connaissons également par lui la
puissance de la langue qui nous fait savoir cela à travers l’arbitraire des signes.
Notre « égalité » avec Racine, nous la connaissons comme le fruit du
travail de Racine. Son génie est d’avoir travaillé d’après le principe de l’égalité
des intelligences, de ne s’être pas cru supérieur à ceux auxquels il parlait, d’avoir
même œuvré pour ceux qui prédisaient qu’il passerait comme le café. Il nous
reste à vérifier cette égalité, à conquérir cette puissance par notre propre
travail. Cela ne veut pas dire : faire des tragédies égales à celles de
Racine, mais employer autant d’attention, autant de recherche de l’art pour
raconter ce que nous sentons et le faire éprouver aux autres à travers l’arbitraire
de la langue ou à travers la résistance de toute matière à l’œuvre de nos mains.
La leçon émancipatrice de l’artiste, opposée terme à terme à la leçon
abrutissante du professeur, est celle-ci : chacun de nous est artiste dans
la mesure où il effectue une double démarche ; il ne se contente pas d’être
homme de métier mais veut faire de tout travail un moyen d’expression ; il
ne se contente pas de ressentir mais cherche à faire partager. L’artiste a
besoin de l’égalité comme l’explicateur a besoin de l’inégalité. Et il dessine
ainsi le modèle d’une société raisonnable où cela même qui est extérieur à la
raison – la matière, les signes du langage – est traversé par la volonté
raisonnable : celle de raconter et de faire éprouver aux autres ce en quoi
on est semblable à eux.



[bookmark: _Toc310330879][bookmark: _Toc309299613]La communauté des égaux


On peut ainsi rêver une société d’émancipés qui serait une
société d’artistes. Une telle société répudierait le partage entre ceux qui
savent et ceux qui ne savent pas, entre ceux qui possèdent ou ne possèdent pas
la propriété de l’intelligence. Elle ne connaîtrait que des esprits agissants :
des hommes qui font, qui parlent de ce qu’ils font et transforment ainsi toutes
leurs œuvres en moyens de signaler l’humanité qui est en eux comme en tous. De
tels hommes sauraient que nul ne naît avec plus d’intelligence que son voisin, que
la supériorité qu’un tel manifeste est seulement le fruit d’une application à
manier les mots aussi acharnée que l’application d’un autre à manier ses outils ;
que l’infériorité de tel autre est la conséquence de circonstances qui ne l’ont
pas contraint à en chercher davantage. Bref, ils sauraient que la perfection
mise par tel ou tel à son art propre n’est que l’application
particulière du pouvoir commun à tout être raisonnable, celui que chacun
éprouve, lorsqu’il se retire dans ce huis clos de la conscience où le mensonge
n’a plus de sens. Ils sauraient que la dignité de l’homme est indépendante de
sa position, que « l’homme n’est pas né pour telle position particulière
mais pour être heureux en lui-même indépendamment du sort[bookmark: _ftnref57][57] » et que ce
reflet de sentiment qui brille dans les yeux d’une épouse, d’un fils ou d’un
ami chers présente au regard d’une âme sensible assez d’objets propres à le
satisfaire.


De tels hommes ne s’affaireraient pas à créer des
phalanstères où les vocations répondent aux passions, des communautés d’égaux, des
organisations économiques distribuant harmonieusement les fonctions et les ressources.
Pour unir le genre humain, il n’y a pas de meilleur lien que cette intelligence
identique en tous. C’est elle qui est la juste mesure du semblable, éclairant
ce doux penchant du cœur qui nous porte à nous entraider et à nous entr’aimer. C’est
elle qui donne au semblable les moyens de mesurer l’étendue des services qu’il
peut espérer du semblable et de préparer les moyens de lui témoigner sa
reconnaissance. Mais n’en parlons pas à la manière des utilitaristes. Le
principal service que l’homme peut attendre de l’homme tient à cette faculté de
se communiquer le plaisir et la peine, l’espérance et la crainte, pour s’en
émouvoir réciproquement : « Si les hommes n’avaient pas la faculté, une
faculté égale, de s’émouvoir et de s’attendrir réciproquement, ils
deviendraient bientôt étrangers les uns aux autres ; ils s’éparpilleraient
au hasard sur le globe et les sociétés seraient dissoutes (…) L’exercice de
cette puissance est à la fois le plus doux de tous nos plaisirs, comme le plus
impérieux de tous nos besoins[bookmark: _ftnref58][58]. »


Ne demandons donc point quelles seraient les lois de ce
peuple de sages, leurs magistrats, leurs assemblées et leurs tribunaux. L’homme
qui obéit à la raison n’a pas besoin de lois ni de magistrats. Les stoïciens
déjà savaient cela : la vertu qui se connaît elle-même, la vertu de se
connaître soi-même est puissance de toutes les autres. Mais nous savons, nous, que
cette raison-là n’est pas le privilège des sages. Il n’y a d’insensés que ceux
qui tiennent à l’inégalité et à la domination, ceux qui veulent avoir
raison. La raison commence là où cessent les discours ordonnés à la fin d’avoir
raison, là où est reconnue l’égalité : non pas une égalité décrétée par
loi ou par force, non pas une égalité reçue passivement, mais une égalité en
acte, vérifiée à chaque pas de ces marcheurs qui, dans leur attention
constante à eux-mêmes et dans leur révolution sans fin autour de la vérité, trouvent
les phrases propres à se faire comprendre des autres.


Il faut donc retourner les questions des rieurs. Comment, demandent-ils,
une chose comme l’égalité des intelligences est-elle pensable ? Et comment
son opinion pourrait-elle s’installer sans provoquer le désordre de la société ?
Il faut demander à l’inverse comment l’intelligence est possible sans l’égalité ?
L’intelligence n’est pas puissance de comprendre qui se chargerait elle-même de
comparer son savoir à son objet. Elle est puissance de se faire comprendre qui
passe par la vérification de l’autre. Et seul l’égal comprend l’égal. Égalité
et intelligence sont termes synonymes, tout comme raison et
volonté. Cette synonymie qui fonde la capacité intellectuelle de chaque
homme est aussi celle qui rend une société en général possible. L’égalité des
intelligences est le lien commun du genre humain, la condition nécessaire et
suffisante pour qu’une société d’hommes existe. « Si les hommes se considéraient
comme égaux, la constitution serait bientôt faite[bookmark: _ftnref59][59]. » Il est
vrai que nous ne savons pas que les hommes soient égaux. Nous disons qu’ils le
sont peut-être. C’est notre opinion et nous tâchons, avec ceux qui le
croient comme nous, de la vérifier. Mais nous savons que ce peut-être
est cela même par quoi une société d’hommes est possible.
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IV

La société du mépris


Mais il n’y a pas de société possible. Il y a seulement
la société qui est. Nous nous perdions dans nos rêveries, mais voici que l’on
frappe à la porte. C’est l’envoyé du ministère de l’Instruction publique qui
vient porter à la connaissance de M. Jacotot l’arrêté royal concernant les
conditions requises pour tenir école sur le territoire du royaume. C’est l’officier
délégué par l’école militaire de Delft pour mettre de l’ordre dans cette
étrange école normale militaire de Louvain. C’est le facteur qui apporte la
dernière livraison des Annales Academiae Lovaniensis,
contenant l’oratio de notre collègue Franciscus
Josephus Dumbeck qui sonne la charge contre l’Universel, nouveau
corrupteur de la jeunesse : « Cum porro educatio
universum populum amplectatur, cujus virtus primaria posiîa est in unitatis
concentu, perversa methodus hanc unitatem solvit, civitatemque scindit in
partes sibi adversas (…) Absit tamen hic a nostra patria furor ! Enitendum
est studiosis juveni-bus, ut literarum et pulchri studio ducti non solum turpem
desidiam fugiant ut gravissi-mum malum ; sed ut studeant Pudori illi et
Modestiae, jam antiquitus divinis honoribus cultae. Sic tantum optimi erunt
cives, legum vindices, bonarum artium doctores, divinorum praeceptorum
interprétés, patriae defensores, gentis totius décora (…) Tu quoque haec audi, Regia
Majestas ! Tibi enim civium tuorum, eorumque adeo juvenum, cura demandata
est. Officium est sacrum dissipandi ejusmodi magistros, tollendi has scholas
umbraticas[bookmark: _ftnref60][60] »


Le royaume des Pays-Bas est un petit État, mais il est
civilisé tout comme un grand. L’autorité publique y met au rang de ses soucis
privilégiés l’éducation des jeunes âmes et l’harmonie des cœurs citoyens. Il n’est
pas donné au premier venu d’y tenir boutique, non seulement sans certificat de
capacité, mais encore en se vantant d’enseigner ce qu’il ignore et en excitant
les rieurs contre les maîtres, sous-maîtres, recteurs, inspecteurs, commissaires
ou ministres qui se font une idée un peu plus haute de leurs devoirs envers la
jeunesse et envers la science. Absit hic a nostra patria furor !
Disons-le à notre manière : « L’abrutissement, levant sa tête
hideuse, me crie : arrière, novateur insensé ! L’espèce que tu veux m’arracher
tient à moi par des liens indissolubles. Je suis ce qui a été, ce qui est et ce
qui sera sur la terre, tant que les âmes seront dans des corps de boue. Aujourd’hui,
moins que jamais, tu ne peux espérer de succès. Ils se croient en progrès et
leurs opinions sont établies solidement sur ce pivot ; je ris de tes
efforts ; ils ne bougeront pas de là[bookmark: _ftnref61][61]. »



[bookmark: _Toc310330881][bookmark: _Toc309299615]Les lois de la
pesanteur


Nous nous perdions à contempler la courbe des esprits
pensants autour de la vérité. Mais les mouvements de la matière obéissent à d’autres
lois : celles de l’attraction et de la gravitation. Tous les corps
stupidement s’y précipitent vers le centre. Nous avions dit qu’il ne fallait
rien induire des feuilles aux esprits, de la matière à l’immatériel. L’intelligence
ne suit donc pas les lois de la matière. Mais cela est vrai pour l’intelligence
de chaque individu pris séparément : elle est indivisible, sans communauté,
sans partage. Elle ne peut donc être la propriété d’aucun ensemble, sans quoi
elle ne serait plus la propriété des parties. Il faut donc en conclure que l’intelligence
est seulement dans les individus mais qu’elle n’est pas dans leur réunion. « L’intelligence
est dans chaque unité intellectuelle ; la réunion de ces unités est
nécessairement inerte et sans intelligence (…) Dans la coopération de deux
molécules intellectuelles qu’on appelle hommes, il y a deux intelligences ;
elles sont de la même nature, mais ce n’est pas une intelligence unique qui
préside à cette coopération. Dans la matière, c’est la pesanteur, force unique,
qui anime la masse et les molécules ; dans la classe des êtres intellectuels,
l’intelligence ne dirige que les individus : leur réunion subit les lois
de la matière[bookmark: _ftnref62][62]. »


Nous avions vu les individus raisonnables traverser les
couches de la matérialité linguistique pour se signifier mutuellement leur
pensée. Mais ce commerce n’est possible que sur la base de ce rapport inverse
qui soumet la réunion des intelligences aux lois de tout rassemblement, celles
de la matière. Là est le pivot matériel de l’abrutissement : les
intelligences immatérielles ne peuvent être reliées qu’en se soumettant
aux lois de la matière. La révolution libre de chaque intelligence autour de l’astre
absent de la vérité, le vol distant de la communication libre sur les ailes du
mot, se trouvent contrariés, détournés par la gravitation universelle vers le
centre de l’univers matériel. Tout se passe comme si l’intelligence vivait dans
un monde dual. Et peut-être faut-il rendre quelque crédit à l’hypothèse des manichéens :
ils voyaient dans la création un désordre et ils l’expliquaient par le concours
de deux intelligences. Ce n’est pas simplement qu’il y a un principe du bien et
un principe du mal. C’est, plus profondément, que deux principes intelligents
ne font pas une création intelligente. A l’heure où le vicomte de Bonald
proclame la restauration de l’intelligence divine, ordonnatrice du langage et
de la société humaine, quelques hommes de progrès sont tentés de retrouver à l’encontre
les hypothèses des hérésiarques et des manichéens. Ils comparent les pouvoirs d’intelligence
mis en œuvre par les savants et les inventeurs aux sophismes et aux désordres
des assemblées délibérantes et y verraient volontiers l’action de deux
principes antagonistes. Ainsi en est-il pour Jeremie Bentham et pour son
disciple James Mill, témoins de la folie des assemblées conservatrices
anglaises, comme pour Joseph Jacotot, témoin de la folie des assemblées
révolutionnaires françaises.


Mais n’accusons pas trop vite la divinité absente et ne
disculpons pas trop légèrement les acteurs de ces folies. Peut-être faut-il
simplifier l’hypothèse : la divinité est une, c’est la créature qui est
double. La divinité a donné à la créature une volonté et une intelligence pour
répondre aux besoins de son existence. Elle les a données aux individus, non à
l’espèce. L’espèce n’a pas besoin de l’une ni de l’autre. Elle n’a pas besoin de
veiller à sa conservation. Ce sont les individus qui la conservent. Ce sont eux
seuls qui ont besoin d’une volonté raisonnable pour guider librement l’intelligence
mise à leur service. En revanche, il n’y a aucune raison à attendre de l’ensemble
social. Il est parce qu’il est, voilà tout. Et il ne peut être qu’arbitraire. Il
y a, nous le savons, un cas où il aurait pu être fondé en nature : celui
de l’inégalité des intelligences. Dans ce cas, nous l’avons vu, l’ordre social
serait naturel. « Les lois humaines, les lois de convention, seraient
inutiles pour le conserver. L’obéissance à ces lois ne serait plus un devoir ni
une vertu ; elle dériverait de la supériorité d’intelligence des cadis et
des janissaires et cette espèce commanderait par la même raison que l’homme
règne sur les animaux[bookmark: _ftnref63][63]. »


Nous voyons bien qu’il n’en est pas ainsi. Donc la
convention seule peut régner dans l’ordre social. Mais la convention est-elle
nécessairement déraisonnable ? Nous avons vu que l’arbitraire de la langue
ne prouvait rien contre la rationalité de la communication. On pourrait donc
imaginer une autre hypothèse : celle où chacune des volontés individuelles
qui composent le genre humain serait raisonnable. Dans ce cas, tout se
passerait comme si le genre humain lui-même était raisonnable. Les volontés s’harmoniseraient
et les rassemblements humains suivraient une ligne droite, sans secousse, sans
déviation, sans aberration. Mais comment concilier une telle uniformité avec la
liberté des volontés individuelles qui peuvent, chacune quand il lui plaît, user
ou non de la raison ? « Le moment de la raison pour un corpuscule n’est
pas le même pour les atomes voisins. Il y a toujours, dans un instant donné, raison,
irréflexion, passion, calme, attention, veille, sommeil, repos, marche dans
tous les sens ; donc dans un instant donné, une corporation, une
nation, une espèce, un genre, est à la fois dans la raison et dans la déraison,
et le résultat ne dépend point de la volonté de cette masse. Donc c’est
précisément parce que chaque homme est libre qu’une réunion d’hommes ne l’est
pas[bookmark: _ftnref64][64]. »


Le Fondateur a souligné ses donc : ce n’est pas
une vérité incontestable qu’il nous développe, c’est une supposition, une
aventure de son esprit qu’il raconte à partir des faits qu’il a observés. Nous
avons vu déjà que l’esprit, l’alliance de la volonté et de l’intelligence, connaissait
deux modalités fondamentales, l’attention et la distraction. Il suffit qu’il y
ait distraction, que l’intelligence se laisse aller, pour qu’elle soit emportée
par la gravitation de la matière. Ainsi certains philosophes et théologiens
expliquent-ils le péché originel comme une simple distraction. En ce sens, nous
pouvons dire avec eux que le mal n’est qu’absence. Mais nous savons aussi que
cette absence est un refus. Le distrait ne voit pas pourquoi il ferait
attention. La distraction est d’abord paresse, désir de se soustraire à l’effort.
Mais la paresse elle-même n’est pas la torpeur de la chair, elle est l’acte d’un
esprit qui mésestime sa propre puissance. La communication raisonnable se fonde
sur l’égalité entre l’estime de soi et l’estime des autres. Elle travaille à la
vérification continue de cette égalité. La paresse qui fait chuter les
intelligences dans la pesanteur matérielle a pour principe le mépris. Ce mépris
cherche à se donner pour modestie : je ne peux pas, dit l’ignorant
qui veut s’absenter de la tâche d’apprendre. Nous savons par expérience ce que
cette modestie signifie. Le mépris de soi est toujours aussi bien mépris des
autres. Je ne peux pas, dit l’élève qui ne veut pas soumettre son
improvisation au jugement de ses pairs. Je ne comprends pas votre méthode, dit
l’interlocuteur, je ne suis pas compétent, je ne m’y connais point. Vous
entendez vite ce qu’il veut dire : « Cela n’a pas le sens commun, car
je ne le comprends pas ; un homme comme moi[bookmark: _ftnref65][65] ! »
Ainsi en va-t-il à tous les âges et à tous les échelons de la société. « Ces
êtres qui se prétendent disgraciés par la nature ne veulent que des prétextes
pour se dispenser de telle étude qui leur déplaît, de tel exercice dont ils n’ont
pas le goût. Voulez-vous en être convaincu ? Attendez un instant, laissez-les
dire ; écoutez jusqu’à la fin. Après la précaution oratoire de ce modeste
personnage qui n’a pas, dit-il, l’esprit poétique, entendez-vous quelle solidité
de jugement il s’attribue ? Quelle perspicacité le distingue ! Rien
ne lui échappe : si vous le laissez aller, la métamorphose s’opère enfin ;
et voilà la modestie transformée en orgueil. Les exemples là-dessus sont de
tous les villages comme de toutes les villes. On reconnaît la supériorité d’autrui
dans un genre pour faire reconnaître la sienne dans un autre genre, et il n’est
pas difficile de voir, à la suite du discours, que notre supériorité finit
toujours par être à nos yeux la supériorité supérieure[bookmark: _ftnref66][66]. »



[bookmark: _Toc310330882][bookmark: _Toc309299616]La passion de l’inégalité


A la distraction par laquelle l’intelligence consent au
destin de la matière on peut donc assigner pour cause une passion unique :
le mépris, la passion de l’inégalité. Ce n’est pas l’amour de la richesse ni d’aucun
bien qui pervertit la volonté, c’est le besoin de penser sous le signe de l’inégalité.
Hobbes là-dessus a fait un poème plus attentif que celui de Rousseau :
le mal social ne vient pas du premier qui s’est avisé de dire : « Ceci
est à moi » ; il vient du premier qui s’est avisé de dire :
« Tu n’es pas mon égal. » L’inégalité n’est la conséquence de rien, elle
est une passion primitive ; ou, plus exactement, elle n’a pas d’autre
cause que l’égalité. La passion inégalitaire est le vertige de l’égalité, la
paresse devant la tâche infinie qu’elle exige, la peur devant ce qu’un être
raisonnable se doit à lui-même. Il est plus aisé de se comparer, d’établir
l’échange social comme ce troc de la gloire et du mépris où chacun reçoit une
supériorité en contrepartie de l’infériorité qu’il confesse. Ainsi l’égalité
des êtres raisonnables vacille-t-elle dans l’inégalité sociale. Pour rester
dans la métaphore de notre cosmologie, nous dirons que c’est la passion de la
prépondérance qui a soumis la volonté libre au système matériel de la
pesanteur, qui a fait chuter l’esprit dans le monde aveugle de la gravitation. C’est
la déraison inégalitaire qui fait renoncer l’individu à lui-même, à l’incommensurable
immatérialité de son essence et engendre l’agrégation comme fait et le règne de
la fiction collective. L’amour de la domination oblige les hommes à se protéger
les uns les autres au sein d’un ordre de convention qui ne peut être raisonnable
car il n’est fait que de la déraison de chacun, de cette soumission à la loi d’autrui
qu’entraîne fatalement le désir de lui être supérieur. « Cet être de notre
imagination que nous appelons le genre humain se compose de la folie de chacun
de nous sans participer à notre sagesse individuelle[bookmark: _ftnref67][67]. »


N’accusons donc point la nécessité aveugle ou le destin
malheureux de l’âme enfermée dans un corps de boue et soumise à la divinité
maléfique de la matière. Il n’y a ni divinité maléfique, ni masse fatale, ni
mal radical. Il y a seulement cette passion ou cette fiction de l’inégalité qui
développe ses conséquences. C’est pourquoi l’on pourra décrire la soumission
sociale de deux manières apparemment contradictoires. On pourra dire que l’ordre
social est soumis à une nécessité matérielle irrévocable, qu’il roule comme les
planètes selon des lois éternelles que nul individu ne peut changer. Mais on
pourra dire aussi bien qu’il n’est que fiction. Tout ce qui est genre, espèce, corporation,
n’a aucune réalité. Seuls les individus sont réels, seuls ils ont une volonté
et une intelligence, et la totalité de l’ordre qui les soumet au genre humain, aux
lois de la société et aux diverses autorités n’est qu’une création de l’imagination.
Ces deux façons de parler reviennent au même : c’est la déraison de chacun
qui crée et recrée sans cesse cette masse écrasante ou cette fiction dérisoire,
à laquelle tout citoyen doit soumettre sa volonté, mais à laquelle aussi chaque
homme a les moyens de soustraire son intelligence. « Ce que nous faisons, ce
que nous disons au barreau, comme à la tribune, comme à la guerre, est réglé
par des suppositions. Tout est fiction : il n’y a que la conscience et la
raison de chacun de nous qui soit invariable. L’état de société est fondé d’ailleurs
sur ces principes. Si l’homme obéissait à la raison, les lois, les magistrats, tout
serait inutile ; mais les passions l’entraînent : il se révolte, il
en est puni d’une manière bien humiliante. Chacun de nous se trouve forcé de
chercher un appui auprès de l’un contre l’autre (…). Il est évident que du
moment où les hommes se mettent en société pour y chercher protection les uns
contre les autres, ce besoin réciproque annonce une aliénation de raison qui ne
promet aucun résultat raisonnable. Que peut faire de mieux la société sinon de
nous enchaîner à l’état malheureux auquel nous nous vouons nous-mêmes[bookmark: _ftnref68][68] ! »


Ainsi le monde social n’est pas simplement le monde de la
non-raison, il est celui de la déraison, c’est-à-dire d’une activité de la
volonté pervertie, possédée par la passion de l’inégalité. Continuellement les
individus, en se reliant les uns aux autres par la comparaison, reproduisent
cette déraison, cet abrutissement que les institutions codifient et que les
explicateurs solidifient dans les cerveaux. Cette production de la déraison est
un travail auquel les individus emploient autant d’art, autant d’intelligence
qu’ils le feraient pour la communication raisonnable des œuvres de leur esprit.
Simplement ce travail est un travail de deuil. La guerre est la loi de l’ordre
social. Mais sous ce nom de guerre, n’imaginons aucune fatalité de forces matérielles,
aucun déchaînement de hordes dominées par des instincts bestiaux. La guerre, comme
toute œuvre humaine, est d’abord acte de parole. Mais cette parole refuse ce
halo d’idées rayonnantes du contre-traducteur qui suscite une autre
intelligence et un autre discours. La volonté ne s’y emploie plus à deviner et
à se faire deviner. Elle se donne pour but le silence de l’autre, l’absence de
réplique, la chute des esprits dans l’agrégation matérielle du consentement.


La volonté pervertie ne cesse d’employer l’intelligence, mais
sur la base d’une distraction fondamentale. Elle habitue l’intelligence
à ne voir que ce qui concourt à la prépondérance, ce qui sert à annuler
l’intelligence autre. L’univers de la déraison sociale est fait de volontés
servies par des intelligences. Mais chacune de ces volontés se donne pour
travail de détruire une autre volonté en empêchant une autre intelligence de
voir. Et nous savons que ce résultat n’est pas difficile à obtenir. Il suffit
de laisser jouer la radicale extériorité de l’ordre de la langue à celui de la
raison. Cette extériorité, la volonté raisonnable, guidée par son lien distant
à la vérité et par sa volonté de parler à sa semblable, la contrôlait, la
ressaisissait par la force de l’attention. La volonté distraite, sortie de la
voie de l’égalité, en usera au contraire, sur le mode rhétorique, pour
précipiter l’agrégation des esprits, leur chute dans l’univers de l’attraction
matérielle.



[bookmark: _Toc310330883][bookmark: _Toc309299617]La folie rhétorique


Pouvoir de la rhétorique, de cet art de raisonner qui
s’efforce d’anéantir la raison sous son semblant. Depuis que les révolutions d’Angleterre
et de France ont réinstallé le pouvoir des assemblées délibérantes au centre de
la vie politique, des esprits curieux ont renouvelé la grande interrogation de
Platon et d’Aristote sur ce pouvoir du faux qui imite le pouvoir du vrai. C’est
ainsi qu’en 1816 le Genevois Étienne Dumont a donné la traduction française du
Traité des sophismes parlementaires de son ami Jeremie Bentham. Jacotot ne
mentionne pas cet ouvrage. On en sent pourtant la marque dans les
développements de la Langue maternelle consacrés à la rhétorique. Comme
Bentham, Jacotot met au centre de son analyse la déraison des assemblées
délibérantes. Le lexique dont il use pour en parler est proche de celui de Dumont.
Et son analyse de la fausse modestie rappelle le chapitre de Bentham sur l’argument
ad verecundiam[bookmark: _ftnref69][69]. Mais si c’est la même comédie dont l’un et l’autre démontent
les rouages, le regard qu’ils lui portent et la morale qu’ils en tirent
diffèrent radicalement. Bentham polémique contre les assemblées conservatrices
anglaises. Il montre les ravages de l’argument d’autorité diversement habillé
par lequel les bénéficiaires de l’ordre existant s’opposent à toute réforme
progressive. Il dénonce les allégories qui hypostasient l’ordre existant, les
mots qui jettent, selon le besoin, un voile plaisant ou sinistre sur les choses,
les sophismes qui servent à assimiler toute proposition de réforme au spectre
de l’anarchie. Pour lui ces sophismes s’expliquent par le jeu de l’intérêt, leur
succès par la faiblesse intellectuelle des races parlementaires et l’état de
servitude où les maintient l’autorité. C’est dire que des hommes désintéressés
et formés à la liberté de la pensée rationnelle peuvent les combattre efficacement.
Et Dumont, moins fougueux que son ami, insiste sur cette espérance raisonnable
qui assimile la marche des institutions morales à celle des sciences physiques.
« N’y a-t-il pas en morale comme en physique des erreurs que la
philosophie a fait disparaître ? (…) Il est possible de décrier de faux
arguments au point qu’ils n’osent plus se montrer. Je n’en veux ici pour preuve
que la doctrine si longtemps fameuse, même en Angleterre, sur le droit
divin des Rois et sur l’obéissance passive des peuples[bookmark: _ftnref70][70] ? »


Il est ainsi possible, sur le théâtre même de la politique, d’opposer
les principes de la raison désintéressée aux sophismes de l’intérêt privé. Cela
suppose la culture d’une raison qui oppose l’exactitude de ses dénominations
aux analogies, aux métaphores et aux allégories qui ont envahi le champ de la
politique, créé des êtres à partir des mots, forgé des raisonnements absurdes à
l’aide de ces mots et jeté ainsi sur la vérité le voile du préjugé. Ainsi « l’expression
figurée de corps politique a produit un grand nombre d’idées fausses et
bizarres. Une analogie uniquement fondée sur des métaphores a servi de base à
de prétendus arguments et la poésie a envahi le domaine de la raison[bookmark: _ftnref71][71]. » A ce
langage figuré, ce langage de la religion et de la poésie, dont la figuration
permet à l’intérêt déraisonnable tous ses travestissements, il est possible d’opposer
un langage vrai où les mots recouvrent exactement les idées.


Jacotot récuse un tel optimisme. Il n’y a pas de langage de
la raison. Il y a seulement un contrôle de la raison sur l’intention de parler.
Le langage poétique qui se connaît comme tel ne contredit pas la raison. Au
contraire, il rappelle à chaque sujet parlant de ne pas prendre le récit des
aventures de son esprit pour la voix de la vérité. Tout sujet parlant est le
poète de lui-même et des choses. La perversion se produit quand ce poème se
donne pour autre chose qu’un poème, quand il veut s’imposer comme vérité et
forcer à l’acte. La rhétorique est une poétique pervertie. Cela veut dire aussi
que l’on ne sort pas en société de la fiction. La métaphore est solidaire de la
démission originelle de la raison. Le corps politique est une fiction, mais une
fiction n’est pas une expression figurée à laquelle pourrait s’opposer une
définition exacte du rassemblement social. Il y a bien une logique des corps à
laquelle nul ne peut, comme sujet politique, se soustraire. L’homme peut
être raisonnable, le citoyen ne peut l’être. Il n’y a pas de rhétorique
raisonnable, pas de discours politique raisonnable.


La rhétorique, on l’a dit, a pour principe la guerre. On n’y
cherche pas la compréhension, seulement l’anéantissement de la volonté adverse.
La rhétorique est une parole en révolte contre la condition poétique de l’être
parlant. Elle parle pour faire taire. Tu ne parleras plus, tu ne penseras
plus, tu feras ceci, tel est son programme. Son efficacité est ordonnée à
sa propre suspension. La raison commande de parler toujours, la déraison
rhétorique ne parle que pour faire venir le moment du silence. Moment de l’acte,
dit-on volontiers, en hommage à celui qui de la parole fait une action. Mais ce
moment est bien plutôt celui du défaut d’acte, de l’intelligence absente, de la
volonté subjuguée, des hommes soumis à la seule loi de la pesanteur. « Les
succès de l’orateur sont l’ouvrage du moment ; il enlève un décret comme
on emporte une redoute (…) La longueur des périodes, l’ordre littéraire, l’élégance,
toutes les qualités du style, ne constituent pas le mérite d’un pareil discours.
C’est une phrase, un mot, quelquefois un accent, un geste, qui a réveillé ce
peuple endormi et soulevé cette masse qui tend toujours à retomber de son
propre poids. Tant que Manlius a pu montrer le Capitole, ce geste l’a sauvé. Dès
que Phocion pouvait saisir le moment de dire une phrase, Démosthène était
vaincu. Mirabeau l’avait compris, il dirigeait les mouvements, il commandait le
repos, par phrases et par mots ; on lui répondait en trois points, il
répliquait, il discutait même longuement pour changer peu à peu la disposition
des esprits ; puis il sortait tout à coup des habitudes parlementaires, il
fermait la discussion d’un seul mot. Quelque long que soit le discours d’un
orateur, ce n’est point cette longueur, ce ne sont point ces développements qui
donnent la victoire : le plus mince antagoniste opposera périodes à
périodes, développements à développements. L’orateur est celui qui triomphe ;
c’est celui qui a prononcé le mot, la phrase qui fait pencher la balance[bookmark: _ftnref72][72]. »


On voit que cette supériorité se juge elle-même : elle
est celle de la pesanteur. L’homme supérieur qui fait pencher la balance sera
toujours celui qui pressent le mieux quand et comment elle va pencher. Celui
qui fait le mieux plier les autres est celui qui plie le mieux lui-même. En se
soumettant à sa propre déraison, il fait triompher la déraison de la masse. Socrate
déjà l’enseignait à Alcibiade comme à Calliclès : qui veut être le maître
du peuple est forcé d’être son esclave. Alcibiade peut s’amuser de la figure
niaise d’un cordonnier aperçu dans son échoppe et gloser sur la bêtise de
ces gens-là, le philosophe se contentera de lui répliquer : « Pourquoi
n’êtes-vous pas plus à votre aise quand il vous faut parler devant ces gens-là[bookmark: footnote21][bookmark: _ftnref73][73] ? »



[bookmark: _Toc310330884][bookmark: _Toc309299618]Les inférieurs
supérieurs


Cela était bon jadis, dira l’esprit supérieur, habitué à la
grave parole des assemblées censitaires ; cela valait pour ces assemblées
démagogiques tirées de la lie du peuple et tournant comme girouettes de
Démosthène à Eschine et d’Eschine à Démosthène. Voyons pourtant les choses de
plus près. Cette bêtise qui fait rouler le peuple athénien tantôt vers
Eschine, tantôt vers Démosthène, a un contenu bien précis. Ce qui le fait céder
alternativement à l’un et à l’autre, ce n’est pas son ignorance ou sa
versatilité. C’est que celui-ci ou celui-là, à ce moment, sait le mieux incarner
la bêtise spécifique du peuple des Athéniens : le sentiment de son
évidente supériorité sur le peuple imbécile des Thébains. Bref, le mobile qui
fait rouler les masses est le même qui anime les esprits supérieurs, le même
qui fait rouler la société sur elle-même d’âge en âge : le sentiment de l’inégalité
des intelligences – ce sentiment qui ne distingue les esprits supérieurs qu’au
prix de les confondre dans l’universelle croyance. Aujourd’hui encore, qu’est-ce
qui permet au penseur de mépriser l’intelligence de l’ouvrier sinon le mépris
de l’ouvrier pour le paysan, du paysan pour sa femme, de sa femme pour la femme
du voisin, et ainsi à l’infini. La déraison sociale trouve sa formule ramassée
dans ce qu’on pourrait appeler le paradoxe des inférieurs supérieurs :
chacun y est soumis à celui qu’il se représente comme inférieur, soumis à la
loi de la masse par sa prétention même à s’en distinguer.


N’opposons donc point à ces assemblées démagogiques la
sérénité raisonneuse d’assemblées de notables graves et respectables. Partout
où des hommes s’agrègent les uns aux autres sur la base de leur supériorité, ils
se livrent à la loi des masses matérielles. Une assemblée oligarchique, une réunion
d’« honnêtes gens » ou de « capacités », obéira donc bien
plus sûrement qu’une assemblée démocratique à la loi stupide de la matière.
« Un sénat a une allure déterminée qu’il ne peut pas changer lui-même, et
l’orateur qui le pousse sur la route qu’il suit et dans le sens de sa marche
réussit toujours sur tous les autres[bookmark: _ftnref74][74]. »
Appius Claudius, l’homme de l’opposition absolue à toute demande de la plèbe, fut
l’orateur sénatorial par excellence parce qu’il avait mieux que tout autre
compris l’inflexibilité du mouvement qui poussait dans « leur » sens
les têtes de l’élite romaine. Sa machine rhétorique, la machine des hommes
supérieurs, grippa, on le sait, un seul jour : celui où les plébéiens se
réunirent sur l’Aventin. Ce jour-là il fallut, pour sauver la mise, un fou, c’est-à-dire
un homme raisonnable, capable de cette extravagance impossible et
incompréhensible pour un Appius Claudius : aller écouter les plébéiens en
supposant que leur bouche émettait une langue et non point des bruits ; leur
parler en supposant qu’ils avaient l’intelligence de comprendre les paroles des
esprits supérieurs ; bref, les considérer comme des êtres également raisonnables.


La parabole de l’Aventin rappelle le paradoxe de la fiction
inégalitaire : l’inégalité sociale n’est pensable, possible, que sur la
base de l’égalité première des intelligences. L’inégalité ne peut se penser
elle-même. En vain même Socrate conseille-t-il à Calliclès pour sortir du
cercle du maître-esclave, d’apprendre la vraie égalité qui est proportion, entrant
ainsi dans le cercle de ceux qui pensent la justice à partir de la géométrie. Partout
où il y a caste, le « supérieur » livre sa raison à la loi de l’inférieur.
Une assemblée de philosophes est un corps inerte qui roule sur l’axe de sa
propre déraison, la déraison de tous. En vain la société inégalitaire
cherche-t-elle à se comprendre elle-même, à se donner des fondements naturels. C’est
précisément parce qu’il n’y a aucune raison naturelle à la domination que la
convention commande et commande absolument. Ceux qui expliquent la domination
par la supériorité tombent dans la vieille aporie : le supérieur cesse de
l’être quand il cesse de dominer. Monsieur le Duc de Lévis, académicien et pair
de France, s’inquiète des conséquences sociales du système Jacotot : si l’on
proclame l’égalité des intelligences, comment les femmes obéiront-elles encore
à leurs maris et les administrés à leurs administrateurs ? Si Monsieur le
Duc n’était pas distrait, comme tous les esprits supérieurs, il
remarquerait que c’est son système, celui de l’inégalité des intelligences, qui
est subversif de l’ordre social. Si l’autorité dépend de la supériorité
intellectuelle, qu’arrivera-t-il le jour où un administré, convaincu lui aussi
de l’inégalité des intelligences, croira voir un imbécile dans son préfet ?
Ne faudra-t-il pas tester ministres et préfets, bourgmestres et chefs de bureau
pour vérifier leur supériorité ? Et comment s’assurer qu’il ne se glissera
jamais parmi eux quelque imbécile dont le défaut reconnu entraînerait la
désobéissance des citoyens ?


Seuls les partisans de l’égalité des intelligences peuvent
comprendre ceci : si ce cadi se fait obéir de ses esclaves, ce blanc de
ses nègres, c’est parce qu’il ne leur est ni supérieur ni inférieur en
intelligence. Si les circonstances et les conventions séparent et hiérarchisent
les hommes, créent le commandement et forcent l’obéissance, c’est parce qu’elles
sont seules à pouvoir le faire. « C’est précisément parce que nous sommes
tous égaux par la nature que nous devons tous être inégaux par les circonstances[bookmark: _ftnref75][75]. » L’égalité
reste la seule raison de l’inégalité. « La société n’existe que par les
distinctions et la nature ne présente que des égalités. Il est impossible que l’égalité
subsiste longtemps en fait ; mais, même lorsqu’elle est détruite, elle
reste encore la seule explication raisonnable des distinctions conventionnelles[bookmark: footnote22][bookmark: _ftnref76][76]. »


L’égalité des intelligences fait plus encore pour l’inégalité :
elle prouve que le renversement de l’ordre existant serait tout aussi
déraisonnable que cet ordre lui-même. « Si on me demande : Que
pensez-vous de l’organisation des sociétés humaines ? Ce spectacle paraît
contre nature, répondrais-je. Rien n’y est à sa place, puisqu’il y a des places
différentes pour des êtres non différents. Que si on propose à la raison humaine
de changer l’ordre, elle est obligée de reconnaître son insuffisance. Ordre
pour ordre, places pour places, différences pour différences, il n’y a point de
motifs raisonnables de changement[bookmark: _ftnref77][77]. »



[bookmark: _Toc310330885][bookmark: _Toc309299619]Le roi philosophe et le
peuple souverain


Ainsi l’égalité reste-t-elle seule capable d’expliquer une inégalité
que les inégalitaires seront toujours impuissants à penser. L’homme raisonnable
connaît la raison de la déraison citoyenne. Mais il la connaît du même coup
comme insurmontable. Il est seul à connaître le cercle de l’inégalité. Mais il
y est lui-même, comme citoyen, enfermé. « Il n’y a qu’une raison ; or
elle n’a pas organisé l’ordre social. Donc le bonheur n’y saurait être[bookmark: _ftnref78][78]. » Sans
doute les philosophes ont-ils raison de dénoncer les « gens à emploi »
qui essaient de rationaliser l’ordre existant. Cet ordre n’a pas de raison. Mais
ils s’illusionnent en poursuivant l’idée d’un ordre social enfin rationnel. On
connaît les deux figures extrêmes et symétriques de cette prétention : le
vieux rêve platonicien du roi philosophe et le rêve moderne de la souveraineté
du peuple. Sans doute un roi peut-il être philosophe comme tout autre homme. Mais
précisément il l’est comme homme. Comme chef, un roi a la raison de ses
ministres, qui ont la raison de leurs chefs de bureau, lesquels ont la raison
de tout le monde. Il ne dépend pas de ses supérieurs, il est vrai, seulement de
ses inférieurs. Le roi philosophe ou le philosophe roi fait partie de sa
société ; et celle-ci lui impose comme aux autres ses lois, ses
supériorités et ses corporations explicatrices.


C’est aussi pourquoi l’autre figure du rêve philosophique, la
souveraineté du peuple, n’est pas plus solide. Car cette souveraineté qu’on
présente comme un idéal à réaliser ou un principe à imposer a toujours existé. Et
l’histoire retentit du nom de ces rois qui ont perdu leur trône pour l’avoir
méconnu : aucun d’eux ne règne sinon par le poids que lui prête la masse. Les
philosophes s’en indignent. Le peuple, disent-ils, ne peut pas aliéner sa
souveraineté. On répondra qu’il ne le peut peut-être pas mais qu’il l’a
toujours fait depuis le commencement du monde. « Les rois ne font pas des
peuples, ils auraient beau le vouloir. Mais les peuples peuvent faire des chefs,
et ils en ont toujours voulu[bookmark: _ftnref79][79]. »
Le peuple est aliéné à son chef exactement comme le chef à son peuple. Cet
assujettissement réciproque est le principe même de la fiction politique comme
aliénation originelle de la raison à la passion de l’inégalité. Le paralogisme
des philosophes est de feindre un peuple d’hommes. Mais c’est là une
expression contradictoire, un être impossible. Il n’y a que des peuples de
citoyens, d’hommes qui ont aliéné leur raison à la fiction inégalitaire.


Ne confondons pas cette aliénation avec une autre. Nous ne
disons pas que le citoyen est l’homme idéal paré des dépouilles de l’homme réel,
l’habitant d’un ciel politique égalitaire, couvrant la réalité de l’inégalité
entre les hommes concrets. Nous disons à l’inverse qu’il n’y a d’égalité qu’entre
les hommes, c’est-à-dire entre des individus qui se regardent seulement comme
êtres raisonnables. Au contraire, le citoyen, l’habitant de la fiction
politique, est l’homme déchu au pays de l’inégalité.


L’homme raisonnable sait donc qu’il n’y a pas de science
politique, pas de politique de la vérité. La vérité ne tranche aucun conflit de
la place publique. Elle ne parle à l’homme que dans la solitude de sa
conscience. Elle se retire dès qu’éclate le conflit entre deux consciences. Qui
espère la rencontrer doit en tout cas savoir qu’elle va seule et sans cortège. Les
opinions politiques, en revanche, ne manquent jamais de se donner le cortège le
plus imposant : la Fraternité ou la mort, disent-elles ; ou
bien, quand vient leur tour, la Légitimité ou la mort, l’Oligarchie ou la
mort, etc. « Le premier terme varie mais le second est toujours exprimé
ou sous-entendu sur les drapeaux, sur les bannières de toutes les opinions. A
droite, on lit Souveraineté de A ou la mort. A gauche, Souveraineté
de B ou la mort. La mort ne manque jamais, je connais même des
philanthropes qui disent : Suppression de la peine de mort ou la mort[bookmark: _ftnref80][80]. » La
vérité, elle, ne se donne pas de sanction ; elle ne s’adjoint pas la mort.
Disons-le donc après Pascal : on a toujours déjà trouvé le moyen de donner
de la justice à la force, mais on n’est pas près de trouver celui de donner de
la force à la justice. Le projet même n’a pas de sens. Une force est une force.
Il peut être raisonnable d’en user. Mais il est déraisonnable de vouloir la
rendre raisonnable.



[bookmark: _Toc310330886]Comment déraisonner raisonnablement


Reste donc à l’homme raisonnable à se soumettre à la folie
citoyenne en s’efforçant d’y garder sa raison. Les philosophes croient en avoir
trouvé le moyen : pas d’obéissance passive, disent-ils, pas de
devoirs sans droits ! Mais c’est là parler distraitement. Il n’y a
rien, il n’y aura jamais rien dans l’idée de devoir qui implique celle de droit.
Qui s’aliène s’aliène absolument. Y supposer une contrepartie est une pauvre
ruse de la vanité qui n’a pas d’autre effet que de rationaliser l’aliénation, et
d’y mieux prendre celui qui prétend y réserver sa part. L’homme raisonnable ne
donnera pas dans ces tricheries. Il saura que l’ordre social n’a rien de mieux
à lui offrir que la supériorité de l’ordre sur le désordre. « Un ordre
quelconque, pourvu qu’il ne puisse pas être troublé, voilà les organisations
sociales depuis le commencement du monde[bookmark: _ftnref81][81]. »
Le monopole de la violence légitime est encore ce qu’on a trouvé de mieux pour
limiter la violence et laisser à la raison les asiles où elle peut s’exercer
librement. L’homme raisonnable ne se considérera donc pas comme au-dessus des
lois. La supériorité qu’il s’attribuerait ainsi le ferait tomber dans le destin
commun de ces supérieurs inférieurs qui constituent l’espèce humaine et
entretiennent sa déraison. Il considérera l’ordre social comme un mystère situé
au-dessus du pouvoir de la raison, l’œuvre d’une raison supérieure qui commande
le sacrifice partiel de la sienne. Il se soumettra comme citoyen à ce que la
déraison des gouvernants commande, en se gardant seulement d’adopter les
raisons qu’elle en donne. Il n’abdiquera pas pour autant sa raison. Il la
ramènera à son principe premier. La volonté raisonnable, nous l’avons vu, est d’abord
l’art de se vaincre soi-même. La raison se conservera fidèle en contrôlant son
propre sacrifice. L’homme raisonnable sera vertueux. Il aliénera partiellement
sa raison au commandement de la déraison pour entretenir ce foyer de rationalité
qu’est la capacité de se vaincre soi-même. Ainsi la raison se gardera-t-elle
toujours un retranchement imprenable au sein de la déraison.


La déraison sociale est guerre, sous ses deux figures :
le champ de bataille et la tribune. Le champ de bataille est le portrait vrai
de la société, la conséquence exactement et intégralement déroulée de l’opinion
qui la fonde. « Quand deux hommes se rencontrent, ils se font politesse
comme s’ils se croyaient égaux en intelligence ; mais si l’un des deux se
trouve enfoncé dans le centre du pays de l’autre, on ne fait plus tant de
cérémonie : on abuse de sa force comme de raison : tout dénote dans l’intrus
une origine barbare ; on le traite sans façon comme un idiot. Sa
prononciation fait pâmer de rire, la gaucherie de ses gestes, tout annonce en
lui l’espèce bâtarde à laquelle il appartient : là c’est un peuple lourd, celui-ci
est léger et frivole, celui-là grossier, celui-ci fier et hautain. En général
un peuple se croit de bonne foi supérieur à un autre peuple ; et, pour peu
que les passions s’en mêlent, voilà la guerre allumée : on tue tant qu’on
peut, de part et d’autre, comme on écrase des insectes. Plus on tue, plus on
est glorieux. On se fait payer tant par tête ; on demande une croix pour
un village brûlé, un grand cordon si c’est une grande ville, suivant le tarif ;
et ce trafic de sang s’appelle amour de la patrie (…) c’est au nom de la patrie
que vous vous élancez comme des bêtes féroces sur le peuple voisin ; et si
l’on vous demandait ce que c’est que votre patrie, vous vous égorgeriez
vous-mêmes les uns les autres, avant de tomber d’accord sur ce point[bookmark: _ftnref82][82]. »


Pourtant, disent en chœur les philosophes et la conscience
commune, il faut distinguer. Il y a les guerres injustes, les guerres de
conquête qu’entraîne la folie de la domination ; et il y a les guerres
justes, celles où l’on défend le sol de sa patrie attaquée. L’ancien artilleur
Joseph Jacotot doit le savoir, lui qui a défendu en 1792 la patrie en danger et
qui, en 1815, s’est opposé de toutes ses forces de parlementaire au retour du
roi ramené par les envahisseurs. Mais justement son expérience lui a permis de
remarquer que la morale de la chose était tout autre qu’il ne paraît d’abord. Le
défenseur de la patrie attaquée fait comme citoyen ce qu’il ferait comme homme.
Il n’a pas à faire le sacrifice de sa raison à la vertu. Car la raison commande
à l’animal raisonnable de faire ce qu’il peut pour conserver sa qualité d’être
vivant. La raison, dans ce cas, est réconciliée avec la guerre et l’égoïsme
avec la vertu. Il n’y a donc pas là de mérite particulier. En revanche, celui
qui obéit aux ordres de la patrie conquérante fait, s’il est raisonnable, le
sacrifice méritoire de sa raison au mystère de la société. Il lui faut plus de
vertu pour garder sa forteresse intérieure et pour savoir, le devoir rempli, rentrer
dans la nature, reconvertir en vertu du libre examen la maîtrise de soi qu’il a
investie en obéissance citoyenne.


Mais, pour cela, la guerre des armées est encore la moindre
épreuve de la raison. Celle-ci se contente d’y contrôler sa propre suspension. Il
lui suffit de se dominer pour obéir à la voix de l’autorité qui a toujours assez
de puissance pour se faire entendre de tous sans équivoque. Bien plus
périlleuse est l’action en ces lieux où l’autorité est encore à établir au
milieu des passions contradictoires : dans les assemblées où l’on délibère
sur la loi, dans les tribunaux où l’on juge de son application. Ces lieux
présentent à la raison le même mystère devant lequel il n’y a qu’à s’incliner. Au
milieu du brouhaha des passions et des sophismes de la déraison, la balance
penche, la loi fait entendre sa voix à laquelle il faudra obéir comme à
celle du général. Mais ce mystère-là demande à l’homme raisonnable sa
participation. Il convie la raison non plus sur le seul terrain du sacrifice
mais sur un terrain qu’il lui assure être le sien, celui du raisonnement.
Il ne s’agit pourtant que de combat, l’homme raisonnable le sait : seules
y prévalent les lois de la guerre. Le succès dépend de l’adresse et de la force
du lutteur, non de sa raison. C’est pourquoi la passion y est reine par l’arme
de la rhétorique. La rhétorique, on le sait, n’a rien à voir avec la raison. Mais
la réciproque est-elle vraie ? La raison n’a-t-elle rien à voir avec la
rhétorique ? N’est-elle pas en général le contrôle de l’être parlant par
lui-même qui lui permet de faire, en tout domaine, œuvre d’artiste ?
La raison ne serait pas elle-même si elle ne donnait pas le pouvoir de
parler à l’assemblée comme en tout autre lieu. La raison est le pouvoir d’apprendre
toutes les langues. Elle apprendra donc la langue de l’assemblée et du tribunal.
Elle apprendra à déraisonner.


Il faut donc d’abord trancher avec Aristote et contre Platon :
il est honteux pour l’homme raisonnable de se laisser battre au tribunal, honteux
pour Socrate d’avoir laissé la victoire et sa vie à Mélétos et Anytos. Il faut
apprendre la langue d’Anytos et de Mélétos, la langue des orateurs. Et celle-ci
s’apprend comme les autres, plus aisément même que toute autre, car son
vocabulaire et sa syntaxe sont enfermés dans un cercle étroit. Le tout est
dans tout s’y applique mieux qu’en toute autre étude. Il faut donc
apprendre quelque chose – un discours de Mirabeau par exemple – et y
rapporter tout le reste. Cette rhétorique qui demande tant de travail aux apprentis
de la Vieille est un jeu pour nous : « Nous savons tout d’avance ;
tout est dans nos livres ; il n’y a que des noms à changer[bookmark: _ftnref83][83]. »


Mais nous savons aussi que l’enflure des périodes et l’ornement
du style ne sont pas la quintessence de l’art oratoire. Leur fonction n’est pas
de persuader les esprits mais de les distraire. Ce qui emporte le décret
– comme la redoute –, c’est l’assaut, le mot, le geste qui décide. Le sort d’une
assemblée souvent bascule par l’audacieux qui, le premier, pour étouffer la
discussion, a crié Aux voix ! Apprenons donc, nous aussi, l’art de
crier au bon moment Aux voix ! Ne disons pas que cela est indigne
de nous et de la raison. La raison n’a pas besoin de nous, c’est nous qui avons
besoin d’elle. Notre prétendue dignité n’est que paresse et lâcheté, semblable
à celle de l’enfant orgueilleux qui ne veut pas improviser devant ses pairs. Tout
à l’heure peut-être nous crierons nous aussi Aux voix ! Mais nous
le crierons avec la bande des peureux qui fera écho à l’orateur gagnant – celui
qui aura osé ce que nous avons eu la paresse de faire.


S’agit-il donc de faire de l’enseignement universel une
école de cynisme politique, renouvelant les sophismes dénoncés par Bentham ?
Qui veut comprendre cette leçon du raisonnable déraisonnant doit plutôt
la rapprocher de celle du maître ignorant. Il s’agit de vérifier en tout
cas le pouvoir de la raison, de voir ce qu’on peut toujours faire avec elle, ce
qu’elle peut faire pour se maintenir active au sein même de l’extrême déraison.
Le raisonnable déraisonnant, enfermé dans le cercle de la folie sociale,
montre que la raison de l’individu ne cesse jamais d’exercer son pouvoir. Dans
le champ clos des passions – des exercices de la volonté distraite –, il faut
montrer que la volonté attentive peut toujours – et au-delà – ce qu’elles
peuvent. La reine des passions peut faire mieux qu’elles ce que font ses
esclaves. « Le sophisme le plus séduisant, le plus vraisemblable, sera
toujours l’œuvre de celui qui sait le mieux ce que c’est qu’un sophisme. Qui
connaît la ligne droite s’en écarte quand il le faut, autant qu’il le faut, et
jamais trop. La passion, quelque supériorité qu’elle nous donne, peut s’éblouir
elle-même puisque c’est une passion. La raison voit tout comme il est ; elle
en montre, elle en cache aux yeux autant qu’elle juge convenable, ni plus ni
moins[bookmark: _ftnref84][84]. »
Ce n’est pas là une leçon de ruse mais de constance. Qui sait rester fidèle à
soi au sein de la déraison exercera sur les passions d’autrui le même empire qu’il
exerce sur les siennes. « Tout se fait par les passions, je le sais ;
mais tout, même ces sottises, se ferait encore mieux par la raison. Voilà le
principe unique de l’Enseignement universel[bookmark: _ftnref85][85]. »


Sommes-nous, dira-t-on, si loin de Socrate ? Lui aussi
l’enseignait, dans le Phèdre comme dans la République : le
philosophe fera le bon mensonge, celui qui est juste nécessaire et suffisant, parce
qu’il sait seul ce qu’est le mensonge. Toute la différence précisément est là :
nous supposons, nous, que tout le monde sait ce qu’est le mensonge. C’est même
par là que nous avons défini l’être raisonnable, par l’incapacité de se
mentir. Nous ne parlons donc point du privilège des sages mais du pouvoir des
hommes raisonnables. Et ce pouvoir tient en une opinion, celle de l’égalité
des intelligences. C’est cette opinion qui a manqué à Socrate et que ne pouvait
corriger Aristote. La même supériorité, qui permet au philosophe de faire la
petite différence qui trompe à tout coup, le dissuade de parler à des « compagnons
d’esclavage[bookmark: _ftnref86][86] ».
Socrate n’a pas voulu faire un discours pour plaire au peuple, pour séduire le « gros
animal ». Il n’a pas voulu étudier l’art des sycophantes Anytos et Mélétos.
Il a pensé, et presque tous l’en louent, que ce serait faire déchoir en sa
personne la philosophie. Mais le fond de son opinion est celui-ci : Anytos
et Mélétos sont des sycophantes imbéciles. Donc il n’y a pas d’art dans
leur discours, seulement une cuisine. Il n’y a rien à en apprendre. Or les
discours d’Anytos et de Mélétos sont une manifestation de l’intelligence
humaine comme ceux de Socrate. Nous ne dirons pas qu’ils sont aussi
bons. Nous dirons seulement qu’ils relèvent de la même intelligence. Socrate,
l’« ignorant », s’est pensé, lui, supérieur aux orateurs de tribunal,
il a eu la paresse d’apprendre leur art, il a consenti à la déraison du monde. Pourquoi
a-t-il agi ainsi ? Pour la même raison qui a perdu Laïos, Œdipe et tous
les héros tragiques : il a cru à l’oracle delphique ; il a pensé que
la divinité l’avait élu, qu’elle lui avait adressé un message personnel. Il a
partagé la folie des êtres supérieurs : la croyance au génie. Un être
inspiré par la divinité n’apprend pas les discours d’Anytos, ne les répète pas,
ne cherche pas, quand il en est besoin, à s’approprier leur art. C’est ainsi
que les Anytos sont maîtres dans l’ordre social.


Mais, dira-t-on encore, ne le seront-ils pas de toute façon ?
A quoi sert de triompher sur le forum si l’on sait par ailleurs que rien ne
peut changer l’ordre des sociétés ? A quoi bon des individus raisonnables
– ou émancipés, comme vous voudrez les appeler – qui sauvent leur vie et
gardent leur raison, s’ils ne peuvent rien faire pour changer la société et en
sont réduits au triste avantage de déraisonner mieux que les fous ?



[bookmark: _Toc310330887][bookmark: _Toc309299620]La parole sur l’Aventin


Répondons d’abord que le pire n’est pas toujours sûr, puisque,
dans tout ordre social, il est possible pour tous les individus d’être
raisonnables. La société ne le sera jamais, mais elle peut connaître le miracle
de moments de la raison qui sont ceux non point de la coïncidence des
intelligences – ce serait abrutissement – mais de la reconnaissance réciproque
des volontés raisonnables. Quand le Sénat déraisonnait, nous avons fait chorus
avec Appius Claudius. C’était le moyen d’en finir plus vite, d’en venir plus
tôt à la scène de l’Aventin. C’est Menenius Agrippa maintenant qui parle. Et
peu importe le détail de ce qu’il raconte aux plébéiens. L’essentiel est qu’il
leur parle et qu’ils l’écoutent ; qu’ils lui parlent et qu’il les entend. Il
leur parle de membres et d’estomac, et cela n’est peut-être pas très flatteur. Mais
ce qu’il leur signifie, c’est l’égalité des êtres parlants, leur capacité de
comprendre dès lors qu’ils se reconnaissent comme également marqués du signe de
l’intelligence. Il leur dit qu’ils sont des estomacs – cela relève de l’art qu’on
apprend en étudiant et en répétant, en décomposant et en recomposant les
discours des autres, disons-le anachroniquement : cela relève de l’enseignement
universel. Mais il leur parle comme à des hommes, et, du même coup, il en fait
des hommes : cela relève de l’émancipation intellectuelle. Au moment où la
société menace d’être brisée par sa propre folie, la raison se fait action
sociale salvatrice en exerçant la totalité de son pouvoir propre, celui de l’égalité
reconnue des êtres intellectuels.


Pour ce moment de la guerre civile dénouée, ce moment du
pouvoir reconquis et victorieux de la raison, il valait la peine d’avoir si
longtemps, et en apparence si inutilement, gardé sa raison, en apprenant d’Appius
Claudius l’art de déraisonner mieux que lui. Il y a une vie de la raison qui
peut demeurer fidèle à elle-même dans la déraison sociale et y faire effet. C’est
à cela qu’il faut travailler. Qui sait, avec une égale attention, composer, pour
le besoin de la cause, les diatribes d’Appius Claudius ou les fables de
Menenius Agrippa, est un élève de l’enseignement universel. Qui reconnaît, avec
Menenius Agrippa, que tout homme est né pour comprendre ce que tout autre homme
a à lui dire, connaît l’émancipation intellectuelle.


C’est peu, disent les impatients ou les satisfaits, que ces
rencontres heureuses. Et c’est une vieille histoire que celle de l’Aventin. Mais
en même temps, justement, d’autres voix se font entendre, des voix bien
différentes, pour affirmer que l’Aventin est le début de notre histoire, celle
de la connaissance de soi qui fait des plébéiens d’hier et des prolétaires d’aujourd’hui
des hommes capables de tout ce que peut un homme. A Paris, un autre rêveur
excentrique, Pierre-Simon Ballanche, raconte à sa manière le même récit de l’Aventin
et y lit la même loi proclamée, celle de l’égalité des êtres parlants, de la puissance
acquise par ceux qui se reconnaissent marqués du signe de l’intelligence et
deviennent ainsi capables de marquer un nom dans le ciel. Et il fait cette
étrange prophétie : « L’histoire romaine, telle qu’elle nous est
apparue jusqu’à présent, après avoir réglé une partie de nos destinées, après
être entrée, sous une forme, dans la composition de notre vie sociale, de nos
mœurs, de nos opinions, de nos lois, vient, sous une autre forme, régler nos
pensées nouvelles, celles qui doivent entrer dans la composition de notre vie
sociale future[bookmark: _ftnref87][87]. »
Dans les ateliers de Paris ou de Lyon, quelques têtes rêveuses entendent ce
récit et le racontent à leur tour et à leur manière.


Sans doute est-ce une rêverie que cette prophétie d’ère
nouvelle. Mais ceci n’est pas une rêverie : on peut toujours, au fond même
de la folie inégalitaire, vérifier l’égalité des intelligences et faire effet
de cette vérification. La victoire de l’Aventin est bien réelle. Et sans doute
n’est-elle pas où on la pense. Les tribuns que la plèbe a gagnés déraisonneront
comme les autres. Mais que n’importe quel plébéien se sente homme, se croit
capable, croit son fils et tout autre capable d’exercer les prérogatives de l’intelligence,
cela n’est pas rien. Il ne peut y avoir de parti des émancipés, d’assemblée
ou de société émancipée. Mais tout homme peut toujours, à tout instant, s’émanciper
et en émanciper un autre, annoncer à d’autres le bienfait et accroître
le nombre des hommes qui se connaissent comme tels et ne jouent plus la comédie
des supérieurs inférieurs. Une société, un peuple, un État, seront toujours
déraisonnables. Mais on peut y multiplier le nombre des hommes qui feront, comme
individus, usage de la raison, et sauront, comme citoyens, trouver l’art de
déraisonner le plus raisonnablement possible.


On peut donc le dire, et il faut le dire : « Si
chaque famille faisait ce que je dis, la nation serait bientôt émancipée, non
pas de l’émancipation que les savants donnent, par leurs explications
à la portée des intelligences du peuple, mais de l’émancipation qu’on prend,
même contre les savants, lorsqu’on s’instruit soi-même[bookmark: _ftnref88][88]. »



[bookmark: _Toc310330888][bookmark: _Toc309299621][bookmark: bookmark30]CHAPITRE
V

L’émancipateur et son singe


Le devoir des disciples de Joseph Jacotot est donc simple. Il
faut annoncer à tous, en tout lieu et en toute circonstance, la nouvelle ou
encore le bienfait : on peut enseigner ce qu’on ignore. Un père de famille
pauvre et ignorant peut donc entamer l’instruction de ses enfants. Il faut
donner le principe de cette instruction : il faut apprendre quelque
chose et y rapporter tout le reste d’après ce principe : toutes les intelligences
sont égales.


Il faut l’annoncer et se prêter à sa vérification : parler
au pauvre, le faire parler de ce qu’il est et de ce qu’il sait ; lui
montrer comment il instruira son fils ; copier la prière que l’enfant sait
par cœur ; lui faire apprendre par cœur le premier livre de Télémaque
dont on lui donnera le volume ; se prêter à la demande de ceux qui veulent
apprendre du maître d’enseignement universel ce qu’il ignore ; prendre
enfin tous les moyens pour convaincre l’ignorant de son pouvoir : un
disciple de Grenoble ne pouvait convaincre une femme pauvre et âgée d’apprendre
à lire et à écrire. Il l’a payée pour la faire consentir. En cinq mois elle a
appris, et maintenant elle émancipe ses petits-enfants[bookmark: _ftnref89][89].


Voilà ce qu’il faut faire, en sachant que la connaissance de
Télémaque ou de toute autre chose est en elle-même indifférente. Le
problème n’est pas de faire des savants. Il est de relever ceux qui se croient
inférieurs en intelligence, de les sortir du marais où ils croupissent : non
pas celui de l’ignorance, mais celui du mépris de soi, du mépris en soi de
la créature raisonnable. Il est de faire des hommes émancipés et émancipateurs.



[bookmark: _Toc310330889][bookmark: _Toc309299622]Méthode émancipatrice
et méthode sociale


Il ne faut pas mettre l’enseignement universel sur les
programmes des partis réformateurs ni l’émancipation intellectuelle sur les
drapeaux de la sédition. Seul un homme peut émanciper un homme. Seul un
individu peut être raisonnable et seulement de sa propre raison. Il y a cent
manières d’instruire, et l’on apprend aussi à l’école des abrutisseurs ; un
professeur est une chose, moins maniable qu’un livre sans doute, mais on
peut l’apprendre : l’observer, l’imiter, le disséquer, le recomposer,
faire expérience de sa personne offerte. On s’instruit toujours en écoutant un
homme parler. Un professeur n’est ni plus ni moins intelligent qu’un
autre homme et il présente généralement une grande quantité de faits à l’observation
du chercheur. Mais il n’y a qu’une manière d’émanciper. Et jamais aucun parti
ni aucun gouvernement, aucune armée, aucune école ni aucune institution, n’émancipera
une seule personne.


Ceci n’est point une proposition métaphysique. L’expérience
en a été faite à Louvain, sous le patronage de Sa Majesté le Roi des Pays-Bas. On
sait que le souverain était éclairé. Son fils, le prince Frederick, était épris
de philosophie. Responsable des armées, il les voulait modernes et instruites, à
la prussienne. Il s’intéressait à Jacotot, souffrait de la disgrâce où le
tenaient les autorités académiques de Louvain et voulait faire quelque chose
pour lui, en même temps que pour l’armée hollandaise. L’armée, en ce temps, était
un terrain privilégié pour l’essai des idées réformatrices et des pédagogies
nouvelles. Le prince imagina donc et convainquit son père de créer à Louvain
une école normale militaire et d’en confier à Jacotot la charge pédagogique.


C’était là une bonne intention mais un cadeau empoisonné :
Jacotot était un maître, non un chef d’institution. Sa méthode était
propre à former des hommes émancipés, mais non point des instructeurs
militaires, non plus que les servants de n’importe quelle spécialité sociale. Entendons-nous
bien : un homme émancipé peut être instructeur militaire aussi bien que
serrurier ou avocat. Mais un enseignement universel ne peut, sans se gâter, se
spécialiser dans la production d’une catégorie déterminée d’acteurs sociaux – surtout
si ces acteurs sociaux sont des instructeurs de corps. L’enseignement universel
appartient aux familles et le mieux que pourrait faire pour sa propagation un
souverain éclairé serait de protéger de son autorité la libre circulation du
bienfait. Un roi éclairé peut certes établir où et quand il lui plaît l’enseignement
universel, mais un tel établissement ne saurait durer car le genre
humain appartient à la vieille méthode. Sans doute pouvait-on, pour la gloire
du souverain, en tenter l’expérience. Elle échouerait évidemment, mais il est
des échecs qui instruisent. Il fallait seulement une garantie unique : l’absolue
concentration du pouvoir, le nettoyage de la scène sociale de tous ses
intermédiaires au profit du seul couple du roi et du philosophe. Il fallait
donc : premièrement, écarter tous les conseillers de la vieille méthode, à
la manière des pays civilisés s’entend, c’est-à-dire en leur donnant à tous une
promotion ; deuxièmement, supprimer tous autres intermédiaires que ceux
choisis par le philosophe ; troisièmement, donner tout pouvoir au
philosophe : « On ferait ce que je dirais, tout ce que je dirais, rien
que ce que je dirais, et la responsabilité pèserait sur moi tout entière. Je ne
demanderais rien ; au contraire, les intermédiaires me demanderaient ce qu’il
faut faire et comment il faut le faire, pour proposer le tout au souverain. Je
serais considéré non pas comme un fonctionnaire qu’on emploie, mais comme un
philosophe qu’on croit avoir besoin de consulter. Enfin l’établissement de l’enseignement
universel serait considéré pour un moment comme la principale et la première de
toutes les affaires du Royaume[bookmark: _ftnref90][90]. »


Ce sont là des conditions dont aucune monarchie civilisée ne
peut s’accommoder, surtout pour un échec assuré. Le roi pourtant tenait à l’expérience
et, en hôte reconnaissant, Jacotot accepta un essai bâtard de cohabitation avec
une commission militaire d’instruction, sous l’autorité du commandant de la
place de Louvain. L’école fut créée sur ces bases en mars 1827 et les élèves, d’abord
ahuris de s’entendre dire par un interprète que leur professeur n’avait rien à
leur apprendre, durent y trouver quelque profit, puisqu’au terme de la période
réglementaire, ils demandaient par pétition à prolonger leur séjour à l’école
pour y apprendre par la méthode universelle les langues, l’histoire, la
géographie, les mathématiques, la physique, la chimie, le dessin topographique
et la fortification. Mais le maître ne pouvait se satisfaire de cet
enseignement universel gâché, ni des conflits quotidiens avec les
autorités académiques civiles et la hiérarchie militaire. Il précipita par ses
éclats la dissolution de l’école. Il avait obéi au roi en formant par une
méthode accélérée des instructeurs militaires. Mais il avait mieux à faire que
de fabriquer des sous-lieutenants, espèce qui ne manquera jamais à aucune
société. Il en prévint d’ailleurs solennellement ses élèves : ils ne
devaient point chercher à militer pour l’établissement de l’enseignement
universel dans l’armée. Mais ils ne devaient pas non plus oublier qu’ils
avaient vu une aventure de l’esprit un peu plus large que la fabrication
des officiers subalternes : « Vous avez formé des sous-lieutenants en
quelques mois, il est vrai.


Mais s’obstiner à obtenir d’aussi chétifs résultats que ceux
des écoles européennes tant civiles que militaires, c’est gâter l’enseignement
universel.


Que la société profite de vos expériences et s’en contente, cela
me fera plaisir ; vous vous rendrez utiles à l’État.


Cependant n’oubliez jamais que vous avez vu des résultats d’un
ordre bien supérieur à ceux que vous avez obtenus et auxquels vous serez
réduits.


Profitez donc de l’émancipation intellectuelle pour vous et
vos enfants. Aidez les pauvres.


Mais bornez-vous à faire pour votre pays des
sous-lieutenants et des citoyens académiques.


Vous n’avez plus besoin de moi pour marcher dans cette
ornière[bookmark: _ftnref91][91]. »


Ce discours du Fondateur à ses disciples militaires – il en
eut de fidèles – figure au frontispice du volume Enseignement universel. Mathématiques,
ouvrage où, selon la désespérante habitude du maître en toute matière, il n’y
a pas un mot de mathématiques. Nul n’est un disciple de l’enseignement
universel s’il n’a lu et compris, dans cet ouvrage, l’histoire de l’école
normale de Louvain, s’il ne s’est convaincu de cette opinion : l’enseignement
universel n’est pas et ne peut pas être une méthode sociale. Il ne peut
pas se répandre dans et par les institutions de la société. Sans doute les
émancipés sont-ils respectueux de l’ordre social. Ils savent qu’il est, en
tout état de cause, moins mauvais que le désordre. Mais c’est tout ce qu’ils
lui accordent, et aucune institution ne peut se satisfaire de ce minimum. Il ne
suffit pas à l’inégalité d’être respectée, elle veut être crue et aimée. Elle
veut être expliquée. Toute institution est une explication en
acte de la société, une mise en scène de l’inégalité. Son principe est et sera
toujours antithétique à celui d’une méthode fondée sur l’opinion de l’égalité
et le refus des explications. L’enseignement universel ne peut s’adresser qu’à
des individus, jamais à des sociétés. « Les sociétés d’hommes réunies en
nations, depuis les Lapons jusqu’aux Patagons, ont besoin pour leur stabilité d’une
forme, d’un ordre quelconque. Ceux qui sont chargés du maintien de cet ordre
nécessaire doivent expliquer et faire expliquer que cet ordre est le meilleur
de tous les ordres et empêcher toute explication contraire. Tel est le but des
constitutions et des lois. Tout ordre social, reposant sur une explication, exclut
donc toute autre explication et repousse surtout la méthode de l’émancipation
intellectuelle qui est fondée sur l’inutilité et même sur le danger de toute
explication dans l’enseignement. Le fondateur a même reconnu que le citoyen d’un
État devait respecter l’ordre social dont il fait partie et l’explication de
cet ordre ; mais il a établi aussi que la loi ne demandait au citoyen que
des actions et des paroles conformes à l’ordre et ne pouvait lui imposer des
pensées, des opinions, des croyances ; que l’habitant d’un pays, avant d’être
citoyen, était homme, que la famille était un sanctuaire dont le père est le
suprême arbitre, et qu’en conséquence c’était là et là seulement que l’émancipation
intellectuelle pouvait être semée avec fruit[bookmark: _ftnref92][92]. »
Affirmons-le donc : l’enseignement universel ne prendra pas, il ne
s’établira pas dans la société. Mais il ne périra pas, parce qu’il est
la méthode naturelle de l’esprit humain, celle de tous les hommes qui cherchent
eux-mêmes leur chemin. Ce que les disciples peuvent faire pour lui, c’est d’annoncer
à tous les individus, à tous les pères et mères de famille, le moyen d’enseigner
ce qu’on ignore d’après le principe de l’égalité des intelligences.



[bookmark: _Toc310330890][bookmark: _Toc309299623]Émancipation des hommes
et instruction du peuple


Il faut l’annoncer à tous. D’abord aux pauvres, sans
doute : ils n’ont pas d’autre moyen de s’instruire s’ils ne peuvent payer
les explicateurs salariés ni passer de longues années sur des bancs d’école. Et
surtout, c’est sur eux que pèse massivement le préjugé de l’inégalité des
intelligences. C’est eux qu’il faut relever de leur position humiliée. L’enseignement
universel est la méthode des pauvres.


Mais ce n’est pas une méthode de pauvres. C’est une
méthode d’hommes, c’est-à-dire d’inventeurs. Qui l’emploiera, quels que soient
sa science et son rang, multipliera ses pouvoirs intellectuels. Il faut donc l’annoncer
aux princes, aux ministres et aux puissants : ils ne peuvent instituer
l’enseignement universel ; mais ils peuvent l’appliquer pour instruire
leurs enfants. Et ils peuvent user de leur prestige social pour annoncer
largement le bienfait. Ainsi le roi éclairé des Pays-Bas eût-il mieux fait d’enseigner
à ses enfants ce qu’il ignorait et de seconder de sa voix la diffusion des
idées émancipatrices dans les familles du royaume. Ainsi l’ancien collègue de
Joseph Jacotot, le général La Fayette, pourrait-il l’annoncer au président des
États-Unis, pays neuf sur lequel ne pèsent pas des siècles d’abrutissement
universitaire. Au lendemain de la révolution de juillet 1830, le fondateur a d’ailleurs
quitté Louvain pour venir à Paris indiquer aux libéraux et aux progressifs
vainqueurs les moyens de réaliser leurs bonnes pensées à l’égard du peuple :
le général La Fayette n’a qu’à répandre l’enseignement universel dans la garde
nationale. Et Casimir Perier, ancien enthousiaste de la doctrine et futur
Premier ministre, est maintenant en mesure d’annoncer largement le bienfait.
M. Barthe, ministre de l’Instruction publique de M. Laffitte, est
venu de lui-même consulter Joseph Jacotot : que faut-il faire pour
organiser l’instruction que le gouvernement doit au peuple et qu’il entend lui
donner selon les meilleures méthodes ? Rien, a répondu le fondateur,
le gouvernement ne doit pas l’instruction au peuple pour la simple raison que l’on
ne doit pas aux gens ce qu’ils peuvent prendre par eux-mêmes. Or l’instruction
est comme la liberté : cela ne se donne pas, cela se prend. Que faut-il
faire alors, a demandé le ministre ? Il suffit, lui a-t-on répondu d’annoncer
que je suis à Paris à l’hôtel Corneille, où je reçois tous les jours les pères
de famille pauvres pour leur indiquer les moyens d’émanciper leurs enfants.


Il faut le dire à tous ceux qui se soucient de la science ou
du peuple, ou des deux à la fois. Les savants aussi doivent l’apprendre : ils
ont le moyen de décupler leur puissance intellectuelle. Ils ne se croient
capables que d’enseigner ce qu’ils savent. Nous connaissons cette logique
sociale de la fausse modestie où ce à quoi l’on renonce établit la solidité de
ce qu’on annonce. Mais les savants – ceux qui cherchent bien sûr, pas ceux qui
expliquent le savoir des autres – veulent peut-être quelque chose d’un peu plus
neuf et d’un peu moins convenu. Qu’ils se mettent à enseigner ce qu’ils ignorent,
et peut-être ils découvriront des pouvoirs intellectuels insoupçonnés qui les
mettront sur la voie de découvertes nouvelles.


Il faut le dire aux républicains qui veulent un peuple libre
et égal et s’imaginent que cela est affaire de lois et de constitutions. Il
faut le dire à tous ces hommes de progrès, au cœur généreux et à la cervelle
bouillonnante – inventeurs, philanthropes et philomathes, polytechniciens et
philotechniciens, fouriéristes et saint-simoniens – qui parcourent les pays d’Europe
et les champs du savoir à la recherche d’inventions techniques, d’améliorations
agronomiques, de combinaisons économiques, de méthodes pédagogiques, d’institutions
morales, de révolutions architecturales, de procédés typographiques, de
publications encyclopédiques, etc., destinés à l’amélioration physique, intellectuelle
et morale de la classe la plus pauvre et la plus nombreuse : ils peuvent
pour les pauvres beaucoup plus qu’ils ne croient et à beaucoup moindres frais. Ils
dépensent temps et argent pour expérimenter et promouvoir greniers à grain et
fosses à purin, engrais et méthodes de conservation, pour améliorer les
cultures et enrichir les paysans, nettoyer la pourriture des cours de ferme et
les préjugés dans les têtes rustiques. Il y a bien plus simple que cela : avec
un Télémaque défraîchi, ou même une plume et du papier pour écrire une
prière, ils peuvent émanciper les habitants des campagnes, les rappeler à la
conscience de leur pouvoir intellectuel ; et les paysans s’occuperont
eux-mêmes d’améliorer les cultures et la conservation des grains. L’abrutissement
n’est pas superstition invétérée, il est effroi devant la liberté ; la
routine n’est pas ignorance, elle est lâcheté et orgueil de gens qui renoncent
à leur propre puissance pour le seul plaisir de constater l’impuissance du
voisin. Il suffit d’émanciper. Ne vous ruinez pas en publications pour
inonder avocats, notaires et pharmaciens de sous-préfectures de recueils encyclopédiques,
destinés à apprendre aux habitants des campagnes les moyens les plus sains de
conserver les œufs, marquer les moutons, hâter la maturité du melon, saler le
beurre, désinfecter l’eau, fabriquer le sucre de betterave et faire de la bière
avec des cosses de pois verts. Montrez-leur plutôt comment faire répéter à leur
fils Calypso, Calypso ne, Calypso ne pouvait… Et vous verrez ce qu’ils
pourront.


Telle est l’unique chance, la chance unique de l’émancipation
intellectuelle : chaque citoyen est aussi un homme qui fait œuvre, de
la plume, du burin ou de tout autre outil. Chaque inférieur supérieur est aussi
un égal qui raconte et fait raconter à un autre ce qu’il a vu. Il est
toujours possible de jouer sur ce rapport de soi à soi, de le ramener à sa
véracité première pour réveiller dans l’homme social l’homme raisonnable. Qui
ne cherche pas à introduire la méthode de l’enseignement universel dans les
rouages de la machine sociale peut susciter cette énergie toute neuve qui
fascine les amoureux de la liberté, cette puissance sans pesanteur ni
agglomération qui se propage en éclair, par le contact de deux pôles. Qui
délaisse les rouages de la machine sociale a la chance de faire circuler l’énergie
électrique de l’émancipation.


On laissera seulement de côté les abrutis de la Vieille et
les puissants à l’ancienne mode. Déjà ils s’inquiétaient des méfaits de l’instruction
chez les fils du peuple, imprudemment coupés de leur condition. Qu’est-ce donc
si l’on parle d’émancipation et d’égalité des intelligences, si l’on dit
seulement que mari et femme ont la même intelligence ! Un visiteur déjà a
demandé à M. Jacotot si les femmes dans une pareille situation seront
encore jolies ! Privons donc ces abrutis de la réponse, laissons-les
tourner dans leur cercle académico-nobiliaire. Nous savons que c’est cela qui
définit la vision abrutissante du monde : croire à la réalité de l’inégalité,
s’imaginer que les supérieurs dans la société sont effectivement supérieurs et
que la société serait en péril si l’idée se répandait, surtout dans les basses
classes, que cette supériorité est seulement de fiction convenue. Seul, de fait,
un émancipé peut entendre sans trouble que l’ordre social est tout de
convention et obéir scrupuleusement à des supérieurs qu’il sait être ses égaux.
Il sait ce qu’il peut attendre de l’ordre social et n’y fera pas grand
remue-ménage. Les abrutis n’ont rien à craindre, mais ils ne le sauront jamais.



[bookmark: _Toc310330891][bookmark: _Toc309299624]Les hommes du progrès


Laissons-les donc à la conscience douce et inquiète de leur
génie. Mais, à côté d’eux, il ne manque pas d’hommes de progrès qui ne
devraient pas craindre le bouleversement des vieilles hiérarchies
intellectuelles. Nous entendons hommes de progrès au sens littéral du
terme : des hommes qui marchent, qui ne s’occupent pas du rang
social de celui qui a affirmé telle ou telle chose mais vont voir par eux-mêmes
si la chose est vraie ; des voyageurs qui parcourent l’Europe en quête de
tous procédés, méthodes ou institutions dignes d’être imités ; qui, lorsqu’ils
ont entendu parler de quelque expérience nouvelle, ici ou là, se déplacent, vont
voir les faits, tâchent de reproduire les expériences ; qui ne voient pas
pourquoi l’on passerait six ans à apprendre une chose, s’il est prouvé qu’on
peut l’apprendre en deux ; qui pensent surtout que savoir n’est rien en soi-même
et que faire est tout, que les sciences ne sont pas faites pour être
expliquées mais pour produire des découvertes nouvelles et des inventions
utiles ; qui donc, lorsqu’ils entendent parler d’inventions profitables, ne
se contentent pas de les louer ou de les commenter, mais offrent, s’il se peut,
leur fabrique ou leur terre, leurs capitaux ou leur dévouement, pour en faire
l’essai.


Des voyageurs et des innovateurs de cette sorte, il n’en
manque pas pour s’intéresser, voire s’enthousiasmer, à l’idée des applications
possibles de la méthode Jacotot. Ce peuvent être des enseignants en rupture
avec la Vieille. Ainsi, le professeur Durietz, nourri dès sa jeunesse de Locke
et de Condillac, d’Helvetius et de Condorcet, et tôt parti à l’assaut de « l’édifice
poudreux de nos gothiques institutions[bookmark: _ftnref93][93] ».
Professeur à l’école centrale de Lille, il avait fondé, dans la même ville, un
établissement inspiré des principes de ces maîtres. Victime de la « haine
idéologivore » vouée par l’Empereur « à toute institution qui ne
cadrait pas avec son but d’asservissement universel », mais toujours
décidé à s’affranchir des méthodes à reculons, il est venu aux Pays-Bas
faire l’éducation des fils du prince d’Hatzfeld, ambassadeur de Prusse. C’est
là qu’il a entendu parler de la méthode Jacotot, visité l’établissement qu’un
ancien polytechnicien, M. de Séprès, avait fondé sur ces principes, reconnu
leur conformité avec les siens et décidé de propager la méthode partout où il
le pourrait. C’est ce qu’il a fait pendant cinq ans à Saint-Pétersbourg chez le
Grand Maréchal Paschoff, le prince Sherbretoff et quelques autres dignitaires
amis du progrès, avant de rentrer en France, non sans propager au passage l’émancipation,
à Riga comme à Odessa, en Allemagne et en Italie. Il veut maintenant « porter
la hache sur l’arbre des abstractions » et en arracher s’il se peut « jusqu’aux
fibres de ses dernières racines[bookmark: _ftnref94][94] ».


Il a parlé de ses projets à M. Ternaux, l’illustre
fabricant de drap sedanais et député de l’extrême gauche libérale. On ne pouvait
trouver mieux, en matière d’industriel éclairé : Ferdinand Ternaux ne s’est
pas contenté de redresser la fabrique chancelante de son père et de la faire
prospérer à travers les troubles de la Révolution et de l’Empire. Il a voulu
faire œuvre utile pour l’industrie nationale en général, en favorisant la
production des cachemires. A cette fin, il a recruté un orientaliste de la
Bibliothèque nationale et l’a envoyé au Thibet chercher un troupeau de mille
cinq cents chèvres pour les acclimater dans les Pyrénées. Ardent ami de la
liberté et des Lumières, il a voulu voir par lui-même les résultats de la
méthode Jacotot. Convaincu, il a promis son appui, et, avec son aide, Durietz
se fait fort d’anéantir les « brocanteurs de supins et de gérondifs »
et autres « satrapes du monopole universitaire ».


Ferdinand Ternaux n’est pas le seul fabricant à aller ainsi
de l’avant. A Mulhouse, la Société industrielle, institution pionnière due au
dynamisme philanthropique des frères Dollfus, a confié à son jeune animateur, le
Docteur Penot, le soin d’un cours d’enseignement universel à l’usage des ouvriers.
A Paris, un fabricant plus modeste, le teinturier Beauvisage, a entendu parler
de la méthode. Ouvrier, il s’est fait tout seul et veut donner de l’extension à
ses affaires en fondant une fabrique nouvelle dans la Somme. Mais il ne veut
pas pour autant se séparer de ses frères d’origine. Républicain et franc-maçon,
il rêve de faire de ses ouvriers ses associés. Ce rêve, malheureusement, rencontre
une réalité plus maussade. Dans sa fabrique, comme dans toutes les autres, les
ouvriers se jalousent entre eux et ne s’entendent que contre le maître. Il
voudrait leur donner l’instruction qui détruirait en eux le vieil homme et
permettrait la réalisation de son idéal. Pour cela, il s’est adressé aux frères
Ratier, disciples fervents de la méthode, dont l’un prêche l’émancipation tous
les dimanches à la Halle aux draps.


A côté des industriels, il y aussi les militaires de progrès,
les officiers du génie et de l’artillerie principalement, gardiens de la
tradition révolutionnaire et polytechnique. C’est ainsi que le lieutenant
Schœlcher, fils d’un riche fabricant de porcelaine et officier du génie à
Valenciennes, va régulièrement rendre visite à Joseph Jacotot qui s’y est
provisoirement retiré. Un jour il lui a amené son frère Victor qui écrit dans
divers journaux, a visité les États-Unis et en est revenu indigné qu’existe
encore au XIXe siècle ce déni d’humanité que l’on nomme esclavage.


Mais l’archétype de tous ces progressifs, c’est
assurément M. le comte de Lasteyrie, septuagénaire et président, fondateur
ou cheville ouvrière de la Société d’encouragement pour l’industrie nationale, de
la Société de l’instruction élémentaire, de la Société pour l’enseignement
mutuel, de la Société centrale d’agronomie, de la Société philanthropique, de
la Société des méthodes d’enseignement, de la Société de vaccine, de la Société
asiatique, du Journal d’éducation et d’instruction et du Journal des
connaissances usuelles. N’en rions point, s’il vous plaît, à imaginer
quelque académicien ventripotent, somnolant paisiblement dans tous ces
fauteuils présidentiels. Au contraire M. de Lasteyrie est connu pour
ne pas tenir en place. Dans sa jeunesse déjà il avait visité l’Angleterre, l’Italie
et la Suisse pour perfectionner ses connaissances en économie et améliorer la
gestion de ses domaines. Partisan d’abord de la Révolution, comme son
beau-frère, le marquis de La Fayette, il avait quand même dû, vers l’an III, aller
cacher son titre en Espagne. Il y avait appris la langue, assez pour en
traduire divers ouvrages anticléricaux, étudié les moutons mérinos, assez pour
publier deux livres à leur sujet, et apprécié leurs mérites, assez pour en
ramener en France un troupeau. Il avait encore parcouru la Hollande, le
Danemark, la Suède – d’où il avait rapporté le rutabaga –, la Norvège et l’Allemagne.
Il s’était occupé de l’engraissement des bestiaux, des fosses propres à la
conservation des grains, de la culture du cotonnier, de celle du pastel, de l’indigotier
et autres végétaux propres à produire la couleur bleue. En 1812 il avait appris
l’invention par Senefelder de la lithographie. Il était aussitôt parti pour
Munich, avait appris le procédé et créé en France la première presse
lithographique. Les pouvoirs pédagogiques de cette industrie nouvelle l’avaient
orienté vers les questions d’instruction. Il avait alors milité pour l’introduction
de l’enseignement mutuel par la méthode de Lancaster. Mais il n’était point
exclusif. Entre autres sociétés, il avait fondé la Société des méthodes d’enseignement
pour l’étude de toutes les innovations pédagogiques. Averti par la rumeur
publique des miracles qui se faisaient en Belgique, il avait décidé d’aller
lui-même voir les choses sur place.


Toujours alerte à soixante-dix ans – il en avait encore
vingt à vivre, à écrire des livres et à fonder sociétés et revues pour
pourfendre l’obscurantisme et promouvoir la science et la philosophie –, il
avait pris la chaise de poste, vu le Fondateur, visité l’institution de Mlle Marcellis,
donné improvisations et compositions à faire aux élèves et vérifié qu’elles
écrivaient aussi bien que lui. L’opinion de l’égalité des intelligences ne lui
faisait pas peur. Il y voyait un grand encouragement à l’acquisition de la
science et de la vertu, un coup porté à ces aristocraties intellectuelles bien
plus funestes que tout pouvoir matériel. Il espérait qu’on pourrait en
démontrer l’exactitude. Alors, pensait-il, « disparaîtraient les
prétentions de ces génies orgueilleux qui, se croyant privilégiés de la nature,
se croient également en droit de dominer leurs semblables et de les ravaler
presque au niveau de la brute, afin de jouir exclusivement des dons matériels
que distribue l’aveugle fortune et que l’on sait acquérir en profitant de l’ignorance
des hommes[bookmark: _ftnref95][95] ».
Il revint donc l’annoncer à la Société des méthodes : c’était un pas
immense qui venait d’être fait dans la civilisation et le bonheur de l’espèce
humaine. C’était une méthode nouvelle que la Société devait examiner et recommander
au premier rang de celles qui étaient propres à hâter les progrès de l’instruction
du peuple.



[bookmark: _Toc310330892][bookmark: _Toc309299625]Des moutons et des
hommes


M. Jacotot apprécia le zèle de Monsieur le Comte. Mais
il fut aussitôt obligé de dénoncer sa distraction. C’en était une
étrange, en effet, pour qui applaudissait à l’idée d’émancipation
intellectuelle, que d’aller la soumettre à l’approbation d’une Société des
méthodes. Qu’est-ce en effet qu’une Société des méthodes ? Un
aréopage d’esprits supérieurs qui veulent l’instruction des familles et cherchent
pour cela à sélectionner les meilleures méthodes. Cela suppose évidemment que
les familles sont incapables de les sélectionner elles-mêmes. Il faudrait pour
cela qu’elles fussent déjà instruites. Auquel cas, elles n’auraient plus besoin
qu’on les instruisît. Auquel cas il n’y aurait plus besoin de Société, ce qui
est contradictoire avec l’hypothèse. « C’est une très vieille ruse que
celle des sociétés savantes, dont le monde a toujours été et sera toujours
probablement dupe. On prévient le public de ne pas se donner la peine d’examiner.
La Revue se charge de voir, la Société s’engage à juger ; et pour
se donner un air d’importance qui impose aux paresseux, on ne loue, on ne blâme
jamais, ni trop ni trop peu. Cela annonce un petit esprit d’admirer avec enthousiasme ;
mais, en louant ou en blâmant avec mesure, outre qu’on se fait une réputation d’impartialité,
on se place ainsi au-dessus de ceux qu’on juge, on vaut mieux qu’eux, on a
démêlé avec sagacité le bon du médiocre et du mauvais. Le rapport est une excellente
explication abrutissante qui ne peut manquer de faire fortune. D’ailleurs on
invoque quelques petits axiomes dont on larde son discours : il n’y a
rien de parfait… Il faut se défier de l’exagération… C’est au temps à sanctionner…
(…) Un des personnages prend la parole et dit : Mes chers amis, nous
sommes convenus entre nous que toutes les bonnes méthodes seraient mises à
notre creuset et que la nation française aurait confiance au résultat qui sortirait
de notre analyse. Le peuple des départements ne peut avoir de sociétés comme la
nôtre pour le diriger dans ses jugements. Il y a bien, par-ci par-là, dans les
chefs-lieux, quelques petits creusets ; mais le meilleur creuset, le
creuset par excellence, ne se trouve qu’à Paris. Toutes les bonnes méthodes se
disputent l’honneur d’être épurées, vérifiées dans votre creuset. Une seule a
le droit de se révolter ; mais nous la tenons, elle y passera comme les
autres. L’intelligence des membres est le vaste laboratoire où se fait l’analyse
légitime de toutes les méthodes. En vain l’Universel se débat contre nos
règlements, ils nous donnent le droit de le juger et nous le jugerons[bookmark: _ftnref96][96]. »


Ne croyons pas pourtant que la Société des méthodes ait jugé
la méthode Jacotot avec malveillance. Elle partageait les idées progressives de
son président et sut reconnaître tout ce qu’il y avait de bon dans cette
méthode. Sans doute quelques voix ricanantes s’élevèrent-elles dans cet
aréopage de professeurs pour dénoncer cette merveilleuse simplification
apportée au métier d’enseignant. Sans doute quelques esprits restèrent-ils
sceptiques devant les « détails curieux » que leur « infatigable
président » avait rapportés de son voyage. D’autres voix ailleurs se
faisaient entendre qui dénonçaient la mise en scène du charlatan, les visites
soigneusement préparées, les « improvisations » apprises par cœur, les
compositions « inédites » copiées sur des ouvrages du maître, les
livres qui s’ouvraient tout seuls au bon endroit. On riait aussi de ce maître
ignorant de guitare dont l’élève avait joué un autre air que celui qu’il avait
sous les yeux[bookmark: footnote25][bookmark: _ftnref97][97].
Mais les membres de la Société des méthodes n’étaient pas hommes à croire sur
aucune parole. M. Froussard, sceptique, alla vérifier le rapport de M. de Lasteyrie
et revint convaincu. M. Boutmy vérifia l’enthousiasme de M. Froussard,
puis M. Baudoin celui de M. Boutmy. Tous revinrent convaincus. Mais
précisément ils revinrent également convaincus du progrès éminent que
représentait cette nouvelle méthode d’enseignement. Ils ne s’occupèrent
point de l’annoncer aux pauvres, d’instruire par elle leurs enfants, ni de l’utiliser
pour enseigner ce qu’ils ignoraient. Ils demandèrent que la Société l’adoptât
pour l’école orthomatique qu’elle organisait afin de démontrer par le
fait l’excellence des nouvelles méthodes. La majorité de la société et M. de Lasteyrie
lui-même s’y opposèrent : la Société ne pouvait adopter une méthode
« à l’exclusion de toutes celles qui se présentaient ou se présenteraient
par la suite ». Elle eût ainsi « prescrit des bornes à la perfectibilité »
et détruit ce qui était sa foi philosophique et sa raison d’être pratique :
le perfectionnement progressif de toutes les bonnes méthodes passées, présentes
et à venir[bookmark: _ftnref98][98].
Elle refusa cette exagération, mais, imperturbablement sereine et objective
sous les brocards de l’Universel, alloua à l’enseignement de la méthode Jacotot,
une salle de l’école orthomatique.


Telle était l’inconséquence de M. de Lasteyrie :
il n’avait pas eu l’idée jadis de convoquer une commission sur la valeur des
moutons mérinos ou de la lithographie, de faire un rapport sur la nécessité d’importer
l’une et les autres. Il les avait importés lui-même pour en faire l’essai à son
propre usage. Mais pour l’importation de l’émancipation, il en avait jugé
autrement : c’était pour lui une affaire publique qu’il fallait traiter en
société. Cette malheureuse différence reposait elle-même sur une identification
malheureuse ; il avait confondu le peuple à instruire avec un troupeau de
moutons. Les troupeaux de moutons ne se conduisent pas eux-mêmes, il avait
pensé qu’il en allait ainsi pour les hommes : il fallait certes les
émanciper, mais c’était aux esprits éclairés de le faire et, pour cela, ils
devaient mettre en commun leurs lumières pour trouver les meilleures méthodes, les
meilleurs instruments d’émancipation. Émanciper pour lui voulait dire mettre la
lumière à la place de l’obscurité et il avait pensé que la méthode Jacotot
était une méthode d’instruction comme les autres, un système d’éclairage
des esprits à comparer aux autres : une invention certes excellente mais
de même nature que toutes celles qui proposaient, semaine après semaine, un
perfectionnement nouveau du perfectionnement de l’instruction du peuple : panlexigraphe
de Bricaille, citolégie de Dupont, stiquiotechnie de Montémont, stéréométrie d’Ottin,
typographie de Painparé et Lupin, tachygraphie de Coulon-Thévenot, sténographie
de Fayet, calligraphie de Carstairs, méthode polonaise de Jazwinski, méthode
gallienne, méthode Lévi, méthodes de Sénocq, Coupe, Lacombe, Mesnager, Schlott,
Alexis de Noailles et cent autres dont les ouvrages et les mémoires affluaient
sur le bureau de la Société. Dès lors, tout était dit : Société, commission,
examen, rapport, Revue, il y a du bon et du mauvais, c’est au temps à
sanctionner, nec probatis nec improbatis, et
ainsi jusqu’à la consommation des temps.


Quand il s’était agi d’améliorations agricoles et
industrielles, M. de Lasteyrie avait agi à la manière de l’enseignement
universel : il avait vu, comparé, réfléchi, imité, essayé, corrigé
par lui-même. Mais quand il s’était agi d’annoncer l’émancipation
intellectuelle aux pères de famille pauvres et ignorants, il avait été
distrait, il avait tout oublié. Il avait traduit égalité par PROGRÈS et
émancipation des pères de famille pauvres par INSTRUCTION DU PEUPLE. Et pour s’occuper
de ces êtres de raison, de ces ontologies, il fallait d’autres êtres de
raison, des corporations. Un homme peut conduire un troupeau de moutons. Mais
pour le troupeau PEUPLE, il faut un troupeau nommé SOCIÉTÉ SAVANTE, UNIVERSITÉ,
COMMISSION, REVUE, etc., en bref, l’abrutissement, la vieille règle de la
fiction sociale. L’émancipation intellectuelle prétendait la doubler de sa vie
propre. Or elle la retrouvait sur sa propre route, érigée en tribunal chargé de
trier dans ses principes et ses exercices ce qui convenait ou ne convenait pas
aux familles, et de le juger au nom du progrès, voire même de l’émancipation du
peuple.



[bookmark: _Toc310330893][bookmark: _Toc309299626]Le cercle des
progressifs


Ce n’était pas là une simple inconséquence due à la cervelle
fatiguée de M. de Lasteyrie. C’était la contradiction que rencontre
de front l’émancipation intellectuelle quand elle s’adresse à ceux qui veulent
comme elle le bonheur des pauvres, aux hommes de progrès. L’oracle de l’abrutissement
avait bien prévenu le Fondateur : « Aujourd’hui moins que jamais, tu
ne peux espérer de succès. Ils se croient en progrès et leurs opinions sont
établies solidement sur ce pivot ; je ris de tes efforts. Ils ne bougeront
pas de là. »


La contradiction est simple à exposer : nous avions dit :
un homme de progrès, c’est un homme qui marche, qui va voir, expérimente,
change sa pratique, vérifie son savoir, et ainsi sans fin. C’est la définition
littérale du mot progrès. Mais maintenant, un homme de progrès, c’est aussi
autre chose : un homme qui pense à partir de l’opinion du progrès, qui
érige cette opinion au rang d’explication dominante de l’ordre social.


Nous savons en effet que l’explication n’est pas seulement l’arme
abrutissante des pédagogues mais le lien même de l’ordre social. Qui dit ordre
dit distribution de rangs. La mise en rangs suppose explication, fiction
distributrice, justificatrice, d’une inégalité qui n’a d’autre raison que son
être. Le quotidien du travail explicateur n’est que la menue monnaie de l’explication
dominante qui caractérise une société. Guerres et révolutions, en changeant la
forme et les limites des empires, changent la nature des explications
dominantes. Mais ce changement est circonscrit dans des limites étroites. Nous
savons en effet que l’explication est travail de paresse. Il lui suffit d’introduire
l’inégalité, et cela se fait à moindres frais. La plus élémentaire hiérarchie
est celle du bien et du mal. Le plus simple rapport logique qui
puisse servir à l’expliquer est celui de l’avant et de l’après.
Avec ces quatre termes, le bien et le mal, l’avant et l’après, on a la
matrice de toutes les explications. Cela était mieux avant, disent les
uns : le législateur ou la divinité avait arrangé les choses ; les
hommes étaient frugaux et heureux ; les chefs paternels et obéis ; la
foi des ancêtres respectée, les fonctions bien distribuées et les cœurs unis. Maintenant
les mots se corrompent, les distinctions se brouillent, les rangs se confondent
et la sollicitude pour les petits se perd avec le respect des grands. Tâchons
donc de conserver ou de revivifier ce qui, dans nos distinctions, nous rattache
encore au principe du bien. Le bonheur est pour demain, répondent les
autres : le genre humain était comme un enfant livré aux caprices et aux
terreurs de son imagination, bercé par des contes de nourrices ignares, assujetti
à la force brutale des despotes et à la superstition des prêtres. Maintenant
les esprits s’éclairent, les mœurs se civilisent, l’industrie répand ses
bienfaits, les hommes connaissent leurs droits et l’instruction leur révélera
leurs devoirs avec les sciences. C’est la capacité désormais qui doit
décider des rangs sociaux. Et c’est l’instruction qui la révélera et la développera.


Nous sommes au moment où une explication dominante est en
train de succomber à la force conquérante de l’autre. Age de transition. Et c’est
ce qui explique l’inconséquence des hommes de progrès comme Monsieur le Comte. Autrefois,
quand l’Université ânonnait Barbara, Celarent et Baralipton, on
trouvait, à côté d’elle, des gentilshommes ou des médecins, des
bourgeois ou des gens d’Église qui la laissaient dire et s’occupaient d’autre
chose : ils faisaient tailler et polir des verres ou les polissaient
eux-mêmes pour des expériences d’optique, se faisaient réserver par les bouchers
les yeux de leurs bêtes pour en étudier l’anatomie, s’informaient entre eux de
leurs découvertes et débattaient de leurs hypothèses. Ainsi s’effectuaient, dans
les pores de la vieille société, des progrès, c’est-à-dire des actualisations
de la capacité humaine de comprendre et de faire. Monsieur le Comte tient
encore un peu de ces gentilshommes expérimentateurs. Mais, au passage, il a été
happé par la force montante de la nouvelle explication, de la nouvelle
inégalisation : le Progrès. Ce ne sont plus maintenant des curieux et
des frondeurs qui perfectionnent telle ou telle branche des sciences, tel ou
tel moyen technique. C’est la société qui se perfectionne, qui
pense son ordre sous le signe du perfectionnement. C’est la société qui
progresse, et une société ne peut progresser que socialement, c’est-à-dire tous
ensemble et en ordre. Le Progrès est la nouvelle manière de dire l’inégalité.


Mais cette manière de dire a une force bien plus redoutable
que l’ancienne. Celle-ci était continuellement obligée d’agir au rebours de son
principe. C’était mieux avant, disait-elle : plus nous avançons et plus
nous allons vers la décadence. Mais cette opinion dominante avait le tort de n’être
pas applicable dans la pratique explicatrice dominante, celle des pédagogues. Ceux-ci
devaient bien supposer que l’enfant s’approchait de sa perfection en s’éloignant
de son origine, en grandissant et en passant sous leur direction de son
ignorance à leur science. Toute pratique pédagogique explique l’inégalité de
savoir comme un mal, et un mal réductible dans une progression indéfinie vers
le bien. Toute pédagogie est spontanément progressiste. Ainsi y avait-il
discordance entre la grande explication et les petits explicateurs. Tous deux
abrutissaient mais en désordre. Et ce désordre de l’abrutissement donnait de l’espace
à l’émancipation.


Ces temps sont en train de s’achever. Désormais la fiction
dominante et le quotidien de l’abrutissement vont dans le même sens. Il y a à
cela une raison bien simple. Le Progrès, c’est la fiction pédagogique érigée en
fiction de la société tout entière. Le cœur de la fiction pédagogique, c’est la
représentation de l’inégalité comme retard : l’infériorité s’y
laisse appréhender dans son innocence ; ni mensonge ni violence, elle n’est
qu’un retard que l’on constate pour se mettre à même de le combler. Sans doute
n’y arrive-t-on jamais : la nature elle-même y veille, il y aura toujours
du retard, toujours de l’inégalité. Mais on peut ainsi continuellement exercer
le privilège de la réduire et il y a à cela double profit.


Les présuppositions des progressifs sont l’absolutisation
sociale des présupposés de la pédagogie : avant, c’était la marche à
tâtons, à l’aveuglette, les mots plus ou moins mal recueillis de la bouche de
mères ou de nourrices non éclairées, la devinette, les idées fausses tirées du
premier contact avec l’univers matériel. Maintenant commence un nouvel âge, celui
où l’homme-enfant prend le droit chemin de sa maturité. Le guide montre le
voile posé sur toutes choses et commence à le soulever – comme il convient, en
ordre, pas à pas, progressivement. « Il faut mettre un certain
retard dans le progrès[bookmark: _ftnref99][99]. »
Il faut des méthodes. Sans méthode, sans une bonne méthode, l’enfant-homme
ou le peuple-enfant est la proie des fictions d’enfance, de la routine et des
préjugés. Avec la méthode, il met ses pieds dans les pas de ceux qui avancent
rationnellement, progressivement. Il s’élève à leur suite dans un rapprochement
indéfini. Jamais l’élève ne rattrapera le maître ni le peuple son élite
éclairée, mais l’espoir d’y arriver les fait avancer dans le bon chemin, celui
des explications perfectionnées. Le siècle du Progrès est celui des
explicateurs triomphants, de l’humanité pédagogisée. La force redoutable de cet
abrutissement nouveau, c’est qu’il mime encore la démarche des hommes de progrès
à l’ancienne manière, qu’il attaque l’ancien abrutissement en des termes
propres à donner le change et à faire trébucher à la moindre distraction des
esprits tout juste avertis de l’émancipation.


C’est dire aussi que la victoire en marche des progressifs
sur la Vieille, c’est aussi bien la victoire de la Vieille à travers leur
opposition même, le triomphe absolu de l’inégalité instituée, la
rationalisation exemplaire de cette institution. Et c’est là le fondement solide
sur lequel s’élève le pouvoir pérenne de la Vieille. Le Fondateur essaya de le
montrer aux progressifs de bonne foi : « Les explicateurs d’industrie
et tout le monde a déjà répété : voyez le progrès de la civilisation !
Le peuple a besoin des arts et on ne lui vendait que du latin dont il n’a que
faire. Il va dessiner, construire des machines, etc. Philosophes, vous avez
raison et j’admire votre zèle sous l’empire d’un Grand Maître qui ne vous aide
point, étendu mollement sur son trône de langues mortes. J’admire votre dévouement ;
votre but philanthropique est sans doute plus utile que celui de la Vieille. Mais
vos moyens ne sont-ils pas les siens ? Votre méthode n’est-elle pas la
sienne ? Ne craignez-vous pas qu’on vous accuse comme elle de soutenir la
suprématie des maîtres explicateurs[bookmark: _ftnref100][100] ? »
La bonne volonté risque alors de devenir une circonstance aggravante. La
Vieille sait ce qu’elle veut, l’abrutissement, et elle œuvre en
conséquence. Les progressifs, eux, voudraient libérer les esprits et promouvoir
les capacités populaires. Mais ce qu’ils proposent, c’est de perfectionner l’abrutissement
en perfectionnant les explications.


Là est le cercle des progressifs. Ils veulent arracher les
esprits à la vieille routine, à l’emprise des prêtres et des obscurants
en tout genre. Et pour cela, il faut des méthodes et des explications plus
rationnelles. Il faut les tester et les comparer par voie de commissions et de
rapports. Il faut employer à l’instruction du peuple un personnel qualifié et
breveté, instruit des méthodes nouvelles et surveillé dans leur exécution. Il
faut surtout éviter les improvisations des incompétents, ne pas laisser à des
esprits formés par le hasard ou par la routine, ignorants des explications perfectionnées
et des méthodes progressives, la possibilité d’ouvrir école et d’y enseigner n’importe
quoi n’importe comment. Il faut éviter que les familles, lieux de la
reproduction routinière et de la superstition invétérée, des savoirs empiriques
et des sentiments mal éclairés, assurent l’instruction des enfants. Il faut
pour cela un système bien ordonné d’instruction publique. Il faut une
Université et un Grand Maître. En vain dirait-on que les Grecs et les Romains n’avaient
ni Université ni Grand Maître et que les choses n’en allaient pas si mal. Au
temps du progrès, les plus ignorants des peuples attardés n’ont besoin que d’un
court séjour à Paris pour se convaincre « qu’Anytos et Mélétos ont signalé
dès lors la nécessité d’une organisation qui règle : 1°qu’il faut
expliquer, 2°ce qu’on expliquera, 3°comment on l’expliquera ». Sans ces
précautions, ils voient bien : « 1°que nos cordonniers pourraient
mettre enseignement universel autour de la botte de leurs enseignes, comme
cela se faisait à Rome et à Athènes, faute d’une organisation prévoyante, 2°que
le tailleur voudra expliquer les surfaces développables, sans examen préalable,
comme on l’a vu à Rome », et qu’ainsi arrivera ce qu’il faut avant tout
éviter : « que les vieilles explications se transmettront d’âge en
âge au détriment des explications perfectionnées[bookmark: _ftnref101][101] ».


Le perfectionnement de l’instruction, c’est ainsi d’abord le
perfectionnement des longes, ou plutôt le perfectionnement de la
représentation de l’utilité des longes. La révolution pédagogique permanente
devient le régime normal sous lequel l’institution explicatrice se rationalise,
se justifie, assurant du même coup la pérennité du principe et des institutions
de la Vieille. En se battant pour les méthodes nouvelles, pour l’enseignement
mutuel de Lancaster, les progressifs se sont d’abord battus pour montrer la
nécessité d’avoir les meilleures longes. « Vous savez qu’on ne veut point
de Lancastre et vous avez deviné pourquoi. Cependant on a fini par vous laisser
faire votre Lancastrienne. Savez-vous pourquoi ? C’est que la longe est toujours
là. On l’aimerait mieux en d’autres mains. Mais enfin il ne faut désespérer de
rien partout où il y a longe. Votre géométrie appliquée n’est pas du goût de
on non plus, mais pourtant cela s’applique dans les formes[bookmark: _ftnref102][102]. » On avait
laissé faire la Lancastrienne, bientôt sans doute on laisserait faire l’enseignement
industriel. C’était une longe, bonne comme toute autre longe, moins par ce qu’elle
pouvait fournir d’instruction que pour ce qu’elle pouvait faire croire
de la fiction inégalitaire. C’était un autre manège qui ne s’opposerait au
vieux que pour mieux affirmer son principe, le principe de tous les manèges.
« On tournait dans le latin ; l’écuyer va nous faire tourner dans les
machines (…) Si l’on n’y prend garde, l’abrutissement va devenir plus grand à
raison qu’il sera moins sensible et plus facile à justifier[bookmark: _ftnref103][103]. »



[bookmark: _Toc310330894][bookmark: _Toc309299627]Sur la tête du peuple


Allons plus loin : l’enseignement universel aussi peut
devenir une « bonne méthode » intégrée à cette rénovation de l’abrutissement :
une méthode naturelle qui respecte le développement intellectuel de l’enfant
tout en procurant à son esprit la meilleure des gymnastiques ; une méthode
active qui lui donne l’habitude de raisonner par lui-même et d’affronter
seul les difficultés, qui forme l’assurance de la parole et le sens des
responsabilités ; une bonne formation classique, apprenant la
langue à l’école des grands écrivains, en dédaignant le jargon des grammairiens ;
une méthode pratique et expéditive, brûlant les coûteuses et
interminable étapes des collèges, pour former des jeunes gens éclairés et
industrieux, prêts à se lancer dans des carrières utiles au perfectionnement
social. Qui peut le plus peut le moins et une méthode propre à enseigner ce qu’on
ignore permet d’enseigner en se jouant ce que l’on sait. De bons maîtres
ouvrent école à son enseigne, des maîtres éprouvés comme M. Durietz, comme
le jeune Eugène Boutmy, comme M. de Séprès, l’ancien polytechnicien, qui
a transporté son institution d’Anvers à Paris, et une pléiade d’autres encore, à
Paris, Rouen, Metz, Clermont-Ferrand, Poitiers, Lyon, Grenoble, Nantes, Marseille…
Sans parler de ces institutions religieuses et néanmoins éclairées, comme l’établissement
du Verbe incarné où M. Guillard qui a fait le voyage de Louvain
donne un enseignement fondé sur le Connais-toi toi-même, comme ces
séminaires de Pamiers, de Senlis et d’ailleurs, convertis par l’infatigable
zèle du disciple Deshoullières. Ces institutions – nous ne parlons pas, bien
sûr, des contrefaçons qui prolifèrent – se recommandent par l’exactitude avec
laquelle elles suivent les exercices de la méthode : Calypso, Calypso
ne, Calypso ne pouvait… ; et, après cela, les improvisations, les
compositions, les vérifications, les synonymes, etc. Bref, tout l’enseignement
de Jacotot y est respecté à une ou deux petites choses près : on n’y
enseigne pas ce qu’on ignore. Mais n’est pas ignorant qui veut, et ce n’est pas
la faute de M. Boutmy s’il possède à fond les langues anciennes ni de M. de Séprès
s’il est mathématicien, et des plus forts.


Les prospectus n’y parlent pas non plus de l’égalité des
intelligences. Mais c’est là, comme on sait, une opinion du Fondateur. Et
lui-même nous a appris à séparer strictement les opinions des faits et à fonder
sur ceux-ci seuls toute démonstration. A quoi bon donc braquer les esprits
sceptiques ou à demi convaincus par le préalable brutal de cette opinion. Mieux
vaut leur mettre sous les yeux les faits, les résultats de la méthode, pour
leur montrer la force du principe. C’est aussi pour quoi l’on ne galvaude pas
le nom de Jacotot. On parle plutôt de méthode naturelle, méthode reconnue
par les meilleures têtes du passé : Socrate et Montaigne, Locke et
Condillac. Le maître lui-même n’a-t-il pas dit qu’il n’y a pas de méthode
Jacotot, mais seulement la méthode de l’élève, la méthode naturelle de l’esprit
humain ? A quoi bon alors brandir son nom comme un épouvantail ? En
1828 déjà, Durietz avait prévenu le Fondateur : il voulait porter la hache
sur « l’arbre des abstractions », mais il ne le ferait pas à la
manière des bûcherons. Il voulait se glisser doucement et se ménager « quelques
succès ostensibles » pour préparer le triomphe de la méthode. Il voulait
aller à l’émancipation intellectuelle par l’enseignement universel[bookmark: _ftnref104][104].


Mais la révolution victorieuse de 1830 offrait à cette
tentative un plus vaste théâtre. En 1831, l’occasion en fut donnée par le plus
moderne des progressifs, le jeune journaliste Émile de Girardin. Il avait
vingt-six ans. Il était le petit-fils du marquis de Girardin qui avait protégé
l’auteur de l’Émile. Bâtard, il est vrai ; mais il inaugurait
des temps où nul ne rougirait plus de sa naissance. Il sentait l’ère nouvelle
et les forces neuves : le travail et l’industrie ; l’instruction
professionnelle et l’économie domestique ; l’opinion publique et la presse.
Il riait des latinistes et des pédants. Il riait des jeunes sots que les bonnes
familles de province envoyaient à Paris faire leur droit et courtiser les
grisettes. Il voulait des élites actives, des terres fertilisées par les dernières
découvertes de la chimie, un peuple instruit de tout ce qui peut concourir à
son bonheur matériel et éclairé sur la balance des droits, des devoirs et des
intérêts qui fait l’équilibre des sociétés modernes. Il voulait que tout cela
aille vite, que la jeunesse se prépare par des méthodes rapides à se rendre tôt
utile à la communauté, que les découvertes des savants et des inventeurs
pénètrent aussitôt dans la vie des ateliers et des foyers et jusque dans les
campagnes reculées pour y engendrer des pensées nouvelles. Il voulait un organe
pour répandre ces bienfaits sans tarder. Il y avait bien le Journal des
connaissances usuelles de M. de Lasteyrie. Mais ce genre de
publication était cher, donc fatalement réservé au public de ceux qui n’en
avaient pas besoin. A quoi bon vulgariser la science pour les académiciens et l’économie
domestique pour les femmes du monde ? Il lança, lui, le Journal des
connaissances utiles, tiré à cent mille exemplaires au moyen d’une
gigantesque campagne de souscriptions et de publicité. Pour soutenir le journal
et prolonger son action, il fonda une société nouvelle. Il l’appela tout
simplement : Société nationale pour l’émancipation intellectuelle.


Le principe de cette émancipation était simple. « Aux
constitutions comme aux édifices, écrivait-il, il faut un sol ferme et nivelé. L’instruction
donne un niveau aux intelligences, un sol aux idées (…) L’instruction des
masses met en danger les gouvernements absolus. Leur ignorance au contraire met
en péril les gouvernements républicains, car les débats parlementaires, pour
révéler aux masses leurs droits, n’attendent pas qu’elles puissent les exercer
avec discernement. Et dès qu’un peuple connaît ses droits, il n’y a plus qu’un
moyen de le gouverner, c’est de l’instruire. Ce qu’il faut donc à tout gouvernement
républicain, c’est un vaste système d’enseignement gradué, national et
professionnel, qui porte la lumière au sein de l’obscurité des masses, qui
remplace toutes les démarcations arbitraires, qui assigne à chaque classe son
rang, à chaque homme sa place[bookmark: _ftnref105][105]. »


Cet ordre nouveau, c’était, bien sûr, celui de la dignité
reconnue de la population laborieuse, de sa place prépondérante dans l’ordre
social. L’émancipation intellectuelle, c’était le renversement de la vieille
hiérarchie qui était attachée au privilège de l’instruction. Jusque-là, l’instruction
avait été le monopole des classes dirigeantes justifiant leur hégémonie, avec
la conséquence bien connue qu’un enfant du peuple instruit ne voulait plus de l’état
de ses parents. Il fallait renverser la logique sociale du système. Désormais l’instruction
ne serait plus un privilège, c’est le défaut d’instruction qui serait une
incapacité. Il fallait, pour obliger le peuple à s’instruire, qu’en 1840
tout homme de vingt ans qui ne saurait pas lire fût déclaré incapable civil. Il
fallait qu’on lui réservât d’office un de ces premiers numéros du tirage au
sort qui condamnaient au service militaire les jeunes gens malchanceux. Cette
obligation faite au peuple était tout autant une obligation contractée envers lui.
Il fallait trouver des méthodes expéditives pour apprendre à lire avant 1840 à
toute la jeunesse française. Ce fut la devise de la Société nationale pour l’émancipation
intellectuelle : « Versez l’instruction sur la tête du peuple, vous
lui devez ce baptême. »


Sur les fonts baptismaux se tenait le secrétaire de la
société, débauché de la Société des méthodes, l’admirateur enthousiaste de l’enseignement
universel, Eugène Boutmy. Dans le premier numéro du journal, il promettait d’indiquer
des méthodes expéditives pour l’instruction des masses. Il tint parole dans un
article intitulé Enseignement par soi-même. Le maître devait lire à
haute voix Calypso et l’élève répéter Calypso, puis, en séparant
bien les mots, Calypso ne, Calypso ne pouvait, etc. La méthode s’appelait
enseignement universel naturel, en hommage à la nature qui l’enseignait
elle-même aux enfants. Un honorable député, M. Victor de Tracy, avait
ainsi instruit quarante paysans de sa commune avec assez de succès pour qu’ils
puissent lui écrire une lettre où ils lui peignaient leur vive gratitude pour
les avoir ainsi rendus à la vie intellectuelle. Que chaque correspondant du
Journal en fît autant, et bientôt la lèpre de l’ignorance disparaîtrait
entièrement du corps social[bookmark: _ftnref106][106].


La Société qui souhaitait encourager des institutions
exemplaires s’intéressa aussi à l’établissement de M. de Séprès. Elle
envoya ses commissaires examiner cette méthode d’autodidaxie qui
apprenait aux jeunes garçons à réfléchir, à parler et à raisonner d’après
les faits, en suivant la méthode naturelle qui a toujours été celle des
grandes découvertes. La situation de l’établissement rue de Monceau, dans le
quartier de Paris le plus renommé pour son air, la salubrité de son
alimentation, de son hygiène et de sa gymnastique comme de ses sentiments
moraux et religieux, laissaient peu à désirer. Enfin, en trois ans d’enseignement
secondaire, au prix maximum de huit cents francs par an, l’Institution s’engageait
à mettre les élèves en état de subir tout examen. Ainsi un père de famille
pouvait-il prévoir exactement le coût de l’instruction de son fils et calculer
sa rentabilité. A ce prix la Société conféra à l’institution de M. de Séprès
le titre de Lycée national. Elle engageait en contrepartie les parents
qui y enverraient leurs enfants à lire avec soin ses programmes pour déterminer
la carrière à laquelle ils destinaient leur fils. Cette carrière connue, les
commissaires de la Société veilleraient à ce que la direction d’études
souhaitée par les parents fût scrupuleusement suivie afin que l’élève apprît
tout ce qui pourrait le faire distinguer dans sa profession et n’apprît surtout
rien de superflu[bookmark: _ftnref107][107].
Malheureusement les commissaires n’eurent guère le loisir de pousser bien loin
leur collaboration à l’œuvre du Lycée national. Une institution agricole
bretonne, destinée à faire rayonner les connaissances agronomiques en même
temps qu’à régénérer une partie de la jeunesse désœuvrée des villes, fut le
gouffre financier où s’abîma la Société nationale pour l’émancipation
intellectuelle. Du moins avait-elle semé pour l’avenir : « C’était
un bon journal que celui des connaissances utiles. Nous avions pris votre mot d’émancipation
intellectuelle et nous émancipions nos abonnés à force d’explications. Cette
émancipation-là n’a point de danger. Quand un cheval est bridé et monté par un
bon cavalier, on sait où il va. Il n’en sait rien, lui, mais on peut être tranquille ;
il ne s’égarera point par monts et par vaux[bookmark: _ftnref108][108]. »



[bookmark: _Toc310330895][bookmark: _Toc309299628]Le triomphe de la
Vieille


Ainsi l’enseignement universel et le mot même d’émancipation
intellectuelle pouvaient-ils être mis au service des progressifs qui
travaillaient eux-mêmes pour le plus grand profit de la Vieille. La division du
travail s’opérait ainsi : aux progressifs, les méthodes et les brevets, les
revues et les journaux entretenant l’amour des explications par le
perfectionnement indéfini de leur perfectionnement. A la Vieille, les institutions
et les examens, la gestion des fondements solides de l’institution explicatrice
et le pouvoir de la sanction sociale. « De là tous ces brevets d’invention
qui se heurtent dans le vide du système explicateur : explications de
lecture, écriture métamorphosée, langues mises à portée, tableaux synoptiques, méthodes
perfectionnées, etc., et tant d’autres belles choses, copiées dans des livres
nouveaux contenant une explication nouvelle des vieux ; le tout recommandé
aux explicateurs perfectionnés de notre époque, qui tous se moquent avec raison
les uns des autres comme les augures. Jamais les brevetés n’ont été plus à
plaindre que de nos jours. Ils sont si nombreux qu’ils peuvent à peine trouver
un écolier qui n’ait pas sa petite explication perfectionnée ; de sorte qu’ils
seront bientôt réduits à s’expliquer réciproquement leurs explications
respectives (…) la Vieille rit de ces disputes, elle les excite, elle nomme des
commissions pour juger ; et, les commissions approuvant tous les perfectionnements,
elle ne cède son vieux sceptre à aucun. Divide et impera.
La Vieille garde pour elle les collèges, les universités et les
conservatoires ; elle ne donne aux autres que des brevets ; elle leur
dit que c’est déjà beaucoup et ils le croient.


« Le système explicateur se nourrit comme le temps de
ses propres enfants qu’il dévore à mesure qu’il les produit ; une
explication nouvelle, un perfectionnement nouveau naît et meurt aussitôt pour
faire place à mille autres (…).


« Ainsi se renouvellera le système explicateur, ainsi
se maintiendront les collèges de latin et les universités de grec. On criera, mais
les collèges dureront. On se moquera, mais les doctissimes et les clarissimes
continueront à s’entre-saluer, sans rire, dans leurs vieux habits de cérémonie ;
la jeune méthode industrielle insultera aux simagrées scientifiques de sa
grand-mère, et pourtant les industriels emploieront toujours leurs règles et
leurs compas perfectionnés pour construire le trône d’où la vieille radoteuse
règne sur tous les ateliers. En un mot, les industriels feront des chaires
explicatrices tant qu’il y aura du bois sur la terre[bookmark: _ftnref109][109]. »


Ainsi la victoire en marche des lumineux sur les
obscurants travaillait-elle à rajeunir la plus vieille cause défendue par
les obscurants : l’inégalité des intelligences. Il n’y avait en fait nulle
inconséquence dans ce partage des rôles. Ce qui fondait la distraction
des progressifs, c’est la passion qui fonde toute distraction, l’opinion de l’inégalité.
Un explicateur progressiste est d’abord un explicateur, c’est-à-dire un
défenseur de l’inégalité. Il est bien vrai que l’ordre social n’oblige personne
à croire à l’inégalité, n’empêche personne d’annoncer l’émancipation aux
individus et aux familles. Mais cette simple annonce – qu’il n’y a jamais assez
de gendarmes pour empêcher – est aussi celle qui rencontre la résistance la
plus impénétrable : celle de la hiérarchie intellectuelle qui n’a pas d’autre
pouvoir que la rationalisation de l’inégalité. Le progressisme est la forme
moderne de ce pouvoir, purifiée de tout mélange avec les formes matérielles de
l’autorité traditionnelle : les progressistes n’ont pas d’autre pouvoir
que cette ignorance, cette incapacité du peuple qui fonde leur sacerdoce. Comment,
sans ouvrir l’abîme sous leurs pieds, diraient-ils aux hommes du peuple qu’ils
n’ont pas besoin d’eux pour être des hommes libres et instruits de tout ce qui
convient à leur dignité d’hommes ? « Chacun de ces prétendus émancipateurs
a son troupeau d’émancipés qu’il selle, bride et éperonne[bookmark: _ftnref110][110]. » Aussi
tous se retrouvent-ils unis pour repousser la seule mauvaise méthode, la
méthode funeste, c’est-à-dire la méthode de la mauvaise
émancipation, la méthode – l’anti-méthode – Jacotot.


Ceux qui taisent ce nom propre savent ce qu’ils font. Car c’est
ce nom propre qui fait à lui seul toute la différence, qui dit égalité des
intelligences et creuse l’abîme sous les pas de tous les donneurs d’instruction
et de bonheur au peuple. Il importe que le nom soit tu, que l’annonce ne
passe pas. Et que le charlatan se le tienne pour dit : « Tu as beau
crier par écrit, ceux qui ne savent pas lire ne peuvent apprendre que de nous
ce que tu as imprimé, et nous serions bien sots de leur annoncer qu’ils n’ont
pas besoin de nos explications. Si nous donnons des leçons de lecture à quelques-uns,
nous continuerons à employer toutes les bonnes méthodes, jamais celles
qui pourraient donner l’idée de l’émancipation intellectuelle. Gardons-nous
bien de commencer par faire lire les prières, l’enfant qui les sait pourrait
croire qu’il les aurait devinées tout seul. Surtout qu’il ne sache jamais que
celui qui sait lire les prières peut apprendre à lire seul tout le reste (…) Gardons-nous
de prononcer jamais ces mots émancipateurs : apprendre et rapporter[bookmark: _ftnref111][111]. »


Ce qu’il fallait surtout empêcher, c’était que les pauvres
sachent qu’ils pouvaient s’instruire par leurs propres capacités, qu’ils
avaient des capacités – ces capacités qui succédaient maintenant dans l’ordre
social et politique aux anciens titres de noblesse. Et la meilleure chose à
faire pour cela, c’était de les instruire, c’est-à-dire de leur donner la
mesure de leur incapacité. Partout on ouvrait des écoles, nulle part on ne
voulait annoncer la possibilité d’apprendre sans maître explicateur. L’émancipation
intellectuelle avait fondé sa « politique » sur un principe : ne
pas chercher à pénétrer les institutions sociales, passer par les individus et
les familles. Mais on était à un moment où cette séparation, qui était la
chance de l’émancipation, allait devenir caduque. Institutions sociales, corporations
intellectuelles et partis politiques venaient maintenant frapper aux portes des
familles, s’adresser à tous les individus pour faire leur instruction. Jusque-là
l’Université et son baccalauréat ne contrôlaient que l’accès à quelques
professions : quelques milliers d’avocats, de médecins et d’universitaires.
Tout le reste des carrières sociales était ouvert à ceux qui s’étaient formés à
leur guise. On n’avait pas besoin par exemple d’être bachelier pour être
polytechnicien. Mais, avec le système des explications perfectionnées, c’était
celui des examens perfectionnés qui s’instaurait. La Vieille désormais, avec
l’aide des perfectionneurs, verrouillerait de plus en plus par ses examens la
liberté d’apprendre autrement que par ses explications et par la noble
ascension de ses degrés. L’examen perfectionné, représentation exemplaire de l’omniscience
du maître et de l’incapacité de l’élève à l’égaler jamais, se dresserait
désormais comme le pouvoir incontournable de l’inégalité des intelligences sur
la voie de qui voudrait marcher dans la société de son propre pas. L’émancipation
intellectuelle voyait ainsi inexorablement ses retranchements, les poches de l’ordre
ancien, investis par les avancées de la machine explicatrice.



[bookmark: _Toc310330896][bookmark: _Toc309299629]La société pédagogisée


A cela tous conspiraient, et d’autant plus qu’ils voulaient
avec plus d’ardeur la république et le bonheur du peuple. Les républicains prennent
pour principe la souveraineté du peuple, mais ils savent bien que le
peuple souverain ne peut s’identifier à la foule ignorante et vouée à la seule
défense de ses intérêts matériels. Ils savent bien aussi que la
république signifie l’égalité des droits et des devoirs mais qu’elle ne peut
décréter l’égalité des intelligences. Il est clair en effet que l’intelligence
d’un paysan arriéré n’est pas celle d’un chef républicain. Les uns pensent que
cette inégalité inévitable concourt à la diversité sociale comme l’infinie
variété des feuilles à l’inépuisable richesse de la nature. Il faut seulement
qu’elle n’empêche pas l’intelligence inférieure de comprendre ses droits et
surtout ses devoirs. D’autres pensent que le temps, peu à peu, progressivement,
atténuera cette déficience causée par des siècles d’oppression et d’obscurité. Dans
les deux cas, la cause de l’égalité – de la bonne égalité, de l’égalité non
funeste – a le même requisit, l’instruction
du peuple : l’instruction des ignorants par les savants, des hommes
enfoncés dans les soucis matériels égoïstes par les hommes de dévouement, des
individus enfermés dans leur particularisme par l’universel de la raison et de
la puissance publiques. Cela s’appelle l’instruction publique, c’est-à-dire
l’instruction du peuple empirique programmée par les représentants du concept
souverain du peuple.


L’Instruction publique est ainsi le bras séculier du progrès,
le moyen d’égaliser progressivement l’inégalité, c’est-à-dire d’inégaliser
indéfiniment l’égalité. Tout se joue toujours sur un seul principe, l’inégalité
des intelligences. Ce principe admis, il n’y aurait, en bonne logique, qu’une
seule conséquence à en déduire : la direction de la multitude stupide par
la caste intelligente. Les républicains et tous les hommes de progrès sincères
sentent leur cœur se soulever à cette conséquence. Tout leur effort est d’accorder
le principe en refusant la conséquence. Ainsi fait l’éloquent auteur du
Livre du peuple, M. de Lamennais. « Sans doute, reconnaît-il
honnêtement, les hommes ne possèdent pas de facultés égales[bookmark: _ftnref112][112]. » Mais l’homme
du peuple doit-il pour autant être condamné à l’obéissance passive, ravalé au
rang de la bête ? Il ne peut en être ainsi : « Sublime attribut
de l’intelligence, la souveraineté de soi distingue l’homme de la brute[bookmark: footnote27][bookmark: _ftnref113][113]. »
Sans doute l’inégale répartition de ce sublime attribut met-elle en péril la « cité
de Dieu » que le prédicateur convie le peuple à édifier. Mais celle-ci
reste possible si le peuple sait « user avec sagesse » de son droit
reconquis. Le moyen qu’on ne le ravale pas, le moyen qu’il use avec
sagesse de son droit, le moyen de faire de l’égalité avec de l’inégalité, c’est
l’instruction du peuple, c’est-à-dire le rattrapage interminable de son retard.


Telle est la logique qui se met en place, celle de la « réduction »
des inégalités. Qui a consenti à la fiction de l’inégalité des intelligences, qui
a refusé la seule égalité que puisse comporter l’ordre social, n’a plus qu’à
courir de fiction en fiction et d’ontologie en corporation pour concilier
peuple souverain et peuple attardé, inégalité des intelligences et réciprocité
des droits et des devoirs. L’Instruction publique, la fiction sociale instituée
de l’inégalité comme retard, est la magicienne qui conciliera tous ces êtres de
raison. Elle le fera en étendant à l’infini le champ de ses explications et des
examens qui les contrôleront. A ce compte, la Vieille gagnera toujours, avec
les chaires neuves des industriels et la foi lumineuse des progressifs.


Contre cela il n’y a rien d’autre à faire que de redire
toujours à ces hommes supposés sincères de faire plus attention :
« Changez cette forme, brisez la longe, rompez, rompez tout pacte avec la
Vieille. Songez qu’elle n’est pas plus bête que vous. Rêvez-y et vous me direz
ce que vous en pensez[bookmark: _ftnref114][114]. »
Mais comment pourraient-ils jamais entendre la suite ? Comment entendre
que la mission des lumineux n’est pas d’éclairer les obscurants ? Quel
homme de science et de dévouement acceptera ainsi de laisser sa lumière sous le
boisseau et le sel de la terre sans saveur ? Et comment les jeunes plantes
fragiles, les esprits enfantins du peuple, croîtront-ils sans la rosée
bienfaisante des explications ? Qui pourrait comprendre que le moyen pour
eux de s’élever dans l’ordre intellectuel n’est pas d’apprendre des savants ce
qu’ils ignorent mais de l’enseigner à d’autres ignorants ? Ce discours, un
homme peut avec beaucoup de difficulté le comprendre mais aucune capacité
ne le comprendra jamais. Joseph Jacotot, lui-même, ne l’aurait jamais entendu
sans le hasard qui l’avait fait maître ignorant. Seul le hasard est assez fort
pour renverser la croyance instituée, incarnée, en l’inégalité.


Il suffirait d’un rien pourtant. Il suffirait que les
amis du peuple, un court instant, arrêtent leur attention sur ce point de
départ, sur ce premier principe qui se résume en un très simple et très vieil
axiome métaphysique : la nature du tout ne peut être la même que celle des
parties. Ce que l’on donne de rationalité à la société, on le prend aux
individus qui la composent. Et ce qu’elle refuse aux individus, la société
pourra bien le prendre pour elle, mais elle ne pourra jamais le leur rendre. Il
en va de la raison comme de l’égalité qui lui est synonyme. Il faut choisir de
l’attribuer aux individus réels ou à leur réunion fictive. Il faut choisir de
faire une société inégale avec des hommes égaux ou une société égale avec des
hommes inégaux. Qui a quelque goût pour l’égalité ne devrait pas hésiter :
les individus sont des êtres réels et la société une fiction. C’est pour des
êtres réels que l’égalité a du prix, non pour une fiction.


Il suffirait d’apprendre à être des hommes égaux dans une
société inégale. C’est ce que veut dire s’émanciper. Mais cette chose si
simple est la plus difficile à comprendre surtout depuis que la nouvelle
explication, le progrès, a inextricablement mêlé l’une à l’autre l’égalité et
son contraire. La tâche à laquelle les capacités et les cœurs républicains se
vouent, c’est de faire une société égale avec des hommes inégaux, de réduire
indéfiniment l’inégalité. Mais qui a pris ce parti n’a qu’un moyen de le
mener à bout, c’est la pédagogisation intégrale de la société, c’est-à-dire l’infantilisation
générale des individus qui la composent. Plus tard on appellera cela formation
continue, c’est-à-dire coextensivité de l’institution explicatrice et de la société.
La société des inférieurs supérieurs sera égale, elle aura réduit
ses inégalités quand elle se sera entièrement transformée en société des
explicateurs expliqués.


La singularité, la folie de Joseph Jacotot, fut de
sentir ceci : on était au moment où la jeune cause de l’émancipation, celle
de l’égalité des hommes, était en train de se transformer en cause du progrès
social. Et le progrès social, c’était d’abord le progrès dans la
capacité de l’ordre social à être reconnu comme ordre rationnel. Cette croyance
ne pouvait se développer qu’au détriment de l’effort émancipateur des individus
raisonnables, au prix de l’étouffement des virtualités humaines que comportait
l’idée de l’égalité. Une énorme machine se mettait en marche pour promouvoir l’égalité
par l’instruction. C’était là l’égalité représentée, socialisée, inégalisée,
bonne pour être perfectionnée, c’est-à-dire retardée de commission
en commission, de rapport en rapport, de réforme en réforme, jusqu’à la
consommation des temps. Jacotot fut le seul à penser cet effacement de l’égalité
sous le progrès, de l’émancipation sous l’instruction. Entendons-le bien. Des
déclamateurs anti-progressistes, son siècle en connut à la pelle, et l’air du
temps présent, celui du progrès fatigué, veut qu’on leur fasse hommage de leur
lucidité. C’est peut-être trop d’honneur : ceux-là simplement haïssaient l’égalité.
Ils haïssaient le progrès parce que, comme les progressistes, ils le
confondaient avec l’égalité. Jacotot fut le seul égalitaire à percevoir
la représentation et l’institutionnalisation du progrès comme le renoncement à
l’aventure intellectuelle et morale de l’égalité, l’instruction publique comme
le travail du deuil de l’émancipation. Un savoir de cette sorte fait une
solitude effrayante. Jacotot assuma cette solitude. Il refusa toute traduction
pédagogique et progressiste de l’égalité émancipatrice. Il en donna acte aux
disciples qui cachaient son nom sous l’enseigne de la « méthode naturelle » :
personne en Europe n’était assez fort pour porter ce nom-là, le nom du fou. Le
nom Jacotot, c’était le nom propre de ce savoir à la fois désespéré et railleur
de l’égalité des êtres raisonnables ensevelie sous la fiction du progrès.



[bookmark: _Toc310330897][bookmark: _Toc309299630]Les contes de la
panécastique


Il n’y avait rien d’autre à faire que de maintenir l’écart
attaché à ce nom propre. Jacotot mit ainsi les choses au point. A l’égard des
progressistes qui venaient le voir, il avait un crible. Quand ils s’enflammaient
auprès de lui pour la cause de l’égalité, il disait doucement : on peut
enseigner ce qu’on ignore. Le crible malheureusement fonctionnait trop bien.
C’était comme le doigt mis sur un ressort qui ne manquait jamais de revenir en
arrière. Le mot, disaient-ils unanimement, était mal choisi. Restaient
les disciples parmi lesquels une petite phalange tâchait de maintenir le
drapeau face aux professeurs d’enseignement universel « naturel ». A
leur égard il procéda à sa manière, pacifiquement : il les divisa en deux
classes : disciples enseigneurs ou explicateurs de la « méthode
Jacotot » qui cherchaient à conduire les élèves de l’enseignement
universel à l’émancipation intellectuelle ; disciples émancipateurs
qui n’instruisaient que sous le préalable de l’émancipation ou même n’enseignaient
rien du tout et se contentaient d’émanciper les pères de famille en leur
montrant comment enseigner à leurs enfants ce qu’ils ignoraient. Il va de soi
qu’il ne tenait pas pour autant la balance égale : il préférait « un
émancipé ignorant, un seul, à cent millions de savants instruits par l’enseignement
universel et non émancipés[bookmark: _ftnref115][115] ».
Mais le mot même d’émancipation était devenu équivoque. Après la chute de l’entreprise
Girardin, M. de Séprès avait repris le titre de L’Émancipation
pour son journal, généreusement alimenté par les meilleures copies des élèves
du Lycée national. S’y rattachait une Société pour la propagation de
l’enseignement universel dont le vice-président plaidait éloquemment la
nécessité des maîtres qualifiés et l’impossibilité pour les pères de famille
pauvres de s’occuper eux-mêmes de l’instruction de leurs enfants. Il fallait
marquer la différence : le journal de Jacotot, celui que ses deux fils rédigeaient
sous sa dictée – son infirmité l’empêchait d’écrire, il était obligé de
soutenir une tête qui ne voulait plus se tenir droite – ce journal donc prit le
titre de Journal de philosophie panécastique. A son image, les fidèles
créèrent une Société de philosophie panécastique. Ce nom-là, personne ne
chercherait à le lui ravir.


Nous savons ce qu’il signifiait : dans chaque manifestation
intellectuelle, il y a le tout de l’intelligence humaine. Le panécasticien est
un amateur de discours, comme le malin Socrate et le naïf Phèdre. Mais à la
différence des protagonistes de Platon, il ne connaît pas de hiérarchie entre
les orateurs ni entre les discours. Ce qui l’intéresse, c’est au contraire de
rechercher leur égalité. Il n’attend d’aucun discours la vérité. Celle-ci se
sent et ne se dit pas. Elle fournit une règle à la conduite du parleur, mais
elle ne se manifestera jamais dans ses phrases. Le panécasticien ne juge pas
non plus de la moralité des discours. La morale qui compte pour lui, c’est
celle qui préside à l’acte de parler et d’écrire, celle de l’intention de
communiquer, de la reconnaissance de l’autre comme sujet intellectuel capable
de comprendre ce qu’un autre sujet intellectuel veut lui dire. Le panécasticien
s’intéresse à tous les discours, à toutes les manifestations intellectuelles, dans
un seul but : vérifier qu’ils mettent en œuvre la même intelligence, vérifier
en les traduisant les uns dans les autres l’égalité des intelligences.


Cela supposait un rapport inédit aux débats du temps. La
bataille intellectuelle sur le sujet du peuple et de sa capacité faisait rage :
M. de Lamennais avait publié le Livre du peuple. M. Lerminier,
saint-simonien repenti et oracle de la Revue des deux mondes, en avait
dénoncé l’inconséquence. Mme George Sand avait à son tour
relevé le drapeau du peuple et de sa souveraineté. Le Journal de philosophie
panécastique analysait chacune de ces manifestations intellectuelles. Chacune
prétendait apporter à un camp politique le témoignage de la vérité. C’était une
affaire qui regardait le citoyen, mais le panécasticien n’en avait rien à tirer.
Ce qui l’intéressait dans cette cascade de réfutations, c’était l’art
que les uns et les autres employaient pour exprimer ce qu’ils voulaient dire.
Il montrait comment, en se traduisant les uns les autres, ils traduisaient
mille autres poèmes, mille autres aventures de l’esprit humain, des œuvres
classiques jusqu’au conte de Barbe-Bleue ou aux réparties des prolétaires de la
place Maubert. Cette recherche de l’art n’était pas un plaisir de lettré. C’était
une philosophie, la seule que le peuple pouvait pratiquer. Les vieilles
philosophies disaient la vérité et enseignaient la morale. Elles
supposaient qu’il fallait être très savant pour cela. La panécastique, elle, ne
disait pas la vérité et ne prêchait nulle morale. Et elle était simple et
facile comme le récit par chacun de ses aventures intellectuelles. « C’est
l’histoire de chacun de nous (…) Quelle que soit votre spécialité, berger ou
roi, vous pouvez causer sur l’esprit humain. L’intelligence est de mise dans
tous les métiers ; elle se voit dans tous les degrés de l’échelle sociale (…)
le père et le fils, ignorants l’un et l’autre, peuvent s’entretenir de panécastique[bookmark: _ftnref116][116]. »


Le problème des prolétaires, exclus de la société officielle
et de la représentation politique, n’était pas différent de celui des savants
et des puissants : comme eux, ils ne pouvaient devenir des hommes au plein
sens du mot qu’à la condition de reconnaître l’égalité. L’égalité ne se
donne ni ne se revendique, elle se pratique, elle se vérifie. Et les
prolétaires ne pouvaient la vérifier qu’à reconnaître l’égalité d’intelligence
de leurs champions et de leurs adversaires. Sans doute, par exemple, étaient-ils
intéressés à la liberté de la presse, attaquée par les lois de septembre 1835. Mais
ils devaient reconnaître que le raisonnement de ses défenseurs n’avait pour l’établir
ni plus ni moins de force que celui de ses adversaires pour la réfuter. Je veux,
disaient en résumé les uns, qu’on ait la liberté de dire tout ce qu’on doit
avoir la liberté de dire. Je ne veux pas, répondaient en somme les autres, qu’on
ait la liberté de dire tout ce qu’on ne doit pas avoir la liberté de dire. L’important,
la manifestation de la liberté, était ailleurs : dans l’art égal
que, pour soutenir ces positions antagonistes, les uns traduisaient des autres ;
dans l’estime née de cette comparaison pour ce pouvoir de l’intelligence
qui ne cesse de s’exercer au sein même de la déraison rhétorique ; dans la
reconnaissance de ce que parler peut vouloir dire pour qui renonce à
la prétention d’avoir raison et de dire la vérité au prix de la mort de l’autre.
S’approprier cet art, conquérir cette raison, c’était cela qui comptait pour
les prolétaires. Il faut être homme avant d’être citoyen. « Quelque parti
qu’il puisse prendre comme citoyen dans cette lutte, comme panécasticien, il
doit admirer l’esprit de ses adversaires. Un prolétaire, rejeté hors de la
classe des électeurs, et à plus forte raison de celle des éligibles, n’est pas
obligé de trouver juste ce qu’il regarde comme une usurpation ni d’aimer les
usurpateurs. Mais il doit étudier l’art de ceux qui lui expliquent comment on
le dépouille pour son bien[bookmark: _ftnref117][117]. »


Il n’y avait rien d’autre à faire que de persister à
indiquer cette voie extravagante qui consiste à saisir dans chaque phrase, dans
chaque acte, le côté de l’égalité. L’égalité n’était pas un but à
atteindre, mais un point de départ, une supposition à maintenir en toute
circonstance. Jamais la vérité ne parlerait pour elle. Jamais l’égalité n’existerait
que dans sa vérification et au prix de se vérifier toujours et partout. Ce n’était
pas là un discours à faire au peuple, c’était seulement un exemple, ou plutôt
des exemples, à montrer en conversant. C’était une morale de l’échec et
de la distance à tenir jusqu’au bout avec qui voudrait la partager :
« Cherchez la vérité et vous ne la trouverez pas, frappez à sa
porte et elle ne vous ouvrira point, mais cette recherche vous sera
utile pour apprendre à faire (…) renoncez à boire à cette fontaine, mais ne
cessez pas pour cela de chercher à y boire (…) Venez et nous poétiserons. Vive
la philosophie panécastique ! C’est une conteuse qui n’est jamais au bout
de ses contes. Elle se livre au plaisir de l’imagination sans avoir aucun
compte à rendre à la vérité. Elle ne voit cette voilée que sous les travestissements
qui la cachent. Elle se contente de voir ces masques, de les analyser, sans se
tourmenter du visage qui est en dessous. La Vieille n’est jamais contente ;
elle lève un masque, elle se réjouit, mais sa joie dure peu, elle s’aperçoit
bientôt que le masque qu’elle a enlevé en couvre un autre, et ainsi jusqu’à la
consommation des chercheurs de vérités. La levée de ces masques superposés est
ce qu’on appelle l’histoire de la philosophie. Oh ! la belle histoire !
J’aime mieux les contes de la panécastique[bookmark: _ftnref118][118]. »



[bookmark: _Toc310330898]Le tombeau de l’émancipation


Ainsi s’achèvent les Mélanges posthumes de philosophie
panécastique publiés en 1841 par les fils de Joseph Jacotot, Victor le
médecin et Fortuné l’avocat. Le Fondateur, lui, était mort le 7 août 1840. Sur
sa tombe, au Père-Lachaise, les disciples firent inscrire le credo de l’émancipation
intellectuelle : Je crois que Dieu a créé l’âme humaine capable de s’instruire
seule et sans maître. Ces choses-là décidément ne s’écrivent pas, même sur
le marbre d’une tombe. Quelques mois plus tard, l’inscription était profanée.


La nouvelle de la profanation parut dans le Journal de l’émancipation
intellectuelle dont Fortuné et Victor Jacotot avaient repris le flambeau. Mais
on ne se substitue pas à la voix d’un solitaire, même quand on a, plusieurs
lustres, tenu sa plume. De numéro en numéro, on vit grossir dans le Journal
les comptes rendus que M. Devaureix, avoué à la cour de Lyon, faisait de l’activité
de l’Institut du Verbe incarné que M. Louis Guillard, on s’en souvient,
dirigeait à Lyon selon les principes retenus par lui d’un voyage à Louvain :
l’enseignement devait être fondé sur le Connais-toi toi-même. Ainsi l’examen
de conscience quotidien pratiqué par les jeunes âmes des pensionnaires leur
donnait-elle la force morale présidant au succès de leurs apprentissages
intellectuels.


Les panécasticiens purs et durs s’émurent dans le numéro de
septembre 1842 de cette curieuse application de la doctrine émancipatrice. Mais
il n’était plus temps de débattre. Deux mois après, le Journal de l’émancipation
intellectuelle entrait à son tour dans le silence.


Le Fondateur l’avait bien prédit : l’enseignement
universel ne prendrait pas. Il avait ajouté, il est vrai, qu’il ne périrait pas.
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