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Les personnes invitées pour le week-end 

sont priées de ne pas dépasser le mercredi.
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Longtemps après que l’antédiluvien train de nuit « Paris-Tarbes » se fut ébranlé, une turbulente euphorie régnait encore dans nos deux compartiments. Tout le monde brûlait de découvrir la piscine dont nous parlions depuis des mois.

— Est-ce qu’on pourra se baigner en arrivant ? demandaient pour la énième fois de la soirée Victor et Adèle, en sautant sur leurs couchettes.

— Est-ce qu’il y a un plongeoir ? ajoutaient les Camille, Claire, François, Zina et autres petits copains, que mes enfants invitaient à passer les premières semaines de vacances à Fougères.

Leurs parents me les avaient confiés deux heures avant le départ, accompagnés de leurs animaux domestiques. Puis ils m’avaient glissé, sur le pas de la porte, un « Vraiment ? Vous êtes sûre ? » dont je ne sus jamais s’il concernait l’enfant ou la bestiole en cage.

— Quand arrivent Véronique et Antoine ? répéta Victor, ravi de savoir que, bien que nous fussions déjà onze au départ, nous serions bien plus nombreux au port.

Ma joie de retrouver Fougères s’était débridée à l’idée d’exhiber ce nouvel accessoire de vacances. Malgré la présence de cousins, beaux-frères et belles-sœurs, frères et sœurs, oncles et tantes, parents et beaux-parents qui sévissaient déjà dans la région, j’avais lancé, çà et là, quelques invitations. J’étais certaine que la présence de ma colonie de vacances et la distance qui séparait Fougères des endroits à la mode rebuteraient plus d’un candidat.

Cette assurance chevillée au corps m’avait d’ailleurs conduite, un peu inconsidérément, à rassurer mon mari. Devant la horde d’enfants débarqués à la maison pour prendre le train, il s’était contenté de me demander, avec un calme légèrement orageux, si j’avais « encore » invité beaucoup de monde.

Je l’avais quitté en lui assurant qu’à son arrivée, quinze jours plus tard, la maison serait calme, la piscine chaude et le rythme de vie parfaitement serein et réglé. Ève et ses deux redoutables enfants étaient installés sur la Côte d’Azur, chez sa belle-mère, rien à craindre sur ce front. Adrienne, ma cousine maniaco-dépressive, dite CMD, allait beaucoup mieux. Elle avait découvert que le Prozac était soluble dans le chablis, avant de rencontrer « l’homme de sa vie », individu que personne dans la famille n’était pressé de connaître, malgré l’étrangeté de son affection pour elle. Elle ne menaçait donc plus de débarquer à l’improviste, comme elle avait habituellement le don (c’était bien le seul) de le faire.

Jean, mon mari, m’avait regardée partir avec un petit sourire légèrement sardonique et un « Je l’espère » comminatoire. Mais là, pendant que Wathi, notre nounou tamoule qui ne parlait toujours pas un mot de français malgré dix ans passés à la maison, tentait de dissuader les enfants de lâcher dans le même compartiment les deux hamsters, le cochon d’Inde de Victor, la chatte de Camille et notre gouttière adoré, je me demandais si je n’aurais pas dû prévenir Jean que sans doute, en cerise sur le gâteau déjà copieux de mes invités, ma cousine Alix, surmenée à Paris, viendrait pour écrire dans le calme la fin de son roman. Et que peut-être Francis et Bernard passeraient nous voir.

Et en somnolant, dans les cahots du train qui agitaient ce délicat parfum de poussière et d’odeurs de pieds froids qu’aucun désinfectant ne saurait effacer des couchettes de seconde classe, je tentais vaguement de me rappeler si j’avais annoncé à mon mari que Francis avait quitté sa femme.

Pour vivre, justement, avec Bernard.

Au fond, qu’importait ? L’été s’annonçait idyllique. Depuis un mois, chacun rêvait au moment où il découvrirait, ouvert plein ciel, creusé plein champ, ce miraculeux bassin de onze mètres sur cinq que l’entrepreneur, à qui nous en avions confié les plans, était en train d’achever. Cette construction galvanisait les enfants alors que l’été précédent, ils s’étaient montrés odieux.

Il avait fait très chaud et ma jeune troupe s’en était plainte à longueur de journée, comme si j’étais responsable de la météo. Les grands surtout, entrés dans les zones orageuses de la puberté, n’avaient pas cessé de critiquer la maison. Fougères où nous passions toutes nos vacances avait perdu son charme à leurs yeux. Elle concentrait, disaient-ils, des défauts exécrables, ceux-là même qui nous la rendaient si chère.

Totalement isolée dans la campagne, notre maison de famille les écartait de la jeunesse du pays, des flippers et autres baby-foot du village le plus proche. Les triomphales Pyrénées, qui se dressaient au bout de la petite vallée où elle était plantée, leur rappelaient le dramatique éloignement de la mer et de l’Océan (ses plages, ses clubs, ses bars, ses boîtes disco). D’ailleurs, ressassaient-ils avec une scrupuleuse mauvaise foi, quand on voyait nettement le pic du Midi, l’été, c’était signe qu’il allait faire mauvais. Et s’il ne faisait pas mauvais, il faisait trop chaud pour une balade à bicyclette, trop lourd pour un badminton, trop caniculaire pour une pétanque. Avec l’acné, l’esprit de contestation était venu à ces chers petits.

Pour surmonter cette crise de génération sans renoncer à nos vacances familiales, une seule concession s’était imposée : la construction d’une piscine. Mieux que des jeunes filles au pair, dont nous avions épuisé, les années précédentes, les formidables ressources en emmerdements, la piscine nous avait semblé le meilleur des ado-sittings. Enfin seraient terminés les « Que fait-on ? » et « On s’ennuie » annoncés sur un ton geignard, au moment où (après le récurage de la cuisine) nous envisagions un repos bien mérité.

À l’heure où d’autres parents conduiraient (sur des routes congestionnées de soleil et de voitures) des enfants gesticulants jusqu’aux bassins olympiques ou aux plages, nous pourrions enfin nous adonner aux délices de la sieste, dans la fraîcheur des draps de fil et l’ombre de nos chambres.

— Tu crois que la piscine est remplie ? me fit Marion, en se glissant de son compartiment au mien.

Ma fille aînée avait invité sa grande amie à Fougères. Elle s’inquiétait sans doute d’une éventuelle déconvenue de Zina.

— Si elle ne l’est pas encore, elle le sera dans les heures qui viennent. Maintenant, regagne ta couchette. Cessez de bavarder et dormez. Demain matin, il faudra une grue pour vous réveiller.

— Tu es sûre de toi ?

— Pour la grue ?

— Pour la piscine !

— Absolument.

J’étais sincère, certaine d’avoir évité les pièges dans lesquels nos voisins, propriétaires de piscines privées, étaient tombés.

Le liner par exemple. Merveilleux à la ville, il s’était révélé catastrophique à la campagne. Chantai Chaville, quinquagénaire énergique, s’en était rendu compte chez elle lorsqu’elle avait découvert, un beau matin, une vache hystérique labourant de ses sabots ce beau revêtement de caoutchouc. La génisse, dans un inexplicable moment de distraction, avait plongé dans la piscine. Affolée, incapable de regagner la terre ferme par la petite échelle en acier, cette blonde d’Aquitaine avait déchiqueté le liner, et elle se serait noyée si Chantal ne l’avait découverte à temps. Baptiste Fontanier, son propriétaire, raconte encore, au café de l’hôtel Dupont, haut lieu de la vie sociale magnoacaise, l’opération Orsec (« Et putain, disait-il, c’était l’opération Au-sec qu’il aurait fallu l’appeler ! ») qu’avait impliqué le sauvetage de la bête.

Donc, pas de liner, avions-nous décidé, mais une couverture de résine dure comme une coque de bateau, et collée au béton d’un bassin indestructible. Nous avions pris toutes nos assurances de ce côté-là, en choisissant Jacques comme maître d’œuvre.

Entrepreneur entreprenant, ex-soixante-huitard, Jacques avait débarqué dans nos Pyrénées quelques années plus tôt, suite aux hasards d’une de ces transhumances qui avaient porté une grande partie de la jeunesse parisienne adepte du flower power vers l’air pur des montagnes et l’utopie du retour à la terre. Il n’avait pas totalement trahi ses rêves de jeunesse. La terre constituant l’essentiel du matériau des constructions du pays, il avait converti ses talents d’éleveur de chèvres et de fabricant de petits fromages (vendus à prix d’or) à la restauration de vieilles maisons, avec autant de goût et d’enthousiasme. Et bien qu’il n’eût jamais construit de piscine de sa vie, et encore moins travaillé la résine, il nous avait paru le candidat idéal à la création de la nôtre. Lui, c’était sûr, avec tout son sérieux d’homme du Nord et au nom de l’amitié qui cimentait dorénavant nos deux familles, ne commettrait pas la stupide infamie dont avaient été, justement, victimes les Dabadie.

Robert Dabadie est un petit homme vibrionnant et sec, noir comme ces pruneaux qui font la richesse de la région. Volubile, latin, il nourrissait curieusement pour l’Allemagne et les Allemands une admiration qui nous dépassait, et qu’il mettait en pratique chez lui, persuadé que la méthode et la discipline, assorties d’une hygiène de vie rigoureuse, rendraient à ce pays, le Sud-Ouest, l’esprit industrieux qui lui faisait cruellement défaut. La disparition quasi totale de tout adulte mâle, entre quinze et soixante-quinze ans, à l’époque de la chasse à la palombe, lui arrachait de sempiternelles lamentations. « Comment voulez-vous que nous devenions une puissance économique, un pays respecté du monde quand, au lieu de créer des entreprises et des emplois, de travailler au service de sa patrie, les forces vives courent se percher en haut des chênes pour estourbir des pigeons ? » disait-il, nous prenant à témoin du désastre. Pour mieux marquer sa différence avec ces autochtones aux mœurs dépravées, il avait transformé sa fermette en une sorte de chalet bavarois, nanti ses fenêtres de balcons en bois travaillés de frises tyroliennes et de joyeux géraniums ; en touche finale, il avait planté son jardin de grands cèdres et de sapins bien noirs, comme dans les alpages.

Manquait encore, à cette belle singularité, la piscine qui lui éviterait de mêler ses trois enfants et sa femme aux jeunes paysans du coin. Ces belles brutes, si elles ignoraient tout de Goethe, ne manquaient jamais, dès qu’elles apercevaient notre germanophile, d’expérimenter sur lui leurs dernières plaisanteries, toujours largement ponctuées de « putain-con », qui sont au Sud-Ouest ce que le point-virgule est à Flaubert.

Au contraire de son mari, ces gros mots n’affectaient pas Francine Dabadie. L’échange d’humeurs qu’elle craignait restait exclusivement d’ordre corporel. Car, si Robert voulait voir des Germains partout, Francine, sa femme, croyait voir des microbes en tout lieu. La piscine municipale de Panassac, la plus fréquentée de ce pays assez mal équipé en infrastructures sportives, lui paraissait une sorte de réservoir du genre, pire, un bouillon de culture de bacilles et de champignons, de virus et de bactéries d’autant plus redoutables qu’ils étaient invisibles. Elle soupçonnait ces bandes de jeunes d’oublier de se doucher avant d’aller se baigner.

Quand cet être hypotendu capitulait sous les suppliques de ses enfants et consentait enfin à les emmener à Panassac, son esprit se brouillait, sa vue se parasitait de bâtonnets d’Eberth, de Koch et de salmonelle qui grouillaient sur sa rétine. Elle ne résistait d’ailleurs pas longtemps à ses phobies : comme un fait exprès, un grand ado scrofuleux finissait toujours par passer devant elle, la morve au nez, qu’il nettoyait dans un vigoureux plongeon. Alors, Francine battait en retraite, rentrait chez elle et désinfectait ses trois enfants à coups de Dakin et de Daktarin.

Le hasard voulut que ce projet de piscine personnelle, secrètement formulé dans l’esprit de Robert, coïncidât avec son anniversaire de mariage, qui lui-même coïncidait avec la fin des grandes vacances et le rêve pressant de baignades chimiquement pures que caressait sa femme.

Francine expédiée chez sa mère (au bord de l’Océan) avec leurs trois enfants, Robert Dabadie mit son projet en route, avec méthode et organisation. La piscine, qu’il fit creuser au fond du jardin, du côté des fenêtres de sa chambre, devait être terminée en quatre semaines. L’entrepreneur qu’il contacta le lui promit et se mit aussitôt au travail – ce qui aurait dû l’alerter, la ponctualité en matière de fin de chantier n’étant pas le fort des ouvriers du pays. Il fallait qu’elle fut mise en eau dans la nuit du retour de son épouse, pour que, le lendemain de son arrivée, celle-ci découvrît dès l’aube et de son balcon, scintillant au fond du jardin dans de délicieux effluves de chlore, le bassin bleu de ses rêves.

Ce qui fut dit fut fait. Le gros œuvre terminé dans les temps, on déroula tout autour quelques bandes de gazon pour cacher les dégâts. Nanti d’une calculette, Robert Dabadie évalua avec jubilation le débit de l’eau à l’heure, le cubage du bassin, l’incidence de l’évaporation de l’eau au soleil, et donc le temps nécessaire au remplissage de l’œuvre d’art. Tout tombait pile-poil pour que, le lendemain du retour, par le train du soir, de Francine et de sa petite smala, la piscine achevât exactement sa mise en eau.

— J’avais tout prévu, je vous assure, se lamentait encore, deux ans après cette aventure, Robert Dabadie. Le réveil à l’aube. Le plateau du petit déjeuner sur le balcon, avec croissants et jus d’oranges.

Au septième coucou de l’horloge suisse, le couple s’était donc installé à sa fenêtre. « Regarde ! » avait dit le mari, pointant le doigt vers le fond du jardin où, comme un mirage, le carré bleu de ce rêve aquatique se berlingotait de lumière. « O ! Robert ! avait dit la femme (n’en croyant pas ses yeux). Je n’en crois pas mes yeux. Une piscine ! »

Et ils en étaient là de leur contentement, elle songeant au pH enfin stérile de ses bains, lui au fait que ce bonheur valait bien la disparition intégrale de leur plan épargne-logement quand, par un effet magique, la piscine disparut brutalement de leur vue.

Evanouie.

Brusquement avalée par la chlorophylle du jardin comme une goutte de café par un morceau de sucre.

« Oh ! » dit encore Francine, sans sourciller, attendant la suite comme une enfant devant un prestidigitateur, persuadée, parce qu’elle n’était plus à un émerveillement près, que cette éclipse répondait à une télécommande secrète de son mari, un mécanisme savant et wagnérien dont Robert ne tarderait pas à lui dévoiler les rouages.

« Oh ! » dit Robert, expectorant son horreur, mais sans un mot de plus car, comme Francine l’avait prévu, la piscine réapparut tout à trac.

Hélas ! Pas dans sa forme initiale. Plutôt dans une version kit : désossée, broyée dans un terrifiant geyser chargé de postillons de ciment et de briques, de terre et de mottes d’herbe, qui s’éleva à dix mètres de hauteur.

Sans se soucier du problème de pression de l’eau, l’entrepreneur avait édifié, en guise de bassin, quatre murs de brique qu’il s’était contenté de cimenter et d’étanchéifier. Le trentième mètre cube d’eau avait été la goutte qui pulvérise le vase. Un court instant engloutie sous les murs écroulés et les bandes de gazon, l’eau avait resurgi, brutalement expulsée vers le ciel par la terre qui ne voulait pas d’elle et, nous expliqua plus tard Robert Dabadie, par l’hostile nappe phréatique qui sévissait sourdement dans son jardin.

Chez nous, à Fougères, nous n’avions pas à craindre les effets pervers d’une quelconque nappe d’eau. Construite depuis quelques siècles sur une moraine, en haut d’un coteau, la bâtisse et les terres environnantes jouissaient d’un drainage naturel, constitué de tonnes de galets roulés là à l’ère glaciaire. Et eût-il été tenté de faire la même erreur, Jacques, dûment chapitré sur le cas Dabadie, nous avait présenté les plans d’un bassin qui tenait du fortin souterrain et, du coup, consolidait encore l’inébranlable confiance que nous lui portions.

Ainsi, petit à petit, les plans de la piscine s’étaient précisés. Loin de la maison, pour ne pas souffrir du bruit. Tous, nous avions remarqué l’étrange et systématique modernisation du théorème d’Archimède : tout corps d’enfant plongé dans l’eau déclenche immédiatement des hurlements de joie. Pas d’échelle de coupée pour en sortir, mais de larges marches, capables d’offrir une sortie de secours à n’importe quel animal qui y tomberait : notre jardin, dressé à l’orée d’une vaste forêt, recevait souvent la visite de chevreuils et de sangliers.

Et la mésaventure dramatique de Mme Girard nous avait conduits à implanter la piscine largement en deçà du petit chemin qui serpentait au pied des chênes et qu’empruntaient souvent les chasseurs de champignons et les amateurs de randonnées pédestres.

Irène et Charles Girard avaient été les premiers de nos voisins à s’offrir une piscine. Ce couple sans enfants avait passé sa vie d’une plage équatoriale à l’autre : océanographe, Charles Girard avait, de poste en poste, étudié l’incidence des courants tropicaux sur la faune et sur la flore des océans. Femme au foyer tonique et musculeuse, son épouse avait tué le temps que Charles consacrait aux mollusques de hauts-fonds en nageant matin, midi et soir, jusqu’à se sculpter un corps de sirène. Cette passion natatoire ne s’était pas évanouie lors de leur retour en France, à l’heure de la retraite, dans le petit village de Cadéac qui avait vu naître Irène, si proche des Pyrénées mais, hélas, si loin de la mer. Les Girard avaient donc fait construire, au flanc d’un coteau qui dévalait de l’église, de la mairie, et du bar-boulangerie-épicerie-tabac jusqu’à un petit hameau de fermettes, une longue maison moderne et, en contrebas, au milieu d’un champ, une piscine bleue mers du Sud reliée comme un archipel à la terrasse de leur chambre par une volée de marches.

Hélas, bien que du pays, Irène ne s’était pas informée des mœurs de certains habitants de Cadéac. Firmin Dubosc, par exemple, échappait régulièrement à la surveillance de sa belle-fille – la meilleure gaveuse d’oies des Quatre-Vallées – pour filer au café, sous prétexte d’y reconstituer sa réserve de cigarettes papier maïs. Une ou deux fois par mois, il extirpait de la grange son vieux biclou et le poussait à petits pas sur le raidillon goudronné qui grimpait, en lacets raides, de son exploitation agricole jusqu’à la place du village. Là, il se laissait tomber sur l’un des bancs du bistrot pour se reposer de l’aventure. A plus de soixante-dix ans, Firmin avait bien l’intention de jouir de sa liberté d’homme à laquelle il avait vaguement cru lorsqu’il avait retrouvé son tyran de femme toute morte au milieu des oies et des canards. Depuis, lentement, religieusement, verre après verre, pépé Dubosc prenait sa cuite bimensuelle après sa soupe, alors que ses enfants le croyaient sagement endormi devant sa télé.

C’est ce qu’il faisait d’un vermouth à l’autre, à l’instant où, à une volée d’hirondelle, Irène savourait le spectacle de sa piscine toute neuve et la musique de l’eau qui achevait de la remplir, via un énorme robinet caché dans un nautile géant (mollusque céphalopode tétrabranchial à coquille spiralée divisée en loges) rapporté d’un paradis lointain de leur jeunesse.

A l’instar des Dabadie, Irène avait, elle aussi, décidé de se préparer à son premier bain, programmé au lendemain, dès l’aube. Sur les dalles de pierre, une chaise longue en plastique blanc, recouverte de coussins en éponge turquoise, attendait déjà son corps repus de crawl et de brasse papillon. Elle avait commandé à la Redoute le peignoir assorti et le barbecue géant qui serait inauguré le lendemain soir, avec une trentaine d’amis et de voisins. Bref, elle se délectait à l’avance, sans s’inquiéter des recommandations de Charles, eu égard à la température de l’eau qui serait frisquette pendant une bonne semaine.

A la nuit tombée, elle finit par rentrer chez elle, éteignit à regret l’éclairage subaquatique (sans se douter des incidences dramatiques de ce souci d’économie inculqué par sa mère) et se coucha. Le sommeil fut long à venir mais elle finit par s’endormir, bercée par le glouglou roucoulant du nautile, dans des rêves effilochés de nage indienne et de ballets d’Esther Williams, à qui elle avait eu l’honneur d’être présentée dans sa jeunesse, lors d’un bref voyage à Hollywood. Elle n’avait pas tiré les rideaux de sa chambre, confiant au soleil le soin de la réveiller. Ce qu’il fit, à six heures tapantes, dans des traînées de glace à la fraise fondue qui rappelèrent à Irène qu’elle devait passer prendre ses commandes chez Caron-Laville, pâtissier couru des vacanciers du pays, et dont le nom, à lui seul, disait toute la sophistication citadine qu’il portait à ses gâteaux.

Ainsi, vêtue d’un maillot neuf, son peignoir à la main, glissa-t-elle hors de sa chambre par les baies vitrées, descendit d’un pas de jeune fille la volée de marches. Autour d’elle, l’herbe scintillait de rosée, les oiseaux gazouillaient dans un tintamarre matinal. Elle hurla d’horreur.

Repoussé par le léger courant que provoquait l’eau déversée par le hiératique coquillage scellé dans la pierre, le cadavre de Firmin, nez dans l’eau, bras écartés, flottait comme un grand oiseau au milieu du ciel tandis que, trois mètres sous lui, son vélo bullait lentement au plus profond de la fosse, celle justement réservée aux plongeurs.

Comme d’habitude après ses cuites, Firmin avait enfourché sa bicyclette pour regagner ses pénates par le plus court chemin : le champ des Girard dont l’herbe ralentissait sa course et qui, surplombant sa ferme, avait toujours eu l’amitié de le ramener droit chez lui dès qu’il se confiait à la pente. Ce chemin était bien plus sûr, avait toujours pensé Firmin, que les virages gravillonnés de la route. Depuis dix ans qu’il empruntait la même voie, il n’avait d’ailleurs jamais rencontré sur sa lancée d’obstacles significatifs, hormis quelques mulots ou hérissons. Et, bien qu’au courant de l’événement formidable pour Cadéac que la construction de cette piscine, il n’avait pas songé un instant que ce luxe exotique et onéreux pût lui être fatal. Il le fut pourtant, mais sans qu’il souffrît, rassura le médecin appelé dans l’affolement général. Firmin était mort d’hydrocution au contraste des quarante degrés de vermouth dont il était imbibé avec les douze degrés de l’eau cristalline.

Évidemment, les Girard n’étaient en rien responsables de cette disparition qu’au fond seul le bistrotier de Cadéac regrettait vraiment. L’exode rural, conjugué à la concurrence déloyale du café Dupont à Castelnau, qui avait installé un juke-box dernier cri pour attirer les jeunes du pays, vidaient son établissement des déjà trop rares consommateurs d’alcool. Quant au fils et à la belle-fille, ils pouvaient se consoler en se disant que, ma foi, Firmin ne s’était pas vu mourir, et même qu’il avait eu une belle mort : au sortir d’un bar plutôt que dans son lit comme il le redoutait, et gorgé d’alcool plutôt que d’antibiotiques.

Mais, quelle que fût la légèreté du chagrin général, ce n’était pas une raison pour oublier les traditions. Or, dans le pays, il en était une qu’aucun Dubosc digne de ce nom n’aurait omis de perpétrer : le bouquet de fleurs lié d’un crêpe noir et l’érection d’un petit autel au lieu exact où les victimes d’accidents de la route avaient trouvé la mort, monuments funéraires discrets mais parfois pleins de fantaisie que l’on rencontre souvent, dans les virages des petites départementales retorses qui sillonnent la région.

Ils eurent beau protester, les Girard durent se plier à la brutale vérité des faits. 1) Firmin était bien mort d’un accident de la route, puisqu’il roulait à bord d’un véhicule. 2) Ni l’âme du défunt, ni la conscience de la famille ne seraient en paix si l’on n’érigeait pas en lieu et place de sa mort un petit autel fleuri à chaque bout de l’an. 3) Irène, fille du pays, petite-fille d’un illustre maire de Cadéac et peut-être future première dame du village si l’on en croyait la campagne électorale dans laquelle s’était lancé son mari, ne pouvait pas ignorer le blasphème que constituerait un refus de leur part.

Il y eut de longues et douloureuses discussions. Dubosc fils et belle-fille hésitaient entre la transplantation d’une vieille et énorme croix de pierre dressée à l’entrée du chemin de leur ferme (et qui obligeait le fils à de savantes manœuvres quand il attelait la remorque au tracteur) et la mise en place du cadeau exceptionnel (un cube de granit sans doute taillé dans les chutes de caveau, gravé au nom du défunt, et surmonté d’une urne) promis à grand renfort de prospectus par l’entreprise de pompes funèbres Costes, route de Tarbes à Lannemezan, si on lui confiait (l’offre était valable un mois) la mise en terre d’un être cher. Un court instant, Irène Girard soupçonna un peu mesquinement, elle l’admit plus tard, la belle-fille Dubosc d’avoir regretté, au moment où elle avait lu cette réclame, qu’aucun décès ne fût prévu dans la famille pour bénéficier de cet objet exceptionnel et gratuit.

Horrifiés à l’idée de défigurer ad vitam aeternam leur jolie piscine, les Girard avancèrent qu’en acceptant l’un ou l’autre de ces deux monuments, il leur serait difficile de barboter en paix, pis, de bronzer sans marques sous ces stèles. Les héritiers Dubosc objectèrent un peu sèchement que l’argument ne tenait pas, face à leur filial et religieux devoir de mémoire. On finit par adopter une solution transitoire : on éviterait de laquer en noir le ravissant nautile de nacre rose qui avait fait dire, entre deux reniflements, à la belle-fille, que Firmin, au moment de mourir, avait peut-être entendu la mer qu’il n’avait jamais vue. Et Irène offrit quelques coquillages de sa collection pour masquer, au prétexte de la décorer, la plaque funéraire qu’on scellerait discrètement juste au-dessous d’un skimmer. On topa pour conclure l’affaire, sur la promesse que les Girard prendraient tous les frais à leur charge, afin de compenser le minimalisme de cet ex-voto.

Vengeance posthume et éthylique ? « A notre regretté père et beau-père Firmin Dubosc » fit boire de nombreuses tasses aux invités non avertis du couple.

Voilà pourquoi nous avions sagement décidé qu’à Fougères notre piscine serait largement à l’écart du chemin et des promeneurs égarés, protégée de toute incursion animale par ces fils électriques qui écartaient déjà du jardin les placides vaches limousines de Joseph que les enfants, dans l’âge apparemment révolu de l’innocence, regardaient paître, en trempant lentement leurs tartines dans leur bol, et leur pyjama de café au lait.

Voilà pourquoi, encore, j’avais été tellement affirmative en répondant à Marion.

Pourtant, si j’avais eu la sagesse (et la curiosité) de lire attentivement le dictionnaire, j’aurais sans doute été moins péremptoire. Le Robert laissait le choix entre « grand bassin de natation et ensemble des installations qui l’entourent », ou « bassin pour rites purificatoires ».

Nous eûmes, hélas, droit aux deux.
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Donc, le train roule dans la nuit et la campagne, avec d’inexplicables coups de frein, un dandinement de canard affolé, des accélérations qui parfois frisent l’allégresse, et de longues haltes dans des gares anonymes qui entretiennent l’impression d’un voyage interminable, d’une expédition spatio-temporelle. Allongé sur les couchettes en Skaï (appellation aux consonances américaines pour mieux vendre, auprès des populations les moins argentées, du similicuir), on entend, dans un demi-sommeil, des voix engourdies de chefs de gare, des coups de sifflet, le gémissement métallique et douloureux des wagons qui repartent, tirés par une archaïque mais courageuse locomotive. La vétusté de ces trains dénonce, à elle seule, le degré de fréquentation et le développement économique de la province qu’ils desservent. Autant dire que la nôtre n’est pas classée au hit-parade des « régions qui réussissent ».

Il y a bien sûr, pour approcher le fin fond du Gers et des Hautes-Pyrénées, des avions et des TGV. Pour les approcher seulement. Coincée entre deux pôles ennemis, Toulouse et Bordeaux, notre campagne n’est plus desservie, à partir de ces villes, que par des tortillards première génération ou quelque ersatz de modernisation années soixante-dix pompeusement baptisé, par la SNCF, train Corail, Train régional express ou, selon une mode plus récente, autocar. Tout usager sait décoder ces appellations : arrêt à toutes les gares après des changements fastidieux et des attentes interminables dans les salles prévues pour ça, où des inconnus en mal de sommeil cherchent, sur des sièges de fer scellés aux murs, la moins inconfortable des positions.

Autour d’eux, le sol est jonché des vestiges de leur attente. Canettes de bière ou de soda, mégots de cigarettes, papiers gras de sandwiches, couenne de jambon, autant de palliatifs pour combler le grand vide de ces moments hors la vie, hors le temps, hors l’espace. Des appelés dorment la bouche ouverte, le sommeil plombé par leurs lourds godillots. Les cylindres des poubelles débordent toujours. Les enfants aussi : de mauvaise humeur, de fatigue exacerbée, dans l’indifférence générale des parents qui ont depuis longtemps renoncé à les empêcher de se rouler par terre. Dans l’indifférence aussi des autres voyageurs, posés sur ces intersections de grandes lignes (Genève-Irün, Paris-Vintimille) comme des hirondelles encombrées de balluchons sur les fils électriques, sourds et aveugles aux destins croisés lors de ces haltes de transhumance.

Voyager par le train de nuit offre deux avantages : on ne change qu’au terminus, à Tarbes. (« Tarbes ! Tarbes ! Terminus du train. Tous les voyageurs descendent. Correspondance pour Lannemezan quai numéro 1. ») On entre dans notre province dès la gare d’Austerlitz. Le train de nuit, c’est une collecte de tous nos pays montés chercher, à la Capitale, le travail qui fait cruellement défaut chez nous. Un petit peuple de la France profonde que Paris n’a pas encore stérilisé, normalisé. A peine hissés dans le train, accueillis par la puissante odeur des toilettes déjà engorgées, on se regarde. On se sourit avec l’accent. On s’étale avec bonhomie. On se raconte ses vieux os, son arthrite, la fille qu’on est venu aider pour la naissance du deuxième enfant, le petit qu’on est allé chercher pour qu’il revienne au pays respirer le grand air.

C’est l’un des derniers endroits où l’on peut encore admirer l’art consommé du paquet, dans lequel excellaient nos grands-parents : cartons savamment saucissonnés de ficelles poilues et blondes, paniers de légumes d’où s’échappent les reines-marguerites du jardin, les haricots verts cueillis le matin même avec les larmes de mamie en guise de rosée, et que tout ce petit monde de voyageurs pousse dans les longs couloirs du train, en s’interpellant, en se trompant de compartiment, en s’excusant, l’œil rivé sur le carton des billets, répétant à mi-voix, comme pour une révision de brevet élémentaire, le numéro de la voiture et celui des couchettes.

Il faut reconnaître que, spécialement lors des grands départs, la SNCF se surpasse pour brouiller les pistes. On saute, dans une cohérence connue seulement des fonctionnaires, de la voiture 12 à la 174 B. Heurtées dans leur arithmétique naturelle, égarées dans les mauvais wagons et pas toujours certaines d’être montées dans le bon train, des familles entières se pressent, s’affolent ou se félicitent quand elles parviennent enfin à bon port. Leur soulagement s’exprime parfois dans des manifestations un peu excessives. Ce couple de retraités par exemple, dont j’avais partagé le compartiment (nous n’étions que sept, je dormais donc dans un autre wagon que celui occupé par mes enfants) et qui venait de vivre vingt-quatre heures d’angoisse à l’idée de n’avoir pas de place pour rentrer enfin chez eux, après une semaine passée chez leurs enfants, mais surtout dans cette ville de barjos ; de manquer le train ensuite, car ils avaient confondu dans un premier temps la gare de Lyon et celle d’Austerlitz ; de ne pas trouver leurs couchettes pour finir. Stressé, cet aimable citoyen de Trie-sur-Baïse avait somatisé ses angoisses sur son transit intestinal, que le régime alimentaire fast-food et plats congelés administré par sa belle-fille avait encore déréglé.

Lors de cette ultime étape sur ce parcours du combattant, il s’était enfin relâché et toute la nuit je l’avais entendu péter, mal à l’aise au début, mais de plus en plus en confiance, puisque je lui avais dit être de Castelnau, et encouragé dans ses éructations par sa femme qui lui répétait : « Vas-y papa, allez va ! Pète ! Ne garde pas ce poison, elle comprendra la petite, elle est de chez nous… »

J’étais de chez eux, c’est vrai, dès ce départ en train. Nous étions entre nous, tous ravis de ce retour au pays et moi, comme toujours, bercée, outre les odeurs, par la magique illusion de l’été balbutiant, qui me faisait croire, à chaque départ de Grandes Vacances, que je m’engageais dans une longue insouciance qui dilaterait jusqu’à l’infini les jours et les soirées, les semaines aussi. J’enracinais l’idée de laisser derrière moi et pour toujours l’étroitesse des espaces parisiens, l’adrénaline des journées, l’incompréhensible emballement des horloges et des pendules, l’automatisme des mouvements, le désintérêt total pour le sort de ces contemporains croisés par dizaines, par centaines, chaque jour, et aussitôt évanouis dans l’anonymat.

J’avais l’esprit fourmillant de projets : repeindre enfin une chambre, planter des capucines, biner les hortensias, aménager une terrasse à l’ouest pour être à l’ombre le matin, organiser enfin cette virée dans les Pyrénées, dans une petite auberge délicieuse près de San Juan de la Pena, tourner un film avec ma petite bande… Etait-ce dû aux souvenirs de ces longs mois d’été de mon enfance, dans les herbes jaunes grillées par le soleil, le crépitement ténu des petites sauterelles qui jaillissaient à chaque pas ? Tous les ans, dans ce train, je retombais dans l’utopie d’un temps dont je serais enfin propriétaire, de joies familiales vraies, d’harmonie et de bonheurs simples qui s’ébroueraient dans le pré. A Paris, je laissais mon bonheur en jachère ; dans le train, j’en faisais des moissons, des récoltes. Je réalisais que Fougères était mon showroom du bonheur, le théâtre de ce que j’imaginais être ma vie idéale, un trait d’union pulpeux et gorgé du sang de mes souvenirs d’enfance, avec ceux de mes parents, de mes grands-parents et qui seraient, un jour, ceux de mes enfants.

Je me réjouissais à l’avance de ces soirs d’été qui se savent en vacances et alors prennent leur temps, flânent dans les jardins, accrochent aux rosiers et aux arbres des écharpes vaguement brumeuses, des fantômes de mémoire, qu’on enroule plus tard autour du cou pour lutter contre les hivers, l’âge et les déconvenues.

Fougères allait enfin prendre son rythme de croisière, la longue traversée de l’été. J’allais sortir la table de jardin, sur la terrasse herbeuse du nord, qui baignait, au plus fort de midi, dans une ombre bleue – celle de la maison – et que desservait toujours un petit courant d’air frais et délicieux. Le grand parasol de toile blanche, carré, tendu par de longs bras de teck rouge, resterait ouvert jusqu’en septembre, comme une voile sous l’alizé. La nuit tombée, il réfléchirait la lumière tressautante et fantasque des bougies, nichées dans les lanternes africaines accrochées aux branches des arbres. Comme toujours, tout serait immuablement au rendez-vous, le grand ciel et ses étoiles, la Voie lactée qui fond dans une lueur neigeuse sur les Pyrénées, la clameur stridente des grillons, dans la mare le plouf des grenouilles distraites dans leur sommeil par quelque animal surgi, derrière, de la forêt. La piscine serait remplie, pas de fuite, pas de mauvaise surprise et on la devinerait vaguement, rectangle pâle envahi par l’ombre, dans le grand pré qui s’ouvrait au sud.

Deux heures avant l’arrivée à Tarbes, le cœur dilaté par ces belles images, je m’endormais enfin.

Pour me réveiller dans l’affolement général des enfants, tirés de leur sommeil par Wathi. Rarement efficace à Paris, Wathi se métamorphosait à la campagne, qu’elle aimait par-dessus tout. Il y avait chez elle une intimité naturelle avec les fleurs et les animaux, les enfants aussi, qui se révélait pleinement dès qu’elle pouvait pousser la porte, le matin, et mettre le pied dans un vrai dehors. Wathi avait débarqué un jour chez moi, pour quelques mois, avant de voir son permis de séjour (accordé au titre de réfugiée politique) annulé puisque, de l’avis de son avocat, rien, même en fouillant bien dans son passé d’écolière, ne permettait de penser qu’elle eût maille à partir avec les terribles tigres tamouls, ou avec les horribles autorités cinghalaises. Pas la moindre tresse tirée à une petite camarade. Wathi était irrémédiablement douce. Elle avait suivi, avec sa fratrie, l’idée d’exode en Europe où, selon les rumeurs en cours à Colombo, les mamelles ANPE et Assedic, au lait plus nourrissant que celui des vaches sacrées, lui dispenseraient une manne généreuse et continuelle.

A la maison, elle avait découvert les joies du ski nautique en se laissant tirer par l’aspirateur et exalté son instinct maternel auprès de mes enfants, et surtout de Victor, encore nouveau-né. Elle éprouvait une véritable fascination pour le robot ménager et, pendant des heures entières, transformait la moindre croûte de pain, le plus petit morceau de baguette en chapelure, qu’elle empaquetait et stockait sans relâche. Lâche comme toujours, incapable de donner un ordre, j’avais accepté sa présence, en comptant sur l’imminence de son ordre d’expulsion pour me mettre en quête, enfin, d’un fantasme vivant d’aide ménagère – à la fois névrosée du ménage, tendre substitut maternel, implacable et ludique préceptrice, agenda vivant et cuisinière hors pair. Le tout, bien entendu, pour la moitié du Smic.

Un ordre ministériel d’indulgence était tombé après l’affaire du charter malien et le dossier de Wathi, recalée pourtant à tous ses examens de réfugiée politique, avait été reçu presque avec mention. Dans le sourire de ses grandes dents qui m’avait annoncé la merveilleuse nouvelle, je n’avais trouvé aucun espace pour lui signifier ses huit jours. Persuadée qu’elle ne trouverait jamais de travail ailleurs que chez moi, je l’avais donc gardée, au service des enfants plutôt qu’au mien. Annonçant à ma mère, qui s’arrachait les cheveux en dénombrant les chandails bouillis, que Wathi possédait deux qualités incontestables : elle adorait les enfants et détestait la poussière. Je ne mentais qu’à moitié : Wathi adorait les enfants, au point de ne jamais les contrarier, et détestait la poussière au point de ne jamais l’approcher.

Lorsqu’il m’arrivait (rarement) de constater l’état de mon appartement, et de jurer que bon, demain, j’allais lui dire deux mots, je me rappelais brusquement l’effarante consommation d’incapables d’ores et déjà passées dans la maison, à croire qu’elles se refilaient toutes mon adresse. L’Américaine charmante et de bonne famille qui ne pouvait pas travailler quand elle avait ses « periods », affreusement douloureuses, et qui les avait cinq fois par mois. La petite Allemande (elle n’était restée qu’une journée) qui m’avait expliqué, avec sourire angélique, qu’une légère inhalation de gaz endormait rapidement les enfants. L’étudiante argentine, interne en psychiatrie et ethnologie venue chez moi, non pas pour travailler, disait-elle, mais pour étudier, sur le vif, les mœurs d’une famille française, et qui s’était révélée schizophrène pure et dure : il avait fallu l’aide du Samu, des pompiers et du Quai d’Orsay pour la rapatrier à Buenos Aires. La Canadienne qui téléphonait cinq fois par jour chez elle, parce qu’elle ne parvenait pas à se souvenir exactement du décalage horaire. Martine, brave poule du Nord, clic-claquant sur le plancher tendre ses talons aiguille (sans caoutchouc protecteur au bout), la bouche barbouillée de rouge, débordante de bêtise, de gentillesse et de fausseté, et dont nous avions fini par découvrir la trilogie de ses qualités essentielles : kleptomane, nymphomane et mythomane. Celles qui piquaient dans mon porte-monnaie, oubliaient les enfants à l’école, draguaient ou dormaient sur la plage au lieu de garder ma fille. Et j’entendais : « La petite Manon M… est attendue par ses parents au poste de sauvetage. » A côté d’une seule d’entre elles, Wathi faisait figure d’idéal de nounou, qui entrait tout habillée dans l’eau de mer pour mieux surveiller Victor, restait debout des nuits entières pour l’éventer quand il faisait trop chaud et prenait toujours soin d’arroser mes fleurs, le soir, à Fougères.

Pour l’heure, elle s’activait, péchant ici une chaussure, là un chat, trimballant avec moi les valises bosselées d’objets hétéroclites, invectivant dans son sabir borborygmique les enfants pour ne manquer ni la correspondance de Lannemezan ni, à cette gare, mon beau-père et Denise, la femme de ménage, venus nous chercher à deux voitures.

Il y avait toujours, dans l’accueil que nous réservait mon beau-père, que toutes les jeunes générations, belles-filles et gendres compris, appelaient Oncle Pierre, une chaleur mâtinée de soulagement : il considérait comme hautement miraculeuse notre arrivée en temps et heure, au lieu dit et par le bon train. Non qu’il manifestât un pessimisme chronique, bien au contraire, ni même une saine lucidité concernant mes capacités d’organisatrice, mais il ne se passait jamais d’année sans qu’un membre de la famille ne se perdît, quelque part entre Toulouse et Bordeaux, et quelquefois plus loin. Il y avait eu, l’année dernière, des heures d’angoisse quand nous avions constaté la disparition, entre Paris et Tarbes, de Jean.

Mon mari, nous en étions sûrs, avait bien embarqué, mais personne ne s’était présenté, au petit matin, sur le quai de la gare. Après une rafale de coups de fil passés chez nos amis à Paris, au service de la voirie SNCF (« Mais si un corps est tombé du train, on mettra un certain temps à le retrouver », nous avait-on répondu placidement), après deux heures d’angoisse où toute la panoplie d’éventualités, entre un meurtre à la Higgins Clark et un rapt par une blonde à gros seins (mon obsession), une grosse voix, pleine de r, nous avait tranquillisés par téléphone. On avait rrretrrrouvé l’individu dorrrmant prrrofondément sur sa couchette, surrr les voies de garrrage, où l’on prrrocédait au nettoiement des wagons.

Il y avait eu les douze heures de voyage de Claire, notre nièce, treize ans, élevée à l’île de la Réunion, et installée par mes parents dans un train censé être direct de Castelnaudary à Lannemezan (deux heures de trajet). Elle avait été mise en garde par ma mère, qui lui avait décrit ce premier voyage en solitaire comme un slalom cauchemardesque entre exhibitionnistes, violeurs, voleurs et trafiquants d’organes (« Méfie-toi, souvent, ils se déguisent en gens normaux »), autant d’individus patibulaires capables de tous les mensonges pour la faire descendre du train avant son arrivée et abuser de son innocence. Bien avertie, Claire avait donc refusé de croire le contrôleur qui, à Toulouse, lui avait assuré qu’elle devait changer de train pour Lannemezan. C’est que, comme tous les contrôleurs, celui-ci portait la barbe, signe indubitable d’une profonde duplicité.

Rivée à son siège, accrochée à son sac comme à une bouée de sauvetage, Claire, louant secrètement la prémonitoire sagacité de ma mère, avait refusé de bouger. Elle s’était retrouvée à La Rochelle dans la soirée, à Bordeaux dans la nuit, à Tarbes au petit matin, pistée dans ses déplacements par une cohorte d’agents de la SNCF sur les dents, tandis qu’à Castelnau une veillée de siège s’organisait autour du téléphone.

Il y avait eu le chat qui s’était échappé de son panier au moment où nous descendions du train, et qu’Adèle avait coursé dans les couloirs sans qu’on pût l’en empêcher. Le train (Lannemezan, deux minutes d’arrêt) était reparti avec elle. Le chat encore, qui s’était échappé de son panier, sur le quai de la gare cette fois, et qui, terrorisé, s’était caché sous les roues de la locomotive : vingt minutes de retard pour les voyageurs, et une débandade générale dans la gare, mes enfants en larmes s’accrochaient au cou du chef de gare pour lui arracher son sifflet afin qu’il n’ordonne pas, avec le départ, l’ordre d’exécution de Lulu. Il y avait eu tante Lucie, toujours si élégante dans les vagues mauves de sa permanente, en larmes au petit matin, les lèvres obstinément serrées sur son désespoir : elle avait oublié son dentier dans le compartiment.

Aussi, dans l’esprit de nos récipiendaires, toute arrivée normale passait pour un miracle, même (et surtout) aux yeux des agents de la gare de Lannemezan, auprès de qui nous avions fini par acquérir une redoutable célébrité. Mais, comme le disait avec soulagement la grand-mère de Jean quand elle croisait une famille patentée originale : « A côté de ces gens-là, nous pouvons passer pour normaux. »

 

Généralement, l’arrivée à Fougères s’opère toujours en deux temps. D’abord, arrêt à Castelnau, chez mes beaux-parents, et pantagruélique petit déjeuner.

Ensuite, pendant que les enfants, toujours aussi sportifs, s’écroulent devant la télé pour ne pas se déshabituer trop vite de leurs saines habitudes parisiennes, nous filons avec Wathi au marché, faire le plein de vitamines et de légumes verts.

A Castelnau, ce grand déballage hebdomadaire a lieu le samedi, jour habituel de notre débarquement. Ici, rien n’est fait pour accrocher l’œil du touriste de passage, aucun agencement de parasols aux couleurs savamment étudiées, aucune mise en scène d’un cachet authentique inspirée par les pages de Elle Déco ou Côté Sud. Pas de musique folklorique non plus, mais le grésillement affectueux d’une bande disco depuis les haut-parleurs de la mairie. Aux produits locaux se mêlent, pendues à des cintres, ces incomparables robes en Nylon bleu et noir à motif petites fleurs qu’affectionne le troisième âge local, des piles de culottes en coton, de bottes en caoutchouc et de charentaises, les vastes tricots serpillières en « laine des Pyrénées » tricotés bio par les dernières colonies de baba ariégeois (« faits main », se croient-ils obligés de préciser sur de gros cartons gribouillés au feutre, non pour s’excuser d’une panne évidente de la machine à tricoter, mais pour doubler les prix), des batteries de casseroles en aluminium, des échafaudages de services en opaline blanche frisés de motifs carotte et navet.

Ce marché reste, avec la sortie de la messe, le lieu idéal pour une reprise de contact avec le pays et un premier tour d’horizon des dernières nouvelles du cru. Entre les étals de melons de coteau, de tomates de Moissac et de fromages des Pyrénées égaillés autour de la fontaine, trône le roi du pays : le camion du charcutier Campistron, dont l’excellence des produits (Ah, les rillettes de canard, les jambons noirs de sanglier fondant sous la langue comme une pulpe de fruit, les saucissons et la garbure !) attire une clientèle nombreuse et chic. C’est là qu’il convient de faire connaître son arrivée, en s’agrégeant à la queue où se retrouvent, pendant la bonne demi-heure d’attente, toutes les relations de vacances, cousins lointains, amis de longue date, embryons d’amitiés exceptionnelles amorcées l’année précédente et que l’on a bien l’intention de revoir, ces gens sont si charmants, avec effusions et questions posées dans un ordre invariable : (ahurie : ) « Tu as toujours Wathi ? » ; (ravie : ) « Quand es-tu arrivée ? » ; (compatissante : ) « As-tu fait bon voyage ? » ; (regroupement familial : ) « Quand arrive Jean ? » ; (mondaine : ) « Et quand viens-tu dîner ? »

Les vacances débutent : l’euphorie bat son plein et l’on accepte (« Jeudi, oui, parfait ! ») avec bonheur, sans s’interroger sur les raisons qui font qu’à Paris, bizarrement, on ne s’est pas donné signe de vie pendant toute l’année, bien que nous soyons voisins.

Tout d’abord, soyons clairs, l’investissement nerveux, affectif et financier que représente une maison à la fois de famille, de campagne et de vacances, n’est jamais totalement dépourvu d’arrière-pensées sociales. Voire d’un certain étalage de son bon goût, de son flair pour dénicher, dans les brocantes du pays, le petit objet merveilleux qu’attendait justement la chambre d’invité, de son originalité. (« J’ai recouvert un vieux fauteuil années quarante d’un kilim afghan, l’effet est superbe. ») On redécouvre les merveilleuses recettes d’enduits d’antan pour donner cette patine incomparable aux murs rustiques. (« Mon petit réduit du pigeonnier ? Mélangez donc, dans un lait de chaux teinté de pigments terre de Sienne, six douzaines de blancs d’œuf et passez à l’éponge. ») On rivalise, d’une maison à l’autre, d’audace en matière de menus. (« Betty nous a servi, l’autre soir, une incroyable tarte sucrée aux blettes et aux pignons. »)

Dans nos maisons de campagne, chaque été impose ses modes et ses accessoires : cuisine italienne et meubles en teck, petits farcis aux herbes et fer forgé, déjeuners sur l’herbe sur d’anciens couvre-lits en piqué ou dîners aux chandelles sous pergola, tissus aux murs ou cires andalouses. Et les modes sont contagieuses, auxquelles il serait vain de vouloir échapper. Quelles que soient mes bonnes résolutions, de sagesse, de solitude (cette année, je ne fais rien, je ne vois personne, je me repose), je me retrouve, pendant des semaines, à mâcher chez moi, chez les uns et les autres, le même boulgour cru mariné aux herbes (été 91), ou les mêmes salades de pâtes (deux ans plus tard). Je me surprends, au milieu d’un invraisemblable chantier, à casser six douzaines de blancs d’œuf dans un mélange bulleux et terne pour badigeonner des murs jusque-là bien propres sur eux… et trois jours plus tard, à décoller, avec une pince à épiler et sous le regard consterné (Adèle), hilare (Marion) ou épaté (Victor) de mes enfants, les mouches du troupeau de Joseph, attirées par l’odeur délicieusement pestilentielle de l’enduit et qui s’y sont collées, bien mieux que sur les scoubidous de papier glu que tante Josette, ma belle-mère, pend chaque année au plafond de sa cuisine. 

Vanitas vanitatis : je n’y échappe pas. Mais que serait cette maison où j’entasse tous mes rêves, résidence dite secondaire et pourtant primordiale dans ma vie, sans cette sourde compétition à l’excellence, sans quelques invités choisis pour applaudir les prodiges de décoration accomplis à partir de trois fois rien, mais dont Jean aimerait toujours voir la facture ? 

« Un paradis ! » répondrait-il si je lui posais la question.
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Après le remplissage des cabas, cageots et carnets de bal, la commande, pour samedi prochain, de ces poulets merveilleux, fermes et juteux que décidément on ne trouve qu’à la campagne, après les salutations auprès de « mes » commerçants préférés, la tradition – et quel bonheur de rechausser ses habitudes comme une vieille paire de pantoufles ! – veut qu’on regagne en hâte la maison de mes beaux-parents. (Optimiste, je confie à Wathi le soin de calmer les enfants, déjà en maillot de bain, et qui veulent absolument, tout de suite, filer à Fougères admirer la piscine.) Il serait inconcevable de manquer la visite de Louise.

Aujourd’hui à la retraite, Louise est la quintessence de ces personnages qui marquent, par leur présence fidèle, le solide enracinement d’une famille à son terroir. Généralement âgées puisqu’elles ont connu au moins trois générations, elles présentent souvent, aux quatre coins de la France, les mêmes similitudes physiques : indéfrisable sur cheveux gris, robes-tabliers sombres à fleurettes ou petits carreaux fournies par le marché hebdomadaire et enfilées, été comme hiver, par-dessus un chandail. Elles habitent le village dont elles connaissent les potins. Elles surveillent avec vigilance toute rumeur qui pourrait s’ébaucher sur la famille, prêtes à défendre son honneur, et propagent, avec un orgueil maternel, chaque nouveau centimètre de nos enfants comme un exploit olympique.

Même si leur âge leur interdit depuis longtemps de continuer à travailler, elles viennent tous les jours rendre une petite visite, apporter les glaïeuls de leur potager, s’inquiéter de la santé de monsieur et de madame, se réjouir du baccalauréat du petit-fils, de la communion de la nièce, et commenter insidieusement les défauts de la nouvelle femme de ménage qui ne sait pas encore la maison, ne passe pas dans les coins et vous a des airs modernes, ah ! on vit un drôle de monde.

Elles sont, bien plus que les pièces rapportées, les morceaux choisis de la famille, leurs annales affectueuses. On feuillette sans cesse leur mémoire vigilante, encombrée d’anecdotes et de vieilles cafetières, de pots de confiture et de pendules. Louise, vous rappelez-vous où Mamita rangeait les housses d’argenterie ?

Louise, notre Louise, était exactement ainsi. Tous les matins, elle trottinait vers la maison, entrait sans frapper et se glissait dans la cuisine, incapable de se résoudre à oublier ce chemin emprunté depuis ses seize printemps et bien décidée à ne pas totalement abandonner la place à Denise. Elle pouvait vous suivre au potager, dans la salle de bains, et vous regarder longuement faire, dénonçant invariablement tout écart aux liturgies familiales. (« Boudu ! Les rosiers, monsieur ne les taille pas comme ça… Eh bé, pauvre ! La grand-mère de Philippe n’aurait jamais permis qu’on passe la cire sans la chauffer avant ! »)

Personne, sauf elle, ne savait mieux où trouver l’épingle à nourrice Louis XV, les brosses de rechange de la cireuse ou les parures de lit de bébé.

— Ah Louise ! J’allais vous appeler, où donc est rangé…, commençait ma belle-mère quand elle la voyait entrer.

Alors une lueur de triomphe s’allumait dans les yeux de Louise, une satisfaction de lauréate qu’elle nous renvoyait dans un sourire ravalé.

Parfois, ses réponses nous étonnaient. Qui aurait pensé à mettre une épingle à nourrice dans les articles de pêche, ou les brosses à cirer avec la casserole à poisson ? Elle, bien sûr, qui avait brouillé les pistes pendant ses cinquante années de service, mis tous les petits riens de la maison à sa botte, régné en vraie maîtresse sur nos dieux lares. Elle récoltait les fruits de sa vigilance aujourd’hui : à chaque SOS de tante Josette, Louise consolidait son indispensable nécessité, affirmait sa supérieure antériorité sur Denise.

Pourtant, ce n’est pas de ces services après-vente qu’elle tirait ses meilleurs effets. Son heure de gloire, elle la vivait quand, débarquant au milieu du petit déjeuner (midi), avec une mine de conspiratrice, elle venait nous relater la chronique du village.

Elle distillait son plaisir dans une mise en scène bien établie. Jamais, par exemple, elle ne se serait permis de dire : « Mon Dieu ! vous connaissez la dernière ? » Non. Elle gardait son rang, prenait son temps : après tout, c’était à nous de deviner le pur trésor, le « scoupe » qui n’allait pas tarder à secouer toute la ville. Il fallait toujours, en premier lieu, la solliciter longuement. Elle adorait ça, prenait alors des mines de petite fille, couvrait sa bouche de ses grosses mains, répondait :

— Boudu ! Moi ? Oh moi, vous savez, je ne sais rien, je ne m’occupe de personne. Ce que disent les gens !

— Allez Louise, insistait tante Josette, qui n’aurait jamais manifesté la moindre curiosité au village.

Alors, comme un coquelicot au soleil, Louise s’épanouissait. Les joues roses de nous tenir sous sa coupe, elle racontait les histoires d’adultère, de règlement de comptes conjugal, le feu dans la grange à la Castagnède, le fils Delcasse qui prenait de drôles d’airs. On sentait bien, à ses intonations, qu’elle avait établi une hiérarchie personnelle dans l’ordre des nouvelles. Mieux que les affaires qui fleuraient la cuisse, gravement réprouvées par sa pudeur et ses principes, la rubrique nécrologique gardait sa préférence.

— C’est terrible, le vieux Perissoul est mort.

Nous ne connaissions pas la famille Perissoul. Nous préférions la castagne administrée par les hommes de Fezansac à l’amant de la droguiste. Nous réclamions des détails, mais Louise revenait sur son défunt tout frais. Comment il était mort, à quelle heure, qui l’avait découvert, l’ampleur du choc chez les voisins et le jour de l’enterrement. Les accidents de voiture qui advenaient sur la route nationale, en contrebas du village, la passionnaient tout autant. Dans son énumération des tôles froissées, des éclats de pare-brise ou du nombre de blessés, elle dodelinait de la tête, insistait sur les « Boudu ! », trahissant toute son incompréhension de ce monde moderne en accélération frénétique qui, de temps en temps, venait exploser aux confins de son univers.

Mais ce jour-là, elle avait une apothéose à nous annoncer, qu’elle tenait directement de la fille Morrissin. Un cinéaste très célèbre, de Paris, avait acheté le petit château de Louvensac, abandonné depuis trente ans par ses anciens propriétaires.

— Et il paraît que c’est magnifique, madame, ce qu’il va faire. Magnifique. Mon petit neveu est allé y voir, dimanche, avec la voiture.

Silencieuse, Denise hochait la tête en pelant les légumes. Pour une fois, les deux femmes partageaient le même ébahissement : jamais aucune célébrité n’avait accordé d’intérêt à notre région. Le Magnoac n’avait jusque-là ni souffert ni bénéficié des paillettes et des éclats de ces divinités dont les nouvelles du treize heures envoyaient les images exotiques, d’une autre planète et d’un autre monde, et qui ne passionnaient que fort peu les gens du pays. Ici, les seules célébrités qu’on voit passer sont les coureurs du Tour de France. Et encore, rapidement : la route est en pente.

Il y avait bien eu, au village, l’annonce d’un mariage qui avait tourné les sangs de la population : celui de la fille de l’infirmière, avec un comte, un vrai, nanti d’une particule et d’un blason. L’amour fou que présupposait un tel écart de lignage avait paré l’individu de toutes les qualités : personne ne l’avait rencontré, mais on le disait beau, riche, charmant, bref, un prince. Pour un peu, on regrettait que l’impétrante, puisqu’elle était jolie, ne fût pas aussi bergère.

Le jour des noces, la bourgeoisie locale s’était retrouvée à la sortie de l’église, soi-disant par hasard, beaucoup par curiosité, un peu par jalousie : pourquoi ce gendre idéal n’avait-il pas choisi leur fille ? On avait vu sortir la mariée, et à son bras un individu si riquiqui, si court sur pattes qu’Escanecrabe, garde-champêtre et correspondant permanent de la Dépêche du Midi, n’avait pu retenir sa stupéfaction : « Eh bé, putain ! s’était-il exclamé au milieu des badauds, il a la particule si basse que quand il pète, il casse un pavé ! »

Depuis cette aventure, on était resté extrêmement prudent sur les qualités supposées de toute célébrité exogène au pays. L’élection de notre région par ce cinéaste avait d’ailleurs, aux dires de Louise, une explication bien simple : un cousinage lointain avec les d’Arquié, hobereaux de vieille souche, que le désert nobiliaire alentour avait contraints à fréquenter les vieilles familles du cru, sans quartiers mais avec terres.

Ces dernières s’amusaient gentiment du paternalisme un rien condescendant des d’Arquié, souriaient de leur propension à prendre les Pyrénées pour leurs donjons, la Baïse pour leurs douves et la vallée pour leur fief. C’est que tous les notables, ici, pensaient un peu de cette façon et se repassaient, comme un adoubement goguenard, le bon mot de leurs ancêtres à Louis XIV, venu les anoblir pour les remercier de leur accueil : « Sire, il n’en est nul besoin. Lorsqu’on est né dans les Quatre-Vallées, on est noble de naissance.

— Certes, rétorquaient invariablement les d’Arquié mais certains le sont plus que d’autres. »

Dès que mon beau-père entrait dans la cuisine, Louise se taisait. Elle lui vouait, comme à tous les hommes, une admiration et un respect d’ordre religieux. Dans son panthéon personnel, oncle Pierre culminait sur tous les autres, Jacques Chirac y compris, et il lui paraissait inconcevable qu’il pût s’intéresser à nos potins de bonnes femmes.

Pourtant, rien, chez lui, n’inclinait à la sévérité ou à la mélancolie. Bon vivant, adorant la bonne chère et le spectacle des jolies femmes, amoureux inconditionnel de son pays et de son jardin, il incarnait à lui seul toute une époque aujourd’hui révolue d’honneur et de gouaillerie, de culture et de bons mots, de rudesse et d’éclats de rire. Chauve ou presque, il refusait d’utiliser pour les millimètres de ses derniers cheveux un autre shampooing que Longueurs et Pointes. Il ne jouait jamais au loto (ultime et retorse escroquerie fiscale), mais transpirait en attendant le tirage à la télévision, ses sept numéros à la main. Quand, enfin, aucun ne sortait, il poussait un soupir de victoire soulagée. « Josette ! disait-il, vocalement détenteur du gros lot. J’ai encore gagné vingt-huit francs ! »

Levé à l’aube, il partait faire le tour de son jardin et considérait avec satisfaction l’opulence de ses massifs, la rectitude des rangées de légumes au potager, l’ascension audacieuse des rosiers sur la marquise, le bleu des agapanthes dans l’ombre pâle des lauriers-roses.

Rien ne lui faisait plus de plaisir que notre arrivée chez lui, hormis notre départ. Son bonheur s’épuisait rapidement, surtout lorsqu’il devait, en hurlant, soutirer à tante Lucie, sourde comme un pot, une description minutieuse de son dentier (mais par coquetterie elle refusait, si l’on peut dire, de desserrer les dents), afin de communiquer ces détails, par téléphone, au service SNCF des objets trouvés de Vintimille – par extraordinaire, on avait retrouvé deux appareils dans le train.

C’est quelque chose de chez nous, d’être sanguin, et il pouvait l’être parfois, mais délicieux dans la minute qui suivait.

Pour cette raison, nous savoir près de lui mais pas vraiment sous son toit, il nous avait offert quelques années plus tôt Fougères, ruine de caractère mais qui, moyennant quelques travaux, offrait une capacité d’accueil suffisante pour absorber les vagues d’enfants, copains et amis qui déferlaient en permanence. D’autant plus que Castelnau était déjà largement envahi par la première génération, à la demande insouciante de tante Josette, ce qui provoquait invariablement la même taquinerie chez oncle Pierre : « Tu as la chance de ne pas avoir de famille et il faut que tu invites la mienne. »

Les branches septuagénaires de cette canopée familiale avaient deux points communs : ils étaient charmants, voire originaux, au point d’oublier de s’habiller le matin – et vous pouviez croiser quelques vieilles dames dans les couloirs, aussi dignes que nues, affairées à leur ménage. C’est d’ailleurs en tenue d’Eve (il faisait très chaud) que la sœur aînée d’oncle Pierre, dite Granichou, la tête élégamment coiffée d’un grand chapeau de paille (il faisait très soleil), s’était fait arrêter par la gendarmerie, alors qu’elle revenait d’accompagner les enfants à Fougères.

— Madame, balbutièrent les gendarmes, rouges de confusion, en cherchant où poser leurs yeux, vous savez que vous avez pris ce virage trop vite ? La vitesse est limitée à 45 kilomètres-heure et vous rouliez à 60 !

A quoi Granichou avait répondu, imperturbable, en se paréotant, vite fait bien fait, dans la serviette éponge sur laquelle elle était assise :

— Messieurs, j’ai soixante-dix ans. Je prends cette route depuis mon enfance, et je puis vous assurer qu’hier encore ce virage n’était pas là.

Cette génération était aussi sourde que fantasque, pratiquant d’ailleurs une surdité sélective dès qu’il s’agissait de ragots désagréables (ne pas confondre avec de croustillants potins), ou des nouvelles alarmantes d’un monde moderne auquel elle tournait résolument le dos. (Les mêmes gendarmes, à la même Granichou, habillée cette fois-ci : « Madame, heureusement que ce jeune homme a de bons réflexes : vous venez de lui refuser la priorité. » Granichou : « Messieurs, à mon âge, vous ne croyez quand même pas que je céderais le passage à un blanc-bec, sous prétexte qu’il vient de droite… »)

Je les aimais tous, pour cette grâce unique de croire leur monde immuable. J’aimais cette grande maison intacte dans son anachronisme, et ouverte aux amis. Les repas de famille, fréquents, réunissaient ce bataillon d’oncles et de tantes, hurlant pour se faire entendre, piquant hardiment dans le chapon, vidant moult bouteilles dans le désordre de leurs souvenirs, pendant que les enfants se trémoussaient sur leurs chaises, exaspérés par ces éternités perdues entre le fromage et les desserts, le café et les liqueurs.

Plus que du décalage de générations, oncle Pierre souffrait du décalage horaire entre nos us et ses coutumes. A Castelnau, on passait à table à midi pile, heure à laquelle les jeunes émergeaient à peine en pyjama, en présence d’un colonel qui, bien que fantassin, restait à cheval sur les principes ; ou du curé invité, avec les membres de la chorale, à se rafraîchir les cordes vocales. On branchait à fond la TSF pour le « Jeu des Mille Francs », au moment où, justement, les ados voulaient écouter Fun Radio. On avait horreur du téléphone – et la vie des ados semblait suspendue au fil de cet appareil de torture qui, par un fait exprès, ne cessait de sonner au moment des repas. ( « Alors, tu vois, je lui ai dit, il m’a dit qu’elle lui avait dit, mais je lui ai dit, tu vois… »)

Et nous, en sandwich entre ces deux tranches d’âge, nous tentions de combiner les impatiences des uns et des autres. Nous évitions qu’oncle Pierre, quand il croyait écouter France Culture, ne tombe sur Doc Gynéco. Nous torturions nos imaginations pour répondre, sans décevoir personne, à l’intolérable, matinal et quotidien suspense : « Qu’est-ce qu’on mange à midi ? »

Ainsi, notre exil familial s’était révélé bénéfique aux nerfs de tous. Et là, dans la minute, pendant que Louise trouvait que ces petits Parisiens qui m’accompagnaient avaient le teint bien vert, sans se douter que cette lividité leur venait peut-être de boire leur café au lait à même la table où, toujours énergique, Denise éviscérait les poulets, oncle Pierre chargeait ma voiture des courses, des bagages, de Wathi et des paniers à chat, à cochon d’Inde et à hamster.

En route pour Fougères.

— Eh bé putain ! dit Marcel, l’ouvrier de Jacques.

— Ah ça, putain ! lui répondit Joseph, du haut de son tracteur.

Même les vaches, malgré le soleil implacable de midi, avaient quitté l’ombre des chênes pour contempler, par-derrière les fils électriques, le bassin toujours vide de la piscine. Au milieu des cadavres de bidons énormes délicatement estampillés de têtes de mort, Jacques, notre entrepreneur et néanmoins ami, se grattait la tête. Les enfants étaient bouche bée et même fascinés, bien que rompus, grâce au cinéma, aux effets spéciaux. Il faut le reconnaître, le spectacle auquel nous assistions avait, dans son étrangeté, quelque chose de féerique qui dépassait largement son caractère inquiétant.

La résine, cet enduit (objet de tous nos espoirs) inaltérable, imputrescible, résolument non biodégradable et dont Jacques (objet de toute notre confiance) avait terminé, le matin même, de tapisser le bassin, faisait des bulles.

Légères en début de matinée, elles n’inquiétèrent personne, pas même Marcel et Jacques, inexpérimentés qu’ils étaient dans le processus chimique du produit. Mais au fur et à mesure que le soleil dardait ses ardents rayons, elles s’affirmèrent sans complexe. A midi, heure de ma joyeuse et nombreuse arrivée à Fougères, elles s’étaient gonflées d’importance, accusant une ressemblance incontestable avec les bubble-gummeries du géant Malabar. Pire, en gonflant, elles se durcissaient, gommant irrémédiablement nos frêles espérances de les voir retomber un jour.

— Putain con de bordel ! répétait Marcel.

— Eh drôle ! où iront-elles ? répondit Joseph, en se grattant la tête par-dessous le béret, curieux sans doute de savoir jusqu’à quelle altitude les bulles pourraient s’élever et je songeai, fugitivement, à Tintin et L’Ile mystérieuse, aux soufflés Vahiné et à la bulle monstrueuse et mortifère du Prisonnier.

Jacques, atterré, restait muet. Wathi n’éteignait toujours pas son sourire, persuadée que le phénomène restait sous notre contrôle. Et moi, je cherchais une solution au désastre. Un court instant, dans un sursaut d’optimisme, je me dis qu’il y avait des gens plus malheureux que nous. Ceux qui n’avaient pas de piscine, par exemple.

J’envisageai un recyclage du bassin. Pourquoi ne pas le transformer en minigolf ? Un nain de jardin ici et là, une savante numérotation des bulles pour établir un parcours, et hop ! nous serions les seuls propriétaires d’une attraction à l’abri des regards indiscrets, puisque creusée à trois mètres de profondeur et qui, même, offrirait, du coup, l’opportunité d’un bronzage intégral. Un minigolf naturiste…

Évidemment, j’avais parlé d’une piscine à Véronique, qui arrivait le lendemain avec son fils Antoine. Elle n’avait accepté de quitter la Côte d’Azur qu’à cause d’elle : l’humeur de son fils se déshydratait dangereusement s’il ne plongeait pas trois fois par jour dans quelque chose rempli d’eau.

— On a l’impression que la piscine a pris un coup de soleil, avec toutes ces cloques, dit Marion, le plus sérieusement du monde, me ramenant à la réalité.

Ce commentaire ouvrit les vannes à une flopée d’hypothèses, émises par ces chers petits. (« Mais demain, on pourra se baigner ? Tu crois qu’elle va peler un jour, la piscine ? C’est fait exprès, ces bulles ? Ça peut exploser ? »)

— Moi, je crois qu’il faudrait appeler le docteur, émit Adèle.

 

Il vint effectivement, deux jours plus tard, en la personne d’un technicien délégué par l’entreprise vendeuse de résine.

Pendant ces quarante-huit heures, le pays tout entier avait défilé à la maison, averti de la bizarrerie chimique de notre bassin, et sous les prétextes les plus divers.

Il y eut le garde-chasse, que son équipement autrichien – chapeau à plume, veste de velours vert et bottes en caoutchouc couleur bronze – nous avait poussés à baptiser Gastine Renette. L’élégante recherche de son costume trahissait toute la complexité de sa tâche : repousser, d’un côté, les hordes de paysans transformés en chasseurs, et repousser, de l’autre côté, les hardes de sangliers, acharnées à éradiquer les maïs des chasseurs redevenus paysans.

Il y eut le boulanger, brusquement désireux de nous livrer le pain, épaté sans doute par la puissance de la levure qui fermentait sous les bulles. Le maire du hameau voisin, avec sur les épaules l’accablement d’une visite de condoléances, et à la main la carte de son neveu, entrepreneur à Tarbes. Et même Fernande, la rebouteuse du pays, que l’on disait experte à soigner les verrues, les calculs, les zonas et les mauvais sorts, mais qui s’excusa de ne rien savoir contre les éruptions résineuses.

Dans mon désarroi, je me précipitai vers eux, raccrochée à leur réputation de bon sens, et rêvant qu’ils détenaient peut-être la solution miracle, qu’ils avaient la connaissance d’un superdissolvant contre les bulles.

Gastine Renette, autodidacte quoique savant en matière de sexualité des ragondins et diagnostic de myxomatose chez le lièvre (lepus oris), et qui ne manquait jamais une occasion d’étaler son savoir (« Les enfants, écoutez donc cette mésange rémiz chanter », disait-il à tue-tête, pour qu’aucun adulte alentour ne manque la leçon, ce qui avait pour résultat immédiat, outre de terroriser mes analphabètes, de couper le sifflet à l’oiseau), ne put rien me dire, sauf qu’il téléphonerait à son cousin, un chimiste hors pair. En revanche, tous avancèrent la même conclusion, sans appel : « Putain con de putain con ! » Ce que je savais déjà.

Entre-temps, la mutation de la piscine s’était achevée. Les cloques s’étaient stabilisées, et après avoir durci elles commençaient à se craqueler, à se fissurer, réduisant à néant l’hypothèse envisagée pour remonter le moral de Jacques : remplir quand même le bassin. Après tout, les fonds marins ne sont pas plats.

Le verdict du technicien fut sans espoir. Les lés de laine de verre n’avaient pas été suffisamment enduits de résine, et posés à une température trop élevée. Il fallait d’abord poncer toute la piscine afin d’arracher la funeste couche, et recommencer à poser le produit le soir, à l’abri du soleil.

— Et surtout ! avait lancé le technicien avant de partir. Portez des masques en ponçant : la laine de verre, c’est terrible !

Dès le lendemain, Jacques avait commencé, en plein cagnard, au rythme d’une ponceuse à l’heure

— elles grillaient toutes au bout d’un moment –, à décaper le bassin. C’est ainsi que Véronique découvrit la merveilleuse piscine : masquée à sa vue par un halo de particules de verre redoutablement corrosives et dans le hurlement des machines.

Elle avait débarqué au volant de sa voiture, en maillot de bain. Pour arracher Antoine (huit ans) aux délices de la Grande Bleue, elle lui avait vanté l’excellence de l’air des Pyrénées et la pureté de l’eau (directement des glaciers à la piscine), dans laquelle il plongerait dès son arrivée. Il l’avait crue au point d’être, d’ores et déjà (depuis dix kilomètres, précisa-t-elle), équipé d’un masque et d’un tuba.

— Le masque, fus-je obligée de lui dire, c’est une bonne idée. Pour le tuba, il devra peut-être attendre…

Nous passâmes la première semaine de nos vacances (« Super ! expliqua l’un des copains des enfants à sa mère, au téléphone, on porte des masques à gaz ») déguisés comme des décontaminateurs de Tchernobyl.

Véronique ne se séparait plus de la pince à épiler : il y avait toujours un enfant pour se rouler dans ce qu’il croyait être de l’herbe et se transformer en pelote d’épingles. Moi, au téléphone, j’épuisais mon carnet d’adresses ouvert à la page « heureux-propriétaires-d’une-piscine », et tout mon art de la diplomatie à suggérer à ces relations (qui jusque-là me jugeaient parfaite), d’inviter mes onze enfants, à l’heure de la sieste, dans une piscine qu’ils avaient généralement construite pour ne pas avoir, justement, à supporter la progéniture des autres.

Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais il suffit que vous ayez promis quelque chose, à vos enfants ou à vos amis, pour qu’ils s’en souviennent. Or Antoine et mes enfants avaient de la mémoire. Levés à l’aube, dans le concert frénétique des ponceuses, ils débarquaient en maillot de bain dans nos chambres et réclamaient leur baignade. « Demain », ce mot magique dont on découvre toutes les ressources dès que nos chers petits sont en âge de comprendre, ne leur suffisait plus.

Je tentai donc ma chance chez les Girard, mais Irène déclina, persuadée que sur les onze enfants il y en aurait un qui trouverait drôle de se noyer. (« Deux fois, je ne supporterai pas vous me comprenez, dit-elle en reniflant. ») Les Chaville avaient loué leur maison pour quinze jours. Panassac était en travaux. Nous allâmes donc chez les Dabadie, qui acceptèrent étourdiment de nous convier à piquer une tête. Hélas, Antoine, s’il adorait l’eau, ne put s’empêcher de vomir en barbotant. Véronique eut beau expliquer, avec insouciance, que ce qui flottait sur l’eau n’était rien de plus que la marque d’un bonheur intense chez son fils, on ne nous réinvita pas.

Nous fûmes contraints de nous rabattre sur les plans d’eau naturels. Dans le lac de retenue de Cadéac (baignade interdite), Victor faillit être aspiré par le siphon du barrage. Nous prîmes un bain dans la Baïse : la moitié des enfants hurlèrent à cause des orties qui couvraient les berges, l’autre à cause du rat mort qui flottait dans le courant, et dans la foulée nous prîmes aussi rendez-vous chez le médecin, incapables, Véronique et moi, de savoir si les taches rouges qui couvraient leur corps étaient dues à cette baignade ou à la laine de verre.

Nous finîmes par prendre notre mal en patience, en mouillant, au tuyau d’arrosage, dans le champ le plus éloigné du bassin maudit, les enfants suffoqués d’eau froide.

— Mes parents à moi, ils ont une maison au bord de la mer, ne cessait de répéter François.

Je l’aurais bien noyé.

Je le dis à Véronique.

— Ne rêve pas, rétorqua-t-elle. Pour ça, il faut une piscine.
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Enfin, la piscine fut réparée. Longtemps, on retrouva, dans les fleurs, dans l’herbe, et sur tous les meubles de la maison (dont l’équipement était fort heureusement réduit au strict minimum) une légère poussière brillante, qui crissait sous nos pas et qui pulvérisa deux moteurs d’aspirateur. Mais on en vint à bout. Les oiseaux, mésanges rémiz et autres chardonnerets, cessèrent de tousser pour reprendre leur pépiement joyeux. Antoine vomit une dernière fois en découvrant le miroitement de l’eau bleue sous le ciel bleu, mais fort heureusement, il fut rapidement blasé par le bonheur quotidien et répété de la trempette.

Jacques, qui n’avait pas été à prendre avec des pincettes, même maniées par ma ravissante Véronique dans leur version légère et féminine de pince à épiler, recouvra son humeur charmante. Les enfants aussi, et je pus enfin procéder à leur installation.

Fougères se compose de deux corps de bâtiment. La maison proprement dite et une ancienne bergerie dans laquelle, pour faire face aux invasions, nous avions installé un dortoir des plus sommaires. Son inconfort, à l’origine dû à notre faiblesse pécuniaire, était aujourd’hui revendiqué. Nous comptions sur la sournoiserie des ressorts des vieux sommiers, sur le bossellement des matelas épuisés par les nuits de quatre générations pour écourter, voire décourager, le séjour des invités de nos enfants : voisins, ou cousins lointains et leurs copains.

Fougères avait quelques alliés naturels dans cette guerre de résistance passive aux jeunes barbares. Les chouettes effraies qui rentraient au bercail en plein cœur de la nuit, par les ouvertures sans fenêtre du dortoir : elles poussaient un long ululement à glacer le sang déjà bien réfrigéré par quelques histoires de revenants, d’esprits et de sorts maléfiques, finement énoncées à la tombée du soir. Généralement impie en plein soleil ou à l’heure de la messe, la jeune génération sombrait dans la superstition la plus débridée quand le monde sauvage et mystérieux de la forêt s’ébrouait sous la lune : piétinement de sangliers, aboiements rauques des chevreuils ou, beaucoup plus effrayants parce que juste au-dessus de leurs têtes, l’arpège rapide (en toccata mineur) joué par les petites pattes des rats sur les poutres.

Afin d’organiser le couchage au mieux des rythmes de chacun, nous avions réparti la jeune génération en deux classes d’âge : les risibles et les nuisibles. Les risibles dormaient dans la maison proprement dite, les nuisibles, dans le dortoir.

Les risibles couvrent une tranche d’âge allant de huit ans à quatorze ans (plus jeunes, ce sont des monstres).

Leurs mots nous amusaient beaucoup. (Victor, huit ans, demandant à sa sœur Adèle, dix ans, alors qu’ils écoutaient une émission pour la jeunesse sur les mystères de l’accouchement : « Mais qu’est-ce que c’est, le placenta ? – Imbécile, le placenta, c’est le sac d’accouchage. »)

Leurs recettes de gâteaux, puisées dans un vieux livre de cuisine sous la haute surveillance de Wathi (qui, si elle ne sait pas parler le français, le lit encore moins), étonnaient : nos yeux, pour le retapissage à la farine et à l’œuf de la cuisine, nos papilles pour les étonnantes découvertes gustatives, en divorce total avec l’aspect de la pâtisserie. Le soir, leurs jeux (nain jaune, crapette, canasta, Monopoly) nous attendrissaient, pour la charge de souvenirs d’enfance ressuscités dans nos mémoires. Ils passaient leurs journées à faire des cabanes, des bouquets, du vélo, à se baigner, à préparer leur spectacle annuel, et à courir la forêt dont ils nous rapportaient de merveilleux trésors – limaces énormes et baveuses, amanites phalloïdes et orvets affolés.

Ils s’émerveillaient des trois canetons si jaunes et jolis qu’on les aurait dit livrés par la Samaritaine, et que j’avais achetés, à leur demande pressante, sur le marché à la volaille de Lannemezan. Depuis, ces petites choses, terrorisées, barbotaient au milieu de la mare en essayant de fuir la convoitise des chats, les sabots des vaches et, la nuit tombée, la menace du renard. Les risibles rendaient obèses leurs hamsters, et anorexique leur cochon d’Inde, mais ils restaient drôles et délicieux.

Bien sûr, il était arrivé que quelques risibles, débarqués de Paris, donc ignares sur le chapitre « vie à la campagne », aient confondu les vaches de Joseph avec un troupeau de pigeons. Courant au milieu d’elles, sans doute pour qu’elles s’envolent, ce que curieusement elles avaient refusé de faire, ils avaient dangereusement excité les placides limousines, contraintes, pour pallier notre évident déficit d’éducatrices, de sévir. Elles chargèrent comme un seul homme. Et sans la miraculeuse intervention de Wathi, les enfants se seraient fait embrocher. Elle avait surgi comme un diable. A une vitesse qu’aucune de ses activités ne m’avait permis, jusque-là, de soupçonner chez elle, elle s’était glissée sous les fils électriques et s’était interposée, bras écartés, en insultant les vaches dans son tamoul natal.

Nous ne sûmes jamais ce qui les stoppa net (« Tu crois que les vaches parlent tamoul entre elles ? » fit Antoine, heureusement hors d’écoute de la Licra), de son idiome étrange ou de sa couleur de peau : Wathi était sans doute la première Noire de leur existence. Quoi qu’il en fût, elle sauva les enfants et mon attachement pour elle, incompréhensible aux yeux de beaucoup, décupla. Depuis, quand on m’interroge sur ses qualités ménagères, je lance abruptement : « Elle arrête les vaches en colère. »

Nous profitâmes, avec Véronique, de cet incident pour tenter d’inculquer aux risibles quelques éléments édifiants, non pas sur les us et coutumes des mammifères de nos régions, mais de morale. Le soir, dans la douceur des bisous fleurant bon le savon de Marseille et l’eau de lavande, on troqua les aventures de Gaston Lagaffe contre celles, exemplaires, de Blandine et les lions. Nous voulions exalter chez eux respect, admiration et reconnaissance éternelle pour leur nounou (et du coup, lui conférer l’autorité qui lui faisait cruellement défaut). Mais curieusement, malgré tous nos efforts, ils ne parvinrent jamais à opérer ce transfert virtuel : Wathi, sous les traits de la blonde et sainte héroïne.

Les nuisibles sont d’anciens délicieux risibles, transformés, par la force de l’âge, en adolescents. Il est difficile de préciser à quel moment, quel mois, quel jour, quelle heure, la mutation s’opère. Mais elle s’opère. Il y a des signes précurseurs (abandon du pyjama en pilou), mais le temps qu’on les remarque, qu’on les décode (si tant est qu’on en soit capable pour avoir déjà supporté, avec un aîné, cette métamorphose), cette nouvelle part d’eux-mêmes les a envahis.

Brusquement amnésiques, les nuisibles oublient en un rien de temps toutes les règles de bonne éducation que vous leur avez ânonnées pendant quinze ans. (Au mieux, « Bonjour madame, comment allez-vous ? » à la voisine, redoutable veuve de général, devient « Salut, ça va ? »)

Vous détournez un instant votre attention et hop ! vos risibles, version Cyrillus, nattés chez les filles, tondus chez les garçons, angéliques dans les deux cas, vous réapparaissent en individus sexuellement non identifiables, hirsutes, montés sur pneus Michelin, fringués pour le haut au rayon layette, et pour le bas au rayon chasse et pêche, taille 54.

Dès qu’une fête se profile, les filles (qui développent pourtant un sens de la propriété exacerbé pour leurs affaires) dévastent vos placards, fourragent dans vos armoires, pleurent qu’elles n’ont rien à se mettre, qu’elles sont grosses, et si vous protestez, vous reprochent amèrement d’avoir hérité de votre anatomie. Détestant brusquement leur garde-robe, elles invitent leurs copines à chercher dans la vôtre un petit quelque chose pour leur remonter le moral. Pour finir, jugeant ringards vos habits, elles optent pour des superpositions de T-shirts et de chemises trop grandes pour elles (et pour cause, piquées à leur père), tellement tendance avec des brodequins de marche, sans lacets de préférence.

Cette plongée pleine d’ivresse dans le mauvais goût ne se manifeste pas seulement dans la tenue vestimentaire. Elle déborde sur leurs fréquentations : plutôt que votre compagnie – pleine de vigilante affection – ou que vos conversations – tellement instructives et dispensées dans un langage châtié –, les nuisibles préfèrent résolument leurs copains, grands castrateurs de mots (« atout’ » ; « ça nuit grave ». Mais « c’est à chier » reste « c’est à chier »).

Clones multipliés à une puissance non pas arithmétique, mais géométrique, les ados se flairent à des kilomètres à la ronde, et se concentrent aussi sec, de préférence chez vous. Ce besoin de rapprochement ne connaît pas de limites. Ils débarquent chez vous à point d’heure, déterminés à passer la nuit dans le dortoir dont, d’ailleurs, ils sont parvenus à faire fuir même les rats. (Antoine à sa mère, voyant débarquer dans la cuisine à l’heure du grand déjeuner une dizaine de nuisibles dépenaillés : « T’as vu, maman, tous les ados qui étaient cachés dans la maison ? »)

Pris d’un soudain désir de « il m’a dit je lui ai dit tu vois », ils peuvent téléphoner (chez vous encore) à deux heures du matin. Il n’y a d’ailleurs que vous qu’ils réveillent (Mon Dieu, qui est mort à cette heure-ci ?) : les nuisibles, T-shirts informes en guise de pyjama, sont encore debout, à écouter du rap, ou du techno-disco, à pouffer de rire et surtout à attaquer, par la face nord, votre réfrigérateur.

Car ce qui caractérise le plus un nuisible, c’est sa puissance de rongeur, grignoteur ou dévoreur (selon sa nature) que rien ne rebute (pas même les cornichons), ni n’assouvit, et qui les tenaille à toute heure de la journée ou de la nuit.

Il m’est très facile, aujourd’hui, de reconnaître une maîtresse de maison remplie d’adolescents.

Comme moi, elle commence ses vacances sur le marché. Souriante, détendue, elle remplit ses ravissants paniers en osier tressé de melons odoriférants, de fines herbes, de tomates en branches, de framboises et de bananes tigrées. Chez le boucher, elle commande de délicieuses côtelettes d’agneau, d’épaisses côtes de bœuf, de fines tranches de foie de veau (180 F le kilo), ravie d’abandonner, le temps des vacances, les plats congelés, les salades sous cellophane et les frites surgelées. Elle ne résiste pas aux jus de fruits frais bio, ni aux cageots de petits abricots tout rouillés de soleil qui la font rêver confitures, cuites au feu de bois, dans une grande bassine en cuivre.

Elle a dans la tête mille menus variés, et la résolution de reconstituer les réserves de vitamines et de sels minéraux de ses enfants, épuisées jusqu’à la nappe phréatique par une année parisienne. Elle pense à eux, donc dépense sans compter.

Pendant une semaine.

Vingt repas plus tard, distribués en deux services à des ados débarqués des quatre points cardinaux comme une nuée de sauterelles, on la retrouve tendue, nerveuse, voire légèrement hagarde, poussant un chariot dégorgeant de produits dans la lumière blafarde d’un hypermarché, étudiant les étiquettes, comparant les prix, privilégiant surtout les étagères tout en bas, où sont rangés les produits les moins chers. Elle razzie les rayons de pâtes, de riz et de conserves pour collectivités. Plutôt que les énormes côtes de bœuf de son cher boucher (160 F le kilo), elle achète des steaks hachés en pack ; aux délicieuses tourtes de son boulanger (45 F), tellement fondantes à l’heure du thé, elle préfère maintenant les longues barres de quatre-quarts industriel.

Son œil devient sélectif, qui repère les messages injonctifs « Promotion ! 15% gratuit ! » « Trois paquets pour le prix de deux ! » « Cinq francs sur le prochain achat de Nescafé ! » écrits en lettres capitales avec points de remise et d’exclamation, et immédiatement transposés sur son capital qu’elle voit fondre à une vitesse vertigineuse – dévoré. Elle ne résiste pas à ces offres alléchantes, bercée par l’illusion qu’elle nourrit gratuitement au moins 15 % de ces enfants, ou que le troisième paquet pourvoira, sans débourser un centime, à trois jours de petits déjeuners. Elle endort sa mauvaise conscience en refusant de lire la liste de leurs ingrédients. Adieu les vitamines B, D, E, A, subtilement lovées sous la peau des pêches ou au cœur des brugnons, l’acide folique des haricots verts extra-fins. C’est la valse des E (317, 387, 214) dont elle jouerait bien les numéros au loto, s’ils n’étaient pas à trois chiffres.

C’est la substitution (dans la composition du quatre-quarts) du pur beurre breton par la léthicine de soja. C’est, tous les soirs (premier service), le même plat de pâtes et la redécouverte, au travers des lentilles, des vertus de l’économie ménagère.

Mais malgré tous ces efforts, malgré le transvasement incessant de chariots dans des cartons, de cartons dans le coffre de la voiture, et du coffre de sa voiture aux placards et réfrigérateurs, elle ne parvient jamais à endiguer cette hémorragie de nourriture, à constituer ce « fond » de maison idéal, gageure dans son acception même : y a-t-il un fond possible pour un puits sans fin, pour le tonneau des Danaïdes ?

Malgré tous mes efforts de surveillance, malgré la mise sous clé de quelques placards, je retrouvais une partie de ces courses éparse autour de la piscine : pots de yaourt (avec petites cuillères) vides, paquets de biscuits, moitiés de camembert. Si, l’été précédent, les nuisibles nous avaient scié les nerfs parce qu’il n’y avait pas de piscine à Fougères, cette année-là ils nous sciaient les nerfs à cause d’elle.

Ils l’investissaient en masse, les filles le téton à l’air, enduites de trois couches d’ambre solaire qui miroitait grassement en surface et transmutait ma belle eau bleue en marée noire. Les garçons, trempés dans l’âge bête jusqu’au cou, passaient leur temps à tenter de se casser une jambe en se poussant dans le bassin. Et pendant qu’enfin (après les courses, le repas, et avant l’heure du goûter qui amenait, invariablement, les hôtes de la maison mère à Fougères, malgré les hurlements de joie des risibles immergés eux aussi) je tentais de lire quelques pages de mon polar, je recevais des gerbes d’eau, un ballon, supportais une bouillie musicale plein pot échappée de l’inséparable ghetto blaster, ou le spectacle appétissant de ces corps juvéniles (si scandaleusement minces malgré ce qu’ils engloutissaient), se perçant à qui mieux mieux les points noirs de leur acné, juvénile elle aussi.

Le soir, lorsque la piscine était désertée, je pouvais contempler les dégâts, dans le flamboiement des Pyrénées au couchant : toutes mes serviettes de bain trempées, en boule, des petites culottes ici et là, des reliefs de grignotage, des maillots jetés sur les dalles et, le pire, les canettes de soda à moitié bues, renversées dans l’herbe sur le chemin de la maison à la piscine, comme les cailloux du petit Poucet, et je me sentais des pulsions d’ogresse. Je m’obligeai à apprendre ce spectacle de désolation par cœur, à en retenir les moindres détails pour m’en souvenir le jour où, déchirée par l’envol hors du nid familial de mes chers petits, je regretterai ces temps bénis des vacances en famille.

— Ce sont des ados, me répétait Véronique, pleine d’indulgence pour eux et d’amusement pour leurs confidences.

Comme si cette fatalité était une excuse. Ou cette excuse une fatalité. Mais il lui était facile de rester magnanime. L’avantage, avec les ados des autres, c’est que quand on ne les supporte plus, on peut s’en aller. Et le désavantage, avec les siens, c’est que quand ils s’en vont pour de bon, on pleure.

*

Alix arrivait. Coincée entre deux chapitres de son livre, harcelée par le téléphone, étouffant dans la canicule parisienne, elle avait saisi mon invitation au vol, pour se mettre au calme et au vert à la fois, persuadée de trouver, à Fougères, la sérénité (source de concentration) qui lui manquait dans la capitale. Elle ne connaissait Fougères que dans sa version expurgée, c’est-à-dire au travers de mes descriptions dithyrambiques de feux de bois (mais nous étions en juillet), de longues soirées dans la respiration douce et mystérieuse de la forêt, de foies gras frais, poêlés au verjus et arrosés d’un bon jurançon, le vin préféré d’Henri IV ; d’irish-coffees sirotés sous les étoiles.

Quand, au téléphone, elle m’avait dit sa joie à quitter la ville (sa pollution, sa circulation, sa frénésie) et son impatience à arriver (« Demain, aéroport de Tarbes, midi cinq »), je n’avais pas eu le courage de parasiter cette image idyllique par l’évocation de mes nuisibles. J’étais trop heureuse de sa venue. Et Véronique était là, qui avait l’oreille des ados, savait les canaliser, et se réjouissait, tout autant que moi, de l’arrivée au club d’Alix, dont elle avait toute l’amitié.

Sur la petite route de l’aéroport qui tournicotait à l’assaut des coteaux, entre la blondeur des champs roussis de soleil et le bruissement métallique des longues feuilles de maïs, je sombrais, comme d’habitude, dans ma propension naturelle à préférer l’utopie à la réalité, l’optimisme à la lucidité – ce qui avait le don de crisper tous mes proches, et Jean en particulier. Surtout lorsque, acharné à m’ouvrir les yeux sur les prémisses du chaos qui, selon lui, nous menaçait toujours (« Tu sais où tu en es de ton découvert bancaire ? »), je rétorquais avec désinvolture : « Pas de problème », arguant que chaque situation, même apparemment désespérée, avait son côté positif. (En négatif à la banque, plus on dépensait, plus le compte grossissait.)

Ainsi, là, sur la route déserte livrée tout entière au midi brûlant, roulant dans la splendeur lascive du Magnoac, j’oubliais le tumulte de Fougères, je recomposais mon paysage familial comme on le fait d’un puzzle, gommant toutes les aspérités des pièces, jusqu’à obtenir un ensemble harmonieux. En pensée, j’installais Alix dans la salle à manger que nous n’occupions que l’hiver. J’en interdisais l’accès. Je renvoyais les nuisibles chez eux. Bref, toutes les sources de bruit, de turbulences, s’effaçaient de mon esprit, se dissolvaient dans le grand tremblement de chaleur qui, à l’horizon, faisait twister le pâle dessin des Pyrénées, les clochers hardis des petits villages et la rondeur grasse des collines.

— Non mais dis donc, tu m’avais promis le désert de Gobi, et c’est celui des Tartares… avec les Tartares !

Effectivement, la vue d’ensemble que happait le regard, même s’il s’était voulu discret, n’avait qu’un rapport lointain avec l’image qu’on peut se faire d’une maison calme, et vide, sublimée dans mon esprit, mais hélas pas dans celui d’Alix.

Il était une heure, carrefour horaire du déjeuner des risibles (douze depuis l’arrivée de Robin) autour desquels s’affairait Wathi, les dents à l’air comme d’habitude, et du petit déjeuner des nuisibles dont les silhouettes épousaient encore les creux et les bosses de leurs couchages et qui, sur l’herbe, à l’ombre de l’eucalyptus, éparpillaient leurs bols de café, leur mauvaise humeur, le beurre et les tartines de pain-hérisson (ainsi nommé à cause des petites épines de croûte) sous le regard impavide des vaches.

A côté d’eux, Malo, le cochon d’Inde, cherchait désespérément un abri et les deux hamsters, ceux de François et de Matthieu, que les enfants avaient cru bon de rassembler dans la même cage pour qu’ils ne s’ennuient pas, forniquaient gaiement.

Je songeai un moment à les séparer, en imaginant la tête d’une des deux mères, lorsque le cher petit animal de son tendre enfant lui pondrait une belle portée de douze hamsterots, et les conclusions qu’elle en tirerait sur les mœurs de Fougères. Mais pour le moment, j’avais d’autres chats à fouetter, en l’occurrence Jaja, dite Jaja-Chrysanthème pour ses quelques taches roussâtres et grises sur son pelage à fond blanc, et qui avaient permis au vétérinaire d’identifier la bête comme « écaille-de-tortue » de façon sûre, et comme chat de gouttière, de manière plus incertaine.

— J’ignore si Jaja supportera, me dit fort à propos Alix, en sortant de la voiture le panier qui n’avait pas cessé de miauler pendant tout le trajet de retour, et un court instant je me demandai si elle ne prêtait pas à son chat ses doutes personnels.

Un court instant seulement. Jaja libérée frémit de terreur. Les oreilles couchées, la colonne vertébrale hérissée comme le crâne d’un punk, elle se mit à cracher dans tous les sens, à feuler hystériquement, ce qui finit de rendre fou Malo, qui développait, depuis son arrivée à Fougères, de réelles tendances paranoïaques (comme il se terrait au pied du figuier, les risibles oubliaient souvent de le nourrir, et de le rentrer le soir).

Jaja, il faut le dire, avait une perception du monde extrêmement réduite – celle de son appartement parisien. Elle avait assimilé à grand-peine la topographie de ces lieux, et fini par retenir, au milieu de tous les bipèdes à pouce préhenseur qui évoluaient autour d’elle, le visage et la voix de sa maîtresse. Saturé par ces informations, son cerveau refusait de mémoriser tout autre élément. Le fait qu’il pût exister un dehors, par exemple, avec des arbres dans quoi grimper, comme n’importe quel chat. Ou des souris. Croisant par inadvertance la diagonale d’une musaraigne (pourtant le plus petit mammifère de la Création) égarée dans la maison, elle s’était tétanisée d’horreur sous le lit d’Alix trois jours durant, pendant lesquels personne, encore moins sa maîtresse, ne put l’approcher. Pas même pour changer sa caisse.

— Mais bien sûr qu’elle s’acclimatera ! intervint Véro avec optimisme (elle ne connaissait pas l’animal). Il suffit de l’installer tout de suite dans ta chambre pour qu’elle s’habitue. Tout le monde s’entend bien ici. Même les bêtes. Zébu est castré. Toupie opérée. La tienne aussi. Il n’y a rien à craindre.

Et dans cette version asexuée d’un peace and love animalier, nous montâmes installer Alix, son ordinateur, son chat et ses bagages.

— La dernière fois que nous nous sommes vues, c’est-à-dire le mois dernier, me dit-elle, pendant que je lui présentais la salle à manger (son QG de travail, « qui te sera totalement et exclusivement réservé »), tu avais trois enfants. A qui donc sont les autres ? N’ont-ils pas été livrés au monde nantis d’un père et d’une mère garantis à vie ?

Je la rassurai immédiatement, évitant d’entrer dans mes subtils distinguos entre nuisibles et risibles : pour Alix, tous les enfants sont d’intarissables sources d’emmerdements, de redoutables avatars de petits Huns dès qu’ils échappent à un strict encadrement militaire.

— La majorité sera partie demain, fis-je, dans un raccourci idyllique. Et pour ceux qui restent, il y a Wathi…

— S’il te plaît, surtout, qu’elle ne touche à rien de mes affaires.

— … Et Véronique. Tu n’auras à t’occuper que de toi-même, de Jaja et d’écrire. Au fait, où en es-tu ? tentai-je pernicieusement, pour faire diversion.

— Et tu n’attends personne d’autre ? insista-t-elle, car elle connaissait ma distraction maladive, et mon optimisme incurable.

— Non, sauf Jean, qui n’arrivera que la semaine prochaine. Tu peux écrire en paix. Demain la maison sera calme et tranquille.

— Inch’Allah…
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Dieu le voulait peut-être.

Mais pas Eve.

Elle était au téléphone, et dans un premier temps, je fus ravie de l’entendre.

— Comme c’est gentil de me téléphoner pour me donner de tes nouvelles ! Il fait beau sur la Côte d’Azur ?

— Je n’en sais rien, je n’y suis pas.

— Je croyais que tu passais tes vacances chez ta belle-mère, à Menton. Tu as changé d’idée ?

— J’ai eu une violente dispute avec elle. Elle est infernale, odieuse avec les enfants. Ma belle-sœur est arrivée avec ses petits neveux, tu te rappelles ? Les jumeaux qui ont trois mois.

Un court instant, je lui prêtai une attention compatissante, ravie de savoir qu’ailleurs, dans d’autres maisons de famille et de vacances, il y avait pire. Mais cette mesquine satisfaction fut de courte durée. Eve enchaînait :

— Dis-moi, je ne vais pas pouvoir te parler pendant des heures : je suis dans une cabine, sur le bord de la route. Je voulais seulement savoir : pour aller chez toi, de Toulouse, il faut prendre la direction de l'Isle-Jourdain ou celle de Samatan ? Au fait, ça ne t’ennuie pas de nous recevoir ? On ne restera pas très longtemps.

Ah ! cette petite phrase. Arrêtons-nous un court instant sur elle. Apprécions, dans le « On ne restera pas très longtemps », le très, adverbe d’intensité marquant le superlatif absolu. Ce très, appliqué à une forme négative (on ne restera pas), permet de faire glisser, sans trop de dommage, la forme active du « On restera », beaucoup plus douloureuse pour une maîtresse de maison, même si elle sait traduire ces subtilités grammaticales.

Soyons clairs : « On ne restera pas très longtemps » veut dire : on a l’intention de rester longtemps, en tout cas, beaucoup plus longtemps que vous n’avez jamais osé l’imaginer. Soit, en langage de nuisibles : « On s’incruste. » Elle implique aussi la parfaite intuition qu’ont ses utilisateurs de votre probable manque d’enthousiasme, auquel ils opposent leur détermination sauvage à s’enraciner chez vous, masquée sous une variation infinie de litotes. Mais ils ne vous mystifient pas : après quelques années dans la peau de l'heureuse-maîtresse-d’une-ravissante-maison-de-vacances, vous êtes devenue reine de la sémantique, incollable décodeuse de rhétorique, capable de jongler avec toutes les variantes de cette terrible petite phrase, suavement énoncée par Eve.

Ainsi, « On ne fait que passer » sous-entend une arrivée de nuit, sans réservation dans un hôtel avoisinant, avec enfants épuisés – et vraiment, vous auriez le cœur de les laisser repartir sur des routes tordues comme un intestin grêle ?

« On fait un petit crochet » annonce un débarquement à l’heure du déjeuner. Comment ne pas inviter ces gens qui, bien que vous ne les ayez vus que trois fois dans votre vie, ont fait un accroc de trente kilomètres de longitude sur quinze de latitude sur la trajectoire de leurs vacances, uniquement pour le plaisir de vous revoir ?

Beaucoup plus perverse est la variante « On est dans la région, on fait un détour » qui cache, en général, une location dans un gîte rural immonde, dans votre région effectivement, et la rupture du contrat sans quitter le pays, puisque vous y êtes propriétaire d’une maison ! Appréciez au passage la magnanimité de vos SDF, généreusement enclins à vous pardonner, d’avance, toute promiscuité : « Bon, ce sera un peu le camping, mais quelle importance ! On est en vacances, non ? »

« On ne dérangera pas » illustre le même cas de figure, mais précise que les envahisseurs apporteront leurs draps.

« Formidable, on t’a retrouvée dans l’annuaire ! » égale « Nous rentrons d’Espagne un peu plus tôt que prévu. Il nous reste une semaine de vacances, rien en caisse mais grâce au 3615 code Annu, on a ton adresse. » Cette version enthousiaste autorise des développements flatteurs : « Nous passons pas très loin de ta maison, et je me disais : comme c’est dommage, mon mari (je lui ai tellement parlé de toi) ne te connaît pas. » Ou encore (option famille nombreuse) : « Les enfants aimeraient tellement t’embrasser. » Certains, plus audacieux, s’y prennent de Paris : « Allô ? Tu as bien une maison dans le Gers ? » ou « Tu as besoin de quelque chose à la capitale ? » (inutile de tomber dans le piège, ceux-là arrivent toujours les mains vides et mille explications à la bouche), ou encore « Je serais bien arrivé par l’aéroport de Tarbes (trente kilomètres) mais Air France n’accorde aucune réduction, même en passant deux week-ends sur place, tu te rends compte du scandale ? Ça ne te dérange pas de venir me chercher à Toulouse (cent trente kilomètres) ? »

Et puis il y a le pire. Le « Coucou, c’est nous ! » qui vous met devant le fait accompli, à savoir un monstrueux mobile home garé au pied de vos murs, et réduit à néant l’arsenal d’excuses fallacieuses que vous avez appris à mettre au point. (« Les enfants ont la rougeole » ; « Quel dommage, malheureusement, nous partons ce soir à la mer » ; « Je suis ravie de vous avoir, mais j’ai un enfant sur le gaz, je vous passe Wathi, elle va vous expliquer le chemin. ») Les orgueilleux propriétaires du mobile home choisissent toujours le meilleur endroit, la part de votre jardin savamment bichonnée, sous le plus beau chêne, entre vos massifs d’hortensias. Là, ils s’étalent. Déplient leurs chaises, leur parasol, leur table en Formica. Et sous prétexte qu’ils ne dorment pas chez vous, ils se croient à l’hôtel : « Tu vois, me disent-ils, en s’attablant, sirotant un apéritif avant le déjeuner, et après avoir étourdiment donné leur linge à laver à Wathi, l’intérêt formidable du mobile home, c’est qu’on peut rendre visite à ses amis sans les déranger. »

Eve allait donc s’installer à Fougères, pour une période dont elle connaissait seule la durée. Avec ses deux trésors, Grégoire et Mathilde, paradigmes parfaits de la conception qu’avait Alix des enfants. Et même s’ils n’étaient que trois – une paille à côté des invasions que j’avais jugulées le matin même –, je ne savais comment annoncer la nouvelle à Alix, invitée, elle, avec insistance, et qui devait impérativement avancer dans son livre. Dans le calme et la sérénité.

Je me creusais la cervelle, tournais autour de la porte close de la salle à manger d’où s’échappait, allègre, rapide, le crépitement ouaté de ses doigts sur le clavier de son ordinateur portable. Ces manifestations sonores d’intense créativité m’offraient un court répit – pouvais-je vraiment troubler son inspiration ? Néanmoins, je devais la prévenir rapidement. Dans deux petites heures tout au plus, Eve serait là.

Un calme heureux régnait encore dans la maison — les enfants se baignaient, Véronique faisait la sieste, on parvenait même à entendre toute la pulsion de l’été dans le bourdonnement d’une mouche et, parfois, dehors, le jet puissant d’une vache qui pissait. La maison respirait l’ordre, Denise était passée lessiver les sols à grande eau, et dans la cuisine l’odeur du savon noir épousait en volutes le parfum douceâtre de fougères porté par la brise d’ouest. Je contemplais ce décor comme on le fait d’un endroit qu’on a aimé, et que l’on va quitter à tout jamais, comme l’ultime coucher de soleil admiré d’une plage du Pacifique, le dernier soir des vacances.

Je fis du thé, tirai une chaise longue sur la terrasse herbeuse de la cuisine. Devant moi, sur la mare, les canetons flottaient comme trois boutons d’or. Zébu et Toupie, allongés dans l’herbe, dormaient en confiance. Jaja était bien rangée sous le lit d’Alix.

— Ce qu’on est tranquilles, me dit celle-ci, qui s’offrait un entracte. J’ai eu raison d’accélérer le départ de toute cette marmaille, non ?

Avec Véronique, le matin même, elles m’avaient aidée à refouler la grande majorité des nuisibles chez eux. Il ne restait, dans cette catégorie, que mes neveux Jacques, Pierre, Olivier, et Zina, l’amie de Marion.

— Le calme après la tempête, ajouta-t-elle, et je jugeai que le moment était idéal pour livrer l’information.

— Le calme avant la tempête. J’ai reçu un coup de téléphone d’Eve. Elle va débarquer d’un moment à l’autre.

Alix ne connaissait pas Eve. Elle ne prit pas ombrage de la nouvelle. J’expliquai les raisons de cette arrivée inopinée, noircissant le tableau : belle-mère insupportable, dictatoriale, maison pleine de bébés hurlant le jour et la nuit, la nuit surtout. Belles-sœurs infernales, névrosées du torchon. Bref, situation intenable exigeant une fuite salvatrice. Je savais le cœur d’Alix compatissant, son âme généreuse, son inclination à prendre sous son aile tous les canards boiteux de la terre, les victimes des affres conjugales, les martyres de la condition féminine. Je devinais, d’ailleurs, qu’elles s’entendraient bien toutes les deux. Mais toutes les deux seulement.

— Elle arrive avec ses deux enfants. Dix et douze ans. Elle ne restera pas très longtemps…

Un léger froncement de sourcils, mais aussitôt après :

— Evidemment, elle ne pouvait pas les abandonner à une belle-mère aussi horrible (mais je sentais un léger regret dans sa voix). De toute façon, leur mère les contrôle, non ? (Prise d’un doute :) Elle les maîtrise, ta copine, ou elle est comme toi ?

Je n’eus rien à dire. La réponse arrivait, dans une fanfare de joyeux coups de Klaxon, suivie du crissement brusque des freins. Quatre portières s’ouvrirent d’un seul coup. Pas trois : quatre. D’où émergèrent Eve (attendue), Grégoire écarlate et Mathilde bougonne (indissociables d’Eve), et une longue perche blonde, immédiatement classifiable dans le registre ravissante idiote (totalement inattendue). Dans la foulée, incapable de choisir entre la joie et la terreur, la queue entre les pattes, sautant immédiatement sur les deux chats, plongeant ensuite dans la mare pour courser les canetons, un modèle non identifiable de chien.

— Ferrande ! hurla Eve. Ferrande, ici, au pied !

Ferrande ! J’avais oublié l’existence de Ferrande.

Ferrande qui est aux chiens ce que Jaja est aux chats. Ferrande trempée, qui revenait vers nous, tremblante comme une feuille, et qui attendit, bien sûr, d’être contre nos jambes pour s’ébrouer, pendant que Mathilde se plaignait d’avoir faim, et Grégoire d’avoir soif. La ravissante idiote, que je suspectais d’appartenir à la redoutable catégorie des jeunes filles au pair, restait plantée comme une bûche. Et moi, je n’osais pas regarder Alix.

— Ma chérie ! me dit Eve en m’embrassant. Quel bonheur d’être chez toi ! Ruth, please, take care of the dog.

— Et peut-être des enfants, aussi ? suggéra Alix, qui me souffla à l’oreille, avant que je la présente à Eve : Tu es sûre que la belle-mère est si terrible ?

*

Grégoire était malade. Quarante de fièvre, congestionné, geignant, et je suggérai à Eve de l’emmener chez le médecin. Je l’avoue, je craignais davantage pour moi que pour lui : s’il était contagieux, je me voyais mal à la tête d’un hôpital d’enfants malades. D’autant plus que Véronique était repartie le matin même pour Paris. Ses vacances touchaient à sa fin et, pour la première fois de sa vie, elle en fut sans doute heureuse. Je ne pouvais plus compter sur son aide efficace, ni sur son ingéniosité pour gérer harmonieusement l’humeur de ma troupe.

Dans la voiture, Eve était inquiète, tâtait du bout de ses jolies mains le front de Grégoire. Je supposais une vulgaire angine. Elle prévoyait une méningite au moins cérébro-spinale. Douze ans de rugissements chez son fils ne l’avaient pas persuadée de ses tendances hypocondriaques. Au moindre bobo, il hurlait, non pas « Je saigne ! », déjà considérablement exagéré quand on découvrait deux gouttes de sang sur son doigt, mais « Je me vide ! » Maintenant, il expirait, d’abord par les mains, qu’il jetait loin de lui dans de grands mouvements de bras, ensuite par le râle, fréquent, répété. A l’entendre (mais sans le connaître), son état nécessitait les services d’urgence de l’hôpital le plus proche, ce qu’Eve n’était pas loin de me suggérer. Je n’avais pas l’intention d’obtempérer, inquiète de savoir les enfants livrés à la garde de Wathi et de Ruth, c’est-à-dire lâchés comme des Sioux dans les parages d’Alix.

Drôle, généreuse, bouffeuse de vie, dotée d’un solide bon sens, Eve n’avait qu’un défaut : son fils. Elle l’idolâtrait et, souvent, les excès de faiblesse par quoi elle répondait à ses caprices portaient sur les nerfs. Je ne concevais pas qu’un adulte, fût-ce une mère, cède ainsi à des enfants. Les miens exceptés, bien sûr.

— Il est bien, le médecin chez qui nous allons ?

— Crois-tu que j’amènerais Grégoire chez une chèvre ?

En fait, je n’en savais rien. Les médecins de Castelnau étaient tous en vacances. Louise nous avait décrit le remplaçant avec beaucoup de retenue. Bien de sa personne, nous avait-elle dit, et pourtant curieusement célibataire. Mais, à mes yeux, doté d’une qualité unique : il pouvait prescrire tous les médicaments utiles au silence de Grégoire. Que demander de plus ?

Quand nous entrâmes dans son cabinet, je sus immédiatement qu’Eve en attendrait davantage. Elle le trouva charmant. Au point d’oublier que son fils était à l’article de la mort. Pendant qu’il l’auscultait, elle passait et repassait devant son nez. On l’aurait crue à un vernissage.

— Ah, ah, ah ! geignait Grégoire, pendant que le regard du Dr Albret fouillait ses amygdales.

— Docteur ! disait Eve, filant comme une petite fille sous la jauge, sautant comme un cabri sur la balance qui afficha 60 kilos. Qu’en pensez-vous ? 57 kilos pour un mètre soixante-dix, est-ce le poids idéal ?

— Ah, ah, ah ! s’étranglait Grégoire, décidé à ne pas céder la vedette à sa mère.

— Et l’acupuncture pour cesser de fumer ? J’envisage sérieusement d’arrêter. Mais j’ai peur de grossir.

— Baissez votre pantalon, dit le Dr Albret. (Il s’adressait à Grégoire dont il tâta les aines.)

— J’ai un ganglion, moi aussi…

— C’est une angine, diagnostiqua le médecin, relevant enfin la tête. Je suis obligé de lui prescrire des antibiotiques, me dit-il.

— J’aime pas ça, fit Grégoire en se rhabillant.

— Moi non plus, dit le Dr Albret.

— C’est curieux qu’il t’ait prise pour la mère de Grégoire, me dit Eve, en sortant de la pharmacie. Vous ne vous ressemblez absolument pas.

Eve, je l’ai dit, aimait la vie au point d’être persuadée qu’elle ne valait pas d’être vécue sans un bon verre de vin, des domestiques, l’association café-cigarettes, et surtout, sans hommes. Partant, elle avait épousé le propriétaire d’un cru (bourgeois) dans le Bordelais, qui pourvoyait au reste. Malgré un bonheur publiquement manifesté par la naissance de ses deux enfants, elle s’assurait toujours, du regard, qu’elle avait fait le bon choix. Non qu’elle fût jalouse du mari des autres, comme beaucoup de jolies femmes (et à la différence des laides qui le sont des leurs), mais un bel homme restait toujours, à ses yeux, une réjouissance, le symbole de ce que la nature avait inventé de plus parfait.

Apparemment, à ses yeux encore, le Dr Patrick Albret entrait dans cette catégorie. Et puisque Eve était mariée (et fidèle), sa générosité n’avait de cesse que de faire profiter ses copines encore célibataires de ses prometteuses découvertes.

Le choix de la victime, pour l’heure, était extrêmement réduit. Je m’étais nantie toute seule d’un mari. Véronique, célibataire monoparentale radicalement décidée à le rester, avait quitté Fougères le matin même. Restait Alix. Eve décida de la marier illico presto.

— Un médecin de campagne, c’est ce qu’il lui faut. Elle pourra écrire toute l’année en respirant du bon air. Je lui trouve mauvaise mine, à ta copine. Il est charmant, non ?

Je n’osais pas lui avouer, sans paraître impolie, qu’Alix adorait écrire dans la solitude, ni qu’elle subissait régulièrement les tentatives matrimoniales de ses copines et de sa famille. On lui avait d’ores et déjà jeté dans les pattes (à ma connaissance) : 1) un jeune banquier polytechnicien qu’elle avait oublié sur le bord du trottoir, sous la pluie, après le dîner organisé pour leur rencontre ; 2) un acteur de cinéma dont nous sûmes plus tard qu’il était homosexuel ; 3) un jeune et brillant officier qu’elle refusa de rencontrer : il portait une moustache ; 4) un chanteur d’opéra, à la voix veloutée, spécialiste du contre-ut ; 5) et même, dans une euphorie générale, le prince Charles dès qu’il fut veuf, parce qu’Alix le trouvait séduisant malgré ses grandes oreilles.

— Plan d’attaque, me dit Eve au moment où la voiture s’engageait sur le chemin de la maison. Je rappelle le médecin en fin d’après-midi. Dans le tas d’enfants, il y en a bien un qui aura mal au ventre. Pendant que tu le retiens à dîner, je transforme Alix en femme fatale. Elle est brillante, intelligente, drôle. Il est seul dans le pays et il s’ennuie. Ils sont amenés à se revoir souvent.

— Elle doit terminer son roman.

— Une fois mariée, crois-moi, elle sera ravie d’écrire. Et elle aura de la matière. Je vais la préparer psychologiquement. Et d’abord, la coiffer. On l’invite demain ?

— Attendons un peu. Tu ne repars pas tout de suite ?

Deux nuisibles avaient profité de notre absence pour revenir à Fougères. Wathi préparait le thé : la maison mère était venue goûter. Ruth restait introuvable. Je passai une tête dans la salle à manger. Innocente et effectivement hirsute, une cigarette aux lèvres, Alix travaillait :

— Tout va bien ?

— Il y du monde qui est arrivé, mais je n’ai pas bougé.

— Je m’en occupe.

— J’ai invité les Chaville, me dit tante Josette, une fois la tournée des embrassades achevée. Ils ne vont pas tarder. Ils avaient très envie de vous voir. Vous savez qu’ils ont loué leur maison ? Ils se sentent un peu à l’étroit chez leurs enfants.

— Leurs enfants viennent aussi ? (J’étais légèrement alarmée : dans la région, quand on en invite un à goûter, la maisonnée suit.)

— Ils ne me l’ont pas dit.

— Moi, je prendrai une orangeade, déclara tante Lucie, qui avait retrouvé le sourire.

— Où sont les enfants ? interrogea tante Josette. Ils ne sont pas venus nous embrasser.

— Petite, me dit Granichou, vos hortensias ont besoin d’être désherbés et vos carreaux d’être faits.

Je branchai Eve, formidable maîtresse de maison (elle ravissait oncle Pierre), sur mon petit groupe. Ma canopée familiale s’était fort heureusement installée sur la terrasse située à l’angle opposé de la salle à manger, la gourmandise impatiente : tante Suzanne avait apporté des choux à la chantilly de chez Caron-Laville.

Joseph arrivait, sur son tracteur, pour vérifier l’arrosage du maïs et me faisait signe de la main. Les enfants se baignaient, Grégoire aussi, lesté d’antibiotiques. Comme d’habitude, je refusai un gâteau. Comme d’habitude tante Lucie me dit : « Vraiment ? vous avez tort. » J’étais son alibi pour s’octroyer, en bonne conscience, ces extras formellement réprouvés par le corps médical, et qu’elle ne se serait jamais autorisés seule.

L’absence, dans le décor, des nuisibles, conjuguée à l’évaporation de Ruth dans la nature, m’inquiétait. Je craignais qu’à l’oreille de mes cinq pubères mâles, ce prénom ne soit interprété comme un ordre. Eve m’avait expliqué le caractère sacré de cette jeune gourde : fille d’amis britanniques, corps diplomatique, Ruth était censée parfaire l’anglais de Grégoire, dont j’avais pourtant perçu, quand il s’adressait à elle, l’excellent accent (bullshit ! bitch !) ; en même temps, elle devait peaufiner son français en l’enrichissant d’expressions courantes et raffinées (salope ! tu me fais chier !)

J’avais déjà la grossesse du hamster à expliquer à la mère du petit François. Je ne tenais pas à réitérer cette épreuve en face des parents de Ruth.

— Alors ! ça va maintenant, la piscine ?

— Merveilleusement, Joseph.

— Les enfants doivent être contents. Avec cette chaleur !

— Vous croyez que ça va durer ?

— Il va faire orage, pour sûr. Il faudrait qu’il pleuve, pour les bêtes. C’est sec. Mon beau-frère à Monléon, il a la mare presque vide.

Pour les bêtes, évidemment, ce serait mieux. Mais l’idée de tout mon monde enfermé dans la maison me fit frémir d’horreur. Sa sagesse de vieux paysan me poussait, hélas, à ne pas douter de ses prévisions. Né dans sa ferme, de parents qui y étaient nés aussi, je pressentais qu’il disposait de mille indics dans la nature pour le renseigner, en douce, sur les complots du ciel. Pelures d’oignons en surnombre, ramollissement des pattes de chenille, vol trop bas des martinets, rhumatismes de sa belle-sœur… Le quatrième chapitre d’Alix me parut gravement compromis.

— Dites-moi, Joseph, à quoi voyez-vous qu’il va pleuvoir ?

Il haussa les épaules :

— Eh bé, putain ! Ils l’ont dit à la télé ! Aux nouvelles !

Je fus immédiatement soulagée.

Les préliminaires climatiques terminés (ils nourrissent l’essentiel des conversations, et il est parfaitement impoli de vouloir les écourter), Joseph me demanda quand arrivait Jean. Je le lui dis, un peu distraite : deux voitures grimpaient l’allée. Les Chaville débarquaient avec tous leurs enfants.

— Parce que ça va pas du tout. Il faut que je le voie. Putain, ils ont recommencé. C’est plus possible, ces dégâts. Et ce con de J… (Gastine Renette) qui les protège ! Ils m’ont encore crevé je sais pas combien de maïs. Ils passent par votre chemin, là, à la nuit.

La guerre du sanglier était déclarée. Sporadique, elle dressait de chaque côté d’une ligne de front bien précise (Fougères), les paysans côté champ, et le garde-chasse côté bois. Dès que les barbes de maïs révélaient leurs épis, cette guérilla d’usure me transformait en la Madeleine Albright du « Chasse, Pêche et Tradition » local. Solidement campés sur leurs positions, les belligérants m’exposaient leurs revendications.

Pour Joseph, antisanglier, l’animal pullulait dans la forêt – chasse-gardée. Ce porc pulvérisait ses efforts de cultivateur méritant (« Avec le prix au quintal, on se crève pour rien »), dans une région déjà frappée de plein fouet par l’exode rural (« On a déjà ces cons de Bruxelles, si les sangliers s’y mettent ! ») Sa revendication était simple : il exigeait une battue administrative pour sauver l’agriculture magnoacaise de la faillite définitive. Cet être, affable en semaine, si doux avec ses vaches, était prêt à renoncer au repos dominical et à prendre les armes (son fusil de chasse) pour défendre la civilisation (son maïs) contre la barbarie (la hure boulimique du sanglier).

Pour Gastine Renette, la vérité était tout autre. Il n’y avait plus de sangliers dans la forêt. Il n’y avait que des sanglochons.

— Qu’est-ce qu’un sanglochon ? avais-je demandé à Gastine Renette, à l’époque où il me fit part de ses récriminations contre les chasseurs. (Ce mot n’évoquait pour moi qu’un vers de Verlaine qu’aurait déclamé un Auvergnat, la bouche pleine de saucisson.)

— Le sanglochon ? Une invention diabolique des agriculteurs.

Partout, dans les autres vallées, les planteurs de maïs se voyaient grassement rembourser les dégâts (bien sûr largement exagérés selon G.R.) infligés par les sangliers. Or, dans notre forêt, le singularis porcus « et, me dit Gastine Renette, je vous ferai remarquer que ça veut dire “ porc sauvage qui vit seul ” » était en voie de disparition. Il restait bien un mâle, mais la dernière laie était bêtement passée dans la zone domaniale du bois où l’attendait une batterie de canons de fusils. Elle était morte sur le coup, juste avant de mettre bas. Pour les agriculteurs, le veuvage de ce vieux solitaire, qu’ils avaient jusque-là rêvé d’épingler à leur tableau, prenait d’un seul coup l’allure d’un drame : la mort de la poule aux œufs d’or, la fin du rêve subventionniste.

— Alors, ces filous, là, qui pleurent maintenant, ils ont lâché dans la forêt cinq ou six de leurs truies, primées au concours agricole pour leur fertilité. Et ça y est allé ! Le porc s’en est donné à cœur joie.

Ainsi naquit, mi-sanglier, mi-cochon, le sanglochon, produit de ces amours bucoliques, en aucun cas pur marcassin, menaçant la pureté de la race. Le sanglochon préférant génétiquement (il tient ça de sa mère la truie) le maïs au gland, il mit les futures récoltes à sac et via les subventions de Bruxelles du lard sur les épinards de l’agriculture locale. En même temps, sa prolifération offrait le prétexte idéal aux agriculteurs, tueurs sanguinaires le dimanche, pour enfin investir via les battues administratives cette forêt giboyeuse puisque chasse interdite.

— Non mais venez voir, bordel ! Venez voir les ravages, continuait Joseph, parce que il y en a qui racontent qu’on les fait exprès.

— J’ai des invités, Joseph. Mon beau-père est ici. Je vous l’envoie.

Les Chaville étaient apparemment dotés d’une famille nombreuse. Leurs enfants et leurs petits-enfants, sac de plage à la main, se rapprochaient dangereusement de la salle à manger. Je me devais à mes obligations de maîtresse de maison. Je me hâtai donc de rejoindre cette marée humaine. Ces gens étaient charmants, comme le disait tante Josette.

Je m’inquiétais toujours pour Ruth, et de savoir si j’avais suffisamment de chaises de jardin pour asseoir tout ce monde, de tasses à thé pour les désaltérer, de bières pour les hommes et de gâteaux pour l’ensemble. Inutile de compter sur les choux à la crème de tante Suzanne. Ils devaient être d’ores et déjà dévorés. Les nuisibles avaient englouti ma réserve de petits-beurre. Tant pis, j’oserais servir la pâtisserie concoctée la veille par les risibles. Personne encore n’avait osé y toucher.

J’étais un peu fatiguée. J’aurais préféré aller me promener dans les maïs avec oncle Pierre. Il me consola :

— Profitez-en. Vous n’aurez peut-être pas autant de monde pour votre enterrement.
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Mme Espenan, la bouchère, m’accueillait toujours avec un immense sourire. Forte, éternellement habillée d’une robe informe et grise, boudinée dans le fourreau sanglant de son long tablier blanc, elle saisissait l’aiguisoir de ses mains charcutières, le calait dans sa paume gauche, puis s’emparait du grand couteau noir et pointu. Pendant que son mari, qui roulait les r comme le gave ses galets, allait chercher un quartier de bœuf dans la chambre froide, elle zinzinait lame contre lime. C’était sa manière à elle de se frotter les mains : généralement, je repartais en abandonnant dans le coquillage de cuivre, incrusté sur le comptoir en bois, un beau Pascal tout craquant.

— Alors, qu’est-ce que ce serrra, aujourrrd’hui ?

— Qu’est-ce que vous me conseillez ?

— Eh, putain ! Tout est bon chez nous !

C’était vrai. Ils se fournissaient au pays, où les troupeaux, égaillés dans les champs, paissaient encore une herbe cent pour cent chlorophylle. En affichant, sur une ardoise en forme d’écu, l’arbre généalogique de ses bêtes : « Veau sous la mère, de chez Duffraiche, à Campuzan. Petits agneaux de chez Ramalens, à Saint-Laurent-de-Neste », la boucherie Espenan instaurait, entre votre steak et vous, une appétissante familiarité.

Eve avait écarté ma suggestion de foies frais au verjus, qui exigeaient d’être cuisinés une fois les invités à table, et une surveillance attentive dès que sur le feu. (Tranchez les foies frais en escalopes épaisses. Saisissez-les à feu vif dans une poêle en cuivre. Sel, poivre, un soupçon de quatre-épices. Jetez l’excédent de gras dans une autre poêle où vous glacez au miel des grains de raisin blanc pelés. Respirez. Déglacez les foies gras avec une cuillerée à café de vinaigre de framboise, une cuillerée à café de porto, une cuillerée à soupe de miel, le verjus et un grand verre de sauternes. Servez brûlant et souriante, accompagné des raisins, de pommes reinettes bien poivrées et sautées dans la graisse d’oie.)

Eve m’avait recommandé de faire simple, donc de prendre un morceau à mettre au four, pour ne pas abandonner trop vite Patrick et Alix en tête à tête. Un blanc dans la conversation, aux premières secondes d’une rencontre, vous effondrait une idylle comme un courant d’air froid un soufflé, me dit-elle.

— Un rôti de bœuf bien tendre pour six, fis-je, et de la saucisse pour vingt.

Le Dr Albret ne devait pas flairer le guet-apens, programmé pour le soir même. Oncle Pierre et tante Josette dîneraient donc avec nous. Eux seuls, avais-je précisé à ma belle-mère, à la tristesse générale de la maisonnée. J’avais résisté, armée par les arguments d’Eve. Comment notre jeune couple s’abîmerait-il en une mutuelle contemplation, dans la bataille pour se faire entendre d’une tablée gériatrique ? J’avais objecté que « mutuelle contemplation » exigeait qu’on soit deux. Or, nous ignorions encore si l’heureux élu accepterait de rester dîner.

— Il l’acceptera encore moins s’il aperçoit tante Lucie.

Eve tenait beaucoup à la spontanéité de l’invitation. Elle prévoyait une urgence médicale pour dix-neuf heures. L’offrande d’un verre à dix-neuf heures trente. Le dîner à vingt heures trente. Et l’annonce des fiançailles (après que nous nous serions tous éclipsés sur la pointe des pieds) à minuit. Comme Cendrillon. Ce plan magnifique n’avait qu’un défaut : il exigeait le secret. Or, toute information délivrée à la bouchère se répandait dans le pays à la vitesse du son. Je ne pouvais donc avertir Mme Espenan de la venue de Patrick Albret, ce qui, immédiatement, l’aurait conduite à sortir de derrière ses frigos le summum de la tendreté en matière de rosbif : ma bouchère était une passionnée de médecine, de médecins et plus encore de maladies.

Dans la salle d’attente du praticien, qu’elle fréquentait une fois par semaine (bondée le samedi matin, jour de foire), elle faisait son marché d’anecdotes, compatissant aux bobos des uns, aux rhumatismes des autres, osant même d’audacieuses analogies établies sur des diagnostics antérieurs. (« Boudu ! Méfiez-vous, Germaine, à la cousine de mon beau-frère, ça lui a pris comme à vous. Un mois après, on l’enterrait. »)

Elle dévorait des yeux les affiches prophylactiques épinglées aux murs. Elle se gorgeait de mots savants, impatiente de les faire rouler entre ses lèvres, de les articuler, de vous les servir, entre un carré de veau et une entrecôte.

J’adorais la brancher sur le sujet : dans son transit cérébral, les noms se bousculaient, s’estropiaient, se saucissonnaient, et vous revenaient tout habillés de fantaisie.

— Vous savez ce qui est arrivé au vieux Lascazes, de Grinsac, mais si, la ferme, sur la route de Monlon ! Eh, pauvre ! Il a chopé le tétanos ! Té ! Il a failli en mourir. On a dû le mettre à l’hôpital, à Tarbes, et là, ils lui ont fait une tranchée atomique…

Il suffisait de lui demander : « Ça va, madame Espenan ? » et elle vous disait : « Pas trop, té, j’ai été chez le docteur, et il m’a dit que j’avais un petit dérangement de la vésicule immobilière. » Ou encore : « J’ai une note chez vous, madame Espenan ? – Ah ? J’ai oublié… Je vais regarder dans le cahier, ce doit être l’âge, pauvre, je n’ai plus de tête. Par moments, j’ai des pertes blanches… »

Elle connaissait des tas de gens qui souffraient d’hépatite rivale, pour avoir préféré l’huître à sa viande. La seule maladie dont elle n’écorchait pas le nom était celle de la vache folle. Mais de ce mal honteux, qu’un étrange esprit de famille lui interdisait d’évoquer, elle refusait de parler. Un touriste égaré dans le coin avait bien dénoncé devant elle Creutz-feldt-Jakob. Lorsqu’elle avait compris ce dont il s’agissait, elle lui avait répondu sèchement, avec un coup du plat de la main sur le papier pied-de-poule rose et blanc qui enveloppait son steak : « C’est pas des noms du pays, ça, monsieur. »

Avec le rôti, j’avais prévu de servir les cèpes qu’oncle Pierre m’avait offerts, confits dans de grands bocaux de verre, et dont le puissant parfum forestier s’exaltait sous une pointe de persillade.

— Pas d’ail, avait immédiatement interdit Eve. Nous les mangerons demain. C’est terrible pour l’haleine et ça fait fuir les hommes.

— Des haricots verts frais ?

— Si tu trouves ça aphrodisiaque !

La vraie question, songeai-je en finissant mes courses, était de savoir si Alix trouverait le Dr Albret aphrodisiaque. Et inversement.

Depuis trois jours (date de la rencontre fatidique entre Grégoire et le médecin), Eve tentait d’inoculer sa vaporeuse passion à mon amie. A table, en faisant tintinnabuler le rosé et les glaçons dans son verre, elle évoquait le sourire du docteur, son charme, son élégance, dressant à Alix un portrait d’Apollon que j’avais quelque difficulté, même dans un puissant effort d’imagination, à raccorder à l’image de ce jeune médecin.

Absorbée par son livre, Alix ne sentait pas venir le piège, bien qu’elle en eût déjoué plus d’un de cette espèce. Son attention se focalisait davantage sur Ferrande, tombée, bien que de race canine et de sexe féminin, follement amoureuse de Jaja. Jappant de désir, la chienne grattait à la porte de la chambre fraîchement repeinte où Jaja, volontairement recluse, somatisait son angoisse. Elle perdait, par plaques, son pelage – le seul atout esthétique dont la nature l’eût gratifiée.

Dès lors, j’avais chargé Wathi d’une double mission : veiller à ce que la chienne n’importune pas la chatte, ni les enfants Alix ; et j’avais en même temps demandé aux enfants, moyennant récompense, de ne pas lâcher d’une semelle les ados, compactés dans le sillage de Ruth, elle-même visiblement attachée à ce qu’ils ne la quittent pas. Depuis, on voyait tout ce monde, curieusement solidaire, se suivre et s’espionner, filé à courte distance par Wathi, toujours tout sourire, tirant au bout d’une laisse une Ferrande hurlant pour, sans doute, appeler Jaja au secours. Et ce, tandis que de chaque côté de l’orée des bois, Gastine Renette et Joseph, l’un avec des jumelles, l’autre du haut de son tracteur (et sous le prétexte fallacieux de déplacer les tuyaux d’arrosage), se surveillaient aussi.

La vie, parfois, est bien compliquée.

 

Le compte à rebours avait commencé. Sur la terrasse, on habilla la table comme une mariée, branches de lierre, bouquets champêtres, photophores aux bougies parfumées (à cause des vaches). A sept heures moins cinq, Eve vérifia qu’Alix était bien dans la salle à manger, collée à son ordinateur. Elle y était. Il n’était pas question qu’elle surprenne la conversation téléphonique.

Eve fila dans le salon, et composa le numéro du médecin :

— Allôôôô ? docteur ? (Voix de velours.)

— … (Il n’y avait pas d’écouteur.)

— Ici la mère de Grégoire, vous vous souvenez ? L’angine, oui. Non, il va très bien, merci. Dites-moi, pouvez-vous passer à Fougères ? Nous avons un enfant malade.

Affolée, plaquant sa main sur le combiné et me disant :

— Zut, qui est censé être malade ?

Et sans attendre ma réponse :

— Marion. Dix-sept ans. Non, ça ne peut pas attendre demain. Elle se plaint de douleurs atroces au ventre. Nous craignons une appendicite.

— Sa mère est à son chevet. Vous arrivez ? Très bien.

— Ah oui ! Ecoutez. Vous avez un stylo et un papier ? (Retrouvant sa voix de velours :) C’est simple. Ne prenez pas la route de Lombez. Non, tournez-lui le dos. Vous passez la Baïse-Devant. Vous n’allez surtout pas jusqu’à la Baïse-Daré. Daré, oui, ça veut dire derrière, en patois. Et à quelques kilomètres du lieu-dit La Mouille, c’est indiqué. Fougères.

— Avec une adresse pareille, me dit-elle en raccrochant, il va arriver tout émoustillé.

— Tu aurais pu donner le nom de ta fille…

— J’ai horreur du mensonge. Je ne vais pas l’enseigner à mes enfants.

 

Après un moment de panique (tous les enfants étaient dans la forêt, avec Ruth, Wathi et Ferrande), on parvint, en agitant la cloche censée signaler les heures de repas, à retrouver la malade putative. Je fus obligée de lui expliquer le complot fomenté contre Alix (« pour » Alix, rectifia Eve). Ma fille trouva la plaisanterie formidable.

— Tu t’allonges là, dans le salon, lui dis-je, et tu as très mal au ventre.

— Ça t’a pris ce matin, et depuis, ça n’a pas cessé d’empirer, ajouta Eve.

— D’accord, dit Marion en s’allongeant.

— Enveloppe-toi dans cette couverture.

— Mais, Eve, on crève de chaud. Je vais bouillir là-dessous.

— Tant mieux, le médecin croira que tu as de la température.

C’est le moment que choisirent mes beaux-parents pour arriver.

— Coucou ! dit tante Josette en poussant la porte. Il y a quelqu’un ?

— Nous sommes au salon !

— Mon Dieu, fit tante Josette, dont le sourire s’effaça quand elle vit Marion allongée, et Eve et moi penchées sur elle. Tu es malade ?

C’est le moment que choisit, aussi, le Dr Albret pour se présenter :

— Euh… Il y a quelqu’un ?

Comme convenu, Marion se mit à geindre.

— Ah, ah, ah ! Oui, grand-mère, j’ai très mal au ventre.

— Entrez docteur ! Nous sommes ici !

— Ah, ah, ah ! j’ai mal.

— Il serait peut-être préférable d’annuler ce dîner, non ? proposa mon beau-père.

— Surtout pas ! réagit Eve. Ce n’est pas grave du tout.

— C’est vous qui le dites, réagit tante Josette en la fusillant du regard, et Patrick Albret marqua un léger temps d’arrêt.

— Ecartez-vous un peu, et laissez s’approcher le médecin, intervint oncle Pierre.

— Ah, ah, ah !

— Ça n’a pas l’air d’aller, effectivement, fit Patrick Albret, impressionné par tout ce monde agglutiné autour de Marion, et par ses contorsions, que je soupçonnais cacher un fou rire naissant. Où as-tu mal ?

Elle récita sa leçon. Il lui demanda de défaire son jean pour l’ausculter. Elle s’exécuta, sous le regard inquiet et affectueux de ses grands-parents, dénudant son joli ventre tout bronzé. Il s’apprêtait à lui palper l’abdomen, comme un pianiste son clavier, quand l’envol de ses doigts se figea en l’air. Son front se plissa dans un mouvement de surprise. Il nous regarda toutes les deux, interloqué :

— Mais… cette jeune fille a été opérée de l’appendicite ! dit-il en désignant la cicatrice.

— Ah ! tiens ? (Eve considéra la petite couture de deux centimètres sur la peau ambrée.) Oui, effectivement, reconnut-elle. (Et, à mon endroit :) Comment as-tu pu oublier cette opération ?

L’entrée en scène d’Alix m’évita une explication filandreuse. Ses yeux, sur lesquels flottaient encore les dernières phrases qu’elle venait d’écrire, firent le tour de la pièce et s’arrêtèrent sur mes beaux-parents.

— Oh ! bonsoir ! dit-elle, comment allez-vous ?

— Bien, dit tante Josette, mais Marion est malade.

— Ah ? Il faudrait peut-être appeler un médecin.

— Il est là, dit Eve triomphante, en désignant le Dr Albret, toujours perplexe, et qui se redressa pour saluer la nouvelle venue.

— Non !

Le mot avait jailli des lèvres d’Alix, propulsé de son cerveau par une stupéfaction intense qui, au passage, déboîta sa mâchoire :

— Mais si, je vous assure, crut bon de se défendre Patrick Albret, croyant qu’Alix doutait de ses diplômes.

A sa perplexité se mêlait maintenant un léger voile d’inquiétude, une hébétude qui ne l’auréolait pas d’un air de franche intelligence. Et pour la première fois, je le vis comme le voyait Alix en cet instant. Charmant, certes, mais largement dégarni du cuir chevelu, grand mais gringalet. La vivacité de son esprit compromise par sa bouche ouverte. Rien, mais vraiment rien du croustillant Adonis dépeint par Eve.

— Allons prendre l’apéritif, déclara celle-ci, décidée, maintenant que la rencontre avait eu lieu, à passer à la phase deux du plan. Docteur, vous restez dîner, bien sûr.

— Eh bien…, hasarda-t-il, mais nous avons une malade, je crois, et j’aimerais bien finir de l’ausculter.

— C’est vrai ! J’avais oublié, dit encore Eve. A mon avis, cette enfant a ses règles. Moi, à son âge…

— Mais pas du tout ! réagit Marion, écarlate de honte.

— Laissons le médecin en juger, intervint oncle Pierre, en saisissant le bras d’Alix et d’Eve, pour les entraîner vers la terrasse. Si nous prenions un petit whisky ? ajouta-t-il à l’intention d’Alix. Il est l’heure, non ?

Je reconnus le sourire de sa voix. Je sus qu’il avait tout compris.

 

Par pure gentillesse, le docteur Albret avait diagnostiqué une colite, dont l’énoncé ressuscita immédiatement ma fille, pressée de rejoindre ses cousins. Il me dit, en rangeant son stéthoscope, que je n’avais aucun souci à me faire. Elle n’était pas à l’article de la mort. Je le priai, pour excuser cette alerte un rien exagérée, et le dérangement arbitraire qui s’en était suivi, de rester dîner.

Eve ne s’était pas trompée sur son extrême solitude, lot de tous les médecins de campagne en remplacement, ni sur la vacuité de ses soirées : il accepta.

— Non merci, dit-il en refusant le scotch que lui proposait Alix. Je ne bois pas.

— Non merci, répéta-t-il cinq minutes plus tard, en repoussant le paquet de cigarettes que lui présentait Eve. J’ai arrêté de fumer il y a quinze jours.

Alix lui adressa un regard d’adieu, consterné. Nous avions compris qu’elle ne le trouvait pas beau. Maintenant, elle ne le trouvait même plus sympathique.

— Vous êtes en Gascogne, ici, fit mon beau-père, en le servant d’autorité. Nous n’acceptons pas les buveurs d’eau.

Patrick Albret s’en était sans doute rendu compte. Nous en étions à notre troisième apéritif. Cette assertion le dérida d’un coup : il tenait enfin une explication plausible à notre étrange comportement. Rasséréné, il vida son verre comme on dit ouf.

— Le danger du rosé, déclarait Eve, une heure plus tard, alors que Patrick (« Ne m’appelez plus docteur, s’il vous plaît ») allumait concomitamment sa cinquième Marlboro, c’est le glaçon.

— Vraiment ? fit Patrick, en buvant une grande rasade.

— Oui. Observez votre verre. Il reste un glaçon solitaire, orphelin. Que faire alors ? Si ce n’est remplir votre verre de rosé (ce qu’elle fit immédiatement). Mais à l’instant où vous le portez à vos lèvres, vous trouvez le vin trop tiède, votre oreille est privée de ce tintinna-bulement gracieux des glaçons qui s’entrechoquent. Vous puisez donc dans le bac à glace, et ainsi de suite, indéfiniment.

— Indéfiniment, répéta-t-il.

Je songeai qu’il était urgent de débrancher le congélateur.

— Ce rôti est délicieux, dit tante Josette, en se resservant, et de viande, et de rosé.

— Ces pommes de terre sont succulentes, mais quel dommage que vous n’ayez pas accompagné cette pièce de bœuf des cèpes que je vous ai donnés, me dit oncle Pierre.

— J’ai eu peur de l’ail.

— Et pourquoi donc ? Henri IV, ce vert galant, en portait toujours en collier. Pour ses vertus aphrodisiaques.

Le mot aphrodisiaque dut rappeler quelque chose à Eve car elle se pencha vers Alix :

— Sais-tu que Patrick est mélomane ? Toi aussi, tu adores la musique. Vous pourriez aller au concert ensemble. Il me disait qu’il y a un récital de musique de chambre à Saint-Bertrand de Comminges, samedi soir.

— C’est hors de question, répondit Alix, avec un enthousiasme fou. Je te rappelle que j’ai du travail.

— Oh ! Mais moi je vous accompagnerai volontiers, enchaîna tante Josette qui, toute sa vie, avait couru les festivals de musique. Mes enfants m’interdisent de conduire. Ils prétendent que je suis devenue un danger public. Et Pierre a horreur de bouger de la maison. (Brusquement épanouie :) Quelle bonne idée ! Ça sortira un peu Lucie. La pauvre se déplace difficilement depuis qu’elle s’est cassé le col du fémur. (De plus en plus joyeuse :) Docteur ! Vous êtes jeune et vous avez une poigne vigoureuse ! Vous pourrez l’aider à marcher…

Patrick Albret jeta un regard désespéré à Eve tandis que, de bonheur, tante Josette se mit à fredonner l’air qui lui valait toujours un franc succès en fin de repas :

Faut-il avoir du poil au cul ?

Comment résoudre cette affaire ?

Les uns disent que c’est nécessaire 

Les autres que c’est superflu.

 

Elle s’interrompit un court instant :

— Les paroles sont très instructives. Tu te rappelles, Pierre, comme on riait, quand on était étudiants.

Et elle reprit :

C’est par un seul poil de son cul,

Dégraissé pour la circonstance 

Que de Saussure a suspendu 

Le premier hygromètre en France.

Ceci met bien en évidence 

Que tout Français chauve ou velu 

Doit conserver pour la sci-ence 

Le plus beau des poils de son cul…

 

— C’est bien vrai, intervint Patrick Albret, avec un sens de l’à-propos qui m’épata (sans doute pour effacer de toute urgence cette idée saugrenue qu’avait ma belle-mère de l’accompagner au concert, avec tante Lucie de surcroît, dont il avait compris, à l’évocation du col du fémur, qu’elle avait dépassé le cap des quatre-vingts ans). D’ailleurs, savez-vous qu’on apprend, en médecine légale, à reconnaître un poil pubien d’un poil du cul ?

Je vis Alix se décomposer.

— Vraiment ? fit Eve, fascinée.

— Tout à fait. Le premier a une section ronde, l’autre une section carrée.

— Extraordinaire ! commenta Eve. Justement, Jaja perd les siens.

Je ne pus qu’applaudir, intérieurement, l’acharnement d’Eve à vouloir rapprocher Alix et Patrick. Hélas, ce fut au tour du docteur de refuser cette merveilleuse opportunité. Ses raisons étaient pourtant fondées. Il ignorait qui était Jaja (l’eût-il connue, je doute qu’il se fût précipité à son chevet). Ensuite, il était médecin, pas vétérinaire (comment aurait-il pu imaginer qu’au XXe siècle on lui demande d’ausculter un chat ?)

Il blêmit, persuadé qu’on allait maintenant appeler cette Jaja, lui ôter sa culotte, et lui demander une consultation gratuite.

— Mais Jaja n’a pas de pubis ! protesta Alix, scandalisée.

Nos plaisanteries récurrentes sur l’anatomie de son chat l’avaient rendue très susceptible.

Le teint de Patrick Albret, légèrement flavescent sous l’effet du rosé, vira franchement au vert. Il avait cru échapper à une octogénaire diminuée du fémur, on évoquait maintenant une grave handicapée (certainement sur chaise roulante), dépourvue d’os iliaque et atteinte d’alopécie pubienne.

— Au fait, oui, comment va Jaja ? demanda oncle Pierre, toujours très sensible à la santé des chats et des chiens.

— Elle garde la chambre, dit Alix.

— Je vais la chercher ! proposa Eve, en repoussant difficilement sa chaise, inconsciente de l’horrible quiproquo.

Elle imaginait déjà, sans doute, le doux tableau d’Alix caressant une Jaja ronronnant sur ses genoux ; et à ses genoux, Patrick, enfin rendu, touché par tant de grâce et débusquant, dans une intuition miraculeuse, les origines du mal. Jaja recouvrait son pelage. Eternellement reconnaissante, Alix apprenait à aimer son sauveur.

Prémisses d’une entente parfaite, d’une complicité de l’âme ?

— Non ! s’écrièrent-ils enfin ensemble, quand bien même était-ce pour des raisons différentes.

Le gong les sauva. En l’occurrence, un Klaxon puissant qui se mit à sonner à intervalles réguliers, déclenchant un hurlement à la mort : Ferrande.

— Mon téléphone ! Je branche la sonnerie sur le Klaxon pour l’entendre pendant mes tournées.

Patrick Albret bondit sur ses pieds, chancela un court instant :

— Ce doit être une urgence, fit-il en zigzaguant vers son automobile. Bonsoir, bonsoir ! cria-t-il encore, pour couvrir le Klaxon et les hurlements de Ferrande. Ne me raccompagnez pas !

— J’espère que les gendarmes sont partis des Quatre-Routes, commenta oncle Pierre. Il ne faudrait pas qu’ils le fassent souffler dans le ballon.

— Tu devrais l’accompagner, Alix. Il n’est pas en état de conduire, approuva Eve, dans une ultime tentative.

— Ah non ! Rasseyons-nous, et finissons plutôt le fromage.

— Je me demande si ta copine se mariera un jour, soupira Eve à mon oreille. Moi, en tout cas, j’ai fait tout ce que j’ai pu.

J’acquiesçai. Le Klaxon se tut enfin. La voiture démarra. En regardant les deux points rouges de ses phares disparaître en bas de l’allée, à une allure qui permettait de subodorer une fuite plutôt qu’un départ, je songeai qu’il serait peut-être sage de noter le numéro des urgences médicales de Lannemezan.

Au cas où, un soir, un enfant tomberait réellement malade.
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Parmi les bonnes résolutions de l’été, il y a toujours celle de s’occuper de la maison. Menus travaux de décoration, bien sûr, mais avant tout ordre parfait, fleurs dans les vases, bonne odeur de cire, petits bouquets de lavande dans les armoires, un châle posé avec un faux négligé sur un vieux canapé – tout le raffinement dans le détail auquel, pendant l’année, on n’a jamais le temps de se consacrer. Et quand on en a le temps, on fait autre chose.

Hélas, un tel programme implique au minimum trois choses : de l’autorité, une nounou experte dans l’usage du torchon, et des enfants coopératifs. Or, Wathi, si elle avait su réduire un nombre considérable de chandails à l’état de chiffons à poussière, n’en avait pas encore compris le maniement. De plus, elle prenait très à cœur la surveillance de Ruth, au point que l’Anglaise, qui réduisait la mesure du monde à ses mensurations (95-60-95), s’interrogeait sur les intentions de son cerbère : pourquoi cet être muet la suivait-il sans relâche, un sourire (qu’elle croyait concupiscent) accroché aux lèvres, attachée de surcroît à cette curieuse chienne ?

Wathi, inconsciente du doute inquiet qui pressait le pas de la jeune Anglaise et l’appareillait en permanence à Marion et Zina, se réjouissait manifestement de son arrimage à Ferrande, qu’elle trouvait beaucoup plus locomotrice que l’aspirateur. L’arrosage de mes fleurs, les concours de gâteaux des risibles et le service des nombreux repas achevaient d’occuper tout son temps. Denise, qui venait lui donner un coup de main trois fois par semaine, focalisait son activité sur le nettoyage des sols et le ramassage du linge.

Le rangement proprement dit m’incombait donc. Dès le premier jour des vacances, je chapitrais les enfants à ce sujet. J’élaborais un cahier des charges rempli de missions et d’injonctions largement réitérées tout au long des journées : « Faites vos chambres, n’utilisez pas plus de deux serviettes de toilette par semaine, triez votre linge, débarrassez la table, videz les machines » et qui, depuis quelques années, avaient pris le pas sur la rengaine des « Mange ! » et des « Avale ! »

Quarante-huit heures après notre arrivée, l’inspection des chambres exigeait une formation de spéléologue : le linge de toilette gisait en vrac dans les salles de bains. Le beurre se répandait en flaques sur la table du petit déjeuner constellée de confiture, de miettes et de café au lait.

Je pouvais hurler, supplier, menacer, m’échiner, le désordre s’insinuait partout, s’installait, prenait ses aises. Et deux semaines plus tard, sans l’autorité de mon mari et avec vingt enfants à la maison, le chaos triomphait. Même Eve, réputée pour ses qualités de femme d’intérieur, baissait les bras. Après tout, pourquoi s’épuiser et s’égosiller ? Nous étions en vacances, non ?

Certes, mais ce vaste chantier ne répondait pas exactement à la conception que Jean avait des siennes. Or, il arrivait le lendemain. Les cadavres de Cubitainer, reliquats de nos agapes, s’amoncelaient dans l’attente d’un départ pour la décharge. Ils me rappelaient, comme un caillou dans la chaussure, l’urgence qu’il y avait à reprendre les choses en main.

— On attaquera à la fraîche, me dit Eve.

— Si tu as besoin d’un coup de main, tu peux compter sur moi, ajouta Alix, avant de s’enfermer dans la salle à manger.

— On arrive ! me crièrent ensemble les nuisibles et les risibles, en s’éloignant d’un pas vif vers la forêt.

Wathi et Ferrande leur emboîtèrent le pas. C’est fou, me dis-je, l’énergie que dépensent les enfants dès qu’il s’agit d’éviter une corvée. Moi-même, je m’écroulai sur une chaise longue, mon polar à la main, et l’oreille distraite par France Inter.

Catastrophe pour les vacanciers : le 1er août tombait, cette année, pendant un week-end. A la radio, les congestions routières encombraient les ondes comme les voitures les nationales. Toute la France, semblait-il, se penchait sur le choc frontal des juilletistes remontant des plages, avec les aoûtiens filant prendre leur place toute chaude.

On oubliait l'ailleurs, ses conflits, les menaces atomiques brandies par quelques dictateurs, la Bourse et le chômage, pour ne s’intéresser qu’au flux et au reflux des migrants. Les artères de l’Hexagone clignotaient en rouge. Comme toujours, la phlébite menaçait la circulation routière. Comme toujours, le caillot d’automobiles et de caravanes, de remorques et de mobile homes se fixait dans le tunnel de Fourvière.

La canicule était au rendez-vous. On parlait de records historiques, d’enfants déshydratés, de vieux hospitalisés, de kilomètres de bouchons, de goulots d’étranglement. La Prévention routière dépoussiérait son vieux mammouth : Bison futé reprenait du service et égrenait ses conseils.

Mollement avachie sur ma chaise longue, à l’ombre de mon chêne, mon bouquin à la main dont j’avais la flemme de tourner les pages, je songeais aux pékins qui, coincés depuis trois heures à l’échangeur de Satolas, s’entendaient mettre en garde contre leurs excès de vitesse.

Sur la route déserte, en contrebas de la maison, midi levait une onde dansante, la chaleur s’épandait en grandes nappes miroitantes. De loin en loin, un point minuscule flottait dans ce mirage, se laissait absorber, puis resurgissait au pic des côtes : un cycliste suicidaire, échappé d’un rêve de gloire lâché par le dernier peloton du Tour de France, s’échinait sur son pédalier. Il passa, discret chuintement, et le silence un instant dérangé retomba comme un voile sur la campagne. Mes pensées s’effilochèrent, puis, un brin philosophiques, s’attardèrent sur l’irrépressible fuite du temps.

J’étais en vacances depuis la veille, et pourtant, quinze jours s’étaient déjà écoulés depuis mon arrivée.

« Et pauvre ! comme le temps passe ! » m’avait dit Louise, le matin même, en rapportant les premiers artichauts du jardin. J’avais envié, chez cette philosophe inépuisable de l'Horloge universelle, le privilège de s’éclipser du calendrier, pour lire les saisons sur le carré du potager – des premières violettes annonciatrices du printemps aux bourgeons qui éclatent, du temps des cerises à celui des groseilles. Pour Louise, depuis toujours, l’été finissait au regain, dans la chute molle des pommes sur l’herbe et le flétrissement des derniers zinnias. Juillet fanait avec les haricots verts. Août balbutiait dans le foin tendre des artichauts.

Il y aurait, bien longtemps après que nous serions repartis pour la ville, soumis aux diktats de la Rentrée, l’été indien, ses lumières denses et d’or, ses langueurs de femme mûre et poudrée qui veut séduire dans un dernier éclat. Hélas sans nous.

Eve allait repartir avec Grégoire et Mathilde, rejoindre son mari qui prenait ses vacances. Sa chambre, pendant quelques jours, ressemblerait à une coquille vide, toute sonore des échos de sa voix. Jean arrivait et le cours de l’été allait prendre un autre rythme. Quelque chose de subtilement différent de cette bohème sans façon qu’était une maison uniquement remplie de femmes et d’enfants.

Les miens déserteraient ma chambre et mon lit, qu’ils occupaient à tour de rôle, roulés dans mes draps. Le soir, ils cesseraient de sauter sur le sommier, tous leurs copains invités à chasser, dans des cris de peur et d’excitation, la chauve-souris entrée en contrebande par les fenêtres ouvertes. Le matin, quand ils dormaient encore, la bouche légèrement ouverte, leurs rêves protégés par la barrière de leurs cils, innocents et vulnérables, je ne blottirais plus mon amour dans le creux de leur cou, pour renifler leur enfance sur leur peau duveteuse.

Ils ne marcheraient plus pieds nus (ou beaucoup moins), ne traîneraient plus en pyjama jusqu’à pas d’heure. Jean endiguerait l’invasion des nuisibles. Il me rappellerait qu’à la campagne les magasins ferment entre midi et deux heures, s’inquiéterait du pain pour le petit déjeuner.

La maison allait enfin ressembler à celle des pubs Ricoré. Les repas auraient l’air de repas, et non plus de séances de rattrapage, de bricolages alimentaires improvisés dont on savait rarement s’il s’agissait du dernier petit déjeuner de la journée, ou du premier dîner du matin.

Je fermai les yeux, prise d’une douce somnolence. Dès qu’il ferait moins chaud, nous nous attellerions à la vaste tâche de remettre la maison en état, dans l’ordre décroissant des détestations maritales.

Elles étaient nombreuses.

Et il fallait procéder méthodiquement.

L’extérieur d’abord. Pas un seul morceau de papier traînant dans l’herbe, qui donnait à Jean l’impression qu’on avait peint une moustache à la Joconde (il n’aime pas Marcel Duchamp) et que les enfants, risibles et nuisibles confondus, semaient derrière eux comme le petit Poucet ses cailloux. Encore moins de plastique, même lorsqu’il s’agissait des sacs de terreau nécessaires à mes tentatives de transformer l’espace herbeux en jardin digne de ce nom. J’avais, depuis longtemps, abandonné mes ambitions de massifs, de bordures de fleurs, pour me restreindre à des hortensias et quelques rosiers, dont les chevreuils venaient brouter les jeunes tiges.

Autour de la piscine, ramassage des serviettes, robes, maillots, petites culottes, flacons d’ambre solaire, verres, bouquins et magazines. Récupération, dans la forêt, et autour des ébauches de cabanes des risibles, des outils empruntés par les enfants et abandonnés dans les fougères.

Je sais, il manquerait toujours un tournevis, un marteau, les tenailles ou justement ce dont Jean aurait urgemment besoin pour bricoler cette petite chose que je lui avais étourdiment demandée (et je m’en mordrais les doigts quand il faudrait sillonner les bois pour retrouver les pinces manquantes). Mais la caisse à outils, cette boîte à fantasmes masculins, de nouveau remplie, ferait illusion, le temps qu’il découvre l’absence de la clef à pipe numéro 8, ou du tournevis à rotation automatique et prise hélicoïdale.

Rangement et réparation des bicyclettes. Rien ne dégonflait plus le moral de Jean qu’un pneu crevé. « Un enfant doit prendre soin de ses affaires, et savoir réparer ses crevaisons tout seul. » Avant ce soir, exiger des risibles qu’ils retrouvent le paquet de Rustine.

Dans cet ordre d’idées, ramasser les raquettes de badminton, les volants, rajuster le filet. Ranger les boules de pétanque dans leur caisse, et récupérer, de toute urgence, le cochonnet.

Pour l’intérieur, on attaquerait d’abord les deux sanctuaires de Jean : notre chambre et la salle de bains où la moitié des bandes dessinées avaient migré. Ensuite, remise en état de la cuisine : récurage du filtre du lave-vaisselle (l’idée qu’y flottaient les reliefs de quinze jours de repas le dégoûtait) et surtout, évacuation d’urgence des Cubitainer vides et des sacs-poubelle, sa hantise.

Jean détestait les voir s’amonceler dans la souillarde, où nous les remisions en attendant de les charger dans le coffre de la voiture, pour les décharger ensuite dans les bacs de plastique vert essaimés à l’entrée des villages. Il détestait tout autant que j’y jette les bouteilles en verre puisque la mairie s’était fendue de caisses destinées à leur récupération. Je les y porterai en fin de soirée, décidai-je, les yeux fermés, hébétée de chaleur et déjà fatiguée par l’énumération des tâches.

Zébu vint s’installer sur mes genoux. Je le caressai. Etait-ce dû au contact de sa fourrure soyeuse ? Je songeai, vaguement, dans le pépiement las des oiseaux, que je n’échapperais pas, moi non plus, à l’entreprise de restauration générale. Mes jambes avaient besoin d’une petite chasse au poil superflu, mes cheveux d’un bon brushing. Je me demandai où Véronique avait rangé la pince à épiler et je m’endormis.

Un bon moment plus tard, si j’en jugeais à l’étirement des ombres du chêne sur l’herbe, un hurlement de douleur, inhumain, me réveilla en sursaut. Ferrande, la queue entre les pattes, les oreilles couchées, glapissait. Je compris immédiatement la raison de ses hululements et sa course frénétique. Wathi, de retour à la maison, l’avait relâchée. Ferrande était partie en trottinant, le museau dans l’herbe, dévidant de ses narines humides une piste invisible de lapin ou de mulot.

Comme toujours, en passant dans le champ des vaches, sa queue, dressée comme un périscope en point d’interrogation, avait accroché le fil électrique. Comme toujours, galvanisée par la décharge, hurlant un mélange de « Ouh, ouh, ouh ! » et de « Kaï, kaï ! », elle filait comme une flèche, cavalcadant sans fin autour de la maison, réveillant au passage tout ce qui dormait, glaçant le sang à tous ceux qui n’étaient pas encore affranchis. Même Zébu et Toupie, qui s’étaient fait prendre au piège du fil à vaches, avaient établi une relation entre la douleur et le filin électrifié, et ne s’y risquaient plus.

Avec Ferrande, Pavlov ne serait jamais passé à la postérité.

— Jaja va encore perdre une plaque de poils, dit Alix, en émergeant à toute allure de la maison.

Elle plaqua la chienne terrorisée.

— Qui c’est ça, encore ? dis-je pour moi-même, en apercevant une voiture qui montait l’allée.

Une vieille 4L orange rugissait en tressautant sur les pierres de l’allée. Mentalement, j’opérai un rapide tour d’horizon. Les Chaville ? Non, les parents avaient une Peugeot, et leurs enfants une Espace. Les Dabadie ? Je ne leur avais pas dit qu’Antoine était parti.

— Qui est-ce ? répéta Eve, en apparaissant à son tour. C’est fou le monde qui t’envahit.

La 4L, immatriculée dans le pays, se gara à la limite du jardin. Deux rudes gaillards en surgirent, un paquet de feuillets à la main.

— Eh, bonjour !

Ils s’avançaient vers nous, un peu gauches, mais déterminés.

— On vient pour le cri du cochon.

— Ferrande est un chien, répliqua vertement Eve.

Il y eut un moment d’hésitation chez les gaillards.

Ils se consultèrent du regard :

— Lui, c’est Robert, se décida à dire le plus baraqué des deux, qui devait jouer pilier dans l’équipe de rugby locale. Et moi, c’est Thomas. On s’occupe du comité des fêtes de Trie-sur-Baïse.

Ils nous distribuèrent les feuilles ronéotypées :

— La semaine prochaine, c’est le Concours national du cri du cochon.

— On est tenants du titre, expliqua Robert. On fait le tour des fermes pour les inscriptions.

— Au cri du cochon ? s’amusa Alix.

— Té ! C’est une idée, on n’a pas encore de femme sur la liste des candidats.

— Parce que ce ne sont pas des cochons qui concourent ?

Tant d’inculture les épata.

— Eh bé, putain ! On voit bien que vous n’êtes pas du pays. C’est des hommes qui s’inscrivent. Et celui qui imite le mieux le cri du cochon rafle la mise. Vous n’avez jamais entendu un cochon qui crie, je parie.

Nos trois paires d’yeux convergèrent sur Ferrande, enfin calmée et qui nous rendit un regard mouillé en agitant faiblement la queue.

— Non, reconnut Alix.

Robert fila un grand coup de coude à Thomas.

— Allez ! On y va ?

— Qu’est-ce qu’on leur fait d’abord, le cochon amoureux ? demanda, goguenard, Thomas à Robert. Ou le cochon qu’on égorge ?

— Le cochon amoureux, décida Eve. Il y a des enfants, dans cette maison.

L’aversion d’Eve pour la violence sous toutes ses formes échappait aux deux préposés à la fête. Décontenancés, ils cherchèrent, dans un froncement de sourcils, un rapport entre sa préférence pour le rut et la présence de petits anges. Impatients d’étaler leur savoir, ils conclurent en haussant les épaules que c’était bien d’une femme, de préférer l’amour.

Ils prirent leurs distances. Concentrés, les poings serrés sur les hanches, ils écartèrent leurs jambes, rentrèrent leurs bedaines comme des ténors prêts à briser une coupe de cristal d’un seul contre-ut. Ils avancèrent le menton et enfin, après s’être concertés, ils prirent une profonde inspiration.

Le son qui s’échappa de leurs lèvres, dans un canon dont on devinait la savante et laborieuse mise au point, fut indescriptible.

Mais efficace : Ferrande se rua sur eux comme sur Jaja et, bondissante comme un kangourou, éjectant des litres de salive, elle entreprit de les lécher, de les pourlécher, de les allécher de toute sa personne. Elle semblait folle d’amour et incapable de maîtriser sa passion.

— Ferrande ! Ferrande, au pied ! tenta Eve.

Mais ce fut Grégoire qui, pour une fois, obéit. Il déboucha de l’angle de la maison, ventre à terre, suivi des risibles au grand complet et, moins rapidement, des nuisibles :

— Qu’est-ce qu’on a fait à Ferrande pour qu’elle hurle comme ça ? demanda-t-il, hors d’haleine.

— Ce n’était pas elle, précisa, un rien vexée, Eve d’un ton sec. C’étaient ces messieurs. Attrape-la par son collier et attache-la à cette table.

— Prends-lui rendez-vous chez un psychiatre pour chiens, conseilla Alix. J’en connais un formidable. Ferrande souffre d’un problème d’identité, si tu veux mon avis. Elle n’a pas encore réalisé qu’elle était de race canine. Après Jaja, elle s’amourache de deux cochons.

— Oh là ! firent Robert et Thomas, couverts de bave qu’ils essuyaient du bout de leurs T-shirts, extraits pour la cause de leur ceinture de pantalon. C’est de nous que vous parlez, là ?

— Mais non, dis-je. Mon amie évoquait l’effet de vos cris sur cette chienne. Vos cris de cochon, insistai-je.

— Ah ! dit Robert. Je vois…

Songeur, il suivit des yeux la mise au pilori de Ferrande :

— Ce qui est sûr, con, c’est que j’en voudrais pas pour garder les troupeaux !

— Nous n’avons jamais envisagé cette possibilité, même pour nos enfants. Alors racontez-moi, embrayai-je. Que pouvons-nous pour votre service ? Marion, s’il te plaît, apporte deux bières à ces messieurs. Et vous, les enfants, commencez à ranger vos chambres.

Un pack de Kronenbourg plus tard, Robert et Thomas nous abandonnèrent, satisfaits, voire rigolards.

Pour me débarrasser des deux lascars qui n’en finissaient pas de s’attarder en vidant ma cave, j’avais inscrit toute la maison au repas de fête qui devait conclure, dans une apothéose gastronomique, le fameux concours, et dont ils nous avaient longuement exposé le menu : apéritif (pousse-rapière), garbure, filet de porc, frites, omelette norvégienne.

J’avais aligné tous les prénoms de la maison sur la feuille à cet usage, avec l'arrière-pensée, peu honnête j’en conviens, de me décommander au dernier moment, sûre que les répétitions de Thomas et de Robert les retiendraient à Trie-sur-Baïse.

— Si vous pouviez régler de suite, me dit Thomas, en pliant soigneusement la feuille, comme le billet gagnant du loto. C’est pas qu’on a besoin d’argent, ou pas confiance, mais vous imaginez pas le nombre de gens qui disent qu’ils vont venir, et qui se défilent au dernier moment. On se retrouve avec des stocks de nourriture sur les bras, et les caisses à sec.

J’avais donc payé d’avance. La multiplication du prix unitaire (60 F le repas) par le nombre de mes participants poivrait salement l’addition.

— Je me demande ce qu’était le cri du cochon qu’on égorge, dit Alix.

— Coui ! fis-je en rangeant mon carnet de chèques, avec un regard torve à Ferrande.

— Les enfants ! hurlai-je pour me passer les nerfs. Tout le monde au travail ! Rangez-moi cette maison !

Trois heures plus tard, harassée, j’entrepris une inspection des lieux, pour m’assurer que rien ne traînait encore. Alix, après s’être plongée dans Tintin et les Picaros, puis dans Tintin et le secret de la Licorne, avait finalement déblayé la salle de bains et remis, à leur place, les bandes dessinées. Les enfants avaient rangé leur chambre. J’évitai de jeter un coup d’œil sous leurs lits.

Wathi avait passé l’aspirateur. Les bicyclettes étaient dans la bergerie. Les abords de la piscine dégagés. Finalement, Eve, d’un coup de voiture, s’était ruée juste avant la fermeture chez le quincaillier de Castelnau, acheter un cochonnet, un jeu de boules de pétanque, des Rustine, une petite râpe et de la colle pour chambres à air, plus un marteau. Malgré nos recherches, on n’avait pas retrouvé l’original, et son absence dans la caisse à outils était criante.

J’avais récuré le filtre de la machine à laver la vaisselle. Nettoyé le barbecue. Sorti l’arriéré de sacs-poubelle sur la terrasse de la cuisine, avec les Cubitainer vides. Je renonçai à les charger dans le coffre le soir même : après une nuit, l’odeur dans la voiture serait pestilentielle. Il me restait encore à prendre un bain – je ressemblais à un épouvantail crasseux. Et à m’épiler (zut ! la pince !)

— Je me demandais pourquoi, dans mon roman, il n’y avait pas de mari, dit Alix en s’écroulant sur une chaise. Je viens enfin de comprendre…

 

*

 

Lors de notre dernier coup de téléphone, j’avais proposé à Jean d’aller le chercher à Tarbes, et non pas à Lannemezan. Cette distance supplémentaire lui évitait la correspondance. Mais elle m’obligeait à me lever à l’aube.

En remontant la petite horloge de voyage, prêtée par ma belle-mère, je me maudis de cet incorrigible accès d’altruisme. Rien ne m’est plus détestable qu’un réveil prématuré. Il était deux heures du matin : avec Alix et Eve, allongées sur l’herbe, nous avions fêté notre dernière soirée de célibataires à longues gorgées d'irish-coffee, les enfants épars autour de nous, chacun attentif à dénombrer les étoiles filantes.

Pendant le débris de nuit restante, la perspective de ne pas me réveiller, donc de décevoir l’homme de ma vie, me tint dans un demi-sommeil peuplé de rêves désagréables (je continuais à dormir sans entendre le réveil).

Vers cinq heures du matin, je plongeai délicieusement, et profondément, dans ce cauchemar. A six heures trente, je me réveillai en sursaut. La sonnerie de la petite horloge, trop frêle, n’avait pas traversé mon sommeil comateux. Affolée, je me ruai dans un pantalon, passai un T-shirt, enfilai mes chaussures. Je dévalai l’escalier sur la pointe des pieds, poussai la porte de la maison et filai comme un météore, droit devant moi, jusqu’au grand pin où j’avais garé la voiture – face à la pente, au cas où.

A l’horizon, les montagnes baignaient dans une vapeur mauve. Leurs pics brillaient au soleil, tandis que leurs pieds, plongés dans une nuit timide, s’auréolaient en violine d’anneaux mousseux comme des jarretelles. Les uns après les autres, ils se dissolvaient dans l’éther, révélant des massifs, des gorges, des échancrures : les Pyrénées se livraient à leur grand strip-tease matinal.

A quinze kilomètres de la maison, je réalisai mon oubli. Les sacs-poubelle et les Cubitainer ! Il était trop tard pour revenir en arrière et, pour la millième fois de ma vie, je renonçais à mon rêve de perfection, déjà fortement entamé par mon retard. Silhouette solitaire plantée devant la gare, Jean m’attendait en faisant les cent pas :

— Tu aurais pu te coiffer, dit-il en m’embrassant. J’allais téléphoner à la maison. Je craignais que tu ne te sois pas réveillée.

— Tu avais raison : je dors encore.

Il sourit et prit le volant :

— Ah ! Enfin chez moi ! J’étais saturé de Paris… Tout va bien à Fougères ?

— Le mieux du monde.

— Eve est toujours là ?

— Oui. Elle ne repart qu’après-demain.

— Alix avance dans son roman ?

— Je crois. Du moins, elle essaie.

— Il a fait beau ?

— Magnifique, mais depuis deux jours on voit les Pyrénées. C’est mauvais signe. Joseph dit qu’il va faire orage…

— Et la piscine, plus de problème ? Tu t’en sors ?

— Sans toi, difficilement, tu t’en doutes.

Il ne releva pas l’ironie, tout à ses pensées :

— Tes parents sont venus te voir ?

— Pas encore. Ils attendaient que tu sois là.

— Ah !

Un court silence.

— Ils t’ont dit quand ils débarqueraient ?

— Non. Mais ça ne changerait rien, tu sais bien qu’ils improvisent toujours.

— Parce que j’ai invité les Untel à dîner, me dit-il. Ils vont passer quinze jours à Capvern. Untel fait une cure : tu te rappelles qu’il a des problèmes de sinusite ?

— Euh… non.

— Mais si, je t’en ai parlé. Tu n’écoutes jamais ce que je te dis. Tu les soigneras bien, j’espère. C’est important pour moi, professionnellement. Je leur ai vanté ton foie frais au verjus. (Avec un rapide baiser dans le cou :) Tu seras gentille d’éviter que la maison soit envahie, ce soir-là, d’accord ?

— Pas de problème…

Le soleil brillait de tous ses feux sur la campagne alerte. La route était encore déserte, sauf d’un tracteur ou deux, lentement conduits par des silhouettes tressautantes coiffées d’un béret. Dans la lumière vive et bleue du matin, les balles de paille luisaient de minuscules éclats d’argent, ardents comme des écailles de poisson. Les bas-côtés, chevelus de folle avoine, se piquaient de camomille et des derniers coquelicots. Plus haut dans le ciel, la lune pâle, pleine, montait doucement comme une hostie à l’offertoire. En totale communion avec le paysage, Jean souriait de contentement.

Nous passâmes le dernier village avant Fougères. La boulangerie n’était pas encore ouverte. Je regrettai de ne pouvoir apporter des croissants à tout mon monde, et ce pain de campagne, si bon quand il sortait du four qu’on aurait dit de la brioche.

— Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? dit Jean en haut de l’allée.

Je sursautai :

— Quoi donc ?

Je ne réitérai pas ma question. Je voyais. Sur l’herbe, dans les champs et sur la terrasse de la cuisine que nous avions tellement peignée la veille, des ordures s’étalaient comme sur la pelouse de Woodstock, au dernier jour du festival. Parmi les pots de yaourt, les épluchures de légumes, les débris alimentaires, au milieu d’une semaine de déchets produits par cette maison surpeuplée, de grands lambeaux de sacs-poubelle, d’un plastique criant, crêpaient de noir mes beaux efforts d’excellence conjugale.

Le jardin, devant la façade de la maison, était à peu près épargné, et je compris pourquoi, dans le clair-obscur de l’aube, je n’avais rien remarqué.

— Les sacs-poubelle ! fis-je, comme si Jean n’avait pas compris.

— Tu les as laissés dehors cette nuit ?

— Pour les charger dans le coffre ce matin.

— Ah, la, la ! soupira-t-il, avec cet air de résignation exaspéré de l’homme providentiel confronté à l’incapacité génétique du genre féminin. Tu as oublié que, la nuit, les sangliers attaquent les poubelles ?

Oui. J’avais.

— Ce ne sont pas des sangliers, dis-je en descendant de la voiture. Ce sont des sanglochons.

— Certes, mais ce n’est pas une excuse. Tu aurais pu t’en souvenir. En vacances, tu n’as que ça à faire, non ?
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— Je vous l’avais dit que c’est des sales bêtes ! me dit Joseph, en renfonçant sa casquette de laine pied-de-poule. Putain, ils vous ont fait du joli travail, té !

Il me regardait nettoyer le jardin. Wathi m’apporta le râteau avec un grand sourire. Jean inaugurait la piscine pendant que toute la maisonnée dormait encore.

— Quand je pense qu’un coup de fusil ou deux, ça mettrait un peu d’ordre !

Je fis la sourde oreille à cette tentative de retour sur le front du Sanglochon :

— Quoi de neuf au pays, Joseph ?

— Vous le savez que vous avez des voisins ? Les Anglais ont acheté la maison au vieux Carnaillac. Deux ans qu’il l’avait mise en vente. Au prix qu’il en demandait, personne ici n’était intéressé. Et maintenant, on a des étrangers.

Sa réprobation était manifeste. L’Anglais, chez nous, n’a pas la cote. L’aversion qu’il suscite et, à travers lui, tout individu immatriculé 33, remonte au Prince Noir et à la guerre de Cent Ans. Depuis, aucune alliance britannique, aucune entente cordiale n’a pu effacer cette franche hostilité, que le Tournoi des Cinq Nations ravive tous les ans.

Dans ce pays de rugby, on accepte de perdre contre l’Écosse, à la rigueur contre le pays de Galles, sans rigueur contre les Irlandais, mais contre les Rosbifs, non. Les soirs de France-Angleterre, on fait pack en famille devant la télé, on transforme chaque essai de Castaignède en victoire personnelle, on en découd vocalement à chaque mêlée.

— Ils vont faire monter les prix, vous allez voir comme ! reprenait Joseph, dans une tentative de m’inoculer le germe de la défiance.

— Ils vont faire travailler les commerçants du coin, personne ne s’en plaindra…

Joseph me fila un regard suspicieux : celui d’un syndicaliste pour un patron armé de mesures iniques. Cette anglophobie marquait la fracture démographique et sociale de notre région. Les jeunes s’américanisaient. Contaminés par la ville, les « bourgeois » frétillaient d’aise dès qu’un Britannique se profilait à l’horizon.

C’est que les Anglais apportaient la touche chic qui manquait à notre paysage rural, et saupoudraient de leur légendaire humour les dîners mondains. Souvent à nos dépens : comme en grammaire, où le masculin singulier prévaut sur la multitude féminine, l’anglais, seul à table, s’imposait à toute l’assemblée. Très vite alors, le débat, amorcé dans la langue de Shakespeare, tournait court. On épuisait ses rudimentaires connaissances (comment glisser, avec beaucoup d’à-propos, que son tailleur est riche ?), on épatait difficilement avec son vocabulaire limité. On se prenait à regretter que les daffodils, solide base inculquée en classe de sixième, ne poussent pas l’été, pour les placer finement dans la conversation, et que les roses, si largement répandues dans nos jardins, se traduisent bêtement par roses.

Mais qu’importait ? Tout était tellement plus drôle, dit en anglais. A preuve, nos invités d’outre-Manche riaient beaucoup.

Qu’un Anglais apparaisse et, au lieu des larges saucissons et des généreuses rillettes de canard, on servait, aux pique-niques rebaptisés garden-parties, des légumes crus noyés dans des mayonnaises pastel, d’étranges curries froids, des branches entières de céleri mélangées à des quartiers de pomme.

Enfin, signe distinctif de son appartenance à ce club si chic et civilisé de l’anglophilie, le pot-pourri s’installait dans les maisons, dispensant dans chaque pièce, jusque-là veloutée de fougères, de foin chaud et de mousse, le parfum dont certains chauffeurs du 13e arrondissement imbibent leurs taxis, où qui vivifie les toilettes des brasseries parisiennes.

Mais on les aimait indistinctement, avec une tendresse coupable mâtinée d’un curieux sentiment d’infériorité. Dès qu’un Anglais s’installait dans le voisinage, il était l’objet d’une course frénétique entre les autochtones pour l’avoir en primeur, alors qu’en deux ans, personne n’avait jamais songé à convier ce gentil couple d’Allemands qui potassait pourtant son français, et saluait toujours de grands « Ach ! il fait chaud auchourt’hui ! kelle pelle chournée n’est-ce pas ! »

— C’est bien dommage, té, qu’on n’ait pas une Daphné de par chez nous, soupira Joseph.

Sa réflexion me fit sourire. A cent six ans, Daphné était la revanche des anglophobes sur les traîtres anglophiles, leur héroïne, leur oriflamme. Son épopée avait franchi la distance phénoménale (dix kilomètres) qui séparait le village de Vieuzos de celui de Castelnau. Daphné vengeait les ancêtres et brisait, par sa simple existence, l’invasion douce et pernicieuse de ces Saxons qui se payaient tout le pays.

Le fils de Daphné, vieux célibataire, avait ruiné sa santé et sa maigre fortune entre les cuisses des vigoureuses drôlesses qui arpentaient le quartier Matabiau à Toulouse. Privée de descendance, Daphné, vingt ans auparavant, s’était résolue à vendre, en viager, son castel menacé par la ruine. Son premier acquéreur était un magistrat toulousain.

Dix ans plus tard, le magistrat s’était dérobé, malgré l’âge prometteur de sa crédirentière (quatre-vingt-seize ans). Il revendit le bouquet à un professeur de Cambridge, spécialiste confirmé des amphibiens.

Cet enseignant distingué, assuré qu’une vaste mare humidifiait le parc du petit château, alléché par la modestie du bouquet et la perspective d’un Sud ensoleillé, accepta l’énormité de la rente mensuelle réclamée par Daphné dès qu’il lui eut rendu une visite ouatée : toute frêle et pointue dans sa maison de retraite, elle n’avait même plus la force de se lever malgré la poigne virile de l’aide-soignante.

Gladys et Edward Dogson s’installèrent donc au château de Vieuzos. Revigorés par la brutalité du soleil local, ils nouèrent des liens choisis avec les meilleurs de leurs voisins, auprès desquels ils se plaignirent parfois, quoique fort discrètement puisque étrangers, de la sourde hostilité que leur manifestaient les villageois.

Un an passa, ponctué de travaux euphoriques au château. On refit le toit (une fortune), on rénova la salle de bains, le salon fut tendu d’un chintz délicat.

Pour ses quatre-vingt-dix-huit ans, les Dogson envoyèrent à Daphné une jolie carte d’anniversaire, pleine de fleurs, lily of the valley entrelacés de frêles forget me not, et qui, avec leurs meilleurs vœux rédigés en belles anglaises, semblaient lui recommander de prendre tout son temps.

La carte, expédiée à la maison de retraite, revint avec la mention « N’habite plus à l’adresse indiquée ».

Ils en conclurent logiquement que Daphné avait déménagé pour une résidence plus confortable, puisque gratifiée de trente mille francs mensuels qu’ils mettaient un point d’honneur à lui verser à date régulière, par virement sur compte postal. Chez leurs voisins, l’été, ils plaisantèrent de la bonne santé de leur venderesse, mais réprimèrent un rictus jaune et sous-marin lorsqu’une relation, se croyant spirituelle, évoqua devant eux Jeanne Calment.

Pour ses quatre-vingt-dix-neuf ans, ils renoncèrent à la carte de vœux et au projet d’engager un paysagiste pour relooker le parc. Personne, autour d’eux, n’osait plus parler de Daphné depuis qu’étourdiment, un hôte surpris par une mauvaise nouvelle s’était exclamé : « C’est le bouquet ! » Gladys avait alors fondu en larmes.

Pour ses cent ans, qu’ils vécurent comme un deuil intime et douloureux, ils revirent Daphné, à leur corps défendant. Mais où, mieux qu’à Vieuzos, pouvait-on fêter une centenaire ?

Au village, on prépara dans l’euphorie lampions, banquet champêtre, flonflons du bal. Conviés à ces agapes, les Dogson déclinèrent l’invitation, avec l’humilité des personnes en situation irrégulière. Le maire profita traîtreusement de leur absence. Dans son discours, entre deux lignes, il encouragea cette figure du pays, mémoire vivante de Vieuzos, à persister dans sa résistance.

Daphné s’éclipsa de la fête historique pour rendre une petite visite à ses débirentiers, et peut-être même pour jeter un dernier et reconnaissant coup d’œil à son castel. Sa voiture s’arrêta devant le perron du château. Elle attendit que le chauffeur vienne lui ouvrir la portière.

Et c’est ainsi qu’elle apparut aux Dogson, d’abord par le bout pointu d’un escarpin de prix, puis par une cheville gainée d’un voile fin de chez Chantal Thomass.

Les Dogson ne voulurent pas la reconnaître. Maquillée, les cheveux teints dans un roux flamboyant, habillée d’un joli ensemble fleuri dans un camaïeu de gris, Daphné tenait dans une main une coupe de champagne, dans l’autre une bouteille millésimée et, à la bouche, des propos joyeux sur les vertus revigorantes du luxe.

Ah ! le flegme britannique ! S’ils manquèrent de s’étouffer, les Dogson firent bonne figure. D’une voix étranglée, ils proposèrent à Daphné, pendue au bras de son horrible chauffeur, de visiter les transformations du château. Elle les trouva judicieuses, sauf le choix du chintz dans le salon, un peu trop cucul à son goût. Ils burent son champagne et trinquèrent même, jusqu’à la lie. Ils restèrent imperturbables lorsqu’en refusant une coupe supplémentaire, elle avança qu’à son âge ce ne serait pas raisonnable.

Après cette visite, les Dogson décommandèrent tous les travaux prévus, et annulèrent leur garden-party annuelle.

Quand Daphné eut cent deux ans, ils coupèrent les ponts avec leurs relations locales, et firent savoir à la femme de ménage que dorénavant ils se passeraient de ses services. Edward Dogson, d’habitude tatillon sur la réputation des revues scientifiques auxquelles il délivrait, au compte-gouttes, ses pertinentes études sur les batraciens, multiplia ses contributions auprès des journaux anglophones, tabloïds inclus, pourvu qu’ils consacrent un quart de page à la rubrique « Vie à la campagne » et qu’ils paient bien. Il signa ces papiers alimentaires sous le pseudonyme de Marcel Oldbones.

Gladys Dogson, quant à elle, écoula pièce après pièce son magnifique service en Wegwood, puis elle se mit au patchwork qu’elle revendit, via les petites annonces, aux lectrices d’une revue féminine.

— Et en septembre, les Dogueson vont ouvrir un bed et breakfast, s’exclama Joseph. Une maison d’hôte quoi ! Ma belle-sœur a vu la pancarte, en passant devant la grille, l’autre jour. S’ils étaient pas anglais, elle y enverrait bien la famille, pour le mariage de la fille. Ce sera plein comme un œuf, chez elle.

— Je suis ravie que la maison de Camaillac soit enfin vendue, dis-je à Joseph. Encore un ou deux ans, et avec les gouttières qu’elle a dans le toit elle s’écroulait.

Joseph fut déçu de mon parti pris. Après un « Eh bé, putain ! » plein de tristesse, il tourna les talons pour filer entretenir Jean des avancées catastrophiques d’un autre envahisseur : le sanglochon.

Cette nouvelle m’avait insufflé un regain d’énergie pour briquer mon jardin. J’avais enfin mes Anglais. Betty, depuis deux ans, arborait à ses dîners un lawyer et sa femme, délicieux et parfaitement drôles. Et Chantal Chaville, un couple d’éditeurs oxfordiens, charmants aussi, quoique dans un autre genre, plutôt aquarellistes vieille Angleterre, ou entomologistes, mais délicats et désuets. Puisque, avec l’arrivée de Jean, commençait la saison des réceptions chez les uns chez les autres, je ne manquerais pas d’inviter mes nouveaux voisins.

La visite des Untel serait une excellente occasion.

— Puisque tu y tiens, et s’ils sont sympathiques, invite-les seulement à prendre un verre après le dîner, me dit, prudemment, mon mari. Si les Untel ont envie de repartir, l’arrivée de ces gens leur fournira un excellent prétexte. S’ils veulent rester, nos voisins renouvelleront les sujets de conversation. Le tout, c’est qu’il n’y ait pas ta mère…

Il sourit largement pour faire passer la vacherie, et reprit, en regardant sa montre :

— Qu’est-ce que tu nous prépares de bon, pour le déjeuner ?

*

J’avais, le temps des courses, abandonné Jean à la maison mère, pour qu’il embrasse ses parents, et ses nombreux oncles et tantes.

Son frère et sa sœur, largement ses aînés, étaient arrivés avec le mois d’août, et l’on sentait déjà, entre les femmes, les prémisses de l’épuisante compétition culinaire qui allait s’instaurer, et à laquelle je n’échappais pas lors des fêtes de famille. D’autant que ma belle-mère, profitant de cette main-d’œuvre affectueuse et tendre, jeune donc vigoureuse, invitait à tour de bras les arrière-cousins, les vieilles relations de la maisonnée, le curé de la paroisse et les membres de la chorale dont elle faisait partie :

— Petite, je compte sur vous demain soir, j’ai invité les Dupuy. Ils sont si gentils avec moi ! Toute seule, je n’ai plus l’énergie de recevoir.

— J’ai Alix et Eve à la maison…

— Mais qu’elles viennent aussi ! s’enthousiasma-t-elle.

— Elles sont peut-être assez grandes pour se faire à dîner, rétorqua Françoise.

— Je verrai, dis-je avec prudence.

Tante Josette s’offusquait, dans une bouderie têtue, quand nous cherchions à nous défiler. Les amis sont les amis, la famille la famille, et les traditions les traditions. Inutile, aussi, de tenter de nous rabattre, pour simplifier ces repas, sur les boîtes de conserve : le jardin était au maximum de son rendement, comme le rappelait Louise lors des visites matinales :

— Il y a une repousse de haricots verts… Les artichauts vont se boiser si vous n’allez pas les cueillir. Les fèves sont à point. Boudu ! Vous avez oublié de commander le farci à Campistron ! Mais, pauvre, les tomates sont mûres !

Je me réjouissais secrètement de l’échec répété de mon beau-père avec les carottes.

Les cueillettes ensevelissaient la table de la cuisine.

Granichou mettait le feu à la boîte de cire qu’elle faisait chauffer pour encaustiquer ses meubles, selon la méthode sacro-sainte de sa propre mère, et Françoise, ma belle-sœur et la fille de la maison, repassait le balai sous la table pour la énième fois, en pestant contre son père parce qu’il n’avait pas ôté ses bottes en rentrant du potager.

— Les hommes n’ont rien à faire à la cuisine, dit-elle.

Distrait, oncle Pierre, qui avalait son casse-croûte de dix heures (un verre de vin rouge et du saucisson), continua d’éplucher la Dépêche du Midi en levant pesamment les pieds à chaque passage de la brosse.

— Nous t’attendons cet après-midi pour les haricots verts, me lança Françoise. Tu n’as qu’à emmener les enfants. Ils nous aideront à les ramasser…

J’approuvai l’idée des enfants : ils massacraient cinquante pour cent des récoltes et c’était toujours ça de moins à écosser, éplucher, stériliser.

En peignoir, déjà lancée dans la préparation du repas de midi, Lili, mon autre belle-sœur, qui savait tenir son rang de pièce rapportée, me lança un regard amusé et complice : non, les huit kilomètres qui séparaient Fougères de Castelnau ne me dispenseraient pas des obligations imposées par les liturgies familiales. Je songeai, fugitivement, à la phrase préférée du père d’Alix, empruntée à Jules Renard : « Tout le monde n’a pas la chance d’être orphelin… » Au moins, en m’exilant à Fougères, avais-je échappé à la crispante cérémonie de la caisse commune.

Avez-vous remarqué combien ce porte-monnaie, accessoire inévitable de la vie en groupe, peut rencogner dans de vieilles rancœurs les amis et les familles les plus unis ?

Au commencement, chacun y va largement de son Pascal, sûr qu’il en a au moins pour une semaine. Las ! le vieux dilemme, jamais résolu, du « A chacun selon ses moyens » et du « A chacun selon ses besoins » retrouve très vite, à cette occasion, son acuité mordante. Car il y a ceux pour qui vacances se conjuguent obligatoirement avec petits plats, gâteries, folies gastronomiques diverses. A la mer, ceux-là ne conçoivent pas qu’on se prive des douzaines d’huîtres apéritives, des loups à griller, ou des coquilles saint-jacques toutes fraîches. Les produits locaux doivent être goûtés, toujours à l’honneur des menus, fussent-ils foies gras, morilles ou cèpes, tendres gigots d’agneau, ris de veau ou cochons de lait.

Deux jours plus tard, au deuxième billet de cinq cents francs, les autres, d’abord heureux d’être spontanément débarrassés de la corvée des courses, proposent prudemment un tour de rôle. Mais le poulet-chips, même artistiquement servi sur assiette personnelle, vire à la soupe à la grimace. Apparaissent alors au grand jour les tensions souterraines, les différences économiques, l’éclatante réussite sociale du grand frère quand la petite sœur et son incapable de mari tirent lamentablement le diable par la queue. Par orgueil, la petite sœur préfère se ruiner plutôt que de laisser la belle-sœur y aller de ses commentaires aigres. Du coup, son mari (l’incapable) boude et promet que, jamais plus, on ne le reprendra à passer ses vacances en famille, et encore moins en belle-famille.

Entre amis, ça n’est pas mieux. On commence étourdiment par demander la même participation financière à chaque couple, sans compter les enfants : les vacances débutent, on a l’euphorie généreuse. Deux ou trois fonds de maison plus tard, quelqu’un (nullipare en général), fait valoir qu’on pourrait peut-être prendre en compte les charmants bambins dans les versements communautaires.

Les autres (multipares) affinent le calcul des quotes-parts, en réclamant que l’on mette en équation l’âge de la progéniture : car franchement, à huit ans, dévore-t-on comme à dix-huit ? Les propriétaires du modèle « dix-huit ans » pincent le nez : leur fille est anorexique, pas comme ce gros Louis qui s’empiffre.

Les vacances s’électrisent : on n’épluche plus les légumes mais les notes ; on surveille les assiettes ; on suggère à ses enfants de consommer sur place, en douce, le petit extra de chocolat payé de sa poche ; on partage les pommes de terre en douze, on coupe les cheveux en quatre pour, finalement, décider qu’on mangera chacun pour soi, au restaurant.

C’est ainsi que de vieux copains, de tendres cousins, partis joyeux et solidaires, échouent dans d’immondes bouis-bouis, et à force d’omelettes pâles et huileuses, de pans-bagnats surchauffés au soleil, finissent à l’hôpital au service des gastro-entérites.

Et quand bien même l’harmonie règne dans le porte-monnaie, il y a le tour de rôle à la cuisine. Il faut alors slalomer entre ceux qui n’aiment pas le poisson et ceux qui préfèrent le poulet, ceux qui ont horreur des épices et ceux, nouvelle cuisine, qui vous font savoir, alors que vous venez de passer deux heures à mitonner une petite sauce, que la papillote nature conserve leurs vertus diététiques à tous les plats.

Qu’on se mette enfin d’accord sur un gratin dauphinois ou sur des aubergines farcies, et une délicate belle-sœur, penchée sur votre épaule, vous dit : « Tiens ? tu les prépares comme ça toi ? », et vous devinez immédiatement que votre mode n’est pas le bon. Ou votre mari, copain, frère ou beau-frère, se resservant une troisième fois de votre gratin de courgettes : « C’est bon, ma chérie, mais tu devrais demander sa recette à ma mère, c’est incomparable. »

A Fougères, j’étais seule maîtresse à bord. C’est pourquoi je commandai à la boucherie :

— Quatre tranches de foie de veau, s’il vous plaît. Et de la saucisse pour vingt.

— Vous êtes encore là, le 15 août ? me demanda quelqu’un, caché dans la file, pendant que Mme Espenan pesait mes achats.

— Oh ! Bonjour, monsieur le maire. Comment allez-vous ?

— Très bien, merci. Dites, justement, j’ai passé vingt coups de fil chez vous, mais ça ne répond jamais. Puisque je vous trouve enfin…

Je n’osai pas lui avouer que mon téléphone gisait au fond de mon cabas. Je l’emportais pendant mes courses, depuis qu’une gentille lettre de France Telecom m’avait informée que, le 16 juillet, ma ligne avait enregistré une communication de soixante-six minutes sur l’international. Dans un style administratif mais délicat, le signataire, agent du Service recouvrement, me demandait de lui signaler s’il s’agissait d’une anomalie, et « restait à mon entière disposition pour me fournir tous les détails nécessaires sur cet appel ».

Après enquête et hurlements, je pus mettre un nom sur l’anomalie : Marion. Entourée de ses nuisibles préférés, profitant de mon sommeil et du décalage horaire, ma fille avait appelé un cher copain, parti en camp de vacances sur les beaux rivages de la Californie. Je songeai à son cousin, en vadrouille à Singapour et que ma fille adorait.

— A partir de quelles sommes informez-vous vos abonnés ? avais-je demandé au préposé, la puce et le combiné à l’oreille, une sueur froide dégoulinant entre mes omoplates.

— Nous calculons en termes d’unités. Tout dépend de la moyenne mensuelle. Pour vous, qui êtes apparemment un gros utilisateur pendant l’été, nous n’intervenons que sur des pics d’importance.

J’avais besoin d’un verre, et d’une réponse plus précise. L’altitude, par exemple, du pic d’importance.

— Quinze minutes à Singapour, ça passe pour normal ? m’étranglai-je.

— Je ne peux pas entrer dans le détail. Pour ça, appelez plutôt le Service de la facturation… (Et avant de couper :) Singapour ? Eh bien, vous en connaissez du monde à l’étranger…

Moi non, songeai-je en raccrochant. Mais on ne se méfiait jamais assez de ses nuisibles. Ils ont des antennes partout…

— Voilà, reprenait le maire. Vous savez que nous venons d’ouvrir un tout nouvel Office du tourisme.

Sept paires d’oreilles, sans compter celles, larges et dentelées, de Mme Espenan, se tendirent vers le premier magistrat du village.

— Non, mais j’en suis ravie. Cette région le mérite bien. J’espère seulement que nous ne serons pas trop envahis.

— C’est le fils Perez qui s’en occupe…, fut la réponse, sibylline et rassurante.

Je me réjouis pour le fils Perez, on lui avait enfin trouvé un emploi. Son RMI ne subvenait pas aux besoins de ses trois enfants, ni à ses dix Ricard quotidiens.

— … Avec Jean-Pierre Castanet, embraya aussitôt le maire, de crainte, sans doute, que je ne prenne pas cette innovation magnifique au sérieux. Alors, on a décidé de créer un petit prix régional, pour marquer l’inauguration, et comme on sait que vous écrivez dans un journal, à Paris, on s’est dit qu’on aimerait que ce soit vous qui le receviez.

Je rosis de plaisir, en souhaitant que les sept personnes qui faisaient cercle autour de moi attribuent cette rougeur aux effets d’une modestie naturelle à l’épreuve. Je le confesse, j’étais flattée.

— Quelle sorte de prix ? fis-je quand même.

— Eh bé… Au départ, ça devait rester une surprise. Je devais simplement vous inviter à la petite cérémonie, juste après le taureau de feu. Et là, vous appeler pour vous remettre le prix. Mais autant être sûr que vous serez présente. Vous pouvez inviter vos amis, vous savez. Nous croyons beaucoup à ces initiatives, pour l’essor touristique du pays, reprit-il d’une voix plus forte (la campagne électorale n’allait pas tarder à débuter). Alors, c’est d’accord ?

— Avec plaisir, fis-je.

Je réglai mes achats. Mme Espenan m’enveloppait d’un regard tendre, un rien bovin et, brusquement promue célébrité régionale, je vis le cercle des clients s’écarter respectueusement pour me laisser passer quand je quittai la boucherie.

En fredonnant. Jamais je n’aurais pensé que les modestes notules que je signais pendant l’année m’apporteraient autant de considération au pays. Qu’était donc ce prix ? Un prix littéraire à coup sûr, puisque le maire avait évoqué mes travaux d’écriture.

En repartant chercher Jean, je décidai d’étudier quels poètes, quels écrivains étaient nés dans la région. Cette distinction honorifique porterait certainement le nom de l’un d’entre eux. On me réclamerait sans doute un petit discours, et je ne tenais pas à ruiner mon aura dans un flagrant délit d’inculture, voire d’ingratitude.

Bien sûr, à côté de n’importe quel prix parisien, celui-ci paraîtrait ridicule. Mais, je devais l’avouer, je n’échappais pas à la vaniteuse satisfaction de me savoir élue au milieu de la multitude. Fût-elle magnoacaise.

Je regrettais de n’avoir pas emporté, à Fougères, mon dernier article, paru deux mois auparavant : un très court papier, mais vraiment bien balancé, sur un court métrage en noir et blanc, diffusé pendant deux jours dans une salle pour cinéphiles du 6e arrondissement, et qui avait été salué par une critique avertie.

Dommage, je l’aurais volontiers relu.
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Dès que je rebranchai le téléphone, de retour à Fougères, il se mit à sonner, et ensuite il ne cessa plus ses appels stridents.

Ma mère, d’abord :

— Comment vont les enfants ?

— Très bien, maman. Ils s’amusent comme des fous. Avec cette chaleur, ils sont dans l’eau toute la journée.

— Et toi ? Pas trop fatiguée ?

— En pleine forme.

— Mais tu as du monde chez toi.

— Presque personne.

— Tu sais que je déteste me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais avec la vie que tu mènes à Paris, tu aurais besoin de calme et de repos.

— Mais oui, maman.

— Et Jean ? Il est bien arrivé ?

— Ce matin. Il est ravi de la piscine.

— Il le peut : il s’est contenté de mettre les pieds sous la table.

— Quand venez-vous nous voir ?

— Je n’en sais rien, pour l’instant. En tout cas, pas si ta maison est pleine. Ni dans l’immédiat : nous prenons les enfants de ton frère. Il est épuisé. Nous irons sans doute faire un tour à la mer, en Espagne.

— Et moi ? (Elle voyait mon frère toute l’année.) Tu te rappelles que je repars pour Paris le 20 août ?

— Je vais en parler à ton père.

Ensuite, ce furent les Untel. Très chabada au téléphone.

— Vraiment ! Quel plaisir ce sera pour nous ! Nous sommes arrivés hier à Capvern, mais ces villes de cure sont d’un triste ! Et ces Pyrénées ! Le bout du monde !

Constance Untel s’exprimait avec ce discret chuintement des s et des t à quoi on reconnaît une naissance à Neuilly (Hôpital américain), une enfance à Neuilly (côté bois), et une réintégration parisienne (15e, 16e ou 17e arrondissement).

Je fixai le dîner à mardi soir. Le lundi, tout est fermé, inutile de rêver que je pourrais trouver des foies de canard frais ce jour-là. Il n’était même pas dit que je puisse en trouver du tout. En été, à cause de la chaleur, beaucoup de gaveuses laissaient leurs troupeaux en paix. J’improviserai. Non, je n’improviserai pas, me repris-je immédiatement. Petits plats dans les grands pour les Untel, je l’avais promis à Jean. Jolie table dehors, bougies, risibles et nuisibles sous clé.

Je notai, sur le papier du pain : « Passer chez les Anglais cet après-midi, pour invitation. »

Ensuite, ce fut ma belle-sœur Françoise. Je me laissai tomber sur une chaise, la conversation allait durer des heures :

— Tu n’as pas oublié les haricots verts ?

— Quels haricots verts ?

— Cet après-midi. (Je froissai mon pense-bête, et j’en fis une boulette de papier.) Viens un peu tard : avec cette chaleur, les enfants risquent une insolation. Dis-moi… j’ai trouvé mauvaise mine à Jean. Il va bien ? Je n’ai pas osé te le demander devant papa et maman. Ils pourraient se faire du souci. Tu devrais le ménager davantage. Un homme, ça se soigne.

— Il a passé une nuit dans le train.

— Ecoute-moi. Avec les Dupuy, je préférerais que tu ne viennes pas avec Alix et Eve. Elles te garderont les enfants. Elles seront au moins bonnes à ça. Au fait, Jean m’a dit qu’il attendait un confrère… Qu’est-ce que tu vas lui faire ? Tu vas le gâter, j’espère ? Pour une fois qu’il t’invite quelqu’un…

— Je n’en sais rien encore. Peut-être des foies frais au verjus.

— En tout cas, ne leur fais pas d’asperges. S’il est en cure à Capvern, c’est qu’il souffre de coliques néphrétiques. Et les asperges, c’est du poison pour les calculs.

— Jean m’a parlé de sinusite…

— Mon Dieu ces hommes ! Ils ne comprennent rien. C’est comme Guy. L’autre jour…

Une éternité plus tard, je raccrochai. Trouverais-je enfin le temps d’aller piquer une tête avant le déjeuner ? La chaleur était accablante et les asperges, de toute façon, hors saison. Les mouches harcelaient les vaches qui s’ébrouaient à grands balayages de queue. Les canetons, qui perdaient leur joli plumage jaune, dormaient sur la mare à l’ombre du saule, le bec sous l’aile. (Demander à Louise où trouver des foies frais.) Dans l’herbe, Zébu et Toupie haletaient, tandis que Malo avait disparu sous les feuillages du figuier. Joseph avait raison, on ne couperait pas à l’orage.

Toute la maisonnée était à la piscine, sauf Alix qui dormait encore. Le bruit soyeux de l’eau éclaboussée, l’écho des ébats nautiques et des plongeons m’attiraient comme un aimant. Je grimpai dans ma chambre pour me mettre en maillot.

Le téléphone sonna. Cette fois-ci, c’était Chantal Chaville, euphorique d’avoir réintégré sa maison :

— Françoise m’a dit que Jean était arrivé. Vous viendriez dîner, mercredi prochain ? J’aurai les d’Arquié et leur cousin, tu sais ? Régis de Goubert, le cinéaste, qui a racheté le petit château de Louvensac. Il a très envie de faire connaissance avec les gens du pays.

(Inviter Régis de Goubert pour la remise de mon prix littéraire ?)

— J’ai mon amie Alix à la maison.

— Qu’elle vienne aussi ! Bon… à mercredi !

A peine avais-je raccroché que la sonnerie retentit de nouveau. Le mari d’Eve :

— Dis donc, tu passes des heures au téléphone ! Ça fait une éternité que j’essaie de t’avoir. Tu as du monde, chez toi, en ce moment ?

Sans doute, dans l’acception de « monde », n’incluait-il pas sa petite famille. Je crus qu’il rendait mes invités responsables de l’encombrement de ma ligne.

— Non, dis-je sans méfiance. Personne.

— Parfait ! Ça ne te dérangerait pas qu’Eve reste une semaine de plus ? J’ai un contrat important à signer. Rien n’est prêt et ça ne peut pas attendre mon retour de vacances.

— Mais, Ruth ne doit pas rentrer chez elle ? Votre jeune fille au pair ?

— Oh non ! Ne t’inquiète pas. Bon merci, je t’embrasse, tu me passes Eve ?

(Rappeler les Chaville pour leur annoncer qu’Eve viendrait aussi.)

— Ça fait vingt fois qu’il me fait le coup, me dit-elle, furieuse, en me rejoignant à la piscine.

Je songeai qu’après nous avoir éblouies par leur brio son et lumière, les hommes, dès qu’ils étaient pères, révélaient assez vite leur côté intermittents du spectacle.

— Le monde des affaires n’est pas suspendu au calendrier scolaire, intervint Jean.

— Comprends-le, ajoutai-je. Il est surmené.

(Plonger dans l’eau et nager, nager, nager, et ensuite dormir, dormir, dormir. Je ne digérais pas mon réveil matinal.)

— Je passe toujours pour la cinquième roue du carrosse. Quant à ses enfants… Ils vont être horriblement déçus de ne pas voir leur père. En tout cas, il est hors de question que je reparte chez ma belle-mère tant qu’il n’y sera pas. La maison de Menton est bourrée de monstres mal élevés. C’est insupportable.

— On pourrait peut-être mettre Ruth dans le train ? Elle aiderait tes belles-sœurs… suggérai-je.

— Tu n’y penses pas ! Et l’anglais de Grégoire ? Pauvre chéri, comment le lui annoncer ?

Pour l’heure, Grégoire riait comme un petit fou avec les risibles, sautant à pieds joints, du bord de la piscine, sur l’énorme bouée en forme de crocodile rose fluo que Françoise avait offerte à ses neveux, le matin même.

— Les enfants ! Cessez ce jeu imbécile ! Vous allez crever le crocodile, s’énerva Jean.

— Laisse-les… Ils s’amusent.

— Qu’y a-t-il d’amusant à détruire tout ce qu’ils touchent ? Et toi, bien sûr, tu prends systématiquement leur défense contre moi.

(Nager, nager, et peut-être sauter sur le crocodile rose ?)

— Grégoire ! Mathilde ! Venez ici. J’ai quelque chose à vous dire.

— Tu as bien dormi ? fis-je à Alix, qui arrivait en peignoir, titubant un peu, l’air d’une taupe qu’on a sortie de son trou.

— Le téléphone m’a réveillée.

Elle bâilla :

— J’ai fini mon chapitre IV. Quelle chaleur ! Qui a appelé comme ça, toute la matinée ?

— Au fait ! Jean, j’allais oublier. Les Untel ont téléphoné. Ils viendront dîner mardi soir.

— Tu aurais pu me le dire tout de suite. Bien (un sourire satisfait). Je ne pensais pas qu’il appellerait si vite.

— J’ai l’impression qu’ils s’ennuient comme des rats morts, à Capvern.

Jean me lança un regard noir.

(Dès que j’aurai nagé, rattraper ma gaffe.)

Vautrés les uns contre les autres, à l’ombre du parasol, les nuisibles somnolaient. Sauf Zina qui, les pattes écartées, s’épilait les aines à la pince. Je louchai sur l’instrument. A coup sûr, c’était la mienne, que j’avais cherchée partout, en vain. Marion perçait les points noirs d’Olivier. Ruth dormait à poings fermés. Jacques et Pierre aussi. Un petit signal rouge s’alluma dans mon cerveau. Qu’avaient-ils fait cette nuit ?

— Les enfants, commença Eve, d’une voix compassée, à Grégoire et Mathilde dégoulinant d’eau glacée sur mes épaules brûlées par le soleil. Je détestais ça.) J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer : nous restons ici une semaine de plus…

Elle n’eut pas le loisir de continuer. Les deux orphelins de père hurlèrent de joie et se jetèrent illico sur le crocodile.

— Oh ! Si tout le monde le prend à la légère ! soupira Eve, en s’allongeant sur la serviette. Alix, pourquoi ris-tu ?

— Nous ne répéterons rien à ton mari… En tout cas, je suis contente que tu restes. Tu nous aurais manqué. Et depuis que Ferrande aime le cochon, Jaja reprend du poil de la bête. Jean, tu n’es pas trop malheureux, avec trois femmes pour toi tout seul ?

Je souris du rapide coup d’œil de mon mari aux nombreux enfants, et me levai pour piquer une tête. Moi aussi, j’étais ravie qu’Eve prolonge son séjour.

— Tu ne vas pas te baigner maintenant ? me dit le prince du harem. Tu mets toujours une éternité pour te mettre à l’eau. Il est déjà deux heures, on pourrait peut-être déjeuner, non ?

Le problème avec les gynécées, me dis-je, c’est qu’ils rendent macho le meilleur des hommes.

Je renonçai à mon bain.

— Les enfants ! Premier service ! A table !

— Et n’oubliez pas de passer un T-shirt ! précisa Jean.

— Qu’est-ce que tu nous as fait de bon ? me dit Victor, en me claquant une bise toute mouillée d’eau tiède sur l’épaule.

— De la saucisse grillée.

— Encore !

Et le problème, avec les petits garçons, c’est qu’il y a déjà un homme qui perce en eux.

*

Le ciel était blanc. L’orage, que nous attendions depuis deux jours, menaçait. On entendait, de loin en loin, un sourd grondement, et les Pyrénées s’allumaient parfois de grandes zébrures bleues. Il fallait évidemment qu’il éclate aujourd’hui mardi, le grand jour des Untel. Chaque heure qui passait compromettait davantage mes projets de dîner dehors, avec jolie nappe, lanternes et concert de grillons.

Depuis le matin, j’espérais une accalmie, une rémission météorologique, mais le sourd complot, ourdi spécialement contre moi par le ciel, devenait à chaque instant plus manifeste. Par prudence, il valait mieux envisager de dresser la table à l’intérieur.

C’est-à-dire dans la salle à manger, le sanctuaire d’Alix.

Je passai une tête par l’entrebâillement de la porte. Le désordre était à la hauteur de l’œuvre entreprise : dantesque. Cendriers pleins à ras bord, tasses de café froid, bocaux de Nescafé ouverts, papiers froissés, paquets de cigarettes vides, cartouches de cigarettes pleines. Au sol, papiers aussi, dans l’entrelacs de fils qui reliaient l’imprimante et l’ordinateur portable. Sur la table, dictionnaires, chemises en carton ouvertes sur des feuilles et des feuilles manuscrites : sa documentation. Je doutais, hélas, qu’elle ait quelque chose sur les poètes et écrivains du Magnoac…

Personne, depuis son arrivée, n’était entré faire le ménage. Elle avait interdit sa porte aux enfants, aux animaux, et surtout à Wathi.

Deux heures de travail, expertisai-je.

La lumière bleue d’un éclair jeta nos ombres sur les murs.

— Tu devrais arrêter ton ordinateur. Il va faire orage et nous n’avons pas de paratonnerre. Les appareils électroniques sont très sensibles.

Un long, large grondement ponctua mes propos. Alix releva la tête.

— Tu as raison. Au fait, s’il pleut, personne ne pourra dîner dehors ? Où vas-tu mettre ces gens ?

J’eus un sourire de chat du Cheshire :

— Devine ?

Elle eut une moue gentille :

— Bon, d’accord. Je déménage.

Parfois, même mes amis sont raisonnables.

J’investissais la cuisine. J’avais couru toute la matinée pour faire mes courses, et jusqu’à Samatan pour trouver des foies frais.

L’avant-veille, au retour de la cueillette des haricots verts (les nuisibles s’étaient défilés, ils étaient restés introuvables au moment du départ), j’étais passée, l’air de rien, devant la maison de Camaillac. Vue de près, elle me parut minuscule. Deux couples, à peu près mes contemporains, prenaient le frais devant la porte. Les hommes avaient tout à fait l’air anglais. Les femmes aussi. L’affaire s’annonçait bien.

Je les avais salués de la main, par la vitre ouverte de la voiture. Civilement, très british, ils m’avaient rendu mon salut. Pour un premier contact, j’en étais restée là.

Le lendemain, en rentrant de la boulangerie, j’empruntai comme par hasard la petite route qui passait au ras de leurs fenêtres. Ils étaient à la même place, à contempler les Pyrénées, épatés sans doute que dans ce pays il puisse faire beau trois jours de suite.

Je m’étais présentée. Eux aussi. Ils ne parlaient, bien sûr, pas un mot de français. Je leur dis que j’étais leur voisine. Ils me dirent qu’ils étaient mes voisins. Ils avaient, décidément, beaucoup d’humour.

Et ce matin, avant de filer chercher mes foies, je les avais conviés à passer prendre un verre après le dîner. Ils étaient sortis de leur flegme légendaire, poussant presque un cheerioh ! qui m’étonna quelque peu, de leur part d’anglais bien sûr – mes nuisibles m’avaient habituée à bien pire.

A sept heures, miracle, la maison était briquée (chère Denise !), ma salade de petits haricots verts frais du jardin craquante en diable. Les pommes reinettes précuites, et la batterie de poêles nécessaires à la recette du foie frais au verjus, en poste sur la gazinière. Pour le dessert, Jean, qui connaissait mes talents de pâtissière, et qui avait eu l’occasion de tester ceux des risibles orchestrés par Wathi, avait commandé, chez Caron-Laville, une magnifique et large tarte au citron meringuée.

Dans la bergerie, j’avais transformé la table de ping-pong en table normale pour le dîner des enfants, afin de les éloigner géographiquement du théâtre des opérations. Pour éviter toute incursion intempestive de leur part, j’avais prévu pour eux un repas froid.

Dans le salon, tout ce qui était nécessaire à l’apéritif était prêt, artistiquement présenté par Eve à qui, par prudence, Jean avait demandé de superviser les détails.

Je reconnus sa touche aux bouquets de fleurs auxquels elle avait pensé, aux reines-marguerites piquées sur la nappe, au pliage parfait des serviettes sur nos six assiettes, au café et aux tisanes qui attendaient déjà la fin du dîner. Alix s’était chargée du vin. Tout était sous contrôle.

Wathi elle-même, lorsqu’elle m’avait vue passer une robe, avait saisi l’importance de l’enjeu. Elle s’était proposée de rester à la cuisine pendant le dîner afin d’assurer un service minimum. (Non, elle ne servirait pas, avais-je promis à Jean.) Pour qu’elle ne se couche pas trop tard, je lui avais recommandé de dîner au fur et à mesure du repas.

Le ciel était noir lorsque les Untel arrivèrent. Elle, pareille à sa voix : sophistiquée, vaporeuse, artistiquement décoiffée, jolie (liftée, me glissa Eve à l’oreille). Ce genre de femmes si féminines qu’à côté d’elles, vous ne pouvez plus oublier que vous chaussez du 41, ni qu’il est urgent de vous mettre au régime.

Lui, pantalon de toile clair, chemisette ouverte mais veste de lin, fleurant bon la réussite, la double et confortable assise de la bonne naissance et des bonnes écoles. Chacun de ses sourires vous annonçait son bac plus huit. Je les imaginais mal au milieu des curistes de Capvern, petite ville thermale oubliée des circuits à la mode, et qui n’offrait qu’un rapport très lointain avec l’image glamour qu’on peut se faire d’une thalasso.

Jean leur fit faire le tour de la « propriété ». Ils trouvèrent la maison charmante, la piscine bucolique, et s’enthousiasmèrent du bric à brac de mes vieux canapés et de mes fauteuils club, récupérés chez Emmaüs, qui apportaient un cachet tellement authentique à l’ensemble. Pour l’apéritif, il préféra un whisky, elle, du champagne.

Nous en étions à échanger quelques fines banalités sur le temps, la région, le charme indicible et inégalable des maisons de famille, lorsqu’un bruit de moteur m’alerta.

— Tu attends quelqu’un ? me dit Jean, et je décelai, dans sa voix, cette note en mi bémol qui trahissait l’inquiétude.

Je jetai un coup d’œil par la fenêtre. Une voiture se garait sous le pin parasol.

— Non, dis-je tout haut, en songeant tout bas, de façon beaucoup moins châtiée : « Mais qui c’est ça, encore ! »

Les portières claquèrent. En émergèrent quatre silhouettes que je reconnus tout de suite :

— Les Anglais ! dis-je.

— Tu les as invités à dîner ? s’étonna Eve.

— Pas du tout ! Je leur ai dit de passer après dîner. After dinner, répétai-je, avec mon accent merveilleux qui poussait, une fois sur deux, mes interlocuteurs anglophones à me demander si j’étais belge.

— Sans leur préciser l’heure ? dit Jean.

— Non.

Il leva les yeux au ciel :

— En général, les Britanniques dînent à sept heures.

— Oh !

On ne pouvait pas imaginer une réponse plus lamentable, un aveu plus flagrant de mon ignorance totale des mœurs londoniennes. Sûrement, Constance n’aurait jamais commis pareille bourde. Pourquoi, me dis-je, se retrouve-t-on toujours, d’une manière ou d’une autre, en compétition avec Mme machintruc ou Mme machinchose ?

Mon cerveau se brancha sur les moteurs annexes. 1) Les inviter à dîner ? Je n’avais pas assez de foies frais, et si Jean avait raison (et il avait toujours raison), ils avaient déjà mangé. 2) Leur demander de repasser ? Ce serait un manque de courtoisie inexcusable. 3) Disparaître par un petit trou de souris ? Il y avait trois chats à la maison.

Les Untel ne pipaient mot. Les jolies lèvres de Constance (liftées, Eve avait raison) marquaient sa désapprobation, à moins qu’elle ne fût gênée d’être le témoin involontaire de mon impair.

— Quelle différence pour eux ? lança Alix. Ils prendront un verre, et nous leur annoncerons que nous passons à table. Ils comprendront.

Deux petits coups à la porte :

— Hello !

— Hello ! Come in…

Ils portaient des tenues un rien négligées et une bouteille de vin blanc. Le contraste avec les Untel était flagrant. Tout le monde se salua. Je leur proposai un verre. Ils acceptèrent. Nous nous rassîmes. Aidé d’Alix et d’Eve, Jean tenta de trouver un sujet de conversation qui puisse intéresser chacun. Mais soit les Anglais ignoraient que le tunnel sous la Manche reliait la Grande-Bretagne à l’Europe, soit la tête chercheuse des missiles socioculturels lancée par Jean ratait sa cible : mes invités semblaient seulement intéressés par leurs verres, que j’alimentais sans relâche.

Claude Untel vint à la rescousse, en demandant au plus âgé des quatre dans quel secteur d’activité il travaillait.

Kevin Bank (c’était son nom) éclata de rire.

— Dans les transports publics.

Sa réponse fit étrangement pouffer ses compatriotes.

Ensuite, Claude Untel s’aventura sur le terrain sportif.

— Do you play golf ? Tennis ?

Son accent était parfait, et son anglais fluent.

— Only beer ! rétorqua Gary en se resservant largement de champagne, avant d’offrir sa tournée à Kevin, Sharon et Sue.

— And football… on TV, gloussa Sue.

Il y eut un silence glacial, et comme dans les plus mauvais films d’horreur, un éclair zébra le ciel, suivi d’un violent coup de tonnerre.

— Hiiii ! hurla Sharon, en se jetant au cou de Kevin qui, sous le choc, renversa son verre. Sur mon canapé.

Jean me fusilla du regard. Claude Untel était blême ; Constance avait subrepticement reculé son fauteuil, à la fois pour protéger sa ravissante robe de mousseline, et pour se mettre à l’abri d’une contamination possible de hooliganisme.

Je leur accorde encore cinq minutes, me dis-je, et je leur demande de repartir. Nous passerions alors à table. Et enfin, le cauchemar prendrait fin.

— What about Eric Cantona ? hasarda Alix, avant que le silence, qui s’éternisait, ne soit à couper au couteau. (Leurs mines, que je trouvais maintenant patibulaires, me dissuadaient d’écarter cette éventualité.)

Leur réponse, que la bienséance m’empêche de traduire, frappa Constance à la poitrine, comme un uppercut. Elle lança un coup d’œil affolé à son mari en serrant convulsivement son minuscule sac à main de satin rose assorti à ses escarpins, comme si, d’une minute à l’autre, les supporters du Tout-Liverpool allaient se ruer sur elle et la dévaliser.

De nouveau, mon mari me fusilla du regard, m’intimant l’ordre d’agir vite et bien, à savoir renvoyer à leurs pénates ces quatre individus. Mais comment faire ? Sharon et Sue étaient avachies dans leurs fauteuils. Gary déshabillait le goulot d’une bouteille de champagne.

— Humm, commençai-je, en me grattant la gorge.

Un énorme coup de tonnerre fit trembler la maison. Le ciel se déchira et l’on entendit la pluie s’abattre en rafales sur le jardin.

D’habitude, j’adore ces pluies d’orage. Elles libèrent tous les parfums que la chaleur de l’été a oppressés sous sa chape ; l’ondée les soulève et les entourbillonne dans un ballet virevoltant, échevelé. D’un seul coup, des bouffées de foin coupé, de mousse, de fougères, de terre chaude et de bonheur vous viennent aux poumons et vous enivrent. Mais ce soir-là, toutes les odeurs se réduisaient à celle, acide, du vin tiède et du mégot froid. Quant à l’ivresse, mes Anglais, pour qui elle restait le but manifeste de la soirée, préféraient s’en remettre au champagne plutôt qu’à une petite promenade sous la pluie.

L’air réjoui – je compris enfin pourquoi l’ouverture des bars se traduit, en Angleterre, par happy hour –, ils louchaient déjà sur l’arsenal de bouteilles d’apéritif intactes et nombreuses, puisque entièrement renouvelées et enrichies dans leur choix pour accueillir les Untel.

Je pris une profonde inspiration et bricolai une belle tournure de phrase :

— Je suis désolée, dis-je dans la langue du Sun plus que de Shakespeare. Mais nous devons vous abandonner pour passer à table. Nous n’avons pas encore dîné. En France, voyez-vous…

— Nous comprenons parfaitement, fit Gary en se levant, et j’allais presque lui sauter (moralement) au cou pour le remercier de se montrer compréhensif, quand je vis qu’il ne prenait pas le chemin de la porte, mais celui de mes bouteilles, vaniteusement exposées aux regards.

— Ne vous dérangez pas pour nous, fit-il, en décapsulant mon douze ans d’âge. J’ai trouvé de quoi soutenir la conversation.

Les deux horribles bonnes femmes hennirent comme de vieilles juments. A mon tour, je jetai un regard désespéré à Eve et Alix, tout en évitant celui de Jean. Chaque minute qui passait lézardait affreusement son beau plan de carrière.

Que faire ? Les jeter dehors, manu militari, et risquer que cette soirée ne se termine en pugilat ?

Constance se leva et, sur la pointe des pieds, fila s’abriter derrière les épaules de son mari. Jean et Claude firent un pas en avant. Hélas, aucun des quatre ne parut le remarquer. Eve tenta alors de sauver la situation et les apparences :

— Restez tant qu’il pleut, dit-elle pour donner le change. Je comprends que vous n’ayez pas envie de traverser le jardin sous ces trombes d’eau, et que vous préfériez attendre ici une accalmie.

Puis, filant vers la bergerie, je l’entendis crier :

— Les enfants ! Venez vite…

Quel fin stratège ! J’applaudis silencieusement son ingéniosité. Sous l’impact de mes vingt nuisibles et risibles, savamment briefés, nos quatre importuns prendraient la poudre d’escampette. Pour une fois, je me réjouis de la présence de Grégoire. Un Attila à lui tout seul.

Elle revint deux minutes plus tard, m’adressa un large sourire et annonça, d’une voix réjouie et théâtrale :

— Madame est servie, nous pouvons passer à table.

Quand elle referma la porte de la salle à manger derrière nous, j’entendis le rugissement de plaisir de mes fauves investissant le salon. Et, malgré leur tapage, le soupir de soulagement de Constance.

— Je suis affreusement désolée, dis-je, tandis que chacun, avec une élégance inouïe, se posait sur sa chaise.

Je renonçai à leur fournir plus ample explication. Comment leur dire que ces malotrus nous étaient, jusqu’à ce matin, parfaitement inconnus, que je m’étais totalement fourvoyée sur eux, sans leur avouer le but de cette invitation – les impressionner ? Pourquoi n’avais-je pas, moi aussi, hérité des distingués lawyers de Betty ?

Claude et Constance Untel se contentèrent de mes excuses. Je compris qu’évoquer davantage la présence de ces quatre exemplaires du lumpen prolétariat leur était insupportable.

Avec son argenterie, ma belle-mère m’avait prêté deux ravissants chandeliers et un magnifique service de porcelaine. Les fleurs éparses sur la nappe, entremêlées aux branches de lierre, le raffinement qu’Eve avait apporté à la décoration de la salle à manger agirent comme un calmant sur les nerfs de Constance. Elle avait cet air d’intense soulagement du voyageur exténué qui, après un mois passé chez les barbares, découvre enfin sur sa route un palace trente étoiles.

Alix plaisanta sur l’incident, persuadée de dissiper le malaise qui régnait encore :

— Tu crois qu’ils vont filer à l’anglaise ? dit-elle.

Claude Untel ne broncha pas. Constance regarda Alix, offusquée. Il ne manquait que tante Josette pour chanter Faut-il avoir du poil au cul.

Fort heureusement, Wathi apporta la salade de haricots verts aux magrets fumés, et alluma un feu dans la cheminée. Je lui souris, pleine de reconnaissance pour cette initiative. La température avait effectivement chuté, et il faisait presque froid. Dehors, l’orage virait à la tempête. On entendait le vent hurler dans le pin parasol, et la forêt craquer sous les bourrasques.

Je croquai deux haricots verts, sur des starting-blocks, prête à foncer à la cuisine pour me lancer, cinq-quatre-trois-deux-un, dans mes foies frais au verjus. Jean aiguilla la conversation sur les histoires de contrats et de relations professionnelles qui captivaient Claude. Eve monopolisa l’attention de Constance. Les mots Hermès, Victoire, Guerlain et autres bonnes adresses parisiennes dégelèrent totalement mon invitée, comme un expatrié de longue date à qui un hôte de passage évoque de vieilles, amicales et familières connaissances.

Je m’éclipsai à la cuisine, vidai un verre au passage et allumai les feux. La graisse d’oie grésilla doucement dans la poêle. Ouf ! Eve avait sauvé la situation. Jean, j’en étais sûre, m’en voudrait longtemps, mais avec un peu de chance les Untel oublieraient, ou finiraient par en rire.

Je jetai les grains de raisin pelés dans la première poêle, les pommes reinettes dans la seconde, et allumai le gaz sous la troisième. En dix minutes, tout fut prêt. Je brûlais d’envie de faire le tour de la maison, par le jardin, et de jeter un coup d’œil à travers la fenêtre du salon, pour savoir comment s’en sortaient les enfants. Mais il pleuvait, et je ne tenais ni à me mouiller, ni à carboniser les escalopes de foie frais.

Un plat dans une main, l’accompagnement dans l’autre, je fis signe à Wathi de préparer des assiettes pour le fromage et d’autres pour le dessert, et réintégrai la salle à manger. Il y faisait délicieusement bon, presque un peu chaud, le feu jetait de beaux mirages sur les terres cuites. Les Untel avaient maintenant l’air totalement détendu. Pour cimenter ce retour à la normalité, Claude salua bruyamment mes foies frais.

Ils aimèrent, même si Jean fit remarquer, à juste titre, qu’il manquait une pointe de sel. Je lui tendis la salière, puis la salade et les fromages. Je répondais vaguement à mes convives, et je laissais les mots glisser sur mes tympans, distraits par le bruit de la tempête qui s’amplifiait, et l’esprit aux aguets. Il n’y avait plus de bruit du côté du salon. Les Simpsons étaient-ils partis ?

Pendant les premières minutes du dîner, et malgré les deux portes fermées, celle du salon et de la salle à manger, que séparaient l’entrée et la cage d’escalier, on avait parfois entendu le grand hennissement de Sue, les ricanements de Sharon. Maintenant plus rien.

Oh ! Mais si ! En tendant l’oreille, un bruit de moteur qui rugissait dans le vent. Je me détendis tout à fait. Comme l’avait prévu Alix, Liverpool filait à l’anglaise. J’appelai Wathi pour qu’elle apporte la merveilleuse tarte au citron.

— C’est tellement vrai ! fis-je à Constance, totalement au hasard mais dans un lumineux sourire – depuis cinq bonnes minutes, je ne suivais plus la conversation.

Wathi apporta, comme je venais de le lui demander, le gâteau, qu’Eve avait disposé à l’avance sur un plat en argent, lui-même décoré de grandes feuilles de figuier.

Ce fut à cet instant que se produisirent simultanément les deux coups de théâtre les plus affreux de mon existence.

Wathi entra dans la salle à manger, tout sourire comme toujours. La stupéfaction dévissa la mâchoire de Claude et de Constance Untel. Je suivis leurs regards. A mon tour, je me figeai, pétrifiée, consternée.

Il manquait une part – oh, modeste, je dois l’avouer ! – dans la belle tarte au citron meringuée. Wathi avait suivi mon conseil du début de soirée : manger au fur et à mesure du service, pour ne pas se coucher trop tard… Et ce petit triangle vide de gâteau faisait l’effet d’une dent manquante dans le sourire de Marilyn Monroe.

Je n’eus pas le temps de réagir, ni de trouver une parade, ni d’inventer une pirouette.

La porte de la salle à manger s’ouvrit brusquement, livrant passage non pas aux Simpsons (et un court instant, je le regrettai : je m’étais presque habituée à leur présence).

Mais à la cousine Adrienne. Dite CMD. Comme « cousine maniaco-dépressive ». Et là, ce soir, trempée de pluie et de pleurs, les trois poils de son caillou plaqués sur le front, elle conjuguait à la fois toutes les caractéristiques de la maniaco. Et tous les signes extérieurs de la dépressive. Je comprenais enfin l’origine de ce bruit de moteur.

— Aaaaaaah ! fit-elle, redoublant de larmes, de hoquets et de désespoir en m’apercevant, moi son sauveur, et le but de son voyage. C’est horrible !

Elle traversa la salle à manger et sans un bonsoir à quiconque, sans même un regard aux autres ni un mot d’excuse, elle s’abattit dans mes bras en me disant :

— C’est horrible ! Si tu savais… J’ai mis du sang partout…
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Aujourd’hui encore, je me rappelle cette fin de soirée, et la nuit qui s’ensuivit, comme une avalanche de péripéties inventées par un scénariste fou, déterminé à faire mourir ses personnages de crise cardiaque. Ou plutôt, comme un séisme puissant qui fit trembler Fougères, et pendant lequel, aidée d’Eve et d’Alix, j’avais couru d’un bout à l’autre de la maison, pour rattraper in extremis la vaisselle, les meubles, les bibelots, les livres, avant qu’ils ne se brisent dans leur chute.

J’avais, je le reconnais, un don certain pour que la situation la plus anodine vire à la catastrophe nucléaire, sans rien faire pour la provoquer. Souvent, en m’endormant, épuisée, je me représentais comme ces artistes de cirque, dont l’exploit consiste à courir sans cesse d’une perche à l’autre, pour maintenir en équilibre les dizaines d’assiettes virevoltantes posées sur elles.

Ce soir-là, je découvris que l’une des plus rudes tâches à laquelle vous confronte l’état de maîtresse-d’une-maison-de-campagne-et-de-vacances, de surcroît chroniquement envahie par une foultitude de gens, n’était ni les courses ni les marchés (une paille !), ni le choc des nuisibles et des risibles (une bagatelle !), ni la gestion du budget vacances (une rigolade !), ni l’entretien de la maison et de la bonne humeur de sa famille (un plaisir !), ni la programmation des menus et des découvertes gastronomiques (un régal !), mais la garantie d’une harmonie, l’assurance d’une alliance délicate entre vos invités, la conjugaison sans faute de leurs affinités électives.

Or, les amis de mes amis ne sont pas nécessairement vos amis, vous l’apprenez très vite. Vos parentèles ne sont pas les leurs. Et si tous les goûts sont dans votre nature, ils ne le sont pas nécessairement dans celle de vos hôtes.

Aimez-vous Brahms ? Ils préfèrent Schumann. Adorez-vous le rock’n roll ? Ils se prononcent pour le jazz. Et de toute façon, si le hasard veut qu’il existe, dans votre région, autant de festivals qu’ils ont de prédilections ; si, pour faire le bonheur de chacun, vous réservez des places aux uns ici, et aux autres là, ils vous abandonnent tous au dernier moment, vous et vos billets (non remboursables), pour filer danser la rumba au concert de musique cubaine.

Sont-ils unanimement d’accord pour jouer aux cartes ? Les amoureux de la belote se frottent les mains, les amateurs de tarot brandissent leurs atouts, et les enragés de canasta mélangent les cartes de leur jeu à celui des bridgeurs. On discute, on parlemente, on proteste, on boude. Les bridgeurs sont quatre à faire le mort, les belotistes n’ont plus de cœur. Héroïquement, vous tentez de vous interposer pour imposer la canasta (facile, lente, dépassionnée, et qui accepte un nombre très élastique de joueurs), mais personne ne veut plus jouer, et c’est à vous qu’on en veut.

Il y a ceux qui préfèrent le badminton au tennis, les antiquaires à la sieste. Vous vous devez à vos hôtes. Vous voilà donc, remplaçant le quatrième qui s’est décommandé pour finalement piquer une tête, au double mixte programmé depuis le matin ; ou fouinant, sous un soleil de plomb et pour la troisième fois de la semaine, dans les déballages de la grande brocante de Trie-sur-Baïse, alors que vous rêviez de vous glisser dans vos draps pour achever, enfin, la lecture de votre roman policier.

Mais laisseriez-vous votre charmante cousine Gertrude, votre grande amie Germaine, partir en solitaire, alors qu’elles ont répété en vain, à tour de rôle, et à la cantonade, qu’il n’y a rien de plus déprimant que de chiner sans compagnie ? Elles sont venues à Fougères pour vous. Elles savent vous rappeler qu’elles ont renoncé aux fastes de Saint-Tropez ou au chic de Biarritz, uniquement pour vous voir.

Et la millième visite de Saint-Bertrand de Comminges ? Et le cinq centième pèlerinage à Lourdes ? Et la six centième excursion aux grottes de Bétharram ? Vous en souvenez-vous ? Autant de sites où vous allez les yeux fermés, alors que vous rêvez toujours de cette échappée belle, en famille stricto sensu, vers l’Espagne ? Et le restaurant gastronomique du coin ? Vous connaissez son magret en cocotte par cœur, mais vous en reprenez, en fantasmant sur les tapas de cette bodega dont on vous a parlé, à Ainsa, si jolie bourgade médiévale du haut Aragon que le souffle, paraît-il, en est coupé.

Mais tout cela n’est rien à côté des erreurs de mixage, commises lorsque vous dressez vos listes d’invités. Vous touchez très vite le fond erroné des vieux adages tels que « Les extrêmes s’attirent » ou « Des invités contrastés évitent l’ennui ». L’ennui, peut-être, mais pas les emmerdements.

Après avoir subi l’ébullition du vieux colonel confronté à votre charmant ami antimilitariste ; après avoir assisté, impuissante, à la rencontre du trésorier de Foyers chrétiens avec ce couple tellement moderne qu’il en est homosexuel ; au quiproquo entre l’artiste peintre et le peintre en bâtiment, vous devenez très circonspecte sur ces fructueux brassages socioculturels dont vous rêviez que votre maison fût le théâtre.

Vous tremblez encore de la plaisanterie de votre copain trotskiste, jubilant du rapport d’un militaire sur une jeune recrue blasonnée : « Plus fort de la particule que de la partie tête », énoncée étourdiment devant les parents d’Eglantine d’Arquié, obèse et simple d’esprit. Ou de la réflexion de votre copine Marie-Sophie, dépliant une jolie nappe et répondant aux protestations « Ne vous dérangez pas ! » de vos quatre amis de passage, tous juifs, et que vous venez d’inviter à déjeuner : « Quand même, nous sommes entre chrétiens. »

Certains jours, pour éviter ces gaffes désastreuses, vous envisagez de distribuer à vos hôtes une biographie courte et concise des inconnus qui partagent leur toit, à savoir le vôtre. Vous potasseriez même le Who’s who, s’il pouvait vous éclairer, mais aucune de vos relations n’y est inscrite.

Vos dîners ressemblent à de cauchemardesques jeux des sept familles : dans la famille Bidule je demande le fils, dans la famille Machin j’aimerais la cousine. Vous mélangez, le fils Bidule se retrouve à côté de la cousine Machin et vous découvrez que ces deux-là viennent de rompre, ou se disputent l’appartement de Mme Chose…

Après avoir soigneusement évité les sujets argent, politique et religion, comme vous l’a inculqué votre maman (mais de quoi peut-on parler, alors ?), vous vous risquez à de fines plaisanteries sur terrain neutre, pour découvrir qu’il est miné. Il y a toujours, chez vos convives, un secret de famille, une sombre querelle que vous réveillez sans le savoir.

Prenez le risque de garder le silence sur qui est qui et qui fait quoi, et vous pouvez être sûre que votre copine Gertrude s’enflammera pour la défense de l’avortement, auprès de sa voisine Germaine, qui démarre son onzième traitement pour avoir un enfant.

A Fougères, on s’épargnait cette étude approfondie du carnet d’adresses, reportée sur agenda, et qui transforme toute suave maîtresse de maison en chef d’un poste d’aiguillage, afin que toujours les arrivées coïncident avec des départs. Chez nous, les gens, rarement invités, ou alors très étourdiment, débarquaient en vrac, de tous les horizons, pour une durée de séjour dont je connaissais rarement les dates.

Ou bien, comme ce fameux soir, le sort se faisait funeste, et l’harmonie rêvée se muait en désastre cacophonique.

Après l’arrivée intempestive d’Adrienne et l’annonce du bain de sang, Constance poussa un cri d’effroi. Elle n’avait pas compris, dans un premier temps (comment l’aurait-elle pu ?) la métaphore de CMD. Et quand elle la comprit, elle réprima un hoquet. Ce qui la retint de se trouver mal fut sans doute l’idée qu’elle échappait à l’horreur un court instant entrevue : Adrienne avait commis un assassinat, ou s’était battue avec les sanguinaires Simpsons qu’elle avait croisés en arrivant à la maison.

Le quiproquo fut élucidé lorsque Adrienne, désespérée de mon manque de compréhension, se mit à brailler dans un accès de larmes : « J’ai mes règles. » Les Untel, qui n’osaient plus la regarder en dessous de la ligne de ses sourcils, furent alors pris d’une urgente envie de prendre congé.

Blême, furieux, Jean m’irradia d’un regard radioactif avant de les poursuivre, sous la pluie battante (non, désolée, je n’avais pas de parapluie), jusqu’à leur voiture, dans un déluge de remerciements « Quelle gentillesse d’avoir fait cette route jusqu’à nous ! » et d’excuses.

Mais quel lapin pouvait-il sortir de son chapeau, quel argument pouvait-il évoquer, invoquer, inventer, pour chasser de l’esprit de Claude Untel que Jean devait le haïr profondément, l’envier viscéralement, pour l’avoir attiré, lui et sa femme, dans pareille chausse-trape ? Sauf à prétendre que j’étais anormale, que personne ne pouvait prévoir mes dérèglements sardoniques et qu’il envisageait un divorce.

J’aurais bien simulé, au point où j’en étais, une crise d’épilepsie, pour lui souffler cet argument, mais Adrienne, collée à moi comme un sac à dos, bavante de chagrin, suffisait à l’horreur du tableau. Deux dans la même famille, c’était à la fois trop et impensable.

Si ce n’était l’exaspération de Jean, nous aurions beaucoup ri de cette mésaventure, mais voilà, la voiture des Untel démarrait, elle allait emporter avec elle tous les espoirs de mon mari, ruiner ses beaux plans de carrière. Plantée à côté de la voiture des Simpsons (ils n’étaient donc pas partis), j’apercevais sa haute silhouette dans la tourmente, frêle fétu humain que la tempête cinglait de vent et de pluie ; je devinais sa rage et son désarroi.

Et je me frottai les yeux : les feux arrière des Untel semblaient remonter vers nous. Non, je ne souffrais pas d’hallucinations. Eve, qui s’apprêtait à risquer une tête dans le salon pour évaluer les positions hooliganes, scruta mon jardin dévasté par la tempête.

— Ils ont peut-être envie de reprendre un peu de tarte ? hasarda Alix, pour détendre l’atmosphère, lorsque Claude Untel ressortit de sa voiture pour parlementer, toujours sous la pluie, avec Jean.

Constance restait à l’abri dans la puissante limousine.

— Il y a dix ans que je te conseille de virer Wathi, intervint Eve. Ça te pendait au nez, cette histoire.

J’aurais préféré virer Adrienne. Hélas ! On ne peut pas licencier sa famille.

Claude et Jean filaient en courant vers le bas de l’allée.

— Que se passe-t-il encore ? reprit Eve, en fouillant du regard ce petit point de nuit qui les avait engloutis.

— Je t’en prie, hoqueta brusquement Adrienne en tirant un pan de ma robe. J’ai besoin de te parler. J’ai roulé pendant huit cents kilomètres pour te voir. Je suis malheureueueueuse… Je n’ai qu’une envie, mouriiiiiiiiiiir.

Le regard fortement encourageant dont on salua ce projet toucha sa cible.

Adrienne se réfugia immédiatement dans de nouveaux sanglots.

— Et si vous alliez vous coucher, mmm ? suggéra courtoisement Alix.

— Je, je, je ne veux pas rester seueueueueule…

— Le vieux marronnier s’est fendu en deux. La moitié du tronc barre le chemin. Impossible de passer, m’expliqua Jean de retour, ruisselant d’eau et la voix sifflante, les Untel sur les talons. Depuis deux ans, je te demande d’appeler le scieur de bois pour abattre cet arbre.

— Venez ma chère, intervint Eve, décidément comme un poisson dans l’eau dès qu’il s’agissait de mondanités et de sang-froid. Entrons vite, et mettez-vous près du feu, vous risquez une bronchite. Vous aussi, Claude.

— Je vais préparer des tisanes et du café, ajouta Alix.

— Et moi, votre chambre, m’empressai-je. Nous avons toute la place nécessaire. Vous pourrez passer une nuit tranquille ici, ne vous inquiétez pas.

Ils s’inquiétaient, justement. L’expression, banale dans d’autres circonstances, était tombée comme un pavé dans la mare. Une lueur d’appréhension zébra les pupilles de Constance. Elle n’échappa à personne, non plus que son coup d’œil dégoûté à Adrienne, affalée sur mon épaule comme une otarie sur un iceberg.

Ils auraient préféré, sans nul doute, n’importe quel hôtel de préfecture, un gîte rural sans épi, ou même une simple grange et deux balles de paille. Mais les caprices du ciel et du sort les retenaient dans cette maison de fous.

Néanmoins, faisant contre mauvaise fortune bonne figure, ils sirotèrent leurs tisanes. Claude accepta un cognac, et Constance s’enquit d’un petit tranquillisant. Enfin, munis, elle du plus joli déshabillé d’Eve, lui d’un pyjama prêté par Jean, ils montèrent se coucher. Quelle ingratitude ! Ils n’accordèrent pas un seul regard au bouquet de fleurs dont j’avais décoré leur chambre.

— Vos amis anglais sont partis ? me demanda Constance, sur la pointe des mots, au moment où je leur souhaitais bonne nuit.

— Ils ne vont pas tarder.

— Oh !

En descendant l’escalier, j’entendis le raclement d’une chaise qu’on pousse contre la porte.

Le problème du couchage des Untel réglé, il était temps de s’attaquer à celui des Simpsons. J’avais posé Adrienne sur une chaise, au coin du feu. Elle buvait son mélange de tisane et de larmes, que j’avais sucré d’un calmant. Je jouissais, de ce côté, d’un court répit.

Au salon, le spectacle était cauchemardesque : ivres au milieu des cadavres de bouteilles et des verres sales, les Simpsons ronflaient. Fort heureusement, les risibles manquaient à l’appel.

Ils avaient dû se lasser de cette beuverie consternante, alors qu’Eve leur avait promis une pépiante animation en leur autorisant toutes les expressions odieuses, même corporelles, jusque-là sévèrement réprimées. L’état de mes fauteuils et de mes canapés, les avions en papier confectionnés dans les pages de l’annuaire, prouvaient qu’ils avaient fait de leur mieux. Hélas, en vain.

Dans son sommeil, Gary enlaçait encore du bras gauche sa Sue, et du bras droit le corps diplomatique de Ruth à moitié déshabillé. Les nuisibles ne semblaient pas en meilleure forme. A court d’imagination, ils avaient sans doute estimé que la meilleure façon de neutraliser l’ennemi était de l’aider à sombrer, le plus vite possible, dans un coma éthylique et salvateur.

La pression insoutenable qu’avait subie Jean pendant la soirée, la contrainte qu’il s’était imposée pour ne pas laisser exploser sa colère et sauver les apparences, alliées au spectacle écœurant de ces corps écroulés (qui, quelque part, évoquait un enfer de Bruegel revu par Francis Bacon), le firent sortir de ses gonds.

Il prit sa tête de Cocotte-Minute. A grands coups de pied et de poing, il extirpa de leur sommeil cet aréopage de poètes échappé d’une païenne bacchanale.

Cinq minutes plus tard, le salon était évacué.

Hébétés de sommeil et d’alcool, les Simpsons étaient sortis sans protester, sauf quelques insultes bien senties, et s’étaient dirigés, en titubant sous la pluie, vers leur voiture.

— Ils rentreront chez eux à pied, dit mon mari, quand on s’inquiéta de la branche d’arbre qui barrait l’allée.

Il ferma la porte à clé.

Eve gifla Ruth. Les nuisibles filèrent sans demander leur reste vers leur dortoir. Tous les quatre, nous entreprîmes, malgré l’heure tardive, de ranger la maison. Au moins, à leur réveil, les Untel trouveraient-ils un ordre impeccable.

— Et la CMD ? Qu’en fais-tu ? m’interrogea Alix en considérant Adrienne, affalée sur sa chaise devant le feu, et qui, son visage goyesque barbouillé de morve et de grandes traînées noires, ronflait légèrement, la bouche ouverte.

J’avais attribué la dernière chambre libre aux Untel.

— Le dortoir des risibles, fis-je en soupirant.

— J’espère qu’aucun ne se réveillera cette nuit pour aller aux toilettes, commenta Jean, sardonique.

Pauvre Adrienne ! A presque quarante ans, elle naviguait en solitaire au milieu des tempêtes de son verre à dents, louvoyant d’une dépression à l’autre, d’un amour déçu avant même qu’il n’existe, à une déconvenue sentimentale, écopant ses propres larmes pour ne pas s’y noyer. Elle n’avait rien pour plaire, ni la moindre lueur d’intelligence, ni un brin de joliesse, hormis de gros seins qui attiraient vers eux quelques affamés du sexe, empressés de disparaître avant l’aube sitôt son corps consommé.

Elle n’était même pas sympathique, et souvent méchante par pure bêtise. Parlant d’elle, la famille tout entière, exaspérée, n’osait plus formuler ce « Elle est gentille », argument de repêchage pour excuser les cas les plus désespérés.

Par miracle, le dernier individu dont elle s’était entichée, sans doute en proie à un sombre complexe mammo-freudien, paraissait avoir pris goût à ses appas.

Hélas, comme elle me l’expliqua entre deux reniflements, au moment fatidique où les Untel prenaient la fuite, elle avait déclaré à l’élu de son cœur, au troisième jour de retard de son cycle, qu’elle était enceinte. Pour qu’il jouisse de toutes les délices de cette annonce, elle avait préféré, au verre de scotch et à la cigarette du condamné, l’effet de surprise.

Ils étaient tous les deux en voiture, lui fulminant contre les embouteillages, elle ruminant sa joie, lointaine, vaporeuse, tout enfermée dans l’intimité de ses ovaires.

Un policier les avait arrêtés, pour verbaliser Adrienne qui n’avait pas accroché sa ceinture de sécurité :

— Je ne la mettrai pas, avait-elle dit fièrement.

Et, sautant avec beaucoup d’à-propos sur cette opportunité que lui offrait le ciel, via la maréchaussée, elle ajouta, radieusement fière :

— Parce que je suis enceinte.

— Tu es enceinte !

Yeux exorbités, déboulonné, son compagnon se dévissa le cou pour la regarder avec horreur.

— Votre mari n’a pas l’air d’être au courant, fit, en toussotant, le policier.

— Ce n’est pas ma femme, siffla le père putatif.

Le lendemain, il disparaissait de sa vie, et de la circulation.

Adrienne essuya dignement cette rupture. L’idée de sa future maternité la raccrochait à la vie, elle qui se lançait dans des tentatives de suicide annuelles et régulières, comme d’autres dans les récurages de printemps. L’usage abusif des produits ménagers utilisés pour la circonstance (liquide vaisselle, bains moussants) avait d’ailleurs fait dire à l’oncle Anselme qu’Adrienne tentait peut-être de nettoyer le monde de sa piètre existence.

Hélas, quatre jours après la fuite de son amant, Adrienne avait découvert, en tachant ses draps, que tous ses espoirs la fuyaient en un lent goutte-à-goutte. Persuadée de faire une fausse couche, elle s’était ruée à l’hôpital le plus proche, qui l’avait renvoyée aussitôt chez elle : aucun œuf n’avait jamais logé dans son ventre flasque.

En larmes, elle avait bondi dans sa voiture pour venir, comme d’habitude, débonder son désespoir dans mes bras. L’envie de lui botter les fesses me démangeait souvent, mais ses menaces de suicide retenaient mes pulsions. A la maison, j’avais formellement interdit qu’on lui pose certaines questions. Et particulièrement la plus anodine de toutes : « Comment vas-tu, Adrienne ? »

Deux fois par an à peu près, en frétillant, elle venait déposer à mes pieds, comme un os, un chagrin tout neuf. Rustinée, regonflée, elle repartait ensuite, se loger dans l’œil d’une nouvelle dépression. En m’accablant de tous ses maux. A chacune de ses résurrections, nourries d’un cocktail de Prozac et de chablis, elle me claquait la porte au nez parce qu’elle avait cru entendre, ou comprendre, ou deviner une réflexion.

Mais la famille, c’est la famille, non ? Même si, souvent, c’est aussi une malédiction.

A trois heures du matin, la maison rutilait. Adrienne ronflait toujours dans son fauteuil. Je fus tentée d’envelopper ses genoux d’une couverture, et de l’abandonner là. Silencieuse et endormie, elle était presque attendrissante.

Jean devina mes intentions :

— Ah, non ! Il est hors de question que les Untel lui tombent dessus, demain matin. Elle a fait suffisamment de dégâts comme ça.

Alix et Eve, épuisées, gagnèrent leurs chambres.

Je secouai Adrienne. Instantanément, elle se mit à pleurer :

— Bououououou ! Mon bébé ! Bououououou !

— Viens te coucher.

— Je suis bououououou malheueueureueueuse…

— Ça ira mieux demain.

Elle se redressa pour s’abattre, instantanément, contre mon épaule. Inutile d’attendre la moindre aide de Jean pour la transporter jusqu’au dortoir des risibles.

— Je suis angoioioioioissée…

Il leva les yeux au ciel.

— S’il te plaît, me dit-elle encore, ne me laisse pas toute seule cette nuit. Je veux dormir avec toi.

— Il n’en est pas question ! s’écria Jean.

Pourquoi avais-je douté de sa compassion ? Il l’empoigna par les épaules et la poussa, le plus silencieusement possible, dans l’escalier.

— Ououououh ! Personne ne m’aime.

J’aurais aimé la détromper. Mais j’étais, moi aussi, à bout de forces. Et franchement à court d’imagination.

Je me glissai discrètement dans mon lit, triste du corps hostile de Jean qui me tournait le dos, désespérée d’avoir encore déçu mon mari. Pourquoi est-ce toujours dans les moments de crise qu’on réalise à quel point on aime certaines personnes ? Je me maudis d’avoir invité ces Anglais, je maudis Adrienne de sa présence, et les Untel de leur incursion dans nos belles vacances.

Et avec un manque total de charité chrétienne, j’en conviens, j’en vins même à regretter de n’avoir pas servi à Claude Untel un beau bouquet d’asperges.

Malheureusement, en août, vous le savez, les asperges ne sont plus de saison.

*

— C’était comment, ton dîner ?

— Désastreux.

— Tu as raté tes foies gras ?

Françoise cessa de balayer le trottoir qui courait devant la maison.

Je m’étais absentée une heure de Fougères, pour les courses, en empruntant sa 4L à Joseph venu commenter la chute de l’arbre à grands renforts de « Boudu, con ! »

Le temps était radieux, le ciel, briqué par la pluie, transparent. Pendant le petit déjeuner, les Untel avaient commencé à se détendre. Eve avait prêté un maillot à Constance, tandis que Claude et Jean partaient faire un tour en forêt. Alix et Adrienne dormaient encore au moment de mon départ, ainsi que les risibles et les nuisibles, épuisés par leur folle soirée.

J’étais passée par la maison mère pour demander à oncle Pierre le numéro de téléphone du scieur de bois.

— Adrienne a débarqué au milieu du dîner, à l’improviste.

Françoise secoua la tête :

— En tout cas, me dit-elle, ne l’emmène pas chez les Chaville, mercredi soir. Il y aura tout le monde. Elle compte rester longtemps ?

Je haussai épaules et sourcils sur le mode « Qui sait ? »

— Je file. Les Untel sont bloqués par le vieux marronnier.

Dans la cuisine, Louise relatait l’amplitude de la tempête et ses dégâts historiques sur le voisinage.

— On avait bien besoin de pluie, mais ce qui est tombé hier, ça sert à rien, té ! Ça tombe tellement fort que ça ravine les jardins sans que l’eau pénètre.

— Jean va bien ? me demanda Lili.

— Il ne me l’a pas dit. Nous sommes fâchés, je crois.

J’expliquai la situation. Oncle Pierre téléphona pour l’arbre. On lui promit une intervention rapide.

— Ma pauvre enfant, je suis désolée pour vous, me dit tante Josette.

— Voulez-vous que nous passions cet après-midi, pour détendre l’atmosphère ? proposa tante Lucie.

Lili réprima un sourire.

— CMD dort encore, me dit Alix, à mon retour, en se préparant un café à sa façon : poudre de Nes et eau chaude du robinet, sans sucre. Tu n’as pas forcé sur le calmant, hier soir ? Note bien : personne ne le regretterait, et surtout pas Jean.

Je déballai mes courses sur la table : un assortiment des délicieuses charcuteries de Campistron : jambon noir, rillettes de canard, boudin à l’oignon et cette fine saucisse apéritif qui subjuguait tous mes invités. Et des carbonades juteuses, que je comptais faire griller sur la braise et servir avec les petites salades du jardin que m’avait données Françoise.

— Merci pour ton aide, hier soir, dis-je à Alix.

— Remercie plutôt Eve. Constance et elle ne se quittent plus. Cet arbre, au fond, c’était une chance. Et… à midi, que vas-tu faire d’Adrienne ?

— Aucune idée.

— Tu ne peux pas la refiler à tes beaux-parents ? Le temps que les Untel s’en aillent. Ils comprendront.

— D’accord, me dit Françoise au téléphone, prête à tous les sacrifices pour sauver la carrière de son petit frère. Je passe la prendre dans une demi-heure. Ensuite, je l’expédie chez le remplaçant du Dr Michaux. Maman m’a dit qu’il était charmant. Qu’il lui prescrive ce qu’il faut de pilules pour qu’elle nous fiche enfin la paix. Je vais te la soigner, moi !

— Conseille à Adrienne d’y aller de notre part, me dit Alix, informée du projet de Françoise. Patrick Albret triplera les doses.
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Eve bronzait au bord de la piscine. Alix travaillait. Les risibles partaient en forêt, Ferrande sur leurs talons, construire leur dixième cabane, cette fois-ci avec des plans copiés dans Copain des bois. Ils me saluèrent de la main comme au seuil d’une grande équipée dont ils ne rentreraient pas de sitôt. Je m’attendais à les revoir très vite. L’été, la forêt est étouffante. Une multitude de petites mouches se donnent le mot dès que vous passez le troisième taillis, et vous dévorent les paupières. Mais ils la voyaient autrement, avec les yeux de l’enfance sans doute, et ils puisaient dans ce grand réservoir de mystères des salamandres, des sujets de dispute, des peurs délicieuses et beaucoup d’égratignures qu’ils oublieraient, dans leurs souvenirs.

La maison était calme depuis l’envol des nuisibles vers une autre maison de vacances, où les attendait une fête dont la préparation avait accaparé Marion et ses copines. Vingt fois, elles étaient sorties de la salle de bains dévastée et vingt fois elles l’avaient réinvestie, pour retoucher leur maquillage, plonger dans le trouble de leur image renvoyée par le miroir, changer leur robe pour un pantalon, le pantalon pour une jupe, et la jupe pour un corsaire, rectifier leur coiffure, se regarder encore, se sourire beaucoup sans cesser de se lamenter sur leurs défauts.

Leurs rires et leurs pépiements n’avaient pas cessé quand elles avaient embarqué, en vrac et avec leurs cousins, dans les deux voitures antédiluviennes venues les chercher. Pour nous éviter l’angoisse de l’attente, la terreur du coup de fil nocturne qui annoncerait l’accident de voiture, nous avions pris la décision, avec les autres parents, que nos adolescents dormiraient en lieux et places des nombreuses fêtes qui les réunissaient.

Depuis, Fougères s’abandonnait à la torpeur délicieuse d’une fin d’après-midi d’été.

Pierre, le boulanger, auteur des pains hérissons que les enfants dévoraient au goûter, était venu parler à Jean de sa palombière. Un sujet d’hommes.

Ces cabanes perchées en haut des chênes, reliées au sol et aux autres arbres par un ingénieux bricolage de fils qui agitent les ailes des appâts, sont les véritables résidences secondaires des mâles de ce pays. Ils y disparaissent des week-ends entiers. Y filent à l’aube, avant le travail. Ils peaufinent leur installation d’accessoires virils : glacières, canettes de bières et jeux de cartes. Pour un peu, on se croirait dans une version locale des clubs londoniens. En septembre, dans les cafés et chez les commerçants, on recommencerait à se plaindre de ces gougnafiers du Nord, qui s’adonnaient à cette chasse et massacraient, avant même qu’ils ne parviennent aux Pyrénées, les vols de palombes.

J’attendais mon beau-père. Le scieur de bois, venu débiter le grand marronnier abattu, avait coupé les autres arbres, tous moribonds et dangereux. Leurs tronçons, bien empilés en bordure de forêt, embaumaient de leurs essences le velours de la brise.

— Tilleuls ? Troènes ? Chênes rouges ?

— Pas de charmes en tout cas, me dit oncle Pierre. Ils sont beaux quand ils sont seuls et ils ont besoin de beaucoup d’eau.

Nous arpentions l’allée. Je lui désignai les endroits où planter, puisque nous serions à Paris pour la Sainte-Catherine, la date idéale.

Il marchait lentement. Les petits cailloux du chemin crissaient sous ses grandes bottes de caoutchouc vert. Quand il franchissait le talus, pour marquer l’emplacement d’un piquet de bois, ses pas réveillaient des senteurs de menthe sauvage et de pré fauché. Des ronces fruitées de mûres s’accrochaient à son pantalon de velours à grosses côtes, aux manches de sa chemise en pilou, sa tenue éternelle été comme hiver et qui me berçait de l’illusion que les éléments n’avaient aucune prise sur lui. Ni la chaleur, dont il ne se plaignait jamais. Ni le temps.

Il aimait venir à Fougères, marcher dans la forêt, contempler cet enchevêtrement de coteaux, la cavalcade des bois sur leurs pentes, l’assise large et sans façon des fermes dans la vallée.

Ce paysage ne vous coupait pas le souffle. Il était trop doux, trop délicatement affectueux pour vous terrasser l’imagination de ses fastes. Il avait la politesse de ne pas s’imposer, de laisser une petite place à vos rêveries et, souvent, le soir vous trouvait là, devant lui, un peu fautif d’avoir dépassé, à son insu, le cadre de ses peupliers serpentant le long de la Baïse, le propos de ses montagnes évanouies dans la vapeur solaire. Il vous offrait la mer dans l’ondoiement de ses collines, l’Espagne dans les tildes de ses sillons.

Ce paysage lui ressemblait. Oncle Pierre, courtois, rieur et bien vivant en société, rêvait beaucoup en solitaire.

— Que diriez-vous d’une allée de pins parasols ? me dit-il.

L’idée me séduisait. Il y en avait déjà un, magnifique, énorme, qui donnait au vent sa chanson du Sud et aux enfants ces petits pignons englués de résine qu’ils cassaient entre deux pierres. A chaque orage, je redoutais que la foudre ne l’abatte.

— Formidable.

Je m’imaginais, rêvassant sous leur ombre continue.

— Quand ils seront grands comme celui-là, ce sera un plaisir de se promener dans cette allée, lui dis-je.

Il me sourit :

— C’est bien, ma petite, de penser à vos petits-enfants.

*

— Que dirais-tu d’une petite fête pour la remise de mon prix littéraire ? Ça se fait, non ?

Jean avait oublié le cauchemar des Untel, qui s’étaient attardés à la maison, jusqu’à dîner avec nous. Le plaisir d’un farniente autour de la piscine, d’une bonne table, d’une maison délivrée des importuns, la disparition de la voiture immatriculée à Liverpool dans l’après-midi, avaient rétabli des relations amicales entre ce couple et Fougères. Eve et Constance avaient échangé leurs numéros de téléphone et promis de se revoir à Paris.

Le lendemain, Eve avait renvoyé Ruth chez elle, par le premier avion. Et deux jours plus tard, l’abominable Adrienne avait repris le chemin de son bureau avec, en poche, une ordonnance largement remplie de vrais calmants et d’authentiques placebos, que le Dr Albret lui avait prescrite en hâte lorsqu’il avait découvert que CMD le couvait d’un regard mouillé.

Ce troisième départ avait achevé de redonner le sourire à mon mari.

— Qui voudras-tu inviter ?

— Ta famille, bien sûr. Les Chaville. Les d’Arquié. Jacques et Marie, qui sont revenus de vacances : ils en avaient bien besoin après le ponçage de la piscine. Mes parents, si je leur mets la main dessus. Betty, Pepa et leurs maris. Et Régis de Goubert. Je l’ai trouvé très sympathique, l’autre soir, chez les Chaville.

— Parce qu’il est connu ? me taquina-t-il.

— Je demanderai à Jean-François Campistron de me préparer un jambon au bouillon.

— Si tu veux…

— Tu t’en moques, de ce prix ?

— Je préférerais un peu de calme et de tranquillité. Je ne pensais pas que cette distinction te flatterait à ce point.

— Je la trouve amusante, sans plus.

Il plia son journal en quatre et sourit encore :

— Seulement ? Alors pourquoi veux-tu faire cette fête, et y inviter Régis de Goubert ?

— Ce qui m’ennuie, c’est que je n’ai pas trouvé de grands écrivains natifs du pays.

— Essaie Théophile Gautier. Il est né à Tarbes. Je suis sûr que l’homme qui a écrit « Tout ce qui est utile est laid » et le Capitaine Fracasse saura t’inspirer un joli discours.
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— Eh bien ! me dit Eve, le calme aura été de courte durée. Qui c’est ça encore ?

Je reconnus immédiatement les deux silhouettes qui descendaient de la voiture : Bernard et Francis.

— Tu as prévenu Jean ? ajouta Eve.

— Vaguement. En tout cas, pas totalement. Mais ils ne font que passer. Ils descendent en Espagne ;

On ne fait que passer

Francis pour retrouver sa femme, et Bernard sa mère.

— Où vas-tu les loger ?

— Dans la chambre bleue, celle où ont dormi les Untel.

Eve fronça les sourcils :

— Ils sont bizarres tes copains.

C’était justement ce côté bizarre que j’avais omis de préciser à Jean. Avant les vacances, j’avais déjeuné avec Bernard. Il m’avait appris son amour pour Francis.

— Mais… il est marié ? avais-je sottement objecté, prête à le consoler des affres de cet amour impossible.

— Il va quitter sa femme.

— Pour toi ?

— Tu me dis ça comme si j’étais incapable d’inspirer de l’amour.

— J’essaie d’imaginer Jean m’annonçant qu’il aime un autre homme.

— Tu veux dire « un homme » je suppose.

Ça ne m’empêchait pas de trouver l’idée absurde et surréaliste.

— Elle ne se doute de rien ? Je veux dire, sa femme ?

— Tu te douterais de quelque chose, toi ?

Jusque-là, j’avais limité mes angoisses aux grandes blondes à gros seins. Je me sentais incapable d’élargir le champ de ma jalousie aux grands blonds à larges pectoraux. Je devais manquer d’imagination.

Pour l’heure, nos deux hôtes respiraient la joie de vivre. Ils avançaient vers nous, déséquilibrés par leurs valises, un peu maladroits dans leur démarche, comme lorsqu’on sort d’une voiture dans laquelle on a roulé longtemps.

On se salua. Jean, qui lisait au bord de la piscine, nous rejoignit. Nous les avions connus ensemble, quelques années auparavant, au cours d’un dîner chez des amis, qui nous les avaient amenés par la suite lors d’une fête. Depuis, ils étaient revenus souvent, soit l’un, soit l’autre, rarement ensemble. Un jour que nous nous étions étonnés de l’absence systématique de sa femme, Francis nous avait expliqué qu’il habitait en lointaine banlieue et que son épouse détestait sortir le soir. Lui, quittait son bureau tard et ne repassait pas à son domicile lorsqu’il était invité à dîner.

Jean les appréciait. Leur culture, leur humour, leur conversation. Et il n’avait trouvé rien d’anormal à ce qu’ils voyagent ensemble, n’en déduisant qu’une économie de trajet et l’agrément de faire cette longue route à deux plutôt que seuls.

Lorsque Bernard m’avait fait sa déclaration, et m’avait annoncé leur intention de s’arrêter à Fougères, je n’avais réclamé aucune date, espérant, lâchement, que cette idée en l’air lui sortirait de la tête. Puis ils m’avaient téléphoné pour que je leur précise le chemin, sans me donner de jour précis.

Maintenant ils étaient là, et je pressentais des ennuis, au froncement de sourcils d’Eve qui avait deviné, bien sûr, et s’inquiétait pour son fils.

Elle n’attendit pas longtemps pour me faire part de ses craintes :

— Deux hommes dans la même chambre, me dit-elle, c’est impossible. Je ne veux pas d’un tel exemple pour Grégoire. Et ton fils, tu y as pensé ? Pour Victor, c’est tout aussi désastreux.

— Ils ne verront que deux copains qu’on dépanne pour une nuit.

— Mais ce ne sont pas simplement des copains. Ça crève les yeux.

— Je ne vais pas les envoyer à l’hôtel !

— Par moments, ma chérie, tu es totalement irresponsable. D’ailleurs, es-tu certaine qu’ils ne resteront qu’une nuit ?

Je lui souris :

— Voilà bien une question que je n’ai jamais pu maîtriser.

Jean, mis au courant pendant que Bernard et Francis piquaient une tête, prit le parti d’Eve.

— Je ne me fais pas de souci sur leur conduite devant les enfants. Mais pour les apparences, tu ne peux pas les faire dormir ensemble, comme un couple, dans la chambre bleue. Elle n’a qu’un grand lit. Quand repartent-ils ?

— Je ne leur ai pas posé la question, fis-je. Comprends que c’est un peu délicat, dès qu’ils arrivent, de s’inquiéter de la durée de leur séjour.

On finit par trouver une solution. Les risibles dormiraient dans le dortoir des grands. Ils en rêvaient. Et Bernard dans le dortoir des risibles. Cette organisation n’étonna ni Francis, ni Bernard. Il avait toujours été évident, pour eux, qu’ils occuperaient deux chambres séparées.

Je rassurai Eve :

— Tout se passera bien. Ce soir, je te rappelle que nous avons le banquet du cri du cochon. Les enfants rentreront épuisés. Et, si tu veux mon avis, ils ne se posent pas la moindre question. Restons naturels, et tout se passera bien.

L’idée du concours du cri du cochon inquiéta un peu Bernard et Francis.

— Vous êtes sûrs que c’est amusant ? s’enquit Bernard.

— Nous pouvons rester ici. Nous avons fait une longue route, aujourd’hui, ajouta Francis.

— Il n’en est pas question ! intervint Eve, décidée à ne leur concéder aucun tête-à-tête. Quelques kilomètres, en vous relayant au volant de surcroît, n’ont pas pu vous fatiguer.

— Nous dînons tous là-bas, fis-je pour couper court à l’ironie d’Eve que je sentais particulièrement en verve.

Ils acceptèrent. Lorsque nous débarquâmes à Trie-sur-Baïse, la fête battait son plein. On avait déjà dressé, sur la place du village, des tables couvertes de grandes nappes en papier et d’assiettes en Pyrex jaune. A moitié cachées par un mur de balles de paille, une dizaine de femmes s’agitaient devant des gazinières énormes, sur lesquelles fumaient les grandes marmites de garbure. L’air embaumait le chou et les haricots blancs, cuits avec du confit d’oie, éléments constitutifs et reconstituants de cette soupe, apothéose gastronomique locale.

Les narines de Francis frémirent. Je me rappelai sa prédilection pour les sushis et la nouvelle cuisine ainsi que son aversion pour les riches plats du terroir.

Deux haut-parleurs diffusaient de la musique guinguette, javas et paso doble. Ce soir, il y avait bal, animé, disaient les affiches, par le camion de Joe Brooker et sa platine magique. Les orchestres coûtaient trop cher, et depuis quelques années ils avaient laissé la place à cette version rurale et itinérante du disc-jockey.

Joe Brooker s’affairait déjà. Les enfants, incapables de rester assis sur leurs chaises en fer, que le repas et son interminable service ennuyaient d’avance, allèrent fureter en bande devant le DJ.

Victor et Grégoire revinrent en courant :

— Il n’est pas américain du tout, protesta Grégoire.

Les rouflaquettes années cinquante, les santiags et le vieux blue-jean râpé, assortis au nom, avaient ouvert, dans leur imagination, les grands espaces de l’Ouest, qu’ils auraient aimé flairer de plus près.

— Il parle avec l’accent du pays, insista Victor.

Mais ils repartirent au grand galop rejoindre les filles.

A table, les gens s’adressaient des signes de la main, s’interpellaient fortement. Tout aussi bavards, les martinets rasaient les toits de tuile, passaient sous les arcades en pierre blonde, virevoltaient sans cesse.

Des hommes se levaient pour aller en saluer d’autres. On se donnait des nouvelles de la famille, des récoltes, de la pluie – il y en avait toujours trop ou pas assez.

— Eh, putain, Ducasse ! Comment tu vas ?

— « Putain » est un prénom de la région ? dit Francis, amusé par ce déferlement de gros mots.

— Surtout pour les hommes, fit Jean. Pour les femmes, c’est plutôt « Boudu con ».

Eve leva les yeux au ciel. Joseph, tout endimanché, sa femme à son bras, nous adressa un signe de sa table, où siégeait déjà toute sa famille.

— Mesdames, messieurs !

Le micro siffla, nous perforant les tympans.

Sur le podium, monté au milieu de la place, Escanecrabe, que sa forte voix, son humour bien du pays et sa superbe moustache rendaient indispensable à l’animation de toutes les fêtes, leva sa grosse main.

— Voici le moment attendu ! Les finalistes !

Montèrent sur le podium les inscrits dans la catégorie du double : deux jeunes inconnus qui se tortillaient d’aise, suivis de Robert et Thomas. Puis les solistes : Gastine Renette et Baptiste Fontanier.

— Eh bé, putain ! s’exclama un voisin, à l’apparition de ce dernier. Je croyais qu’il faisait que dans les vaches.

Bernard m’adressa un sourire contraint. Francis refusa le vin qu’Alix lui proposait. Il trouvait le madiran un peu rude au palais, surtout par cette chaleur.

— Mesdames et messieurs ! reprit Escanecrabre, en faisant rouler ses r, comme un tambour – il n’oubliait jamais qu’il était le garde-champêtre du canton. Préparez-vous à applaudir ces concurrents. Ils ont déjà franchi toutes les étapes éliminatoires ! Et c’est déjà du bel exploit, je vous le dis ! Le cri du cochon, vous le savez, c’est comme le rugby. Il faut du souffle et de la force. C’est pas pour les pédés !

Il y eut un gros rire général et ravi. Je tressaillis légèrement. Personne n’osa regarder Bernard et Francis.

Baptiste Fontanier fut le premier à prendre position. Escanecrabe, bien sûr, avait coupé le micro, pour qu’on puisse évaluer, à sa juste valeur, la puissance de son cri. Devant le podium, un jury d’hommes, casquettes pied-de-poule ou bérets noirs vissés sur la tête, prenaient des notes.

— Couiiiii ! Crouiiiiiiiiiiiiii !

Les risibles écoutaient, fascinés, la prestation de Baptiste, qui déclinait, en de subtiles modulations, tous les états sentimentaux du porc : heureux quand, en liberté, il pouvait fouiller la terre de son groin rose ; frustré quand on lui piquait sa truffe ; au nirvana quand il lutinait dame Truie ; angoissé devant le grand couteau du charcutier le jour du pèle-porc.

— Effectivement, ça change des Chorégies d’Orange, commenta Bernard.

— On applaudit Baptiste Fontanier ! fit Escanecrabe quand le numéro fut fini, et il ne put s’empêcher d’ajouter : Ça, messieurs-dames, croyez-en un expert, c’est de l’art et du cochon !

— Voilà un nom pour ta galerie, dit encore Bernard à Francis, qui allait ouvrir un espace d’art contemporain au cœur du Marais.

— Bernard et Francis, ce serait très mignon aussi, non ? proposa Eve avec un sourire plein de dents.

Ils rirent et j’écrasai le pied d’Eve sous la table.

— Ecoutons le nouveau ténor, intervint Jean.

Fontanier, qui suait sang et eau, sortit de sa poche un grand mouchoir et s’épongea le front, avant de laisser sa place, sur le podium, à Gastine Renette, toujours très élégant.

Le garde-chasse respira profondément plusieurs fois et, les mains sur ses hanches, entama, un peu plus soprane que Baptiste, son concert couinassant. Quand il jeta sa dernière note : un grognement rauque, en si bémol, qui apportait au concert un son cuivré, un rien sauvage et sylvestre, les applaudissements furent moins soutenus que pour Baptiste.

— Je me demande où et combien d’heures par jour ils s’entraînent, dit Francis. Organisent-ils des karaoké ?

Les enfants éclatèrent de rire, et Eve le fusilla du regard.

Ensuite, ce fut le tour de Thomas et de Robert, et leur duo époustouflant écrasa les deux jeunots qui les avaient précédés.

Pendant les délibérations, le madiran coula à flots. Autour de nous, on pariait sur Fontanier, avec un sérieux grave, comme si l’avenir du pays dépendait de ce concours, et la politique agricole commune du nom du lauréat. Le raclement des chaises sur l’asphalte trahissait l’impatience de chacun.

Enfin, Escanecrabe, après avoir parlementé avec les membres du jury et vidé quelques verres de vin, après s’être essuyé la bouche et la moustache du revers de sa manche, reprit le micro :

— Gagnant du simple !

Le silence se fit instantanément. Il dodelina de la tête, content de tenir tout cet auditoire sous sa coupe, prisonnier de son silence. On n’entendit plus que le cri des martinets, et quelques « Chut ! » intimés aux enfants.

— Eh ! Quel suspense ! commenta-t-il encore.

On siffla d’impatience.

— Gagnant du simple, reprit-il, Baptiste Fontanier !

Une salve de hourras salua l’annonce. Joseph se rua vers nous. Il jubilait :

— C’est bien fait pour lui, nous dit-il, puisant, dans la victoire de Fontanier, la satisfaction d’une revanche personnelle. Ce con de J… (G.R.), il a fait le cri du sanglochon. Vous avez entendu la différence, non ?

— Incomparable, approuva Alix, qui avait toujours eu une bonne oreille.

— J’ai même cru qu’il chantait en play-back, ajouta Bernard.

Les enfants s’esclaffèrent. L’humour de Bernard ravit Grégoire qui tira une chaise pour s’asseoir à ses côtés. Eve pinça les lèvres, prit le parti de se taire en croisant le regard amusé de Jean et d’Alix, mais ne quitta plus son fils des yeux.

Escanecrabe annonçait la victoire, évidente et attendue, de Robert et Thomas. Les deux gaillards passèrent entre les tables pour serrer des mains. Ils nous gratifièrent d’un clin d’œil goguenard avant de rejoindre un groupe de filles, excitées comme des majorettes.

— Qu’y avait-il à gagner ? demanda Francis, pendant que de solides femmes apportaient, deux par deux, les marmites fumantes de garbure, zigzaguant entre les groupes de gamins qui se poursuivaient en riant.

— Deux filets mignons, peut-être ? rétorqua Eve en plantant son regard dans celui de Francis.

 

— Pourquoi Eve nous regarde-t-elle comme des pestiférés ? me demanda, le lendemain, Bernard. Et pourquoi Wathi nous suit-elle sans cesse avec ce crétin de chien ?

— Wathi suit les enfants, qui vous suivent parce qu’ils vous trouvent drôles.

— Eve n’a rien trouvé de mieux pour nous chaperonner ? s’amusa-t-il.

— Bon d’accord, Eve a deviné la nature de vos relations et elle s’inquiète pour les enfants. Tu peux comprendre, non ?

— Pas très bien, mais lorsque je serai mère de famille moi-même…

Il me sourit gentiment et ajouta, sur un ton plus sérieux :

— Dis-lui que nous avons renoncé à dévorer les petits enfants depuis longtemps. Et sous nos manteaux, nous mettons toujours un pantalon et un chandail.

— Ne l’accable pas. Elle n’est pas stupide. Elle redoute surtout que la petite bande ne devine que vous êtes un peu plus qu’amis, Francis et toi.

J’avais raison. Pendant leur déjeuner, Eve établit un cours d’économie filandreux aux risibles, au cours duquel, entre les tarifs du train et ceux du péage de l’autoroute, les enfants (qui s’en moquaient totalement) devaient déduire pourquoi deux hommes circulaient ensemble (question sur laquelle ils ne s’étaient pas penchés), et s’offraient, chez des amis, de courtes haltes sur le long chemin qui les attendait encore, avant le sud de l’Espagne.

Elle frémit quand Grégoire, furieux d’avoir encaissé un but au foot, traita Robin de pédé, mais une écoute attentive de leurs propos nous rassura vite. Ce terme ne s’inspirait en rien de la présence de Bernard et de Francis, et fleurissait de façon très récurrente le vocabulaire des garçons. Et elle craignit le pire lorsque Jacques, le cousin de Marion, cria à Francis qui le défiait à la pétanque : « Je te prends au mot ! »

Ces alertes passées, Eve commença enfin à se détendre. Et deux jours après leur arrivée, elle vint me faire un rapport. Après enquête subtile, interrogations nuancées et elliptiques auprès des risibles, elle en était sûre :

— Les enfants ne se doutent de rien. Je reconnais que tes copains sont très sympathiques et restent d’une discrétion totale. Grégoire les adore. Mais je suis quand même contente qu’ils partent demain matin.

Leur dernière journée à Fougères fut donc très détendue. Les nuisibles, de retour à la maison après leur fête (« Trop fort ! » « Terrible ! » « Grande classe ! »), engagèrent Bernard et Francis dans leur tournoi de badminton. Ensuite, Francis forma, avec Alix, une fine équipe à la pétanque. Et Bernard aida les risibles à répéter leur spectacle, qu’ils comptaient présenter le soir de ma petite fête, sorte de parodie policière, méli-mélo de diverses affiches de films. Ils avaient intitulé leur pièce Ice-Crime, parce que le meurtrier, me dit Camille, zigouillait ses victimes à coups de bac à glaçons.

Le soir, les risibles demandèrent de dîner avec nous. Pour fêter le départ de leurs nouveaux copains, ils préparèrent même un beau gâteau avec Wathi.

On dédoubla la table sur la terrasse, dehors. On fit dorer au barbecue des brochettes de poulet. Le rosé coulait à flots pour nous, le coca, exceptionnellement autorisé, pour les enfants. Grillons et grenouilles chantaient à tue-tête.

Au dessert, Robin commença à poser des devinettes. Camille, Victor, Grégoire, Mathilde, Adèle et les autres enchaînèrent.

— Quelle est la différence entre un bouledogue et une belle-mère ? fit Grégoire.

Nous secouâmes la tête :

— Le rouge à lèvres ! fit Grégoire.

Eve éclata de rire, réjouie par l’humour de son fils.

— Pourquoi les coqs n’ont-ils pas de mains ? dit Robin.

— Parce que les poules n’ont pas de seins, lança Victor, qui la connaissait par cœur.

— Et moi, dit Adèle, j’ai aussi une devinette, mais je veux la poser à Bernard.

Nous avions vidé beaucoup de verres, en suivant scrupuleusement la philosophie du glaçon enseignée par Eve. La nuit était veloutée. Le ciel merveilleux. Personne ne se méfia.

— Dis-moi, Bernard, lança Adèle de sa voix un peu grave.

Deux petites étoiles vertes brillaient dans ses yeux :

— Crois-tu qu’après l’homo erectus et l’homo sapiens, l’homo sexuel soit l’avenir de l’homme ?
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— Vous n’oubliez pas notre petite surprise, le 15 août ? me demandait le maire au téléphone.

— Non, bien sûr.

— Alors nous vous donnons rendez-vous sur la place de Castelnau. A vingt et une heures précises.

Comment aurais-je oublié ? Depuis une semaine, je lançais des invitations à tour de bras, et j’étais enchantée. Tout le monde avait accepté de venir pour la remise de mon prix littéraire « qui sera suivie d’une petite fête à la maison » concluais-je au téléphone, d’une voix un tantinet pointue.

— J’ai cru que tu allais dire « une petite réception », s’amusa Jean, qui avait entendu mon dernier appel.

Je haussai les épaules, déterminée à ne pas laisser son ironie contaminer ma bonne humeur. Eve avait décidé de rester une semaine de plus pour ne pas manquer ce grand moment. Son mari, en retard dans l’élaboration de son contrat, avait été soulagé par cette prolongation, tout en lui assurant, bien sûr, qu’il en était contrarié.

— Eh bien, rejoins-nous ici, avait rétorqué Eve, illico.

Mes parents étaient rentrés d’Espagne et viendraient. J’avais appelé Véronique, que je savais seule à Paris, et l’idée d’un petit revenez-y à Fougères l’enchanta. La maison mère se préparait à un déplacement massif. Même Régis de Goubert avait répondu présent. Il m’avait demandé l’autorisation d’amener quelques amis parisiens, venus passer, chez lui, le week-end du 15 août.

— Vous les connaissez sûrement ? m’avait-il dit au téléphone, et de me citer deux ou trois patronymes qui m’étaient familiers.

— De nom, avouai-je en bafouillant.

En deux jours, la liste des invités avait gonflé comme la Baïse à la fonte des neiges. Je multipliai par deux toutes mes commandes passées à Campistron. Maman promit de m’apporter deux caisses de melons, que nous servirions avec une chiffonnade de jambon noir. Je chargeai les nuisibles de s’occuper de la musique. La gloire n’empêche pas le rock’n roll.

— Où vas-tu coucher tout ce monde ? s’inquiéta Jean.

— Nous pourrions réintégrer ta chambre de jeune homme, à Castelnau. Je laisserai la nôtre à papa et maman. Véronique dormira dans la chambre bleue. Pas de problème.

— Et le vin ? As-tu pensé au vin ?

Un court instant, je rêvai de champagne.

— Je doute que tu en aies les moyens, dit Jean, qui me connaissait par cœur.

Un rapide calcul mental me prouva qu’il avait raison. L’addition que représentait cette folie allait engloutir dix ans de notules sur le court métrage d’art et d’essai.

L’avant-veille du jour J, on discuta de l’organisation de la soirée, avec Lili, Françoise, Eve et Alix, au bord de la piscine. La rédaction de mon petit discours me préoccupait davantage que la location de couverts ou le nombre de chaises à prévoir pour la canopée familiale.

— Ne les installe pas dehors, me dit Françoise. La nuit, il fait toujours plus frais. Tu ne peux pas les laisser debout non plus. A leur âge, on a besoin de s’asseoir. Nous leur réserverons la salle à manger. As-tu pensé aux Brocart ?

J’avais oublié les Brocart.

— Tu ne peux pas ne pas les inviter. Ce sont de vieux amis de la famille. Ils sauront vite, par les d’Arquié, que tu as donné une réception. Tu risques de les froisser, et je n’ai pas envie, à cause de toi, de me fâcher avec tout le pays.

— D’accord, note-moi leur numéro de téléphone, je les appellerai demain.

— Tu n’y penses pas ! Ce sera trop tard. Vas-y tout de suite.

Je courus vers la maison appeler les Brocart. Dans ma tête, les jambons valsaient avec les salades, les Brocart avec les chaises manquantes, les haut-parleurs pour la sono (faiblarde, avaient diagnostiqué les nuisibles) avec les Cubitainer de rosé.

Je n’avais pas encore ouvert un seul volume des œuvres complètes de Théophile Gautier, que j’avais commandées à la Maison de la Presse de Castelnau. J’en avais pris livraison le matin même, impressionnée par la production de cet écrivain. Je réalisai que je n’avais rien lu de lui, pas même ce Capitaine Fracasse vanté par Jean.

— Allô ! oui ?

Les Brocart au téléphone. Dire pour la fête. Le jour. L’heure. Et s’ils le demandaient, préciser le prétexte. Ils demandèrent. Je dis.

— Bien évidemment, nous serons sur la place de Castelnau, à vingt et une heures.

— Ne vous y sentez pas obligés, surtout. C’est une bagatelle. Une petite distinction littéraire de rien du tout.

— Ma chère, c’est comme un mariage. On ne va pas à la fête sans assister à la messe. Ce serait d’une impolitesse !

Je retournai à la piscine. Alix s’était écartée du groupe. Allongée sur une serviette, elle dévorait un roman policier pour se distraire un instant de ses propres écritures qui progressaient d’une façon très satisfaisante. Elle avait rédigé deux chapitres supplémentaires.

Emportée dans un élan euphorique, le cœur gonflé d’un amour immense pour l’humanité tout entière comme devait l’être le gagnant du loto, et par un vibrant sentiment de confraternité, je lui souhaitai mentalement le prix Goncourt pour la rentrée.

— Ça va ? me dit-elle, inquiète du regard évaporé dont je l’enveloppais.

Je sursautai et poussai un petit soupir.

Eve et Françoise discutaient âprement à propos des accompagnements. La salade de lentilles froides que j’avais prévue à l’origine leur paraissait maintenant d’une trop grande rusticité.

— Petits cœurs d’artichauts crus sauce poivrade, préconisait Françoise. Le jardin de Castelnau en est plein.

— C’est de la folie ! Pour tout ce monde, nous allons y passer des jours et des nuits, objectait Eve. Au fait, me demanda-t-elle, combien sommes-nous ?

Je fis une moue :

— Je n’ai pas vraiment compté.

Elles secouèrent la tête toutes les deux, consternées. (Peut-être trouverais-je quelques vers qui pourraient illustrer le Magnoac dans le recueil Emaux et Camées ?)

— Donne-moi ta liste, proposa Lili, toujours calme et secrètement amusée.

— As-tu prévu quelque chose de chaud pour Granichou et tante Lucie ? continuait Françoise. Papa appréciera un bouillon, lui aussi.

— Je demanderai à Wathi de faire un pot-au-feu demain soir, fis-je. (En plein été !)

— Non. Laisse Wathi s’occuper des enfants. Je me charge du pot-au-feu, dit Françoise. Et pour les desserts ?

— Nous n’avons pas résolu le problème des salades, ni des accompagnements, reprit Eve. Un pot-au-feu en plein été, ce n’est pas un peu lourd ? (Elle avait assez mal digéré la garbure, le soir du cri du cochon.)

— Dans la famille, c’est une tradition, rétorqua Françoise, péremptoire.

— Le plus simple, avança Lili, en levant le nez de la liste dont elle pointait les noms, serait de commander les desserts. Caron-Laville fait d’excellentes tartes aux fruits.

Nous tombâmes toutes les trois d’accord sur les desserts. Eve, vexée, avait rejoint Alix. Françoise les fusilla de son regard spécial « bonnes à rien ».

(Dans Mademoiselle de Maupin, peut-être ? Mais ce roman était un pavé. Je n’aurais jamais le temps de le lire.)

— As-tu pensé à prévenir Denise ? me dit encore Françoise. Elle te donnera un coup de main pour éplucher les légumes et ranger la cuisine. Ta maison doit être impeccable. Tu as vu les toiles d’araignées dans ton salon ? Je me demande comment tu peux recevoir avec un intérieur dans cet état.

(Voyage en Espagne ? On n’était qu’à quelques kilomètres de la frontière.)

— Ecoute-moi ! Je demanderai à Louise qui pourrait aider au service.

— Wathi ?

— Cantonne-la aux enfants. Et le papier hygiénique ? reprit-elle brusquement. Tu n’as pas idée de la consommation de papier hygiénique d’une maison en fête…

On ne fait que passer

*

Le lendemain, l’énervement général avait encore grimpé de quelques degrés sur le thermomètre des humeurs familiales. On frôlait la surchauffe. J’avais abandonné les rênes à qui voulait bien les prendre, et ils étaient nombreux à lancer des ordres et des contrordres, à gauche, à droite, à hue, à dia.

Les nuisibles avaient entrepris de déménager le salon pour y installer la piste de danse. Certes, mes fauteuils et mes canapés ne rutilaient pas de délicates percales italiennes, mais je doutais qu’ils se remettent de leur stockage en vrac dans la bergerie. Jean les découvrit, enchevêtrés pieds contre coussins, et il poussa un coup de gueule homérique. Puis ce fut mon tour de hurler lorsque j’écrasai, en passant dans le couloir, un stock d’ampoules jeté dans un sac en papier. Les nuisibles avaient vissé sur toutes mes lampes, dégarnies de leurs abat-jour, des spots multicolores.

— C’est pour faire ambiance stroboscopique, m’expliqua Pierre.

— Demain, on vous met le feu ! reprit Olivier.

Jacques avait installé la platine sur une petite table.

Un cousin lointain avait prêté de puissants haut-parleurs. Et depuis, malgré nos stridentes protestations, les ados se livraient à des effets sonores qui secouaient la maison comme un shaker. Quelques toiles d’araignées tombèrent des poutres.

Alix, qui avait mis son matériel à l’abri, prit alors la mouche. Depuis quelques jours, dans le silence de Ferrande et l’amour de sa maîtresse, Jaja se familiarisait avec sa chambre. Lentement mais sûrement, le camaïeu de ses taches s’était recomposé. Elle était de nouveau cent pour cent fourrure naturelle. Et maintenant, la techno qui hurlait depuis le salon lobotomisait la chatte. Elle feulait, miaulait hystériquement ; elle avait grimpé aux murs et aux rideaux puis, terrée sous son lit, elle s’était remise à arracher, par touffes entières, ses poils tout neufs.

Sur la terrasse de l’ouest, qui donnait sur la forêt, les risibles avaient dégagé mes jolis meubles de jardin. Ils tendaient de mystérieux réseaux de fils entre les parasols, et installaient leur scène.

— Ce n’est peut-être pas le moment, dis-je.

— Nous devons répéter en conditions réelles, rétorqua Camille.

— Je vous ai demandé d’aller me cueillir quelques tournesols, pour décorer la maison.

— C’est interdit, riposta Robin.

Je fis le tour de la maison, consternée. Un immense découragement s’abattit sur mes épaules. (« Comme un vol criard d’oiseaux en émoi » ? Non, ça, c’était du Verlaine.)

Qu’est-ce qui m’avait pris, encore, d’inviter soixante personnes à la maison ? Fougères, si calme et si douce les jours précédents, ressemblait à un champ de bataille, le jardin à un champ de mines. Un paradis livré à des barbares carnivores, pire, anthropophages. Je sentais bien, chez les nuisibles, chez les risibles aussi, d’ailleurs, cette joie sauvage à dégrader le caractère bucolique du lieu. Déjà, pour enrubanner la maison d’une guirlande électrique, ils avaient piétiné mes hortensias, cassé trois branches à mes rosiers grimpants, et déraciné une clématite. La plus belle d’entre toutes, la Montana…

Dans l’allée, le tracteur de Joseph tirait, en cahotant, une remorque sur laquelle étaient empilées des tables empruntées à la salle des fêtes de Campuzan. Jean et son frère Dominique, debout sur le plateau tressautant, les retenaient d’une main, tandis que de l’autre ils empêchaient trois piles de chaises (hideuses) de tomber.

Françoise déversait sur la table de la cuisine des tonnes de haricots verts (du jardin), des petits artichauts (du jardin) et des tomates (du jardin aussi). A leur vue – ce fut historique –, Wathi ravala son sourire.

— Si nous nous y mettons toutes ensemble, ça sera fini en un rien de temps, lança ma belle-sœur, pleine d’une réconfortante autorité.

Je regrettai mes boîtes de lentilles et de haricots blancs, modèle collectivité, qui n’exigeaient rien d’autre qu’un bon ouvre-boîtes.

— Je dois filer à Tarbes chercher mon amie Véronique, dis-je. Son avion atterrit dans moins d’une heure.

— Je t’accompagne ! déclara Alix en m’emboîtant le pas.

— Maman ! lança Victor en courant derrière ma 4L. Achète des feux d’artifice !

Dans la voiture, nous poussâmes un grand soupir, exactement ensemble :

— Si on ne rentrait pas ? plaisanta Alix. On ramasse Véro à l’aéroport, et on file en Espagne. Ou à Saint-Jean-de-Luz. Qu’en dis-tu ? Hôtel de la Plage et room service ?

L’idée était séduisante. J’en convins. Mais hélas impossible à réaliser si je voulais, un jour, remettre les pieds chez moi.

— Ils tiennent mes enfants en otages, dis-je.

— Dommage, fit Alix.

Je la soupçonnais de penser que Marion, Adèle et Victor étaient un argument supplémentaire pour prendre la fuite.

— Je n’ai encore rien lu de Théophile Gautier, dans tout ça.

— Pourquoi te casser la tête ? Il te suffira d’improviser. Ça sera simple, direct, sincère, et bien meilleur qu’un laïus qui ennuiera tout le monde.

— J’ai acheté ses œuvres complètes.

— Tu les feras lire à tes enfants quand ils seront odieux.

Véronique était en pleine forme. Reposée, après les péripéties de ses vacances à Fougères, par quinze jours de capitale et de bureau. Antoine était chez sa grand-mère en Bretagne. Elle débordait d’enthousiasme.

— Tiens, me dit-elle, en me tendant un paquet dans un joli papier rouge.

Et pendant que je le déballais :

— Ça avance, ton roman, Alix ?

— Pas mal, oui.

Puis à moi, tandis que je mettais à nu la couverture d’un épais volume édité sur du papier bible :

— J’ai choisi Théophile Gautier. J’ai découvert qu’il était né à Tarbes, et il ne m’a pas semblé voir un seul de ses romans sur les étagères de la salle de jeu. Bon… On y va ?

— On n’est pas pressées, fit Alix. Je propose qu’on déniche d’urgence une jolie terrasse de café.

— Nous avons des courses à faire, objectai-je, en extrayant de mon sac la liste préparée par Eve et Françoise.

— Commençons par l’étudier en buvant une bonne bière, approuva Véronique.

— Dans quelles complications me suis-je encore lancée ! soupirai-je, une heure plus tard.

Nous étions installées à l’ombre des platanes du jardin Massé, à bavarder et à rire. J’avais vaguement honte d’avoir remué tout ce monde pour cette futilité de prix littéraire.

— Trop tard pour avoir des regrets, ou des remords, me dit Véronique. Pense aux gens du pays, qui ont pensé à toi. C’est gentil d’avoir fait une fête pour les remercier de leur geste. Ils t’en seront reconnaissants.

— N’oublie pas de les inviter à prendre un verre, ajouta Alix.

De retour à Fougères, elle scruta les environs de la piscine. Jean et Dominique installaient quelques tables autour du bassin, et déchargeaient le tracteur de Joseph. Ils avaient déployé, en guise de tente, une grande toile rayée. L’effet était réussi.

— Voilà comment je conçois les hommes dans une maison, sourit Véronique. Dehors et au travail. Coupeurs de bois et chasseurs de mammouth.

— Hélas, les mammouths ont disparu, fit Alix.

On sortit de la voiture les emplettes achetées in extremis à Tarbes, juste avant la fermeture des magasins. Fleurs, feux d’artifices, fines herbes, nappes en papier, autant de raffinements introuvables dans nos villages. Puis j’aidai Eve, Françoise et Wathi à attaquer, par la face nord, la pile de petits artichauts, qu’il fallait ensuite tremper dans des jus de citron pour qu’ils ne noircissent pas. Mais ils noircissaient quand même. Et leurs cœurs, et mes doigts.

— Maman ! me dit Victor, papi et mamie sont arrivés !

Enchantée de cet affectueux prétexte, je me défilai (« Cœur d’artichaut ! » me cria Eve), et je courus à leur rencontre.

Mes parents étaient bien là, en effet. Mais extrêmement pluriels : quatre des cinq rejetons de mon frère se ruaient dans la maison en rugissant. Le cinquième, âgé d’un an, hoquetait dans les bras de ma mère.

— J’ai gardé ses enfants pour que ton frère puisse partir se reposer avec sa femme, sur la Côte d’Azur, me dit-elle en m’embrassant. Il est épuisé. Il a de quoi ; ses gamins sont infernaux.

Elle me jeta un regard scrutateur :

— Tu as l’air fatiguée, reprit-elle.

Puis, apercevant l’animation dans le jardin et la maison :

— Remarque, c’est compréhensible, avec tous ces gens qui t’envahissent.

*

A huit heures, en ce jour historique du 15 août, tout était prêt. Les nappes décorées, le coin des anciens cosy en diable, les bougies dans leurs lanternes, les canards (ils avaient quintuplé de volume) sur la mare, les fleurs dans les vases, les salades dans les saladiers, les melons pelés et découpés en tranches fines, Denise et les deux aides que nous avait envoyées Louise en poste. Jean-François Campistron nous avait prêté son camion-frigo pour conserver le vin et les jambons à la température idéale.

Alix avait acheté deux boules Quies pour Jaja. Les nuisibles avaient noué de beaux nœuds rouges autour du cou de Toupie, de Zébu et de Ferrande. Les risibles avaient remis Malo (« Toujours vivant ! » s’était exclamée Véronique, épatée) en cage, avant de disparaître vers leur scène, dont ils nous interdisaient toujours l’accès.

A huit heures et demie, on s’entassa dans les voitures pour filer à Castelnau.

— Tu aurais pu faire un effort pour te coiffer un peu mieux, me dit ma mère. Tu as vu tes mains ? Tu ne prends pas suffisamment soin de toi.

— J’ai épluché des artichauts.

— Ce que je dis, c’est pour ton bien.

Papa, qui conduisait, me sourit dans le rétroviseur.

— Tu es sûre que Wathi saura s’occuper de tes neveux ? me dit encore ma mère.

— C’est bien le seul point sur lequel tu peux lui faire une confiance totale. Elle se ferait tuer pour les enfants.

— Adèle ! fit-elle à ma fille. Ne te penche pas par la fenêtre. C’est dangereux, je connais un petit garçon qui s’est fait décapiter, comme ça.

Maman illustrait ses admonestations de multiples exemples censés frapper l’imagination des enfants. S’ils avalaient trop vite leur assiette de riz, elle évoquait le sort d’un bambin mort d’une fausse route alimentaire ; s’ils marchaient pieds nus dans l’herbe, le cas d’une jeune victime foudroyée par une morsure de serpent ; s’ils dormaient les fenêtres ouvertes, celui d’un petit ronfleur étouffé par l’inhalation d’un frelon. Le monde selon ma mère n’était qu’un immense complot ourdi contre leurs vies.

— Victor ! reprit-elle. Ne joue pas avec la poignée de la portière. Je connais un enfant qui est tombé de voiture et qui s’est fait écraser sur la route.

— C’est fou ce que tu connais comme enfants morts, mamie, soupira Adèle.

Je réprimai mon fou rire.

— Ne rigole pas, maman, commenta Victor. Tu es pareille.

On a beau se jurer qu’on n’agira jamais comme sa mère, un jour ou l’autre, l’inexorable mimétisme se met en marche. Elle me sourit, gentiment amusée. Elle avait deviné mes pensées. Je lui souris en retour.

A Castelnau, la fête du 15 août battait son plein. Sur la large place qui éventrait le village, les forains avaient installé leurs baraques depuis deux jours, et ce soir tout le canton s’était donné rendez-vous devant les quatre manèges. Les enfants hurlèrent de joie.

Tir à la carabine, roue de la chance, autos-tamponneuses et manège pour les plus petits. La nuit sentait la barbe à papa et la praline grillée. Chaque baraque y allait de sa musique. Le bonimenteur de la roue de la chance exhibait un bric à brac invraisemblable de batteries de cuisine, de piles de serviettes de bain, de robots ménagers, de plumeaux orange vif et rose indien, de couteaux luisants, de presse-citron et de ventouses en caoutchouc. Il faisait tourner le grand disque noir et blanc et la petite flèche du haut jouait des castagnettes sur les taquets métalliques. Clac, clac, clac ! « Tentez votre chance, des lots exceptionnels ! » criait-il dans son micro, pour couvrir la musique bondissante d’un vieux tube de Claude François (Ça s’en va et ça revient..)

— Papi, tu me donnes des sous ? demanda Victor, qui savait le porte-monnaie de son grand-père généreux.

Son billet à la main, il fila avec sa sœur.

Sur la place, les gens passaient et repassaient en famille, le temps de digérer à la fois le festin ingurgité à l’hôtel Dupont, plein à craquer, et les promesses de bonheur ménager immédiat. Le père était doucement poussé vers ce comptoir par la mère, tandis que les enfants, encore tenus par la main, le tiraillaient vers les manèges. Mais on voyait bien qu’il préférait, lui, la ronde épileptique des ballons dans leur cage, et le défilé des petites pipes en plâtre qui le narguaient depuis le stand de tir.

Curieusement, ils ne se désolidarisaient pas, petits archipels familiaux qui s’étiraient, se rassemblaient, se poussaient un peu, sans se lâcher les pouces ou le bras, sauf les plus grands, assourdis par la musique sauvage des autotamponneuses, aux aguets pour repérer une voiture vide, les muscles bandés pour y courir les premiers, la petite amie bien calée au creux de l’épaule, enragés à pulvériser tous les obstacles. On ne voulait pas manquer, à cet âge, l’unique occasion de conduire une décapotable.

Le manège passait et repassait des comptines (« Ainsifont, font, font ») et, comme des petits diables, les enfants surgissaient de leurs carrosses, se dressaient sur le guidon des motos pour attraper une queue de Mickey gluante de barbe à papa.

Et par-dessus toutes ces musiques, il y avait celle diffusée généreusement par la municipalité, répétée, jusqu’au bout de la place, par un arsenal de haut-parleurs et entêtée à vouloir avoir le dernier mot.

Nous traversâmes la foule, jusqu’à la salle des fêtes où une banderole, genre provisoire qui dure, indiquait les tout nouveaux bureaux de l’Office du tourisme. Une bande de plastique rouge en barrait l’entrée et un cercle de chaises attendait les invités de cette cérémonie officielle.

Mes hôtes étaient déjà là, pour la plupart. Au premier rang trônaient tous les résidants de la maison mère. Granichou expliquait, en hurlant dans la trompe d’Eustache de tante Lucie, les raisons de cette réception.

Les autres se baladaient encore d’un stand à l’autre, pour saluer tout ce qu’ils avaient de connaissances dans le pays. Je saluai. J’embrassai. Les Brocart me remirent un petit cadeau (« Vous l’ouvrirez plus tard », me dit Mme Brocart dans un chuchotement d’église). Nous prîmes place. Je fis attention à ne pas me montrer trop empressée auprès de Régis de Goubert, qui me présenta ses amis.

Escanecrabe lissait sa moustache. Le fils Perez embaumait le pastis et Jean-Pierre Castanet, qui vint me saluer, frottait nerveusement sa paire de ciseaux tout neufs.

On attendait le maire.

Il arriva, avec tous les commerçants à sa suite. La plupart des jeunes artisans du pays portaient le costume traditionnel : béret, sabots, grand tablier.

— Ce n’est pas vraiment une réunion des Jeux floraux, me souffla oncle Pierre. Mais vous faites une Clémence Isaure très présentable.

Ils encadrèrent le premier magistrat, et mon cœur se mit à battre plus fort. Véronique me tapota l’épaule.

— Monsieur le maire ! se lança Escanecrabe, en donnant toute sa voix pour couvrir la bouillie sonore qui nous montait dans le dos, par vagues. Messieurs-dames ! Nous sommes là ce soir pour inaugurer ce qui manquait à ce pays : un Office du tourisme !

Applaudissements. Jacques et Marie se faufilèrent discrètement pour s’asseoir derrière moi. Ils étaient bronzés et souriants. « Ça s’en va et ça revient ! » chantait, en boucle, Claude François.

— Car enfin ! tonna Escanecrabe, ici, dans cette région de Cocagne, nous savons être généreux comme la terre qui nous nourrit. Cette terre grasse qui nous fournit ces gros cèpes, ces prés parfumés pour le bon lait que tète le veau sous la mère, l’air pur de nos chères Pyrénées, le pays de la garbure et du foie gras, quoi !

Rires, applaudissements. J’aperçus Mme Espenan qui se tordait les mains d’émotion. Je me tortillais sur ma chaise.

— Alors, pour que d’autres en profitent, qui vivent enfermés toute l’année dans la pollution, et qui se nourrissent de saloperies chimiques, on a créé cet Office du tourisme !

Applaudissements, nourris eux aussi.

— Monsieur le maire ! A vous l’honneur, bien sûr, de couper le ruban.

Le premier magistrat du village, en costume du dimanche, s’exécuta un peu laborieusement : le ruban, en plastique, résistait.

— Et à vous ! me dit-il en me priant de me lever, d’un geste de sa grande main, pour le rejoindre. (J’obéis à cette virile injonction. Les battements de mon cœur redoublèrent.) Vous dont la famille est ici depuis des générations…

Escanecrabe s’interrompit. Le maire, qui lui avait saisi le bras, murmurait deux ou trois mots à son oreille. Il se reprit :

— … Vous dont la belle-famille est d’ici, de ces belles Quatre-Vallées qui sont notre honneur et notre gloire, d’ici donc et fièrrre de l’êtrrre, vous qui avez de la culturrre puisque vous écrivez des articles dans un journal na-ti-o-nal.

Il s’interrompit encore, lissa sa moustache et fit un clin d’œil à l’assistance :

— Et moi qui n’en ai pas, puisque je suis bac moins huit !

On rit encore. Des gens s’attroupaient derrière les chaises, et la musique des autotamponneuses forcit. Immédiatement, les autres forains augmentèrent le son sur leurs stands. Mais il en fallait davantage pour couvrir le puissant organe d’Escanecrabe :

— C’est pas comme notre ami, là, cuisinier chez Dupont qui, lui, a ses deux bacs, celui d’eau chaude et celui d’eau froide…

Le maire fronça les sourcils, ramenant Escanecrabe à un petit peu plus de dignité.

— Donc, à vous, je demanderai dorénavant d’user de votre plume, à la capitale, et de nous promettre de consacrrrer tout votre talent, beaucoup plus fort que celui d’Achille ! Tout votre talent donc, pour défendre nos bons produits locaux, pour en propager l’excellence et les vertus de par toute la France.

(Sauf à commenter un court métrage en noir et blanc sur la garbure, je ne voyais pas comment satisfaire son souhait.)

— Chaque année, reprit Escanecrabe (et j’étais de plus en plus curieuse de savoir par quelle pirouette de rhétorique il reviendrait aux belles-lettres), l’Office du tourisme en mettra un à l’honneur. Et cette année, cette première année, cet an zéro de Père de la communication magnoacaise, nous avons décidé, nous, membres de la confrérie du bon-vivre, de défendre le boudin. Et nous vous sacrons…

Il ouvrit largement les bras pour me passer autour du cou un curieux et énorme collier que lui passa un de ses sbires et dont je ne pouvais discerner, à cause de l’obscurité, l’exacte nature, mais dont l’odeur m’affranchit immédiatement :

— Reine de la confrérie du boudin !
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Le soleil se couchait, et nous étions mûrs pour en faire autant. Les derniers invités étaient partis à l’aube et nous avions passé la journée à ranger la maison, le jardin, la terrasse. Briquer, jeter, organiser d’incessants allers-retours à la décharge.

Et maintenant, épuisés, un verre de rosé à la main, nous étions réunis autour de la piscine, à commenter la soirée.

— Tout le monde s’est follement amusé, en tout cas, dit Eve. Le quiproquo de ton prix littéraire a mis une ambiance formidable.

(Si détendre l’atmosphère, c’est mourir de honte.)

— Je n’ai jamais vu une fête commencer aussi joyeusement. Quel fou rire ! appuya ma mère.

— Quand elle a vu ton collier de boudins, la bouchère a pleuré d’émotion.

— Ton ami le cinéaste m’a dit que cette soirée lui avait beaucoup plu, insista mon père. Ce doit être vrai, il est parti à cinq heures du matin après avoir jeté ses amis à l’eau.

(Si par hasard je tombe un jour sur Régis de Goubert et ses amis, je change de trottoir.)

— Et notre spectacle, vous avez aimé ? s’inquiéta Camille.

— Superbe. Nous avons beaucoup apprécié les dialogues, approuva Véronique.

— Et les feux d’artifice que j’ai tirés avec Robin ? insista Grégoire.

— Parfait, tout était parfait, reprit Alix.

(Parfois, on regrette que le ridicule ne tue pas.)

— J’aurais dû inviter les Untel, regretta Jean dans un sourire. Ton discours, en eau de boudin, les aurait séduits.

(J’avais bredouillé trois mots de remerciements au maire, devant une assistance qui s’étouffait de rire.)

— Il reste de quoi nourrir un régiment, ajouta ma mère.

— Mais nous sommes un régiment, dit Jean. Hier, j’ai entendu la reine du boudin convier la maison mère à finir les restes.

Un cri. Unanime.

— Ah non alors ! On vient à peine de terminer le rangement.

— Je plaisantais, dit Jean. Mais Sa Majesté en aurait bien été capable.

(Le plus incroyable, c’est que le maire et les autres avaient l’air persuadés de me faire plaisir, avec ce collier de boudins noirs.)

— Nous t’avons fait un petit cadeau, pour te remercier de cette folle soirée, dit Véronique.

Elle sortit de son sac de plage un petit paquet rectangulaire.

— C’est de notre part à tous, reprit Eve. Pour te féliciter de ta formidable intuition. En matière littéraire.

Je l’ouvris, émue.

Et j’éclatai de rire.

C’était Truismes, de Marie Darrieussecq.

*

La maison mère était venue goûter. Les Pyrénées étincelaient à l’horizon. Maman et Lili dormaient au soleil, au bord de la piscine. Françoise servait à tante Lucie ses choux à la chantilly et Wathi, tout sourire, préparait le thé. Papa jouait au bridge avec Granichou et les Chaville.

Oncle Pierre taillait la haie de buis, face aux montagnes, et parfois le bruit régulier des cisailles s’interrompait, puis reprenait, comme une rêverie décousue. Sur les coteaux, poudrés d’or, les ombres s’allongeaient, languides.

Les nuisibles se préparaient pour l’une de leurs folles soirées et Joseph déplaçait ses tuyaux d’arrosage dans les maïs. Tout était parfaitement doux et à sa place. Immuable.

— Comme d’habitude, me dit Jean, on ne sera pas allés à San Juan de la Pena.

— Maintenant que la maison est vide, j’ai envie de lézarder un peu. On a le temps, dis-je en m’étirant.

Adèle, qui jouait aux cartes sur l’herbe avec Victor, Camille et Robin, redressa la tête :

— Le temps, maman ? Mais demain soir, on rentre à Paris.
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