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    À mon père, maintenant que la raison

    n’a plus d’importance

    

    À Liliana, toute parole est de trop,

    excepté merci
  


  
    “Comment décrire mes larmes… ma haine… mon désespoir d’avoir perdu le paradis ?”
  


  



  Roberto Arlt


  
    “Et tu as découvert que tu grandissais pareil à tes parents. Que papa n’était pas Dieu, ni même un bon vendeur, mais un homme tremblant de peur au milieu d’un cauchemar.”
  


  



  J.P. Donleavy


  LE CADEAU


  Comme tous les dimanches, il y avait foule dans le bar de l’Uruguayen. J’ai rejoint Rolando, qui, plus qu’assis, semblait affalé sur le comptoir. J’ai grimpé sur un des tabourets et je l’ai un peu secoué.


  —Il est k-o, petit, m’a dit l’Uruguayen qui a essuyé un verre avec un torchon crasseux, l’a regardé en transparence, l’a essuyé encore et l’a accroché la tête en bas, comme une chauve-souris, entre les vieux rails en bois qui pendaient du plafond.


  —Rolando, je lui ai dit, tu as oublié pour ma mère?


  L’Uruguayen s’est accroupi et a disparu sous le comptoir; il en est ressorti avec son torchon mouillé qu’il a pressé contre la nuque de mon ami.


  —Hé, la Belle au bois dormant, c’est l’Épervier, le gamin du Noiraud, qui te parle, hé! C’était pas aujourd’hui que tu devais lui donner son cours?


  —Lècsion number ouane, a dit Rolando comme réveillé en sursaut. Il s’est redressé et a tendu une main vers le plafond avant de retomber.


  —Vaut mieux que tu reviennes ce soir, m’a dit l’Uruguayen, il a encore quelques heures de méditation devant lui.


  —Oui, mais on a seulement jusqu’à dimanche, j’ai dit, plus pour moi-même que pour répondre à l’Uruguayen. Je me suis retourné vers mon ami et j’ai insisté: Rolando, tu devrais prendre un café, tout en lui donnant plein de petites tapes.


  Mon ami a remué la tête pour m’indiquer qu’il était d’accord. Je me suis senti encouragé; il y avait encore de l’espoir. L’Uruguayen a préparé un double expresso et l’a posé devant moi. Faire en sorte que Rolando l’avale a été un problème en soi, parce que le café était très chaud et que lui n’arrivait même pas à tenir la tête droite. Il ressemblait à ces petits chiens avec un cou à ressort que l’on colle au-dessus du tableau de bord dans les autobus. J’ai essayé de le soutenir pendant que l’Uruguayen, qui avait fait le tour du comptoir, faisait ce qu’il pouvait pour porter la tasse à ses lèvres. Et puis Rolando a eu un geste brusque et il a renversé le café par terre et sur le gilet de l’Uruguayen. Alors, celui-ci s’est énervé: il a attrapé Rolando par les joues, il les a tirées jusqu’à faire disparaître les lèvres, l’a obligé à mettre la tête en arrière et lui a balancé dans le gosier une dose de café chaud à lui faire bouillir les tripes. Rolando a poussé un cri, s’est redressé, s’est appuyé sur le tabouret d’à côté et s’est mis à crier: “Moi, j’ai des livres!” Il a crié quatre fois la même chose, qu’il avait des livres, et l’Uruguayen lui a dit que la seule chose qu’il avait, c’était une cuite monumentale.


  Les cris ont contaminé plusieurs des ivrognes, et le bar, jusque-là plutôt tranquille, s’est agité. Deux gardiens, amis de Rolando, se sont indignés et ont assuré qu’il avait bel et bien des livres, et qu’il fallait le traiter avec plus de respect. À l’une des tables, un roulement de dés a provoqué un tumulte et, pendant que quelqu’un récitait la composition de l’équipe d’Argentine lors de la coupe du monde en Angleterre, un long cri de soulagement s’est fait entendre depuis les toilettes, juste à temps pour étouffer le “pédé d’Uruguayen” qu’un autre disait à voix basse. Finalement, un grand roux qu’on surnommait Le Héron a affirmé que la Province orientale de l’Uruguay avait toujours été argentine et qu’il était temps qu’on nous la rende.


  —Vous avez intérêt à vous calmer un peu ou j’appelle les flics, a crié l’Uruguayen en frappant plusieurs fois sur le comptoir avec le culot d’une bouteille. Tu vois, gamin, m’a-t-il dit, vivre avec des singes, ça rend con.


  —Il en a bu combien? je lui ai demandé, parce que la seule chose qui m’intéressait, c’était Rolando.


  —Ici, deux seulement, m’a-t-il répondu avant de retaper plus fort, mais ce n’était plus vraiment la peine vu que ça s’était calmé. Rien de tel pour calmer les esprits que de parler d’appeler les flics.


  —J’espère que ça ne va pas continuer, j’ai dit, plus déprimé que jamais.


  —Même s’il le voulait, tu peux être tranquille pour aujourd’hui. À moins que quelqu’un l’invite. Moi, je ne peux pas faire crédit au vice, je n’ai même pas de quoi acheter du lait pour mes gamins.


  Je suis sorti du bar pour rentrer chez moi. Il était presque six heures du soir. J’avais envie de pleurer: si c’était comme ça, je n’avais aucune chance d’avoir l’argent pour le cadeau. Dimanche, c’était l’anniversaire de maman, et je n’avais pas l’intention de me résigner à la plante verte entourée d’un ruban rouge que grand-mère nous préparait tous les ans. C’était un anniversaire très spécial pour nous, parce que maman était enceinte. Et moi je voulais lui acheter un pendentif et des créoles en vrai argent que j’avais vus au marché aux puces, mais comme ça coûtait presque trente pesos, le seul à pouvoir m’aider, c’était mon ami Rolando.


  J’ai dépassé un pâté de maisons et je me suis arrêté sur la petite place à l’entrée du bidonville de villa Corina, devant le mur qui bordait le cimetière. J’ai trouvé un ballon en caoutchouc crevé, je l’ai mis sur le bon côté pour taper dedans et j’ai essayé de voir si j’arrivais à passer à travers un vieux pneu suspendu à une barre de fer. J’en ai mis quatre sur dix et, quand j’en ai retiré dix, j’en ai mis six. J’ai ramassé le ballon et je me suis assis sur la dernière balançoire encore en bon état.


  N’importe qui pouvait prendre une cuite et cela ne voulait rien dire. En plus, Rolando était d’accord pour m’aider. Il me l’avait lui-même proposé quand il m’avait vu demander au marché le prix de ces babioles pour dames. Il était très discret sur son travail et il n’aurait pas proposé une chose pareille à n’importe qui. Mais moi, il me traitait autrement que le reste des gamins, et plus d’une fois il m’avait dit, très sérieusement, qu’il me considérait comme un ami.


  Rolando avait dans les cinquante ans et cela en faisait plus de trente qu’il vivait dans les caveaux du cimetière d’Avellaneda. C’était pour ça que presque tout le monde le méprisait. Encore plus quand il était soûl. Mais moi, je pensais que chacun était libre de vivre là où il voulait. Nous, par exemple, qui vivions avec les vivants, ça ne voulait pas dire qu’on vivait mieux. Il était gardien de cimetière et cela signifiait qu’il devait faire briller les bronzes, entretenir les tombes, nettoyer les ossements de ceux qui passaient de la terre à la niche et rassembler au crématorium ce qui pouvait rester d’un défunt pour le verser dans un petit sachet à remettre aux parents du mort. Il fallait aussi savoir attirer une nouvelle clientèle et là était, aux dires de Rolando, le véritable art. Son emploi de gardien lui fournissait, dans les bonnes périodes, de quoi vivre bien. Et il avait toujours du temps de reste, qu’il passait chez l’Uruguayen. J’allais souvent lui rendre visite au bar, où il me racontait toutes les choses mystérieuses qui s’étaient passées au cimetière. Des choses que ceux qui vivent ailleurs ne peuvent pas voir. Il les racontait avec respect, parce qu’il essayait toujours de comprendre les gens, quoi qu’ils fassent. Comme cette fois où il avait vu un type en train de baiser avec sa fiancée. Au petit matin et à l’intérieur du cimetière. Dit de cette manière, cela semblait plus ou moins banal; ce qui était effrayant, c’était que ladite fiancée était morte et enterrée de la veille. Les gardiens l’avaient attrapé et ils l’auraient lynché si Rolando ne s’était pas interposé. Ce n’était pas qu’il approuvait la conduite du type, mais parce qu’il s’était rendu compte que le bonhomme était devenu fou. C’est ce genre d’histoires qui faisaient de lui à mes yeux quelqu’un à part.


  Rolando avait des cheveux noirs peignés à la gomina et il était plutôt petit. Il portait une veste bleue et des pantalons trop courts, d’après lui c’était pour éviter de les crotter sur les tombes fraîchement creusées. Il parlait lentement, comme une personne importante, un magistrat ou un professeur, et quand il se mettait à chanter, même s’il chantait faux, il avait une voix de ténor à fendre la terre. Ce n’était ni un fou ni un menteur, encore moins quelqu’un de flippant comme le prétendait mon frère Alejandro. C’était une personne amusante et très bien élevée, qui donnait juste l’impression de vivre dans un autre temps.


  Avant de rentrer à la maison, j’ai décidé d’aller jeter un coup d’œil au cimetière, histoire de voir si je m’y habituais un peu. J’ai donné un grand coup de pied dans le ballon en caoutchouc et je me suis lavé les mains dans le caniveau. J’ai marché à l’ombre du mur, j’ai tourné au coin et j’ai continué jusqu’aux grilles blanches de l’entrée principale. Je la jouais très sûr de moi jusqu’au moment où j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur: j’ai senti un frisson dans le dos. J’ai essayé de me donner du courage et j’ai regardé de nouveau, pour examiner tranquillement tout ce que l’on pouvait apercevoir de là. Je me suis dit qu’au moins avec tout ce monde en mouvement d’ici vers l’au-delà, il devait être impossible d’être tout seul. Rolando m’avait dit que pour dissiper la première impression, le mieux c’était de s’imaginer un dimanche dans un petit village. J’ai regardé les cryptes et je me suis dit que c’étaient les petites maisons du village des morts. C’était rassurant de voir qu’on y trouvait tout: des trottoirs, des rues pavées, avec un nom à chaque carrefour et même un feu orange clignotant au-dessus du croisement des deux rues les plus larges. Les constructions étaient de petite taille mais il y avait des arbres et des plates-bandes fleuries. Et même une place principale avec un jardin de croix éclairé par le soleil de l’après-midi. J’ai respiré un grand coup et j’ai observé les sculptures l’une après l’autre. La plus haute, c’était un obélisque bleu ciel, près de l’entrée. Quelques pas plus loin, il y avait une arche de lauriers verts et, en direction des tombeaux, deux anges maigres soufflaient dans des trompettes de bronze et accueillaient des tas de pigeons sur leurs têtes et leurs bras. Je n’aimais pas les pigeons mais je me suis dit que, posés sur les anges, ils n’étaient pas trop mal. Il y avait aussi d’autres sculptures, si bizarres que je ne peux pas les expliquer, et de gros enfants avec des ailes de papillon et le zizi à l’air en train de chanter en regardant le ciel. Le cimetière ressemblait vraiment à un village heureux un dimanche. Sauf qu’au fond, là où le dernier mur d’enceinte était mitoyen de la villa Corina, se dressait un énorme bâtiment en ciment: le monobloc avec les niches.


  Pourquoi y rentrer sans Rolando? Je me suis assis sur un banc à côté de la porte et j’ai demandé l’heure à une dame qui passait chargée de cabas. Elle arborait un tablier de cuisine plein de petits pingouins verts et noirs; je n’avais jamais vu un tablier aussi moche. Elle a posé les cabas par terre, sorti une montre-bracelet sans bracelet qu’elle m’a mise sous le nez. C’est seulement alors que je me suis rendu compte qu’elle était assez vieille. J’ai regardé l’heure et je lui ai fait un signe qui voulait dire oui. Je ne l’ai pas remercié, pas par manque de bonnes manières mais parce que je me sentais mal à l’aise seul avec elle, qui me regardait, plantée à côté de ses cabas. La dame a sorti une grappe de raisins et me l’a donnée. J’ai pris la grappe et je jure que j’ai fait un effort pour dire quelque chose. Mais je n’y suis pas arrivé. Elle a repris ses sacs et elle est repartie. Les raisins étaient bien doux et cela aurait dû suffire pour remplir de bien-être n’importe qui. Mais moi je me suis senti mal. Je ne peux pas dire pourquoi. Je n’ai jamais su pourquoi je devenais si triste quand il m’arrivait des choses comme ça.


  À la maison, c’était jour de barbecue. Il y avait Coco – l’associé de mon père –, sa femme, leur fille, et mon oncle et ma tante qui venaient de se marier. Papa avait allumé le feu sur une plaque en tôle, à côté du gril que nous avions dans le patio. J’ai dit bonjour et je suis allé dans la chambre. Alejandro avait mis l’électrophone à plein volume pour écouter un disque de Pescado Rabioso.


  —Hé, m’a-t-il dit (et sa voix se mêlait à celle du flaco Spinetta qui s’égosillait qu’il en avait marre de crier pour Cris et que son âme était comme un arbre solitaire), tu devrais aller faire un tour à l’atelier. J’ai piqué une petite bouteille de muscat des Berges.


  J’ai baissé le son de l’Electrolux et je lui ai demandé où il l’avait trouvée. Mon frère l’a joué très sûr de lui et m’a adressé un signe du genre “moins tu en sais, mieux tu te portes”. Alejandro, le mystère, c’est son truc. Il m’a dit qu’il avait caché notre bouteille à l’intérieur du cylindre cassé de la presse hydraulique. Il avait les yeux brillants et on voyait bien qu’avant de la planquer, il s’en était tapé plusieurs gorgées. Je suis sorti, j’ai pris les clés sur la table de la salle à manger et j’ai traversé la rue pour aller à l’atelier.


  L’atelier de papa était un local plutôt vaste avec dix établis disposés sur les côtés et, sur le mur du fond, le tour revolver, le four industriel, la presse hydraulique, le bac à vernis et le réservoir d’eau froide qui servait aussi d’urinoir. Il n’y avait pas de toilettes et si l’on voulait faire plus que pipi, il fallait aller dans la maison. Maman protestait toujours à cause de cela. Parce que chaque fois qu’un client avait un besoin pressant, il devait aller à la maison chier dans nos toilettes. Les seuls établis utilisés étaient ceux de papa, de Coco et d’Alejandro. Les autres dataient de l’époque où l’atelier était rempli de bobineurs payés à l’heure, mais ni mon frère ni moi ne l’avions connu alors.


  Dans l’atelier de papa, on bobinait des dynamos, des alternateurs et des démarreurs. Et aussi des bobines de moteurs d’essuie-glaces, même si celles-là étaient une plaisanterie qu’on réparait même dans les plus mauvais ateliers. Un véritable bobineur, disait toujours papa, préférera travailler sur le rotor ou le stator d’une dynamo ou d’un démarreur. Moi j’étais chargé de préparer le maté, parce que tout le monde disait que je n’étais pas fait pour les travaux manuels. Alejandro, en revanche – – peut-être parce qu’il avait treize mois de plus que moi –, travaillait comme bobineur au retour de l’école. Il avait son propre établi et ses propres outils de bobineur. Et il se servait même, sous la stricte surveillance de Coco ou de papa, du tour revolver. Et ça, tout le monde n’en était pas capable.


  J’ai refermé la porte à clé et sans allumer aucune lampe, en me contentant du peu de soleil qui filtrait par la seule fenêtre, j’ai sorti la bouteille du cylindre cassé. Le cylindre était recouvert de graisse rouge et la bouteille en était maculée. Je l’ai essuyée avec de l’étoupe, l’ai débouchée et ai goûté le vin. Il était très doux, c’était celui que nous appelions “l’Eau trouble”, sans aucun doute le meilleur de tous les vins.


  Quand je me suis senti bien en forme, je me suis mis à examiner les calendriers avec les filles à poil. J’ai dû me faire une branlette tout de suite, pour pouvoir ensuite les regarder plus tranquillement. Il y avait des nanas pour tous les goûts, collées sur tous les murs du local. Les deux avec les plus gros lolos étaient près de la porte d’entrée, c’est-à-dire exactement au milieu de l’atelier, devant le tour et le four industriel où l’on chauffait les godets pour fondre l’étain. Elles faisaient la réclame pour du fil de fer gainé de coton et elles étaient de profil, entourées de fil de fer blanc, comme des momies de Cléopâtre montrant leur cul et leurs seins, qui étaient tout ce qu’elles avaient à l’air. Au-dessus de l’établi d’Alejandro, il y en avait une qui était la copie conforme d’Isabel Sarli, en culotte et soutien-gorge, la bouche ouverte comme un poisson. Je pouvais m’imaginer des milliers de choses devant cette bouche peinte en rouge vif. Au-dessus de l’établi de Coco s’étalait le plus gros cul que j’avais jamais vu. Elle faisait la réclame pour la Boulonnerie du Dock. Le cul pointé comme une montagne, elle tournait la tête pour te regarder avec un formidable air de pute, tout en sortant d’une boîte de bonbons en forme de cœur un boulon qu’elle faisait semblant de manger. Au-dessous, en lettres rayées de noir et de jaune, le slogan disait: “Que manges-tu, fillette, des Boulons du Dock?”


  La seule reproduite en plusieurs exemplaires était une petite maigre, en costume de collégienne mais avec une minijupe et un petit haut qui lui cachait les seins seulement jusqu’à la pointe des tétons. Elle avait des tresses et suçait son pouce. C’était la réclame pour l’atelier de papa, qui s’appelait Los Amigos, et elle était présente en une dizaine d’exemplaires dans tout le local. Maman disait que c’était une honte parce qu’elle aurait pu être sa fille; c’est-à-dire, la fille de papa; c’est-à-dire, ma sœur. À cause de ce que disait maman, je n’avais jamais pu me branler avec la petite maigre et j’essayais de ne pas trop la regarder.


  Il y avait aussi une Japonaise, les mains entre les jambes et l’air surpris parce qu’un essieu gigantesque essayait de la traverser comme si elle avait été une bobine. La Japonaise était accrochée au-dessus du poster de “River, Champion!” où le numéro 10 Beto Alonso était affublé, juste au niveau de la bouche, d’une bite avec deux couilles poilues dessinées au feutre bleu par mon frère. Alejandro, comme nous tous, était fan d’Arsenal et c’était le seul qui osait défier Coco.


  Il y avait tellement de femmes sur les affiches que la tête te tournait. Mais il y en avait une en particulier dont j’étais tombé amoureux. Amoureux pour de vrai. Elle était sur le mur derrière l’établi où l’on rangeait les papiers. C’était une blonde qui faisait la réclame pour les roulements SKF. Elle était délicatement nue, à cheval sur un énorme roulement. Les cheveux dénoués jusqu’à la taille, les lèvres humides entrouvertes et les seins roses couverts de petites gouttes de rosée. Elle avait les yeux tristes, comme si quelqu’un l’avait abandonnée sur ce roulement qu’elle serrait entre ses jambes par crainte de tomber. La photo était si réelle que, où que j’aille, la blonde me suivait du regard. Le plus étrange de l’affiche était que tout en bas, en petites lettres, figurait son nom: “Modèle: Andréa C.”


  Je me suis allongé sur l’établi aux papiers et je suis resté un moment à la regarder. J’ai bu une gorgée de vin et j’ai allumé une des cigarettes qu’avec Alejandro nous volions à papa: des Particulares, sans filtre. La fumée âcre m’a fait tousser et, après avoir bu encore un petit coup, j’ai rouvert ma braguette et j’ai commencé à me la caresser doucement. Je sentais le sommeil me gagner et, à mesure que j’accélérais mes caresses, le goût du vin et du tabac me montait à la tête. J’ai vu le visage d’Andrea C. qui semblait changer d’expression comme si elle aussi, elle y prenait plaisir.


  —Andréa C., Andréa C., ai-je murmuré à voix basse les dents serrées.


  Alors, elle a commencé à bouger. Elle s’est étirée, est descendue du roulement et est sortie de la photo pour se coucher à côté de moi. Sur l’établi aux papiers, elle m’a longuement embrassé et nous nous sommes fait l’amour, tout imprégnés de l’odeur de graisse rouge, entourés des petits morceaux de mica et des copeaux d’étain qui resplendissaient dans l’obscurité.


  Vers minuit, j’ai disposé les oreillers et les draps de façon à faire croire que j’étais dans le lit. J’ai dit à mon frère de me couvrir au cas où maman viendrait demander si on avait besoin de quelque chose. Quand maman venait, elle n’allumait pas et elle restait sur le seuil de la porte, surtout depuis que son ventre limitait ses déplacements. Alejandro n’avait qu’à prendre une voix endormie pour lui répondre que non.


  —Je vais voir Rolando, je lui ai dit. Je l’ai laissé chez l’Uruguayen et il n’était pas en bon état.


  —Toujours fourré avec cet ivrogne, a dit Alejandro.


  Je suis sorti de la chambre et j’ai traversé la salle à manger qui était à moitié éclairée. Tout le monde continuait à discuter dans le patio et personne ne m’a remarqué. Une fois dans le couloir, j’ai attrapé la bicyclette, je suis sorti dans la rue et j’ai démarré à toute vitesse.


  C’était une de ces jolies nuits des premiers jours de mars. Les rues étaient sombres et le vent agitait lentement la cime des arbres. Pour arriver au bar, j’étais obligé de passer par le cimetière et j’ai pédalé jusqu’à l’avenue Agüero où j’ai tourné à gauche. J’ai accéléré un peu et j’ai pu distinguer le monobloc des niches qui, avec ses quatre étages, était plus haut que n’importe quelle maison du quartier. J’ai aperçu l’ombre d’un homme tapi près de la porte principale. Je suis monté sur le trottoir d’en face, en évitant les pots de fleurs vides et je suis redescendu sur la chaussée. J’avais fait quelques mètres quand je me suis rendu compte de qui c’était. J’ai freiné en faisant crisser la roue arrière. Songeur, la tête dans les épaules, Rolando se peignait avec les doigts. Je me suis approché lentement, en poussant la bicyclette à côté de moi. Même si cela semble bizarre, j’ai senti que c’était moi qui lui devais une excuse.


  —J’ai dû rentrer chez moi, je lui ai expliqué. Tu en tenais une sacrée.


  —J’ai rêvé qu’on voulait m’écorcher comme un cochon, m’a répondu Rolando.


  Il a ouvert un petit sac en cuir marron qu’il avait près de lui, a sorti une bouteille, a enlevé le bouchon et, en murmurant que c’était de l’eau, il s’est mouillé la tête. Il a sorti son peigne et s’est coiffé en arrière, à la Carlos Gardel.


  —Au boulot, a-t-il dit. Au cimetière.


  —Mais il est fermé…


  —Encore mieux, a-t-il dit, et j’ai cru qu’il commençait à perdre la tête.


  —Mais tu peux me dire comment on va rentrer s’il est fermé?


  —Fermé pour les morts et pour les vivants, mais pas pour Rolando.


  —Et qu’est-ce que je fais du vélo?


  —On n’a pas idée d’amener un vélocipède dans un cimetière.


  —Un quoi? Si on me le pique, mon vieux va me tuer.


  —Mais Rolando est là, a dit mon ami en prenant l’air important, et Rolando est ton ami, n’est-ce pas? Alors, je ne vois aucune raison de t’en faire.


  Il a pris la bicyclette, a traversé l’avenue Agüero, est entré dans une ruelle derrière un fleuriste et en est aussitôt ressorti.


  —Voilà, m’a-t-il dit. Et, maintenant, au cimetière.


  Nous avons commencé à faire le tour de l’énorme masse. À mon étonnement, nous sommes passés sans nous arrêter devant chacune des portes secondaires. Quand nous avons tourné le second coin et que nous sommes entrés dans la rue de derrière, celle qui est en face du bidonville et où il n’y a plus aucune porte, j’ai su que Rolando avait l’intention d’entrer dans le cimetière par le pire endroit: le monobloc des niches. J’essayais de ne pas le montrer, mais j’avais une trouille terrible. Rolando, lui, marchait nonchalamment, l’air assez heureux, comme inconscient que d’un côté il y avait un cimetière et de l’autre l’obscur campement du bidonville.


  Au milieu de l’enceinte, juste au pied d’un gommier, il m’a dit que c’était là. Nous avons grimpé dans l’arbre et, de l’arbre, sauté sur la corniche du mur, d’où saillait un petit balcon comme celui de Roméo et Juliette. Rolando m’a dit qu’autrefois c’était un poste de surveillance. Je n’avais pas envie de lui demander ce qu’on pouvait bien surveiller dans un cimetière mais il devait me raconter plus tard que les postes en question avaient été construits un siècle et quelques avant, pendant l’épidémie de fièvre jaune, quand les premiers habitants du quartier, par ignorance, avaient voulu mettre le feu au cimetière.


  Nous nous sommes glissés par la corniche jusqu’au petit balcon. Rolando allait devant et j’ai eu plusieurs fois l’impression qu’il perdait l’équilibre. Quand nous sommes arrivés au poste de surveillance, il haletait comme un chien. Il m’a donné trois tapes dans le dos et s’est attaqué à une petite porte métallique qu’il est arrivé à décoincer. Alors, au milieu de tout ce silence et dans le noir total, nous avons pénétré dans le premier étage du monobloc des niches.


  —Rolando, j’ai murmuré.


  —Quoi?


  —Où tu es?


  —Ici.


  —Où?


  —Devant toi, mon ange.


  Il m’a touché et j’ai sursauté.


  J’étais mort de peur. On ne voyait rien et l’odeur était insupportable, comme si quelqu’un avait mélangé du déodorant avec de l’eau de javel. Rolando m’a pris par la main et je me suis laissé conduire. Nous avons fait quelques pas et il s’est arrêté brusquement.


  —Merde, mais qu’est-ce qu’il y a? il a dit.


  Il y avait que nous marchions comme entravés, en nous tenant comme deux personnes qui se seraient donné la main pour se dire bonjour. Rolando m’a lâché et je me suis accroché à sa veste. J’ai entendu un juron, mais pas question que je lâche. On est arrivés à un escalier et on s’est arrêtés. On a commencé à descendre lentement, en tâtant chaque marche. C’était un escalier en colimaçon. On a tourné trois fois à droite et on est arrivés en bas. Alors j’ai vu une lumière, ténue mais bien nette, tout au bout de ce qui ressemblait à un long corridor.


  —Vers la lumière, marche lentement vers la lumière, m’a dit Rolando, et j’ai pensé à ces types qui reviennent de l’au-delà et qui te racontent qu’ils marchaient vers une lumière si puissante qu’elle les aveuglait. Cette lumière-là était minable, mais je suppose qu’elle devait lui ressembler un peu. Rolando m’a de nouveau lâché et je l’ai senti s’éloigner.


  —Rolando, merde, je ne peux pas bouger, je me sens paralytique.


  —Paralysé, tu veux dire, m’a-t-il répondu et l’idée qu’il était tout près m’a soulagé.


  On a continué et, à chaque pas, il était de plus en plus évident que la lumière était la sortie du monobloc des niches. Je pouvais déjà distinguer l’ombre faible de mon ami qui s’allongeait sur le mur. J’ai tendu la main vers le côté et j’ai touché une surface métallique: un vase. J’ai senti entre mes doigts les fleurs baveuses qui, quand je les ai bougées, ont répandu une odeur répugnante. J’ai retiré la main d’un coup et le vase a roulé par terre avec un tintement de cloche.


  —Hé, m’a dit Rolando, très nerveux, fais gaffe ou on va finir au trou.


  Je n’ai pas pu lui répondre tout de suite parce que je n’avais plus de voix.


  —Excuse-moi, j’ai fini par dire, j’avais envie de toucher.


  —Mais ce sont des niches! m’a-t-il répondu d’un ton indigné. Comme des placards remplis de morts. Pourquoi tu veux y toucher?


  On est arrivés à une porte en verre et mon ami m’a dit de me baisser et de rester tranquille, le temps qu’il jette un coup d’œil pour voir si les gardiens en service étaient des amis. Il est sorti et moi, je suis resté, pour la première fois de ma vie, seul dans un cimetière.


  Derrière, l’obscurité était pleine de morts empilés et, devant, il y avait la vision des caveaux et des croix au clair de lune. J’ai senti mon estomac qui durcissait comme une pierre. Je ne pouvais pas m’empêcher de faire un bruit effrayant avec ma gorge. Un bruit semblable à celui que font les pigeons quand ils sont rassemblés. J’ai fermé les yeux, j’ai respiré un grand coup et j’ai essayé de penser à Andréa C. Ses doux cheveux sur mon visage, ses cheveux qui sortaient de la photo, agités par une brise marine. Et elle ensuite, toute nue, qui se laissait glisser du roulement sans aucune crainte, confiante dans la main ferme que je lui tendais, souriante parce qu’elle comprenait que j’étais le prince charmant que durant tant d’années elle avait attendu.


  —Hé, on y va, m’a dit Rolando et il aurait mieux valu qu’il me flanque un coup de pied au cul, parce que j’ai failli mourir de peur. Pas d’ennemis en vue. Mais qu’est-ce que tu as là?


  J’avais défait ma braguette et, sans m’en rendre compte, j’avais commencé à me caresser.


  —Quoi, tu allais te branler? il m’a demandé.


  —Tu ne vois pas que je suis en train de pisser? Alors, tais-toi, s’il te plaît.


  —Tu allais te branler, a dit Rolando.


  La lune était suspendue au centre du cimetière. Elle illuminait les tombes d’une lueur argentée et poisseuse. Les tombes en marbre clair étaient les plus impressionnantes. On aurait dit de vieux miroirs abandonnés, aux éclats chargés de méchanceté. Rolando m’a demandé de le suivre et j’ai essayé de marcher sans quitter ses talons. J’ai si bien essayé qu’au bout de quelques mètres il a trébuché sur un monticule de terre humide à côté d’une fosse ouverte. Effectivement, je lui avais marché sur les talons. Rolando s’est relevé en secouant ses habits. Il avait l’air furieux, il levait et baissait les bras comme un gros volatile.


  —Je suis prêt à tout supporter, a-t-il dit en continuant d’agiter les bras. Il a fait une pause avant d’ajouter: pour un ami.


  —J’ai envie de vomir.


  Il m’a penché en avant et m’a appuyé sur le ventre. J’ai essayé de vomir mais je n’y suis pas arrivé. Rolando a murmuré quelques jurons et m’a secoué comme un sac d’oignons. J’ai vomi et je me suis senti mieux. Mon ami m’a dit de m’asseoir, que c’était le manque d’habitude, et d’un seul coup il a sorti une petite bouteille d’un demi litre de ce qui ressemblait à du muscat. Il a bu et m’a passé la bouteille. D’abord méfiant, j’en ai bu une petite gorgée, mais quand j’ai senti la saveur sucrée du vin, j’en ai pris une autre bien longue. Je me suis tout de suite senti mieux.


  —Parlons peu mais parlons bien, m’a-t-il dit. Pas besoin de prendre des notes, contente-toi de bien écouter. Il y a trois sortes de tombes que tu dois apprendre à distinguer. Primo: les tombes sur lesquelles tu dois travailler. Secundo: les tombes sur lesquelles tu dois obligatoirement travailler. Et tertio: les tombes sur lesquelles même pour tout l’or du monde tu ne dois pas travailler.


  Il a fait une pause, a cherché dans les poches de sa veste bleue et en a tiré un mégot fripé. Il a sorti une allumette qu’il avait glissée à l’intérieur du mégot et l’a frottée plusieurs fois contre une pierre tombale avant d’arriver à l’allumer.


  —Je vais t’éviter de dire une ânerie et je ne vais pas te demander quelle est la plus importante. Je vais te le dire directement.


  —La seconde, je me suis dépêché de dire.


  Rolando m’a regardé. Il a toussé avant de recracher la fumée par la bouche et le nez. Il a craché entre ses dents ce qui était peut-être un brin de tabac.


  —Pas de filtre, a-t-il dit. Ce rat d’ivrogne a gardé la moitié avec le filtre.


  —Mais toi, tu as gardé la moitié où il y avait le plus de tabac, lui ai-je répondu sans hésiter, mis en confiance par ce que je croyais être ma bonne réponse précédente.


  Rolando s’est énervé. Il a recommencé à agiter les bras sans s’arrêter.


  —Si je dois être interrompu à chaque instant, j’envoie tout balader! a-t-il crié. Ceci n’est pas une petite école de merde! Ceci est un cimetière!


  —Je ne t’interromprai plus, je lui ai dit, mais cela n’a pas suffi et j’ai dû presque le supplier parce qu’il s’était buté et ne voulait plus continuer. Il a enfin cédé.


  —La plus importante, c’est la troisième. Saloperie de fils de pute qui m’a coupé une cigarette comme ça! Parce que si tu touches à ce qu’il ne faut pas toucher, un, tu as bossé pour des prunes, et deux, ce qui est bien pire, on te flanque au trou. Compris?


  J’ai fait oui de la tête et Rolando m’a dit que cette nuit nous apprendrions à distinguer les tombes selon ce que le hasard nous réserverait.


  Ma brune, voici la maisonnette que tu as tant désirée de ton vivant et que je n’ai jamais pu t’offrir. Beto.


  L’inscription était gravée sur une plaque de bronze, disposée dans le jardinet d’un chalet en miniature qui était la tombe. Il y avait une barrière, des arbustes, des fenêtres et une cheminée en forme de croix. La construction était en vraies briques avec un toit en tuiles rouges. Un projecteur éclairait toute la sépulture, qui avait l’allure d’un énorme gâteau d’anniversaire.


  —Dans laquelle des trois catégories classerais-tu cette excavation? m’a demandé Rolando qui était à présent si frais et souriant que personne n’aurait pu imaginer que ce même soir il s’était pris une cuite d’anthologie.


  —Cette quoi? j’ai demandé.


  —Il te faudrait au moins un livre: le dictionnaire. Excavation: fosse, trou, dépression considérable dans un terrain.


  —Qu’est-ce que j’en sais? je lui ai dit. Un petit chalet? Ce type est complètement dingo.


  —Je te prierais de montrer plus de respect envers la clientèle et de t’abstenir de tout commentaire, a dit Rolando. Ces dingos, comme tu les appelles, sont ceux qui un jour te fourniront de quoi manger. Mais pour revenir à la question: tu sais où tu ne sais pas?


  —Catégorie trois, lui ai-je dit.


  —Faux! a répondu mon maître en se frottant les mains. C’est une catégorie deux. Le mari de cette Ana Ramirez est un maniaque. Évidemment, il ne faut pas trop d’intervention visible et nous verrons cela plus tard, mais c’est indiscutablement une catégorie deux. Il est impératif de mettre la main à la pâte sur cette tombe. Le simple fait d’attendre Beto Ramirez le jour de la fête des mères ou de l’anniversaire de son épouse insatisfaite nous fera gagner de l’argent. Écoute bien la stratégie et admire la manœuvre. On s’approche de lui et on lui dit: “Monsieur, désolé de perturber votre chagrin. Mais vous connaissez les pigeons. Je suis d’avis qu’on devrait les éradiquer dans ce genre de lieu. Plus de souci, c’est pour cela que Rolando est venu au monde; pour rendre service, prendre tout en charge et vous éviter le chagrin supplémentaire de voir que… vous me comprenez?”


  —Mais tu disais qu’il ne fallait pas intervenir trop visiblement, j’ai dit.


  —Et je confirme. Ce genre de client connaît la place de chaque chose. À force de culpabiliser parce qu’il n’avait pas pu offrir de maison à sa femme, il est devenu pathologiquement obsessionnel et j’espère que tu sais ce que cela signifie. Il suffit de vérifier si par hasard un moineau n’a pas chié sur le toit de la maisonnette, ce qui arrive toujours plus ou moins.


  —Et le type te refile du blé comme un con, je lui ai dit, enthousiasmé.


  —Comme un client, m’a corrigé Rolando, comme un client.


  Nous avons traversé le jardin des croix, sommes passés devant plusieurs sépultures auxquelles mon maître n’a pas prêté garde et devant d’autres qui n’ont suscité qu’un commentaire sans importance. Nous avons tourné dans une autre allée et nous nous sommes arrêtés. Si la tombe précédente était bizarre, celle-ci ressemblait à un monument dédié à l’administration d’un asile de fous. La moitié de la pierre tombale était occupée par un autobus miniature peint en rouge, où l’on pouvait lire qu’il s’agissait d’un véhicule de la ligne 8, division 22. De chaque côté de l’autobus, il y avait un projecteur violet. On voyait aussi une roue de tricycle avec une seule pédale encastrée sur le côté au moyen d’une tige métallique. Rolando m’a demandé de bien faire attention: il a saisi la pédale et a fait tourner la roue à toute vitesse. J’avais oublié de relever un détail important: la dynamo. J’ai été tout surpris quand les projecteurs se sont allumés et ont inondé le lieu de lueurs bleues et violettes. Mon ami a lâché la pédale et la roue a continué à tourner un petit moment, les lampes se sont éteintes progressivement et la tombe est redevenue presque semblable aux autres. Sauf pour le bus rouge et les deux inscriptions sur la pierre:


  
    À Pelusa le séducteur; qui fut au Volant

    un Homme un Vrai

    Association des Amis de la ligne 8, la Rouge,

    Au 22 du Bar, c’est vraiment un grand 17 que le 13 soit passé pour te conduire au 94

    Tes collègues de toujours(1)
  


  J’étais plutôt étonné et, bien que je doive admettre que la tombe était assez gaie, j’étais tout à fait incapable de ranger une chose pareille dans telle ou telle catégorie. Rolando ne s’est pas fait attendre.


  —Alors, dans laquelle tu la mettrais, celle-là?


  —Cela ne me semble pas si difficile, je dirais que cette fois, c’est bel et bien une catégorie deux.


  —Désolé de t’ôter tes illusions, mais la réponse est: faux! Celle-là fait partie du groupe des plus dangereuses, celles qu’il te faut le plus graver dans ta tête: catégorie trois. Et ce, pour deux raisons qui, même si tu n’y as rien vu, sauteraient aux yeux d’une chauve-souris. Un: les fous de l’association sont foutus de t’envoyer en taule sans la moindre hésitation, et deux: les lascars amis de ce type, tu ne leur tirerais pas un centime, même en les braquant avec un flingue. Pigé?


  Je me suis approché de la tombe et j’ai fait tourner la petite roue pour allumer les lampes violettes. La chose commençait à me plaire mais j’étais inquiet à cause de l’heure, parce que si chez moi ils se rendaient compte de quelque chose, tout serait foutu.


  —Bon, il se fait un peu tard, n’est-ce pas? a dit Rolando comme s’il avait lu dans mes pensées.


  —Et si tu ne t’étais pas soûlé la gueule, on aurait commencé plus tôt, je lui ai dit.


  —Et si ma tante en avait, on l’appellerait mon oncle, m’a-t-il répondu en imitant le ton de ma voix.


  On s’est dirigés vers une des portes secondaires. Je marchais à côté de Rolando et régulièrement je levais les yeux pour regarder le paysage. Il n’y avait pas un brin de vent et la lune avait disparu derrière un nuage. Nous sommes arrivés au mur de la rue Agüero et Rolando a fait un salut en direction de l’une des guérites des gardiens. Je n’ai pu voir personne mais quelqu’un lui a répondu en allumant et en éteignant trois fois la lumière. Nous sommes sortis par l’une des petites portes parce qu’il était possible de les ouvrir de l’intérieur. Rolando m’a dit qu’à cette heure les gardiens étaient tous des amis parce qu’ils étaient fin bourrés, il a laissé la porte entrouverte et m’a accompagné chercher la bicyclette. Nous nous sommes dit au revoir et je suis parti à toute vitesse. Dans la rue, rien ne me faisait plus peur à présent: j’étais allé de nuit dans le cimetière.


  Je suis arrivé à la maison, j’ai ouvert la porte du couloir – qui n’était jamais fermée à clé – et je suis entré aussi silencieusement que j’ai pu. Tout était trop tranquille et j’ai tout de suite remarqué qu’il s’était passé quelque chose. Dans la chambre, Alejandro était réveillé et m’attendait.


  —Tu as échappé au pire, m’a-t-il dit. Ç’a été la révolution ici, ils ont dû amener maman à l’hôpital. Apparemment, cette fois, c’est la bonne. Il a fait une pause avant d’ajouter: tu as une cigarette?


  Pour maman, c’était une fausse alerte et grand-mère a dit que le problème, c’était que le ventre n’était pas encore mûr. À partir de ce jour, à cause de ce qu’avait dit grand-mère, j’ai commencé à regarder le ventre de maman avec un peu de dégoût. Il me faisait penser à une pêche en train de pourrir, prête à éclater à tout moment pour expulser le noyau qui serait mon petit frère ou ma petite sœur.


  Ce matin-là, ni Alejandro ni moi ne sommes allés à l’école. Personne ne s’est levé pour nous réveiller et on en a profité pour rester au lit. Vers dix heures, ils ont envoyé mon frère à l’atelier, et à moi, au lieu de m’interdire de regarder la télévision, ils ne m’ont rien dit. C’était un des avantages d’être nul pour les travaux manuels: si on n’allait pas à l’école, ou pouvait rester à rien fiche. À onze heures du matin, j’étais déjà au bar à la recherche de Rolando.


  —Qu’est-ce que tu fais là, à une heure pareille? il m’a dit, la bouche pleine de brioche dégoulinante de café au lait. Il a pris le temps d’avaler avant de demander: le nouvel être serait-il déjà parmi vous?


  —Non, mais on a eu une fausse alerte, je lui ai dit.


  Il m’a fait signe de m’asseoir, il a demandé un autre café au lait avec deux brioches qu’on a mangées jusqu’à la dernière miette.


  —Aujourd’hui, nous allons avoir une classe diurne, a dit enfin mon maître. Nous allons étudier un autre point critique, le second point cardinal de notre métier: les visiteurs. Depuis les types qui continuent à pleurer leurs femmes mortes il y a quarante ans jusqu’à ceux qui viennent en coup de vent pisser sur leurs tombes. Et les grosses veuves qui viennent pique-niquer sur la sépulture en apportant un petit verre et des provisions pour leurs maris morts. Des métaphores vives des êtres vivants.


  —Et à quoi ça sert de voir ça? je lui ai demandé. Moi, je préfère l’observation des tombes.


  —À quoi ça sert le cerveau, maman? À se remplir la tignasse de merde? Non, mon fils, pour ça nous avons un cul, a dit Rolando en imitant la voix d’un gamin insupportable. Aujourd’hui, je commence la journée au café au lait et toi, tu es quand même imbuvable, a-t-il ajouté, en réprimant ce qui me semblait être son habituel battement de bras. Il a pris une cigarette qu’il a plusieurs fois tapotée contre la table, l’a allumée, a tiré une courte bouffée. Écoute bien une chose, il m’a dit, ou plutôt deux choses: ne m’interromps pas à chaque fois que je commence à avoir une idée et laisse-moi choisir mon système d’enseignement. Ah oui, et arrête aussi de t’excuser tout le temps. Parmi “ces types”, comme tu les appelles, il y a des gens qui peuvent être d’un intérêt vital. Et de même qu’il est important de faire la distinction entre les tombes, il est important de faire la distinction entre les tombateurs, c’est-à-dire nos clients. Compris?


  —Les Tomba quoi? je lui ai dit.


  —Teurs, a dit Rolando. C’est du jargon professionnel.


  J’ai hoché la tête et l’humeur de mon maître s’est éclaircie. Il a payé la note et demandé une autre brioche, mais une grosse. L’Uruguayen l’a apportée dans un carton, de ceux qui servent aussi pour les pizzas. On est sortis du bar, on a traversé l’avenue et on a marché jusqu’à une des portes du cimetière. On était vendredi et il y avait pas mal de monde. On est entrés. Rolando marchait avec un air distingué, en portant le carton avec la brioche au bout d’une ficelle. On a arpenté deux fois le jardin des croix et, presque arrivés au monobloc des niches, on s’est arrêtés devant un caveau. Famille Cornetti. C’était gravé sur le marbre noir de la porte. Rolando a laissé le carton par terre, a tiré un trousseau de clés de la poche de son pantalon et s’est mis à ouvrir les cadenas.


  —Qu’est-ce qu’on va faire?


  —Mettre la brioche à l’abri jusqu’à l’heure du maté.


  —Ah.


  L’ouverture des cadenas lui a pris un temps fou mais on a fini par entrer et on a refermé la porte.


  —Hé, si l’un des proprios débarque?


  —Ne t’en fais pas, ils sont tous morts, a dit Rolando en éclatant de rire.


  Moi, je ne trouvais pas ça tellement drôle. À dire vrai, je préférais le cimetière vu du dehors. Mon maître a eu l’air de se rendre compte de ce que je ressentais.


  —Ce n’était qu’une petite plaisanterie, mon cher Gabriel, m’a-t-il dit. Le dernier des Cornetti habite Mar del Plata et il m’envoie tous les mois un billet de cent pour que je prenne soin de sa famille.


  Rolando a allumé la lumière, et fait le geste de me présenter.


  Si on se laissait gagner par l’optimisme de mon maître, le caveau était un endroit agréable. Un petit appartement, un peu bizarre mais assez commode. Tous les murs étaient en marbre blanc et, même à midi au soleil en plein été, l’endroit restait frais, presque froid, dirais-je. Il y avait des candélabres en argent, des vases en porcelaine et en cristal, des napperons blancs brodés et deux grandes croix de bois accrochées sur le mur de derrière. Le seul problème survenait lorsqu’on se rappelait de quoi les tiroirs étaient remplis. Rolando m’a demandé de le suivre, il a ouvert un rideau blanc et j’ai aperçu un escalier métallique en colimaçon. Il a allumé la lumière et nous sommes descendus lentement à un niveau que mon maître appelait “le premier sous-sol”. C’était un lieu un peu plus vaste, rempli de tiroirs et d’urnes. Les tiroirs, empilés par quatre sur une structure en fer, paraissaient plutôt vieux comparés à ceux d’en haut. Le premier sous-sol m’impressionnait beaucoup plus et Rolando, qui s’en était rendu compte, m’a dit d’imaginer un sous-marin plein de couchettes de marins. J’ai essayé d’imaginer, mais tout ce qui m’est venu à l’esprit, c’était que tous les marins étaient morts. Il y avait une dizaine de ces couchettes de marins plus deux tiroirs séparés. Plusieurs étaient très vétustes et Rolando m’a dit que l’atelier de réparation les attendait.


  —Et c’est toi qui les répares? je lui ai demandé.


  —Évidemment. C’est comme une voiture de course qui rentre dans les stands. Les stands, ils sont au-dessous, au deuxième sous-sol.


  On est descendus et le deuxième sous-sol s’est avéré être nettement plus petit et pas destiné à accueillir des tiroirs. C’était une pièce nue, avec des murs en ciment peints en blanc, éclairée par des tubes de néon. Une salle des machines, où l’on trouvait les moteurs de la pompe à eau, du petit ascenseur pour les cercueils, et différents outils. Il y avait aussi un matelas entouré de couvertures posé directement sur le sol carrelé. Une petite cruche, de vieux ustensiles, un service à maté, plusieurs piles de livres et quelques vieux journaux. Rolando a remis en place deux ou trois livres légèrement décollés du mur pour que l’alignement soit parfait; il avait la poitrine gonflée et je me suis aperçu que c’était de fierté.


  —Voici, mon cher Épervier, oiseau de proie avide de ma science, le nid qui abrite mon âme noble, a dit enfin mon maître, avec un accent qui m’a semblé celui d’un vieux chevalier espagnol.


  J’étais impressionné. Tout était impeccable et il était clair que mon maître prenait son travail très au sérieux et que la seule liberté qu’il s’octroyait était de vivre là, au milieu des morts.


  —C’est fantastique, lui ai-je dit.


  —Alors, trinquons.


  Il a posé le carton avec la brioche derrière le moteur de la pompe à eau et en a ressorti une bonbonne de vin et un verre. Nous nous sommes assis sur les couvertures, il m’a servi un demi-verre que j’ai bu d’un trait. Rolando l’a de nouveau rempli, à ras bord cette fois, il s’est mis debout, a levé son verre et a déclaré: “Voilà pour mes amis!” “Et voilà pour mes ennemis!” a-t-il ajouté en se pressant fort les couilles.


  Nous sommes remontés au premier sous-sol où il m’a raconté ce qu’il savait sur le caveau et les malheurs de la famille qui y reposait. L’aïeul des Cornetti était arrivé en Argentine dans les années 1890 avec ses deux frères et avait fait fortune dans le cuir. Il avait eu trois filles, mortes toutes les trois avant d’avoir vingt ans. Le troisième décès avait rendu le vieux à moitié fou et il avait fait embaumer la jeune fille. “Pour que le temps ne puisse rien contre la beauté”, a dit Rolando.


  Cela avait rendu folle la femme de Cornetti, qui croyait que la lubie du vieux était un péché mortel. “Que la poussière retourne à la poussière”: c’est, raconte-t-on, ce qu’elle criait le soir où on l’a trouvée dans le cimetière, en robe de mariée, en train d’essayer d’enterrer le cadavre embaumé de sa fille. Le lendemain matin, elle était morte: elle s’était empoisonnée. Le vieux ne le lui pardonna jamais et c’était pour cela qu’elle n’avait initialement pas été accueillie dans la sépulture familiale. Mais plus tard, des années après la mort du vieux Cornetti, les neveux avaient décidé de la rapatrier dans le caveau. (Rolando me montrait les niches où reposaient certains des protagonistes.)


  —Ensuite, au fil du temps, l’histoire est devenue aussi banale que celle de n’importe lequel d’entre nous, a-t-il ajouté en faisant quelques pas dans la crypte, comme un amateur de vins arpentant sa propre cave. Écoute bien, si je vois que tu as le cran pour, je vais te montrer quelque chose. Si et seulement si je vois que tu as le cran pour, je vais te montrer quelque chose que tu n’oublieras pas de toute ta vie.


  —Montre-la-moi tout de suite, je lui ai dit, plein d’enthousiasme.


  Rolando a battu des bras, comme quand il était furieux.


  —J’ai dit: si je vois que tu as le cran pour! a-t-il crié. Il s’est tu un moment avant d’ajouter: c’est l’heure.


  Nous avons remis les choses en place et sommes remontés au rez-de-chaussée avant de retrouver la lumière du soleil.


  Un monsieur très âgé en costume blanc de paysan se dirigeait lentement vers nous.


  —Qu’est-ce que tu vois? m’a demandé Rolando.


  —Un vieux débris avec un chapeau de paille, je lui ai répondu.


  —Certes, on ne peut pas dire que tu as tort. Sauf que ça manque complètement d’imagination, a-t-il ajouté, tout près de battre de nouveau des bras. Je te demande ce que tu Vois, voir avec un V majuscule. C’est-à-dire, que crois-tu que ce vieux vient faire par ici?


  —Je crois qu’il vient s’enterrer tout seul, avant d’être raide mort pour de bon, je lui ai répondu, pleurant de rire.


  —Si tu ne prends pas les choses au sérieux, tu peux aller te faire foutre, a crié mon maître, et je me suis rendu compte que, cette fois, il s’énervait vraiment.


  —Bon, excuse-moi, j’ai dit en redevenant sérieux. Il vient s’occuper d’un tombeau.


  —Exact! Mais je voudrais bien savoir sur quoi se fonde une affirmation aussi pertinente.


  —Il porte un flacon et de vieux journaux, je suppose que ce doit être de l’alcool pour nettoyer les vitres.


  —Très bien. Quoi d’autre?


  —Je ne sais pas.


  —Il va nous demander de l’aider pour la porte, a dit Rolando qui avait à présent le sourire béat d’un amoureux.


  —Et comment tu le sais?


  —Très facile: on prend la peine de placer une petite brindille, vulgairement baptisée cure-dent, dans l’une des serrures du tombeau. De telle façon qu’elle empêche le maniement de la clé mais qu’il soit très facile, avec un peu d’habileté, de régler le problème. Alors, quand quelqu’un comme ce monsieur, propriétaire d’un tombeau de catégorie un, tente d’actionner la serrure, sa clé se bloque. Pile au moment où nous passions par là.


  —Et si elle se coince quand nous ne sommes pas là?


  —Cela fera un pourboire pour le gardien en service; qui, comme je n’oublie jamais les pots-de-vin, ne fera pas de problème et ne révélera rien.


  —Tu es un génie! je lui ai dit.


  Le vieux s’est arrêté devant la porte d’un caveau et s’est mis à fourrager dans la serrure exactement comme Rolando l’avait prévu. Mon maître m’a regardé d’un air triomphant, nous nous sommes approchés et la partie de chasse a commencé.


  —Vous permettez, monsieur? lui a-t-il dit sur un ton discret. Je ne voudrais pas que vous ayez des problèmes.


  —Et toi, de quoi tu te mêles? lui a dit le vieux, et je me suis dit que nos affaires se compliquaient.


  Rolando m’a regardé comme pour me rassurer, il a relevé les manches de sa veste et est reparti à l’offensive.


  —Mon intention est seulement de vous aider, a-t-il dit. Mais, vu le ton de votre voix, je vois bien que vous préféreriez le faire tout seul.


  —Si ça ne tenait qu’à moi, je les ferais tous brûler, a dit le vieux, et vous en premier.


  Rolando est resté silencieux un moment avant de réagir d’une façon qui m’a surpris, et je crois que le vieux aussi.


  —Vous avez raison! a crié mon maître. Et nous autres damnés méritons pire encore. Sans espoir de résurrection, nous ne méritons que les flammes éternelles. Il a pris les clés des mains du vieux et a forcé pour ouvrir la serrure. Il a fait plusieurs tentatives avant de parvenir enfin à pousser victorieusement la porte du sépulcre.


  Déchaîné, mon maître continuait à submerger le vieux sous son monologue, tellement qu’il ne s’est pas rendu compte de ce qui allait en fait arriver. Sous nos yeux (les miens qui ne comprenaient rien et ceux de mon maître, distraits, fascinés par sa propre éloquence), le vieux a roulé les journaux en boule, les a arrosés du liquide de la petite bouteille et y a mis le feu. Qui s’est répandu aussitôt, avec les papiers enflammés qui voltigeaient à l’intérieur et à l’extérieur du caveau. Il a lâché la bouteille qui contenait bien sûr de l’alcool et j’ai cru que nous allions assister à un désastre. C’est alors que j’ai aperçu une très jolie jeune femme blonde, les cheveux au vent, qui à la vue de l’incendie accourait vers nous en criant.


  —Papy, papy, oh mon Dieu! Qu’est-ce que tu fais, papy?


  Plus elle s’approchait, plus la fille me semblait jolie. Comme les anges, dont on dit qu’ils sont si beaux qu’on peut devenir aveugles si on les regarde de trop près.


  Rolando a tiré le vieux de l’incendie et, avec des mouvements exagérés, il a balancé de grands coups de pied pour sortir les papiers enflammés. Il ressemblait à un danseur fou, en train de se déchaîner un soir de fête nationale. Il donnait l’impression d’avoir perdu tout contrôle parce qu’il battait sans cesse des bras, comme une grosse volaille désespérée. Le feu s’est éteint et Rolando s’est arrêté. Il m’a regardé et le vieux en a profité pour lui balancer un terrible coup de pied dans les chevilles. Mon maître a poussé un cri et est sorti du caveau à cloche-pied. Même s’il gémissait de douleur, il n’a lâché aucun juron. Moi, je me contentais de regarder sans savoir quoi faire. La fille qui était entrée dans le caveau lui a demandé s’il allait bien.


  —Tout va bien, monsieur? Tout va bien?


  Rolando a hoché la tête en regardant le vieux qui s’était assis par terre et murmurait, en bafouillant comme un enfant: “Il faut tous les brûler.”


  Rolando a sorti un mouchoir pour s’essuyer le front et le cou. À peine remis, il a dit:


  —Vous ne devriez pas confier les clés du caveau familial à cet octogénaire sénile, mademoiselle. Il aurait pu y avoir une catastrophe.


  —J’ai relâché un instant mon attention, au moment de payer, a-t-elle dit d’une voix angoissée. Le grand-père va tellement mal.


  Elle a mis ses mains sur son visage et a commencé à pleurer.


  Rolando a eu deux brefs battements de bras. Il lui a dit ne pas s’en faire, qu’heureusement il n’était rien arrivé. Mais elle pleurait toujours. Mon maître m’a regardé et nous avons tous deux gardé le silence, en attendant que la fille se calme. Elle a fini par sortir un billet de dix pesos qu’elle a tendu à Rolando. Surpris, il lui a fait signe qu’il n’en voulait pas et devant son insistance est demeuré inflexible.


  —Vous me gênez, a-t-il dit à la fille. L’argent n’a rien à voir là-dedans.


  Et il lui a expliqué pour quelles raisons il estimait que l’argent n’était pas le plus important. Ça valait la peine de le voir: un parfait gentleman; et j’ai été ému de l’entendre prononcer des mots qui, comme par magie, ont dissipé l’angoisse de la fille, qui s’est mise à sourire. Ensuite, tout naturellement, elle l’a embrassé sur la joue. Il est devenu tout rouge, a ouvert les bras en un battement lent, comme si Rolando le gros volatile avait fini par décoller et planait dans le ciel, très loin des dangers du sol. Je l’ai aidé à relever le vieux qu’ensemble nous avons assis sur le banc le plus proche.


  —Ton papa est charmant, m’a dit la fille. Rolando m’a lancé un regard foudroyant. Que faites-vous comme métier? lui a-t-elle demandé.


  —Décoration et entretien de caveaux, a dit mon maître en me lançant un autre regard foudroyant.


  —Donc, vous faites aussi le nettoyage?


  —Ce n’est pas notre spécialité, mais si vous en avez besoin, nous pourrions faire une exception.


  —Oui, mais cela va sûrement me coûter très cher, a dit la fille d’un air déçu, le gardien me prenait deux cent cinquante pesos, et regardez le désastre que c’est.


  —Deux cent cinquante pesos, mais c’est du vol! (Rolando battait des bras à toute vitesse.) Écoutez, mademoiselle, avec Rolando et fils, l’entretien de la tombe vous coûtera cent cinquante pesos par mois; et cela inclut des produits de haute qualité, l’entretien des gouttières et la réparation des fissures. Et, bien entendu, je m’occupe des arrangements administratifs.


  —Je n’ose y croire! Vous êtes merveilleux! s’est-elle exclamé en sortant deux billets de cinquante pesos qu’elle lui a tendus. Prenez, a-t-elle dit. Et ça, c’est le jeu de clés provisoire.


  —Trop aimable, je regrette de ne pas avoir le carnet de reçus sur moi.


  —Comment puis-je vous joindre? a demandé la fille. Le serrurier va venir changer les serrures demain et je voudrais vous faire passer les clés et le reste de l’argent.


  —Si je ne suis pas in situ en train de vérifier si tout va bien, vous pouvez me laisser un message en face, au magasin de fleurs San Onofre; ou par là, tout droit, un peu plus loin sur l’avenue, au restaurant Chez l’Uruguayen.


  La fille lui a dit que dès que tout serait arrangé, elle le chercherait dans un de ces lieux. Elle a encore embrassé mon ami sur la joue et elle est partie en tenant le grand-père par la main. Rolando faisait des moulinets avec ses bras.


  —Papa, je lui ai dit. Il ne m’a pas répondu. Hé, mon petit papa, tu viens de gagner cent pesos.


  —Pas encore, il m’a dit sur le ton de “Va te faire foutre”. Il faut qu’on aille bosser!


  Je suis arrivé à la maison vers cinq heures de l’après-midi. J’avais gagné dix pesos sur les trente dont j’avais besoin pour le cadeau. Rolando et moi, on avait fait briller le caveau et on pensait passer une petite couche de peinture au plafond.


  Sitôt entré dans ma chambre, j’ai profité qu’Alejandro était à l’atelier pour planquer l’argent, enveloppé dans un sac en papier, sous une latte du plancher. J’étais tellement content que je ne savais pas quoi faire. Je suis allé à la salle à manger pour allumer la télé, mais à cette heure-là, tout était ennuyeux. J’ai pensé à Andréa C. avec ses seins qui sortaient de l’affiche. J’ai éteint la télé et je me suis rendu à l’atelier. Ils étaient toujours d’accord pour que je leur prépare le maté.


  —Et comment ça se fait que tu nous le proposes? m’a demandé Coco après avoir tiré sur la pipette.


  —C’est comme ça, je n’ai rien d’autre à faire.


  —Et quand on vous le demande, vous autres gamins, vous n’êtes pas foutus d’allumer la bouilloire.


  Pendant les heures de travail, la seule possibilité de voir Andréa C., c’était de préparer le maté sur l’établi aux papiers. J’étais persuadé que cette affiche avait quelque chose de magique, qu’elle était porteuse d’un message du destin ou d’un truc dans le genre, et que d’ici peu je pourrais faire pour de vrai la connaissance du modèle. Elle avait l’air de comprendre et – tant pis si cela semble idiot –, elle me suivait toujours des yeux depuis l’affiche. Comme si elle avait voulu me rappeler que je devais la libérer de la sinistre prison des roulements à billes.


  J’ai pris un peu de maté et je suis allé à l’évier pour remettre de l’herbe et oublier mon envie de me branler. Elle était toute dure et j’ai dû m’appuyer contre l’évier pour que cela ne se remarque pas.


  —Déjà vendredi, a dit Coco, comme surpris que le temps passe.


  —Dans quelques jours, c’est l’anniversaire de ma mère, a dit Alejandro en me lançant un petit regard, comme s’il me balançait un coup de poing. Mon frère avait les yeux brillants et il était clair qu’il s’était débrouillé pour rendre quelques visites à la bouteille que nous cachions dans la presse hydraulique. Et toi, mon petit Épervier, tu vas lui acheter quoi, à maman? Une jolie plante verte avec un ruban rouge? il a dit, et il s’est mis à rire avec Coco.


  Même si j’avais envie de les asperger d’eau bouillante, je me suis retenu et j’ai essayé de rire avec eux pour les déconcerter. Et je crois bien que cela a marché. J’ai préparé deux autres tournées de maté, j’ai remis les ustensiles en place et je suis retourné à la maison. La première chose que j’ai faite une fois dans la chambre a été de soulever la latte et de prendre le sac en papier en essayant de ne pas faire de bruit. J’ai déplié le sac et j’ai glissé la main à l’intérieur. Les dix pesos étaient bien là où je les avais laissés. Je les ai remballés avant de les remettre où ils étaient. Et j’ai soigneusement remis la latte à sa place.


  —Gabriel? (La voix de ma mère sortait par la porte entrouverte de sa chambre.) Qu’est-ce que tu fais?


  —Rien, maman, je lui ai répondu. Je renouais mes lacets.


  Maman est entrée. C’est-à-dire que son ventre est rentré d’abord, et qu’elle a suivi un peu plus tard. Je l’ai regardée et je n’ai pas pu m’empêcher d’avoir mal au cœur. Je pensais à la pêche bien mûre, presque pourrie, que quelqu’un pressait entre les doigts et qui éclatait en faisant gicler le noyau.


  —Maman, j’ai dit, et je n’ai pas su quoi ajouter.


  Maman s’est assise sur le lit et moi, je me suis assis à côté d’elle. Elle m’a donné un baiser sur la joue et m’a caressé la tête.


  —Gabriel, Gabriel. (Sa voix était très douce.) Toi et ton frère, vous me faites bien du souci.


  D’un coup, pendant qu’elle me caressait, elle s’est mise à souffler comme une vache malade et elle a refermé la main sur mes cheveux. Elle serrait son poing de plus en plus fort et j’ai cru qu’elle allait m’arracher tous les cheveux.


  —Maman, ma tête! je lui ai dit en me retenant de hurler.


  —Il arrive! Oh doux Jésus! Cette fois, il arrive.


  Maman n’arrêtait pas de crier et de souffler en me tirant les cheveux.


  —Maman, maman, tu me fais mal, j’ai crié très fort en lui tirant sur le poignet pour me dégager.


  Maman s’est étendue sur le lit et, entre deux gémissements qui ressemblaient à des coups de frein d’autobus, elle m’a demandé d’aller à l’atelier chercher de l’aide. Je suis parti en courant et, en entrant, j’ai heurté Coco avec la porte.


  —Qu’est-ce qui se passe? Tu es fou!


  —Maman… j’ai balbutié.


  Coco et Alejandro sont partis en trombe et moi, assis sur le tabouret d’Alejandro, j’ai essayé de reprendre mon souffle. Coco est revenu tout de suite et m’a tendu les clés de l’atelier.


  —Ton père est parti faire des livraisons, il doit rentrer vers sept heures, il m’a dit. Tu fermes et tu l’attends chez toi, nous on l’emmène à l’hôpital.


  Tout tremblant, je me suis enfermé dans l’atelier. J’avais mal à la tête. J’étais si effrayé que je ne pensais même pas à m’amuser avec une des filles. J’ai bu plusieurs verres d’eau et j’ai essayé de continuer le rembobinage d’Alejandro. Mais j’ai vite renoncé. J’étais incapable de faire passer le fil sans tout emmêler. Je me suis penché sur le four et j’ai lancé un morceau de craie dans le bac d’étain en fusion. Comme il était encore très chaud, il en est sorti une fumée blanche avec une drôle d’odeur avant que la craie ne fonde complètement dans l’étain liquide. J’ai cherché des cigarettes dans la cachette d’Alejandro mais je n’en ai pas trouvé une seule. J’ai sorti la bouteille du cylindre de la presse hydraulique et j’ai vu qu’elle était presque vide. J’ai bu ce qui restait, à peine un demi-verre, et je me suis assis devant le calendrier d’Andréa C. Je ne l’ai pas vue sortir de la photo mais ça a marché quand même, comme si j’avais été un marin dans sa cabine et elle, la fiancée que j’attendais, chaude et humide, au-dessus du roulement de la chasteté.


  Le samedi, un peu avant midi, pendant que nous attendions dans le bar de l’Uruguayen notre charmante cliente qui devait nous apporter les nouvelles clés du tombeau, Rolando faisait une partie de cartes. Fleuristes et gardiens du cimetière s’étaient lancé un défi au Mus. Le partenaire de Rolando était Fugaza le rouquin, l’un des gardiens de service l’après-midi. Et les fleuristes étaient le Polonais et un autre qui venait très rarement au bar et qu’on appelait la Panthère. Moi, j’étais assis à côté de mon maître sur un tabouret que j’avais ramené du comptoir. Je suivais la partie attentivement, comme plusieurs autres consommateurs.


  Ils étaient à égalité: sept marocains pour chaque équipe et trois points pour les fleuristes contre quatre pour Rolando et le Rouquin. Au Mus, un marocain vaut cinq points et les parties se jouent selon le bon vouloir des joueurs. Chez l’Uruguayen, on jouait en cinquante, c’est-à-dire dix marocains.


  Le Rouquin a battu les cartes et a posé d’un coup sec le paquet sur la table. La Panthère a coupé sans un mot et chacun des joueurs a reçu les quatre cartes que le Rouquin a fait glisser dans leurs mains. Un silence prudent a précédé la voix de celui qui avait la main. “Mus”, a fini par dire sèchement le Polonais en laissant son jeu retourné. “Tourne et tourne”, a dit Rolando, et j’ai bien cru le voir faire un signe à son partenaire.


  —Alors, pour ta mère, c’était encore une fausse alerte, m’a dit mon maître, et j’ai très bien compris que c’était une manœuvre de diversion à l’intention de ses adversaires.


  —Oui, même qu’on n’en peut plus, je lui ai répondu.


  La Panthère regardait fixement le Polonais. Je suppose qu’il voulait savoir si son ami, en disant “mus”, avait bluffé pour voir. Le Polonais, de son côté, roulait des yeux de tous côtés. Il passait de son partenaire à Rolando et au Rouquin, et revenait à son partenaire. Il a fini par fixer la Panthère des yeux en levant son verre pour boire une gorgée de gin.


  —Je monte à dix, a dit la Panthère, ou plutôt a-t-il balbutié comme s’il ravalait son trac.


  Je n’avais pas vu le signe du Polonais et il était même possible qu’il n’y ait pas eu de signe. Ou que c’était seulement la gorgée de gin. Beaucoup de joueurs inventaient leurs propres signes, surtout si on jouait pour de l’argent. Avec leur annonce de dix, les fleuristes pouvaient arriver à quarante-huit, à deux points de la partie.


  J’ai regardé mon maître. Il était sérieux. Il avait suivi en disant “tourne et tourne” et à présent le choix était de perdre deux points ou de suivre avec ce qu’il avait. J’ai observé les visages et j’ai eu peur que le Rouquin et Rolando soient en difficulté. Rolando a dit quelque chose, je crois qu’il a lancé une plaisanterie à ses adversaires. On a entendu le rire sec du Polonais. Un sourire de la Panthère. Un long silence, de ceux qui enveloppent tout. Le Rouquin a fini par avaler son gin d’un trait et, comme il n’avait même pas regardé ses cartes, ce qu’il a crié m’a glacé de la tête aux pieds.


  —Eh merde, tapis! a crié le Rouquin en frappant le fond de son verre contre la table.


  Il jouait toute la partie sur un seul coup. À quitte ou double, et j’ai eu l’impression que, sous l’effet de l’alcool, le partenaire de Rolando avait parlé trop vite.


  Un brouhaha s’est élevé de la table et de ses alentours. Les fleuristes commentaient le coup. Ils n’étaient pas d’accord. Le Polonais a dit que, pour sa part, il n’aimait pas qu’on tape avec les verres. Le Rouquin lui a répondu qu’il tapait avec ce qu’il voulait et Rolando a calmé les esprits en commandant une nouvelle tournée de gin. La conversation a continué un petit peu sur le respect et la façon de se comporter quand on jouait, mais je savais que c’étaient des mots vides. Mon maître m’avait dit que lorsqu’on voulait savoir ce qu’il y a dans la tête d’un adversaire, le mieux c’était de parler de n’importe quoi, de foutre un peu de bordel si possible, de chercher une petite plaie où enfoncer le doigt, des fois que le type, dans un moment d’inattention, se dévoile. C’était sans doute ce que cherchaient, chacun de son côté, le Rouquin et le Polonais. La table a retrouvé le silence et s’est replongée dans la conversation secrète des regards, qui comptent tellement dans les jeux de bluff que sont le Truc ou le Mus et qui sont pratiquement incompréhensibles pour nous autres spectateurs. Le Polonais souriait avec un rictus ambigu, mais on voyait bien que la Panthère était très nerveux. Sans un mot, le Polonais a montré ses cartes.


  —Trente et un, a murmuré la Panthère dès qu’il les a vues, avec un soupir qui montrait qu’il n’avait perçu aucun signe.


  —On en veut ou on n’en veut pas? a demandé le Rouquin, et il a bien fait parce que personne n’avait rien dit.


  En entendant le “bien sûr qu’on en veut” du fleuriste, Rolando s’est levé et a étalé trois sept et un roi sur la table. Cela voulait dire qu’il avait un brelan royal et cela voulait aussi dire que sa main était plus forte que les trente et un du Polonais.


  —Messieurs les fleuristes, chapeau bas devant les artistes, a dit mon maître, concluant ainsi la partie victorieuse.


  —Tu es un génie, lui a dit le Rouquin.


  —Tu es un génie, je lui ai répété.


  Et Rolando a souri comme un jeune premier de feuilleton.


  Les gagnants se sont donné l’accolade, les perdants ont échangé quelques mots sans que cela dégénère. Les fleuristes ont payé la note et sont repartis en faisant la tête. Le Rouquin a encore une fois serré la main de Rolando avant de s’asseoir à une autre table, derrière la nôtre, pour regarder une partie de Générale qui devenait intéressante. J’ai ramassé les jetons et les cartes pour les rapporter au comptoir. Rolando et moi sommes allés nous asseoir près de la porte.


  —Non merci, a dit mon ami à l’Uruguayen qui lui offrait un verre de gin tonie, payé par le Rouquin qui apparemment avait déjà commencé à flamber le fric gagné contre les fleuristes.


  —Mais il est bien glacé, comme tu l’aimes, lui a dit l’Uruguayen, plus surpris que moi.


  —J’attends une dame, a répondu Rolando d’un ton indifférent, avant de regarder l’heure à la pendule crasseuse accrochée au mur derrière le comptoir.


  —Une quoi? Toi? Hé, la seule qui te fait du gringue, c’est la vieille maigre qui nettoie les niches.


  —Désolé de décevoir ton unique neurone d’Uruguayen, mais ce n’est point de ma bouche, sinon de celle de mon meilleur ami que sortiront les mots confirmant la vérité de ce qu’aujourd’hui le destin me réserve.


  —Oui, j’ai dit le plus vite que j’ai pu, une femme, jeune et très jolie.


  L’Uruguayen m’a lancé un regard méfiant, il n’était pas du genre à te croire sur parole. Moi, j’étais tout ému, Rolando avait parlé de son meilleur ami et il s’agissait sans aucun doute de moi.


  —Jeune et jolie, a dit Rolando. Et tellement délicate que je ne sais pas ce qui m’a pris de l’inviter dans ce bouge.


  —Je ne te permets pas! a lancé l’Uruguayen. Cet endroit est bien fréquenté.


  Un ivrogne de la table à côté a roté si fort qu’il nous a laissé tous trois sans voix.


  —Butor! a dit Rolando en agitant les bras.


  —C’est dans la nature humaine, a tenté de justifier l’Uruguayen. Rien de plus sain qu’un rot. Il m’a regardé d’un air sérieux en me disant: bon, alors, dis-moi en plus.


  —La fille est super, j’ai dit, et Rolando a sauvé la vie de tous les morts du caveau. Je veux dire qu’il les a sauvés de l’incendie. Et, en plus, on en a tiré cent pesos.


  —Ah, je vois qu’on ne s’embête pas.


  Rolando est presque devenu fou.


  —Je ne permettrai pas qu’on salisse cette relation par des injures, a-t-il dit en agitant les bras très fort.


  —Alors, arrête d’inventer des conneries, a répliqué l’Uruguayen en se retournant pour voir si tout allait bien parmi les clients.


  —Mais non, l’Uruguayen, elle lui a même donné un baiser.


  —La vérité sort de la bouche des enfants, a dit mon maître. Mais je me trouve dans l’obligation de préciser qu’il y a eu deux baisers, un sur chaque joue. Et le second, je dois le dire, tout près des lèvres.


  Il avait à peine fini de dire cela qu’on a vu la fille à la porte. Rolando s’est mis debout, et l’Uruguayen et moi, on s’est figés sur place. Elle a hoché la tête, comme pour se donner le courage d’entrer. Aucun d’entre nous n’en croyait ses yeux, pas même Rolando, je pense. En voyant mon ami, la fille a levé la main et est entrée dans le bar en se dirigeant vers nous.


  —Bonjour, Romualdo, a-t-elle dit, souriante et sûre d’elle.


  Rolando a fait comme si de rien n’était.


  —Comment allez-vous, mademoiselle? a-t-il dit en essayant de ne pas trahir sa déception.


  —Quelle chance de vous avoir rencontré. Vous n’avez pas idée à quel point je suis soucieuse chaque fois que je laisse le grand-père. Je suis très satisfaite de votre travail, Romualdo, vous êtes vraiment formidable.


  —Mon papa s’appelle Rolando, ai-je dit en essayant d’éviter le regard de l’Uruguayen qui a failli recracher sa gorgée de gin.


  —Oh, c’est Rolando! Toutes mes excuses, a dit la fille en rougissant et en se tapant le front en signe de pénitence.


  —Ce n’est rien, a dit Rolando.


  L’Uruguayen jouissait de la situation. Il était debout près de nous et essuyait une table avec son torchon. À la première opportunité, il s’est approché.


  —Je vous sers quelque chose? a-t-il dit avec une mine sérieuse.


  Un rot monumental a ponctué la fin de sa question. La fille a sursauté.


  —Pour moi, non merci, je dois y aller, a-t-elle dit.


  Mon ami a insisté.


  —Mais vous avez bien une minute pour un café ou un rafraîchissement?


  —Bien, mais je voulais surtout vous apporter le jeu de clés neuves. Je n’ai pas confiance dans le gardien. Il dit qu’il va faire des copies et après, vous savez ce que c’est, il y a des choses là-bas qui ont une grande valeur affective et je n’aimerais pas qu’on y entre sans autorisation.


  —Je comprends, a dit Rolando.


  —Monsieur prendra quelque chose? a demandé l’Uruguayen.


  —La même chose que la dame, a répondu mon ami, comme s’il le prenait de haut.


  La fille a demandé un milk-shake à la banane et l’Uruguayen n’a pas pris la peine de redemander, il est parti et revenu avec deux verres et une carafe verte en plastique. Difficile de faire plus cruel. À peine trempait-il les lèvres dans le breuvage que l’expression de Rolando passait de bouledogue à doux monsieur, et de doux monsieur à hépatique sur le point de vomir. Et ainsi de suite. Il effleurait à peine son verre. Il en buvait de si petites gorgées que c’était angoissant de le voir faire. J’ai décidé d’intervenir.


  —Papa, je lui ai dit, tu me donnes ton milk-shake?


  Juste quand Rolando allait me dire oui, la fille a dit qu’il n’en était pas question et elle m’a passé le sien. Le visage de mon ami est devenu le désespoir personnifié, et c’est juste à ce moment, alors que personne ne savait quoi dire, qu’est entré un homme grand et bien habillé. Elle a souri et quand il a été tout près, elle s’est levée et l’a embrassé sur la bouche.


  —Voici Juan Carlos, mon fiancé, a-t-elle dit.


  Rolando a manqué de se liquéfier sur place. Il n’a même pas agité les bras, il a juste laissé le milk-shake sur la table et a faiblement tendu la main. L’homme l’a salué et la fille a fait une bise à Rolando.


  —On se voit dans quinze jours, a-t-elle dit. Elle a laissé cinq pesos sur la table et est sortie avec son fiancé.


  Nous sommes tous restés sans rien dire. J’ai remarqué que mon maître avait les yeux brillants. Il a glissé le verre de milk-shake jusqu’à moi. Avec un effort tel qu’on aurait dit que c’était la dernière action de sa vie. L’Uruguayen s’est alors approché derrière lui et, collant sa bouche contre son oreille, il lui a dit:


  —Un petit verre, Romualdo?


  Nous avons marché jusqu’au cimetière. Rolando avait une expression de tristesse que je ne lui avais jamais vue. Il marchait si vite que j’avais du mal à le suivre. Je n’arrivais pas à croire qu’il s’était vraiment fait des illusions à propos de cette fille.


  —Un type qui dort dans un cimetière, ça ne peut être qu’un fou et un fils de pute, il m’a dit.


  —Qu’est-ce que tu dis, Rolando? je lui ai demandé avec inquiétude.


  —Ce que tu entends. Et l’ami d’un type qui dort dans un cimetière court de grands risques d’échouer dans la vie. (Il s’est arrêté à l’ombre d’un saule.) En plus, j’ai une cirrhose et c’est contagieux.


  —Attends. C’est à cause de cette fille? Tu es devenu fou?


  —Je ne veux plus te voir pendant un certain temps, et je suis sérieux.


  —Mais tout à l’heure, tu disais que j’étais ton meilleur ami. Qu’est-ce qu’il y a?


  —Je ne dis que des conneries, m’a-t-il répondu. Il criait presque.


  —Écoute, demain, c’est l’anniversaire de ma mère, et toi, tu me fais toute une histoire, je lui ai dit. J’ai eu du mal à finir la phrase. Je sentais qu’à tout moment j’allais me mettre à pleurer.


  Rolando a pris vingt pesos qu’il m’a donnés.


  —Tiens, ça devait être une surprise. Et ne crois pas que c’est un cadeau. Tu les as gagnés par ton travail.


  Il s’est remis en marche et moi, j’ai continué à le suivre. Je lui parlais, j’essayais de lui remonter le moral, de toutes les manières possibles, mais il ne daignait même pas me répondre. Je me suis rendu compte qu’on allait droit vers le caveau des Cornetti et, même si j’aurais dû trouver cela normal, j’ai commencé à avoir un peu peur.


  —Et on peut savoir où tu vas? je lui ai demandé.


  —Chez moi.


  —Et on peut savoir ce que tu vas y faire à une heure pareille?


  —Me soûler, il m’a dit. Et ne parle pas comme moi, c’est exaspérant.


  Nous avons fait halte devant les portes de marbre et Rolando a ouvert les serrures.


  —Et ce que tu devais me montrer si j’avais le cran pour?


  —Je ne te le montre plus.


  —Mais on est amis ou non?


  —Nous sommes de bons amis, m’a-t-il répondu, et j’ai pensé que son coup de folie allait lui passer. Mais je ne te montrerai rien parce que je ne sais pas encore si tu as le cran pour.


  —Moi, je n’ai pas peur du cimetière.


  —Il ne s’agit pas d’avoir peur, a dit Rolando, et son battement de bras, même s’il manquait de nerf, m’a redonné espoir.


  —Mais de quoi s’agit-il? J’exige de savoir de quoi il s’agit! j’ai dit sur le même ton que mon maître.


  Rolando m’a fixé un instant.


  —Bon, allez, on va voir, a-t-il dit finalement.


  Il est entré dans le caveau et je l’ai suivi. Il a entrouvert la porte et allumé la lumière. Il a poussé un porte-cercueils et j’ai aperçu une porte dérobée qui était cachée derrière. J’étais tendu quand Rolando s’est agenouillé, a déverrouillé la porte et l’a fait basculer en la retenant avec une corde. Il a allumé une lumière bleue. Et j’ai aperçu un escalier faiblement éclairé. J’essayais de cacher mon extrême nervosité.


  —C’est un souterrain qui un jour a été secret, m’a-t-il dit.


  Il est descendu et m’a appelé. Sa voix résonnait contre les murs souterrains et l’écho produisait un effet terrifiant. J’ai attendu plusieurs secondes avant de me décider à descendre dans le souterrain.


  L’escalier était en fait une échelle avec des barreaux en fer scellés dans le mur et j’ai failli me casser le cou en essayant de descendre dos à la paroi. La petite pièce était étroite avec un plafond assez bas. Il y avait un seul cercueil, disposé sur un socle métallique qui donnait l’impression d’être très vieux. La lumière bleu pâle embellissait les murs et les ornements disposés sur des consoles en marbre à côté de l’escalier, mais elle transmettait aussi une sensation de paix mortuaire à faire se dresser les cheveux sur la tête.


  —La lumière bleue, c’est ce qui lui fait le moins de mal, m’a dit Rolando.


  —Le moins de mal à quoi?


  —Tu vas voir.


  Il a enlevé le couvercle du cercueil et l’a posé par terre. J’ai aperçu un rideau blanc sur la vitre qui devait recouvrir le cadavre. Rolando a tiré de sa poche une bouteille d’un demi-litre et m’a dit de boire un coup. J’ai pris une bonne gorgée et j’ai tout de suite senti l’étourdissement libérateur.


  —Tu es prêt à voir ce qui a survécu au temps? m’a-t-il solennellement demandé.


  —Oui, j’accepte, j’ai dit comme si j’avais été sur le point de me marier avec la plus grosse du quartier.


  Il a tiré le rideau et mon cœur a cessé de battre. Là, telle une princesse morte dans un cercueil de cristal, gisait Andréa C.


  —Une beauté, pas vrai? a dit mon ami en s’envoyant une petite gorgée.


  J’étais incapable de lui répondre, j’avais le ventre dur comme une pierre et je pouvais à peine respirer. La dernière chose que j’ai entendu Rolando me dire, c’est que je pouvais m’approcher si je voulais. Je me suis retourné pour vomir. Et je me suis retrouvé en train d’essayer de grimper l’échelle. J’étais si bouleversé qu’arrivé au milieu, j’ai glissé et je suis tombé en renversant un tas d’objets en céramique posés sur une petite console. En fait, j’essayais de monter sans cesser de regarder en direction du cercueil, de la longue chevelure blonde de la morte, c’est-à-dire d’Andrea C., Andréa Cornetti donc, qui était morte depuis si longtemps et dont l’âme était à présent dans le calendrier de l’atelier de papa, montée sur un gigantesque roulement dont je venais de comprendre qu’il était son purgatoire, comme un châtiment pour la non-décomposition de son corps.


  J’ai fait plusieurs tentatives pour grimper, pendant que Rolando s’efforçait de remettre le couvercle du cercueil. Une fois en haut, je me suis aperçu que je tremblais. Je n’arrêtais pas de pleurer et le son de ma voix résonnait dans tout le caveau.


  Quelqu’un était en train de forcer la porte depuis l’extérieur et criait pour qu’on lui ouvre. La porte n’était pas fermée, elle était restée bloquée derrière le porte-cercueils que Rolando et moi avions poussé. Le porte-cercueils s’est renversé et est tombé si violemment que celui qui était au-dessus s’est fendu en plusieurs endroits et est retombé entrouvert sur le côté. Un homme habillé d’un costume sombre est entré et m’a attrapé par le cou.


  —Qu’est-ce que tu fais là? m’a-t-il crié au visage. Délinquant. Pilleur de tombes. Juif profanateur!


  Je ne pouvais pas lui répondre parce que ma voix ne sortait pas et qu’il m’étranglait. L’homme a vu mon maître sortir du puits et l’a abreuvé d’insultes.


  —Lâchez le garçon, Cornetti! a crié Rolando.


  —Ça va chauffer pour vous deux, a dit l’homme en montrant le cercueil cassé par terre. Vous, Rolando, vous êtes bon pour la prison et ce fils de pute pour la maison de correction!


  Sur l’une des petites étagères en marbre, j’ai saisi en tâtonnant un objet pesant, gros comme la paume de ma main, et j’ai flanqué un grand coup sur la tête du type. Tellement fort qu’il est tombé le cul par terre, à moitié étourdi.


  —Cours, m’a dit Rolando, cours. Je vais me débrouiller.


  J’ai couru sans m’arrêter jusqu’au monobloc des niches.


  J’ai grimpé au premier étage, libéré la chaîne, et j’ai ouvert la porte en fer. Je suis sorti sur le petit balcon, j’ai attrapé la branche et, d’un bond, je me suis enfui du côté du bidonville.


  Je suis resté à la maison le matin de l’anniversaire. Maman n’avait pas eu de nouvelle fausse alerte et, même si elle était sur le point d’exploser, le noyau refusait de sortir de la pêche.


  Vers midi, je suis allé au marché aux puces et je lui ai acheté les créoles et le pendentif. Je suis passé au bar de l’Uruguayen où tout le monde était au courant de l’incident. Rolando avait dû rester dans la guérite du Rouquin, le temps que les choses se calment un peu. Les gars du bar lui avaient apporté de quoi manger et un paquet neuf de cigarettes filtres. Je leur ai dit qu’ils étaient de véritables amis et l’Uruguayen m’a assuré qu’il ne se passerait rien mais qu’il fallait attendre quinze jours et qu’ensuite, il faudrait changer Rolando de cimetière. Il m’a dit aussi que les flics avaient parlé d’un gamin et qu’il valait mieux que je reste chez moi pendant quelques jours.


  —On lui dira que tu es passé, l’Épervier, m’a rassuré l’Uruguayen.


  Je suis rentré à la maison et je suis allé dans ma chambre pour faire le paquet-cadeau. J’ai pensé à Andréa C. et je me suis rendu compte que rien ne serait plus comme avant. Son image, à présent, était celle d’une morte. J’ai tâté dans ma poche le cadeau supplémentaire que je destinais à maman et j’ai souri. C’était quelque chose que même Alejandro n’aurait pas rêvé d’avoir.


  Nous avons mangé en famille et l’heure des cadeaux est arrivée. Grand-mère est arrivée avec sa plante verte de merde et sa face de conne, vaguement adoucie à cause des circonstances.


  —Embrassez votre grand-mère, nous a dit papa, et même si ce n’était pas son anniversaire, on a dû s’exécuter.


  Papa a sorti son cadeau et l’a donné à maman au nom de tout le monde. C’était une très jolie robe, qui ne laissait pas de place pour l’énorme pêche. Alejandro a suivi. C’était une trousse avec du maquillage et tous les trucs que les femmes se mettent sur le visage. Maman lui a fait un gros baiser sur la joue et mon frère m’a regardé d’un air triomphant. Alors, je suis allé dans la chambre, j’ai sorti mon cadeau de la cachette, je suis ressorti et je l’ai donné à maman, au grand étonnement de tout le monde. Elle l’a ouvert avec enthousiasme et elle a eu le plus beau sourire que je lui avais jamais vu. Elle a poussé un soupir et m’a dit que, de sa vie, elle n’avait jamais eu un aussi beau cadeau. Elle a mis les boucles et le pendentif et m’a donné un baiser si fort que j’ai eu chaud pendant un moment.


  —Va-t’en voir d’où il a sorti l’argent, a dit grand-mère.


  —On verra ça après, a dit papa, et maman s’est mise en colère et m’a défendu avec de jolis mots.


  Nous avons fini de manger. C’était le moment du café et des bougies. Comme j’avais la surprise supplémentaire, j’ai demandé à la grand-mère de me laisser apporter le gâteau. Je n’ai pas fait attention aux remarques d’Alejandro et je suis allé au réfrigérateur.


  Ils ne pouvaient pas me voir de la salle à manger. J’ai posé le gâteau sur la desserte et j’ai sorti de ma poche l’objet avec lequel j’avais frappé le type à la tête, c’était un cœur en bronze magnifique, avec, gravé en relief, “Nous t’aimerons toujours, maman”, et au-dessus deux branches de laurier entrecroisées et au fond une petite harpe. J’ai pensé que ce détail plairait beaucoup à maman, parce qu’elle aimait la musique. J’ai regardé le cœur encore une fois avant de le plonger dans la crème immaculée.


  J’ai posé le gâteau au centre de la table et tout le monde a souri un moment. Et puis ils sont devenus sérieux, comme si une chose terrible était arrivée. Maman m’a regardé avec un air effrayé et a éclaté en sanglots. Papa m’a demandé ce que voulait dire cette plaisanterie et grand-mère en a profité pour me donner une claque. Ensuite, cela a tourné au chaos. Maman haletait, comme si elle agonisait. Elle criait: “Il arrive, doux Jésus, cette fois c’est sûr qu’il arrive. Oh mon Dieu, ne m’abandonnez pas!” Et toutes ces choses que maman criait toujours. La grand-mère criait aussi et haletait comme maman, et papa chronométrait les halètements avec sa montre. Ils sont restés un bon moment comme cela, avant de partir tous, y compris Alejandro, pour l’accompagner à l’hôpital.


  Je suis resté tout seul et j’en ai profité pour boire du vin et me manger un gros bout de gâteau découpé autour du cœur de bronze. Les grandes personnes étaient décidément difficiles à comprendre. J’ai bu encore du vin et c’est ce qui a dû m’achever parce que je me suis écroulé endormi sur la table. Je me suis réveillé, Alejandro et la grand-mère ont dû arriver une heure plus tard. Ils n’ont rien dit mais j’ai su, dès que je les ai vus entrer, que le nouvel être était enfin parmi nous.


  LA RIVIÈRE EN FLAMMES


  Notre quartier s’appelle le Viaduc parce qu’un viaduc le traverse. Il naît au sud d’Avellaneda, à la limite du talus de la ligne de chemin de fer Roca, qui s’élève et forme comme une séparation avec les tours du quartier Güemes. Il s’achève bien plus bas, tout près de la rivière Sarandi, qui de notre côté abrite de nombreuses tanneries, en majorité abandonnées, et de l’autre côté les premières bicoques de l’immense villa Mariel. Vers l’est, il se termine à l’avenue Mitre, là où commencent les terrains vagues et où part le chemin qui mène au Rio de la Plata; et à l’ouest, à l’avenue Agüero, où le long mur du cimetière nous sépare du bidonville le plus dangereux de tous: la Corina.


  Nous, on nous appelait la bande des Gamins, et on se retrouvait toujours au coin de Magán et Rivadavia: exactement au centre du quartier. C’est à ce coin de rue qu’habitait Armando, un vieux qui tous les après-midi se mettait à jouer du bandonéon, caché dans la pénombre de son garage avec le portail juste entrouvert pour que la musique puisse être entendue de la rue. Le son du bandonéon d’Armando et l’ombre des immenses peupliers sur son trottoir faisaient de ce coin de rue l’endroit idéal pour passer l’après-midi. La boulangerie, la caserne des pompiers, la menuiserie de Rubén et la fabrique d’extincteurs Celis se faisaient face et occupaient les quatre coins de Magán et Rivadavia. Le bar de l’Uruguayen était après le cimetière, et le club social et sportif Brisas del Plata juste derrière le bar. Le terrain de football d’Arsenal – notre équipe – était à la lisière du quartier, près de la rivière mais du côté du Rio de la Plata, là où on trouvait d’autres bidonvilles beaucoup plus petits que Mariel et la Corina et où se retrouvaient les pires des bandes ennemies: Ceux de l’Autre Côté.


  C’était l’été, l’année qui a suivi la naissance de ma petite sœur. Nous avions économisé près de cent pesos pour aller à la villa Mariel nous payer notre première pute. Nous avions mis un mois à vendre des billets de tombola pour un panier garni, à un peso le numéro, en expliquant aux voisins que nous avions besoin de l’argent pour acheter un jeu de maillots pour notre équipe. Avec ce que nous avions récolté, déduction faite d’une somme réservée à l’achat de muscat des Berges, nous pensions avoir de quoi envoyer au pieu au moins cinq d’entre nous.


  Nous travaillions en équipe et nous sommes arrivés à vendre quatre-vingt-dix-neuf numéros sur cent. Nous savions que la moitié d’entre nous au moins allait devoir attendre la prochaine tombola (qui aurait pour prétexte l’achat d’un ballon numéro 5); mais, jusque-là, personne n’avait eu l’idée de demander comment nous allions faire pour choisir les premiers débutants. Et c’est là, alors qu’il ne nous restait qu’un numéro impossible à vendre vu que c’était le 13, que les ennuis ont commencé.


  —Les plus anciens dans le quartier seront de la première fournée, a dit la Perche. Cela semblait juste, mais cela ne résolvait rien, vu que, à part le gros Carlos et Te Deum, nous habitions tous le quartier, depuis toujours.


  Marisa a dit que cela ne lui semblait pas juste et qu’il valait encore mieux tirer au sort avec une pièce de monnaie, à pile ou face. Mais personne n’était d’accord.


  —Et toi, de quoi tu te mêles, a dit Alejandro, si tu n’en as même pas une comme nous.


  Marisa, qui était celle qui se battait le mieux parce qu’elle faisait du judo au club Brisas del Plata, a sauté sur mon frère et lui a fait une double Nelson pour l’obliger à retirer ce qu’il avait dit.


  —Marisa, si elle veut, elle peut venir aussi, a dit le Chinois. Et après, elle fera ce qu’elle voudra.


  On a tous été d’accord et on a continué à discuter de la meilleure façon de régler le problème. J’ai proposé de nous asseoir en rond pour que chacun fasse sa proposition et tout le monde a dit oui. J’ai commencé. J’ai dit que le mieux, c’était que y aillent en premier ceux qui n’avaient jamais connu l’extase. Mais Alejandro est intervenu aussitôt, parce qu’il savait qu’on se souvenait tous de l’histoire qu’il avait eue avec Flautita, la fille du boulanger. Alors Rindone a levé la main et a dit que le mieux, c’était de laisser choisir aux putes ceux avec lesquels elles voulaient coucher. Mais on l’a envoyé se faire foutre, quelle idée! C’était nous les clients et elles les putes. La Perche, qui était le plus compliqué d’entre nous, a fait pour une fois une proposition assez logique: jouer ça aux billes. Chacun aurait dix billes pour commencer, et le premier qui les perdrait serait aussi le premier exclu. On recommencerait jusqu’à la finale. Le problème, c’était qu’on savait tous comment jouait chacun des autres et qu’il n’était pas très difficile de prévoir à coup sûr qui seraient les perdants. On en a discuté un moment et on a voté non. Le Chinois a dit que le mieux, c’était de prendre l’ordre alphabétique et le Roux a proposé un concours de branlette. Le Rat n’avait jamais d’idée et il n’a rien trouvé d’utile à la discussion. Te Deum gardait le silence et j’ai dû l’interroger pour qu’il lâche ce qu’il avait en tête.


  —Moi, je dis que ceux qui doivent y aller en premier, c’est ceux qui ont les couilles bien accrochées, a-t-il dit, et ça nous a cloué le bec.


  —Mais on les a tous bien accrochées, a répondu le Rat.


  Marisa s’est énervée et nous a demandé d’être plus respectueux vu qu’il y avait aussi une fille dans le groupe.


  —Qu’est-ce que tu veux dire, Te Deum? lui ai-je demandé.


  —Je ne sais pas. On pourrait rentrer dans le cimetière la nuit et jouer à faire la course jusqu’à l’autre extrémité; ou nous coucher entre les rails et attendre que le train nous passe au-dessus. Je ne sais pas, moi, un truc dans le genre.


  Personne ne lui a répondu. Même pas Marisa, qui même si elle était une fille, était capable de tout. Elle aussi le regardait sans rien dire. Je suppose que, comme moi, ce n’était pas ce qu’il disait qui lui faisait peur, mais la façon dont il le disait: comme s’il s’en fichait complètement.


  —Pourquoi on réglerait pas ça au foot? a dit le gros Carlos et j’ai trouvé que c’était une bonne idée. Les autres aussi, sûrement parce que ça leur permettait d’échapper à la proposition de Te Deum. Le seul qui a protesté a été la Perche, qui a dit que, pour lui, le gros Carlos ne comptait pas parce qu’il était trop fort, et Marisa a dit que si le gros Carlos ne comptait pas, elle non plus.


  —Et qu’est-ce que ça peut te faire? lui a répondu Rindone.


  —Ça me fait quelque chose et, celui à qui ça ne fait rien, il ne sait pas ce que c’est d’avoir un ami.


  Tout le monde, sauf la Perche, a été d’accord avec Marisa; et moi, j’aimais beaucoup les mots qu’elle avait choisis pour nous faire comprendre les choses.


  La partie a été fixée au samedi, qui était le jour du tirage. Nous choisirions les équipes un peu avant et, après la partie, les gagnants toucheraient leur prix. Comme le gros Carlos avait eu l’idée, j’ai dit qu’il méritait qu’on lui donne le numéro que nous n’avions pas pu vendre. Ils ont presque tous trouvé ça nul, mais comme Marisa a dit qu’elle était d’accord avec moi, ils n’ont pas osé ouvrir la bouche et j’ai noté sur la souche du carnet, sous le numéro 13, le nom du gros Carlos.


  L’incendie a commencé le jeudi après-midi. Il avait plu toute la matinée, et Magán et Rivadavia étaient inondées. Nous, la bande des Gamins, nous faisions des courses de bateaux avec des planches qui venaient du hangar de Rubén le menuisier et que l’eau avait emportées jusqu’à la rue. Il y en avait une vingtaine à la dérive. Le jeu consistait à se mettre à plat ventre sur une planche et à ramer avec les bras aussi vite qu’on pouvait. Nous partions de la maison d’Armando, devions traverser la rue et arriver à la boulangerie. Le gros Carlos gagnait presque toujours, mais comme la Perche avait dit que le gros Carlos ne comptait pas, c’était celui qui arrivait deuxième qui était en fait le vainqueur.


  —Et pourquoi il ne compte pas? lui avait crié Marisa.


  —Parce qu’il est trop fort, lui a répondu la Perche. Et pourtant, chez lui, il n’y a jamais rien à manger.


  —Qu’est-ce qu’il y avait au menu, chez toi, gros Carlos? Plein de soupe? a crié le Roux de la fenêtre de sa chambre, et ils étaient tous morts de rire.


  Moi, je flottais sur ma planche et à côté de moi, avec des bottes en caoutchouc qui lui remontaient jusqu’aux couilles, il y avait Rindone. Il m’a demandé si j’avais compris.


  —Plein de soupe. Parce que “gros plein de soupe”, tu es con ou quoi? il m’a dit. Et moi, je lui ai craché à la gueule.


  La pluie nous faisait presque toujours remplacer le football par de nouveaux jeux, sauf pour le Roux et Te Deum. Eux, quand les rues étaient inondées, ils n’avaient pas le droit de sortir. Ce jour-là, le Chinois n’était pas là parce qu’il habitait loin, dans la capitale. Il venait les vendredis après-midi et restait jusqu’au dimanche chez sa grand-mère Fonta, à deux maisons de la mienne. Le Chinois était depuis toujours un des Gamins et, avec la Perche, l’un de mes meilleurs amis. Certains dimanches matins, si sa mère venait le chercher de bonne heure, ils m’emmenaient avec lui à la capitale. Nous mettions plus d’une heure pour arriver jusqu’à l’immeuble. Nous montions par l’ascenseur et nous jouions sur un balcon très élevé d’où l’on voyait ce qui m’a toujours semblé un autre pays.


  Cet après-midi-là, après la pluie, la rivière a pris feu. La première chose que j’ai vue, c’est un flamboiement, comme un soleil couchant, juste au-dessus de la villa Mariel. C’était bizarre mais j’ai juste pensé que c’était un beau crépuscule. Ensuite, la sirène a retenti, d’abord grave et puis aiguë. Si aiguë que j’ai dû me boucher les oreilles. J’ai mieux regardé et j’ai compris.


  —La villa Mariel est en flammes! j’ai crié aux autres qui ne semblaient pas l’avoir remarqué.


  On a largué les planches et on s’est mis à courir. On était obligés de lever les genoux presque jusqu’à la poitrine pour avancer dans la rue inondée. Le gros Carlos était devant et on n’avait pas fait vingt pas qu’on l’a vu disparaître, aspiré par l’eau.


  —Gros Carlos! j’ai crié en même temps que Marisa.


  Il y a eu un silence, des bulles sont remontées à la surface et le gros Carlos a émergé de l’eau, tel un héros de film de guerre.


  —Attention, a-t-il dit en reprenant son souffle. Attention à l’égout.


  Nous sommes arrivés à l’incendie pour nous rendre compte que ce qui brûlait, ce n’étaient pas les bicoques de bois et de carton mais la rivière. Le feu sortait directement de l’eau croupie et semblait de plus en plus violent. Les pompiers étaient sur place, avec presque tous leurs camions. Ils avaient déplié les tuyaux et les jets d’eau fendaient l’air. En quelques minutes, les flammes ont grimpé si haut qu’elles ont atteint les lignes électriques. Ensuite, juste après la disparition du soleil, un énorme grésillement a plongé tout le quartier dans le noir. À peine cinq minutes plus tard, nous avons vu arriver le camion neuf, qu’on avait seulement aperçu au dernier défilé. C’était le seul peint en jaune au lieu de rouge et sans aucun tuyau. En fait, ce n’était pas un camion-citerne, mais l’Usine Mobile. On l’a su grâce au Ronchon, l’un des plus vieux habitants du Viaduc. L’Usine Mobile avait un tas de lumières très puissantes qui ont illuminé l’incendie et le devant des maisons les plus proches. Le Ronchon nous a dit que c’était un don de la chanteuse Lolita Torres, qui avait été une enfant pauvre du quartier. Il nous a dit aussi qu’à son avis ils allaient appeler une autre caserne, parce que la nôtre ne savait pas quoi faire contre un feu pareil. Le Ronchon n’était pas du genre à dire des bêtises. Une demi-heure plus tard, les pompiers de Lanüs ont débarqué. On les a reçus avec des sifflets et on les a traités de pédés.


  La chaleur était devenue très forte et une fumée noire, chargée de suie, s’infiltrait partout. Un groupe de pompiers a disposé des cônes jaunes reliés par un ruban rouge. Les autres pompiers, aidés par les volontaires de Lanüs, n’arrêtaient pas de jeter de l’eau dans la rivière qui brûlait de plus en plus fort. Soudain, un cri puissant a surgi du néant:


  —Avec de la mousse, pas avec de l’eau, putain de merde!


  C’était Celis, le polypompier, qui courait, poursuivi par la lumière d’un projecteur, comme un crooner dans un numéro de cabaret. Il arrivait du côté de Mariel, alors que le seul endroit pour traverser, le pont en bois, était entouré de flammes.


  —Mais comment il a traversé? a demandé Marisa.


  Personne n’a su lui répondre. Celis était polypompier, une chose qu’aucun autre pompier que j’avais connu n’avait jamais pu être. Nous ne savions pas vraiment tout ce que cela voulait dire d’être polypompier mais Celis, une fois les incendies éteints, examinait les décombres pour deviner ce qui s’était passé. Juan Melon (qui était le père du Rat) nous avait dit qu’un polypompier était moitié pompier, moitié policier, et que c’était pour ça que Celis portait un uniforme et même un 45 à la ceinture.


  —Le mot polypompier, a dit la Perche, c’est Perón qui l’a inventé et ça veut dire qu’il peut aussi bien t’éteindre un incendie que te balancer sa matraque dans la gueule s’il te trouve dans un mauvais coup.


  Mais moi, je savais que cela voulait dire bien plus de choses encore que ce que nous pouvions imaginer.


  —Avec de la mousse, merde, avec de la mousse! criait Celis à un pompier qui, vu sa connerie, devait être de Lanús.


  Sur l’autre rive, grâce à l’éclairage ultra puissant de l’Usine Mobile, nous pouvions voir les putes en train de sortir des bicoques, aidées par quelques habitants volontaires. Elles emportaient ce qu’elles pouvaient. Celis a dit à l’un de ceux qui avait un casque rouge de lancer par précaution de la mousse sur les bicoques, même si pour le moment elles ne couraient aucun danger.


  —Hé, s’il y a le feu chez les putes, on peut dire au revoir à la partie de baise, a dit Alejandro, disant tout haut ce que nous pensions tous.


  —Et toi, t’as pas intérêt à jouer au con avec le blé, lui a répondu Marisa.


  —C’est ma mère qui garde le fric. Dis-lui, toi, l’Épervier.


  C’était vrai. On avait donné le fric à maman pour qu’elle le garde et qu’on n’ait pas de problèmes. La seule chose qu’on avait gardée, c’était les neuf pesos pour acheter d’avance le muscat des Berges, parce qu’on ne voulait pas tout faire au dernier moment.


  Deux heures plus tard, les flammes recouvraient toute la rivière, depuis Rivadavia jusqu’aux canalisations. Quelqu’un a dit que c’était une chance qu’ils aient fait passer la rivière dans des tuyaux, parce que cela éviterait que le feu arrive jusqu’à l’avenue Mitre. Il faisait si chaud que tous nos habits avaient séché. Les pompiers projetaient à présent une épaisse mousse blanche. Les gens s’étaient rassemblés et beaucoup parlaient à voix basse, la mine très soucieuse. Et pour cause: comment donc les pompiers allaient-ils s’y prendre pour éteindre, si c’était l’eau qui était en train de brûler? À l’heure de rentrer chez nous, on a vu Celis entouré d’un groupe d’habitants. Et on l’a entendu dire que cela prendrait un bon bout de temps. Plusieurs jours, voire plus, parce que cela pouvait se compliquer s’il recommençait à pleuvoir. C’était la faute aux tannins et autres saloperies utilisées dans les tanneries. Et le pire, c’était que pour l’incendie de la rivière, l’eau était aussi dangereuse que de l’alcool.


  On a regagné notre coin de rue en discutant de tout ça et puis, je ne sais comment, la question de l’expédition pour aller acheter le muscat est revenue sur le tapis. On s’est mis d’accord sur le jour et le lieu. Le lendemain, à la ferme des jumeaux. Nous avons demandé à Rindone de prévenir le Roux et Te Deum, et il est parti empêtré dans ses bottes en caoutchouc qui, maintenant que l’eau était redescendue, devaient drôlement l’emmerder. Des pompiers électriciens étaient en train de rétablir des branchements provisoires et grâce à cela la lumière était revenue dans certaines maisons, les plus proches de la rivière. Les Gamins se sont dispersés, et Alejandro et moi avons invité le gros Carlos à manger chez nous. Nous avons dû insister, parce que même s’il avait toujours faim, il n’était pas du genre à accepter les invitations comme ça.


  Notre pâté de maisons était encore dans l’obscurité et les reflets de l’incendie ressemblaient à des éclairs colorés. Nous avons dîné à la lumière d’un soleil nocturne et de quelques bougies posées sur la table. Papa était en tournée, pour livrer les bobines réparées. Notre petite sœur dormait et, quand nous avons fini de manger, maman m’a demandé d’aller voir si elle était bien couverte. J’ai pris une bougie et je suis entré dans sa chambre. Je me suis penché doucement sur le bord du berceau et je l’ai vue: elle souriait, pelotonnée dans un coin, loin de tout. Elle avait presque un an, son anniversaire tombait le même jour que celui de maman. Papa disait qu’elle était très grande et il avait raison. Je l’ai contemplée un moment: elle était aussi vigoureuse que jolie. Je ne lui ai pas fait de baiser, parce que chaque fois que quelqu’un lui faisait un baiser, elle se réveillait.


  J’ai arrangé les draps et je l’ai laissée dormir à la lueur intermittente de la rivière en flammes.


  Pour arriver jusqu’à la ferme des jumeaux, il fallait traverser l’avenue Mitre, dépasser la première canalisation et longer la rivière presque jusqu’au Rio de la Plata. Nous avions décidé de passer par le viaduc jusqu’à ce que la voie tourne à droite. Nous pensions alors descendre et continuer par la rivière, parce qu’il n’y avait pas de tanneries de ce côté et que cela nous semblait impossible que l’incendie arrive jusque-là.


  Au début, on était tous là, y compris le Chinois – pendant les quelques semaines de vacances, on le laissait venir plus tôt dans la semaine –, mais à la hauteur de l’avenue Mitre, le Roux nous a dit qu’il avait mal au ventre et qu’il préférait rentrer.


  —Toi, tu seras toujours là pour faire chier, lui a dit Alejandro.


  —C’est toi qui fais chier, moi je rentre aussi, a dit Rindone.


  Le Roux et Rindone étaient des habitués de la chose: ils lâchaient tout à la moitié. Je leur ai dit d’aller se faire foutre et Marisa les a prévenus qu’ils n’avaient pas intérêt après à venir nous demander une goutte de muscat.


  —Le muscat, je m’en tape, a dit le Roux.


  Les déserteurs ont fait demi-tour pour retourner chez eux. Nous avons traversé l’avenue et le terrain vague autour de l’Oiseau multicolore (la fabrique de peinture abandonnée) et nous sommes montés en haut du viaduc par une échelle de secours. Une fois là-haut, on a marché sur les voies.


  —Les trains roulent à contresens parce qu’ils sont anglais, a dit la Perche avec ses airs de monsieur je-sais-tout.


  Ensuite, il s’est lancé dans l’histoire du viaduc. Que Perón l’avait fait construire avant notre naissance, parce qu’à l’époque les trains passaient en bas et cela faisait une pagaille pas croyable, sans compter qu’il y avait régulièrement un pauvre con qui se faisait écraser.


  —Aujourd’hui aussi il y a des pauvres cons qui se font écraser, lui a dit Alejandro.


  —Oui, mais avant c’était pire.


  De là-haut, on voyait presque toute la rivière, sauf là où elle passait dans une canalisation souterraine. Du côté du Rio de la Plata, elle se perdait dans les fourrés qui bordaient la rive, et de l’autre côté, au-delà des fumées de l’incendie. On apercevait aussi le stade d’Arsenal: les écriteaux, les fauteuils, les tribunes en bois et en fer rouillé, le terrain avec ses trois ou quatre taches d’herbe verte et la petite tribune en terre du bidonville de Derrière le But. Il s’appelait comme cela parce qu’il était situé derrière le but de la tribune des visiteurs. Tous les habitants étaient des supporters d’Arsenal et comme on ne les laissait jamais entrer, ils avaient édifié un monticule en terre aussi haut que le mur et, tous les samedis, ils regardaient le match de là-haut. Ils étaient comme n’importe quelle bande de supporters, avec des drapeaux, des chants et tout ce qu’il faut, mais à l’extérieur du stade. Un jour, la télévision est venue les filmer. Ils ont dit qu’au sommet du monticule, il y avait environ deux cents supporters, beaucoup plus que les membres de l’association officielle qui étaient à l’intérieur.


  Nous avons marché un bon kilomètre et je leur ai dit que c’était le bon endroit pour descendre et continuer le long de la rivière.


  —Et qui t’a dit que c’était toi qui décidais? m’a sèchement repris Alejandro.


  —Personne ne lui a dit, mais là c’est moi qui le dis, est intervenue Marisa, et j’ai su que j’avais de bonnes chances de devenir chef. En plus, il est le seul à avoir une montre.


  Ni le Rat, ni le gros Carlos, ni la Perche n’ont osé la contredire; mais le Chinois a été le seul à lancer un cri d’approbation.


  —Moi, je propose qu’on vote, a dit Alejandro.


  Sans perdre de temps, Marisa a demandé que ceux qui étaient partisans que je sois le chef lèvent la main. Il y a eu un instant de nervosité et d’échanges de regards, mais il y a eu seulement deux votes contre, celui de la Perche et, bien entendu, celui d’Alejandro, mon frère.


  —Bon, et maintenant joue vraiment au chef et dis-nous ce qu’on doit faire, m’a dit Marisa.


  —Il faut d’abord que chacun trouve un bâton qui serve aussi bien à sonder les mauvaises herbes qu’à fendre le crâne de quelqu’un si besoin.


  L’ordre a soulevé l’enthousiasme général, même Alejandro s’y est mis et a trouvé un bâton adéquat. Ensuite, j’ai dit que ceux qui avaient des frondes devaient remplir leurs poches avec des cailloux du talus, parce qu’on n’en trouverait plus. Pendant qu’on ramassait les cailloux, je me suis rendu compte que Te Deum n’était plus là.


  —Et Te Deum?


  On a regardé partout mais on ne l’a pas trouvé.


  —Ce con, il a peut-être glissé du talus dans la rivière, a dit Alejandro, ce qui m’a inquiété.


  —Chef, on cherche Te Deum? m’a demandé le Chinois.


  —Sans perdre une minute, ai-je répondu.


  —S’il en manque un, le vote est annulé, a lancé la Perche.


  —Non, le vote est valable, a dit Alejandro.


  —Alors, on le cherche, ai-je ordonné.


  —Il faudrait qu’on se divise en trois groupes, pour couvrir plus de terrain en moins de temps, a dit la Perche bien fort pour qu’on remarque qu’il avait les idées avant moi.


  —Bien entendu, ai-je dit.


  —Bon, alors chef, comment devrions-nous former chacun des groupes? m’a-t-il demandé, et il était clair qu’il voulait que je me plante.


  —De la façon suivante, ai-je dit.


  J’ai envoyé le Chinois avec le gros Carlos longer la rivière jusqu’à l’avenue Mitre; la Perche et Marisa, refaire notre chemin sur le viaduc en regardant des deux côtés du talus. Et le Rat avec Alejandro pousser jusqu’au stade d’Arsenal, des fois que Te Deum se soit défilé pour aller voir l’entraînement.


  —Et toi, tu fais quoi? Tu te grattes les couilles? m’a demandé Alejandro.


  —Moi je reste ici pour attendre, des fois qu’il reviendrait. Et personne ne doit mettre plus d’une demi-heure aller-retour.


  J’ai regardé ma montre. Il était neuf heures. J’ai demandé à Marisa de me laisser le sac à dos où nous avions mis la lampe électrique, les tee-shirts de l’équipe, une gourde avec de l’eau et quelques brioches de la veille qu’on nous avait données à la boulangerie. J’ai crié “On y va!”, et tout le monde est parti en courant: le Rat, le Chinois et le gros Carlos, en poussant des cris de guerre.


  Dès que j’ai été seul, j’ai descendu le talus, jusqu’aux mauvaises herbes qui bordent la rivière. C’était la première fois que j’étais chef d’expédition et je devais garder la tête froide. Dans cette partie, l’eau est toujours croupie et pleine d’ordures, parce que la rivière fait un coude vers le sud et qu’il se forme une espèce de tourbillon. À cet endroit poussait un grand nombre de nénuphars. Je me suis dit que c’était bizarre que les nénuphars poussent dans une eau aussi pourrie. J’ai essayé ma fronde en tirant des cailloux sur les nénuphars. J’en ai transpercé quelques-uns et j’ai de nouveau regardé ma montre: cinq minutes à peine s’étaient écoulées. J’ai pensé à Te Deum. Toujours silencieux et capable de faire ce genre de chose, disparaître quand on s’y attendait le moins. Je me suis souvenu de la fois où il était arrivé avec un revolver qu’il avait trouvé sur la table de nuit de son père. Il y avait Alejandro, la Perche et moi. C’était un revolver argenté, tout neuf, avec les six balles dans le barillet. On a tous eu envie de tirer avec et on est partis l’essayer à la rivière, au-dessous du pont en bois.


  J’ai tiré deux fois et ma main tremblait après chaque explosion. Nous étions tout excités et nous passions un super moment grâce au revolver. Une fois les balles finies, Te Deum a repris le revolver et l’a pointé sur chacun de nous. Cela nous énervait, nous savions que le revolver était déchargé mais nous étions quand même nerveux. La Perche l’a traité de con. Alors, Te Deum s’est appuyé le canon contre la tempe, a regardé la Perche fixement et a pressé trois fois de suite sur la gâchette.


  On l’avait surnommé Te Deum parce que ses parents avaient un magasin de pompes funèbres. Ils avaient beaucoup d’argent et la plus jolie maison que j’avais jamais vue. La seule du quartier avec un toit en tuiles rouges. Il allait dans une autre école que la nôtre qui portait le numéro 10 et s’appelait Ricardo je ne me rappelais jamais quoi. La sienne était très loin et, tous les jours, on venait le chercher dans un minibus orange. Te Deum avait un uniforme bleu, avec une veste et un écusson, beaucoup plus jolis que la blouse de merde que nous devions porter. Maman m’avait dit que c’était une école privée, et que privée, cela voulait dire meilleure, parce qu’ils faisaient de l’anglais et du sport. Plus tard, j’allais apprendre que “faire du sport” n’était pas si amusant que ça, vu que tu jouais à tout sauf au foot et que, dans le privé, on pouvait t’enseigner un tas de conneries, par exemple le chant.


  Quand il est arrivé dans le quartier, avant qu’on le surnomme Te Deum, quand tu lui demandais son nom il te répondait d’un trait et en chantant: “Ca-árlos Dari-io Rodri-iguez!” Et tu lui redemandais et il te redisait: “Ca-árlos Dari-io Rodri-iguez!”, jusqu’au jour où quelqu’un lui a cassé la figure en disant qu’on lui avait appris ça dans le privé et que c’était de la connerie en barre. Alors, on lui a dit qu’à partir de maintenant, on l’appellerait Te Deum, puisque ses parents conduisaient les gens au cimetière. Et, de ce jour, il a été accepté comme l’un des Gamins, même si c’était le plus silencieux d’entre nous et qu’il avait des potes à Villa Corina et dans la verrerie abandonnée où se retrouvaient, à l’intérieur d’une énorme cheminée, un groupe de Ceux de l’Autre Côté.


  Je savais que Te Deum avait des ennuis chez lui. Mais il en avait aussi dans la rue, surtout quand il y avait un membre de la bande des grands. Il devait supporter les attaques de ceux qui disaient qu’un certain Sanatino couchait avec sa mère. On le lui disait en face, et qu’est-ce qu’il pouvait y faire? Quand cela venait des grands, tu ne pouvais que t’écraser. Te Deum ne répondait pas et baissait la tête.


  J’ai regardé la montre: trente-cinq minutes. Je me sentais inquiet. J’ai attendu encore un peu et j’allais vraiment commencer à flipper quand j’ai vu la Perche et Marisa traverser les voies au niveau de la courbe qui menait à Güemes.


  —On n’a rien trouvé, m’a-t-elle lancé avant de m’avoir rejoint. La Perche ne disait rien, il avait les yeux pleins de larmes.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? j’ai demandé.


  —Rien, j’ai dû lui tordre le bras parce qu’il regardait mon tee-shirt.


  —Mais je ne regardais pas, a dit la Perche, sur le point de pleurer.


  —Arrête de mentir ou je te flanque dans l’eau pourrie!


  —Bon, arrêtez de faire chier et dites-moi plutôt ce que vous avez vu, ai-je dit en essayant de ne pas trop regarder Marisa. Il fallait reconnaître que ses seins avaient drôlement poussé.


  —Rien, a répondu la Perche, on est allés jusqu’à la gare et on n’a rien vu.


  —On n’a pas vu non plus de restes humains ou de traces de sang, a ajouté Marisa.


  Au-dessous, longeant la rivière à pas redoublés, arrivaient le Chinois et le gros Carlos. Ils avaient l’air content et chantaient un truc qui ressemblait à une marche militaire. En arrivant, ils se sont mis au garde-à-vous. Le gros Carlos était couvert de boue et dégageait une insupportable odeur de pourriture à dix mètres à la ronde.


  —Rien de rien, mon général, a dit le Chinois.


  —Putain, mais qu’est-ce qui t’est arrivé? j’ai demandé au gros Carlos.


  —J’ai cherché au bord de la rivière. Je n’ai trouvé que des rats crevés et des tas d’ordures, aucun cadavre, mon général, m’a-t-il répondu.


  —Mais tu es trop con de te mettre dans la rivière, tu sais qu’il n’y a que de la merde là-dedans! Prends un tee-shirt dans le sac et enlève cette saleté.


  Alejandro et le Rat sont arrivés juste à ce moment, tout agités et pâles comme des morts.


  —Il faut qu’on se dépêche, a dit mon frère.


  —Mais vous l’avez vu? Qu’est-ce qui se passe?


  —Il est avec Ceux de l’Autre Côté, en train de sniffer de la colle, m’a répondu Alejandro.


  —Mais on devait aller acheter du vin, a dit Marisa.


  Personne n’a parlé. Puis la Perche a dit quelque chose à propos de Ceux de l’Autre Côté; que, d’après son père, le bruit courait que c’était des voleurs et que Te Deum allait avec eux.


  —Putain, mais qu’est-ce que tu dis? je lui ai demandé, très en colère.


  —Un bruit qui court, m’a répondu la Perche.


  Marisa a traversé les voies et a commencé à redescendre le talus en direction du stade.


  —Marisa! je lui ai crié. N’y va pas, on ne peut rien faire.


  Alors, elle s’est arrêtée et elle est restée un moment debout avant de s’asseoir par terre.


  —Connard de merde, a-t-elle dit. Et elle s’est mise à pleurer.


  La ferme des jumeaux était cachée au cœur d’un bois interminable qui s’étendait depuis la berge du Rio de la Plata et qu’on appelait à cause de cela les Berges. Il y avait une cabane qui était la maison des jumeaux – en fait du jumeau restant –, construite sur des troncs de palmier enduits de goudron, qui lui permettaient de résister aux tempêtes du sud-est. La cave à vin se trouvait à une vingtaine de mètres face à la cabane, et seul le jumeau avait le droit d’entrer. Le bruit courait que c’était là qu’il avait enterré son frère qu’il avait lui-même assassiné. La cave était souterraine et la seule chose qu’on en voyait du dehors, c’était un toit arrondi, comme un igloo. Entre la cave et la cabane s’étendait un coin d’herbe bien entretenu avec six tables et quelques bancs à l’ombre des saules, un énorme barbecue et un four à bois. Derrière, à la lisière des fourrés, il y avait le poulailler et la basse-cour. Et un chemin sinueux qui bifurquait avant les fourrés. Dans une direction, il menait aux canalisations de la rivière Sarandí et dans l’autre, plusieurs kilomètres plus au sud, au confluent de la rivière Evita. Ce que personne ne savait, c’était l’emplacement des treilles, sans doute quelque part dans les fourrés, où l’on disait que le jumeau avait des plants de marihuana et de la marchandise importée en contrebande du Brésil.


  Dès que nous sommes arrivés, j’ai remarqué que quelque chose n’allait pas. Aucun des cuscos du jumeau n’était sorti pour nous aboyer dessus; on n’entendait même pas un grognement. Rien. Les cuscos sont des petits chiens qu’on ne trouve que sur les Berges. Ils aboient toujours au passage des visiteurs et, si quelqu’un a l’idée de balancer un coup de pied à l’un d’eux, ils communiquent entre eux avec des grognements bizarres et ils surgissent du néant par centaines pour t’attaquer et te déchiqueter. Les poules étaient dispersées, elles se promenaient de-ci de-là, en picorant la terre à la lisière du bois. J’ai vu que la porte du poulailler était cassée, comme si quelqu’un y avait balancé un coup de pied. On n’attendait jamais longtemps avant que le jumeau ne surgisse de derrière un buisson et demande à grands cris qui était là. Nous ne savions pas son nom et nous ne l’appelions pas non plus “jumeau” parce qu’on nous avait dit qu’il n’aimait pas ça. On l’avait connu grâce au gros Luis, de la bande des grands. “C’est lui qui vend le meilleur muscat des Berges”, avait précisé le gros Luis le jour où il nous avait présentés; ensuite, le jumeau avait été le seul à parler, avec une voix qui ressemblait à un grognement sorti de la cavité fixe que formait sa bouche. Le jumeau était un type qui faisait peur rien que d’y penser. Il mesurait dans les deux mètres, était roux avec une barbe touffue et le visage inexpressif, comme un ours.


  Peu à peu, sans nous rendre compte de ce que nous faisions, on a pris courage et bientôt chacun se promenait dans un endroit différent de la ferme. Alejandro est monté sur le perron devant la porte de la cabane et a frappé contre les troncs. Personne n’a répondu mais, malgré cela, il ne se décidait pas à entrer. Marisa et la Perche cherchaient je ne sais quoi aux abords du bois, le Rat et moi on rôdait du côté de la cave à vin alors que le Chinois et le gros Carlos, comme deux idiots, s’amusaient à donner des coups de pied aux poules jusqu’au moment où le coq s’est énervé et a couru vers eux en donnant des coups de bec. J’ai levé les yeux et j’ai regardé en direction du perron. Alejandro n’y était plus. Avant que je parte en courant à sa recherche, mon frère s’est penché à la fenêtre.


  —Hé, regardez un peu ce que j’ai trouvé, a-t-il dit en mordant dans une cuisse de poulet qu’il tenait à la main. Il a hissé une bouteille: et il y a aussi du vin.


  Tout le monde l’avait entendu et on s’est précipités dans l’escalier. C’était un poulet entier cuit dans le four à bois et on l’a mangé en tremblant de peur. On n’a bu que quelques gorgées chacun parce qu’il n’y avait qu’une bouteille et qu’elle était entamée.


  —Si le jumeau débarque, on est morts, a dit Marisa.


  —Il a dû partir en voyage avec les contrebandiers, a dit le Chinois.


  —Oui, bien sûr, et il a emmené tous les chiens, lui a répondu Alejandro d’un ton énervé.


  —C’est possible. On raconte qu’il leur fourre la marihuana dans le cul et que, quand les chiens policiers la cherchent, ils reniflent le cul des autres chiens et le tour est joué, a dit le Chinois, et mon frère s’est mis en rogne. Mais comment le Chinois pouvait-il donc avaler des conneries pareilles?


  —S’il y a à manger, profitons-en, a dit le gros Carlos qui s’étouffait avec le poulet.


  —Moi, je pense qu’il vaudrait mieux embarquer quelque chose et filer aussi sec, a dit la Perche.


  C’est là que je me suis rendu compte que le Rat n’était pas là. Il avait dû rester à la porte de la cave pour chier un coup. C’est ce que j’ai dit et on est tous sortis sur le perron. On a sursauté quand on a vu que la porte de la cave était ouverte et que le Rat avait disparu.


  —Vas-y, l’Épervier, a crié Marisa, et j’ai dégringolé l’escalier si vite que j’ai failli me casser le cou. Mon rôle de chef me rendait fou.


  Suivi de mes amis, j’ai couru sur l’herbe entre les tables et, juste au moment où j’arrivais, le Rat a surgi devant moi.


  —Qu’est-ce qu’il y a? a-t-il demandé, l’air étonné.


  —Comment, qu’est-ce qu’il y a? Tu nous as flanqué une de ces trouilles! a dit Marisa.


  —Stop, j’ai dit. C’est moi le chef et cette expédition a pris une autre tournure. Il faut revoir les plans.


  —Arrête tes conneries et allons voir ce qu’il y a là-dedans…


  La Perche n’a pas eu le temps de finir. Marisa, qui en avait après lui, lui a sauté dessus pour lui faire une prise qu’on ne lui avait jamais vue. Elle lui a serré la nuque entre ses jambes tout en lui tordant la cheville comme un vulgaire morceau de caoutchouc. La Perche a lancé un cri qui nous a glacés et il a promis de se soumettre aux ordres du chef, c’est-à-dire moi.


  J’ai dit que la première chose à faire, c’était d’aller voir ce qu’il y avait à l’intérieur, comme l’avait dit la Perche. Le Rat était parvenu à ouvrir la première porte et il ne restait plus que la seconde. Nous avions souvent attendu devant l’entrée de la cave et nous savions bien que la deuxième porte s’ouvrait vers l’intérieur. J’ai pensé que le savoir était un bon point pour nous et je l’ai dit à mes amis mais personne n’a semblé y attacher de l’importance. Il n’y avait pas de sas ni même d’espace entre les deux portes, et il fallait nous dépêcher pour ne pas courir le risque que quelqu’un nous voie en train de nous démener. Alejandro et le Chinois ont pris de l’élan et ont poussé si fort qu’ils ont failli se casser l’épaule. La porte n’a pas bougé et ils se sont retrouvés par terre. Marisa et le gros Carlos ont fait levier avec leurs bâtons, mais ils n’ont réussi qu’à les casser et ont failli se fendre la tête. J’ai observé les trois serrures, l’œil-de-bœuf protégé par six tringles en fer, les grosses planches de bois et les têtes de boulon qui dépassaient. J’ai pris mon élan et j’ai donné un grand coup de pied en l’air de toutes mes forces. J’ai rebondi comme un ballon et je suis retombé par terre comme une belle merde.


  Le Rat était sur une autre planète et se promenait entre les tables. Alejandro lui a crié de nous rejoindre tout de suite.


  —Hé, comment tu as fait pour ouvrir la première porte? lui a-t-il demandé.


  —Avec une clé, a répondu le Rat en sortant un trousseau de sa poche. Je les ai trouvées par terre.


  J’étais prêt à lui régler son compte mais, quand je l’ai regardé dans les yeux, j’ai été incapable de lui dire quelque chose. Le Rat était tout le temps dans la lune. Je lui ai arraché le trousseau des mains.


  Il a poussé un cri de surprise.


  —C’est tout ce que tu trouves à dire? Tu ne vois pas qu’on est en train de se faire chier à essayer d’ouvrir la porte? a dit la Perche, qui était assis par terre et qui était le seul jusqu’à présent à n’avoir rien fait.


  Il y avait une vingtaine de clés sur le trousseau et trois serrures sur la porte. Je les ai essayées une à une et mes amis ont célébré chaque succès par un cri. Enfin, je suis arrivé à faire tourner les trois. J’ai appuyé sur la poignée et tout le monde s’est tu. La porte a cédé lourdement, en grinçant. De l’obscurité de la cave est montée l’odeur froide et humide de ce qui, c’était ce que je ressentais à ce moment, pouvait être notre sépulcre.


  J’ai trouvé l’interrupteur et j’ai allumé la lumière. Il est possible que l’émotion ait magnifié ma vision des choses mais les tonneaux empilés du sol au plafond, posés les uns sur les autres et coincés avec des cales en bois m’ont semblé être mille. Nous avons descendu les marches et nous sommes répartis entre les trois allées qui se perdaient dans le fond. La cave avait des murs en argile et le sol en terre battue était dur comme du ciment. Tous les tonneaux portaient des étiquettes avec la date et le type de vin. Dans un coin s’entassaient des bonbonnes vides, enfoncées dans des paniers d’osier et munies de poignées, et un tonneau ouvert rempli de vieux bouchons. La lumière – deux ampoules crasseuses et un soupirail au centre du plafond – était à peine suffisante pour éviter de trébucher. Pour pouvoir bien lire les étiquettes, il fallait presque y coller le nez. Certains tonneaux étaient aussi hauts que le mur et indiquaient “vin jeune”, d’autres, plus petits, disaient “petits grains” et d’autres, plus petits encore, en bois clair, disaient “façon Jerez”. Je ne savais pas où regarder et je faisais des allers-retours comme un zombie entre les allées.


  —Jumeau, monsieur Jumeau, a lancé depuis la porte la voix effrayée de la Perche.


  —Qu’est-ce que tu fais, viens ici, imbécile, lui a crié Alejandro.


  —C’est ça, et s’il arrive, il nous découpe en morceaux et il nous enterre comme son frère, a dit la Perche. Moi, je m’en vais.


  Et il est parti en courant.


  Ils m’ont tous regardé parce que la fête menaçait d’être gâchée et il fallait prendre une décision.


  —Marisa, Chinois, Carlos, ai-je dit, et je n’ai eu qu’à leur montrer la porte pour qu’ils sortent tous les trois à toute vitesse.


  Ils l’ont ramené si vite que j’ai à peine eu le temps de réfléchir au châtiment qu’on lui infligerait. Marisa lui tenait les bras et le Chinois le tirait par les cheveux pour éviter toute surprise.


  —Je lui tranche le cou, chef? m’a demandé le gros Carlos qui avait toujours de bonnes raisons de se venger de la Perche.


  Les autres étaient dans l’expectative, sauf le Rat qui avait ouvert la bonde d’un tonneau et s’apprêtait à goûter le vin.


  —On le soûle et voilà, ai-je dit.


  J’ai ordonné au gros Carlos de fermer à clé la porte qui donnait sur l’extérieur et d’aller observer régulièrement par l’œil-de-bœuf. Nous ne pouvions courir aucun risque. La Perche donnait des coups de pied en pleurant mais Marisa le tenait très bien. On l’a emmené jusqu’au tonneau ouvert et on allait faire couler le vin dans sa bouche quand il a juré en criant qu’il ferait ce que je lui ordonnerais. J’ai vu qu’il ne mentait pas. Il était trop effrayé pour jouer au plus malin. Je l’ai dit aux autres et ils ont dit qu’ils étaient d’accord. Alors, on l’a lâché, j’ai fermé le robinet et j’ai parlé à tout le monde.


  —Bon, j’ai dit, on commence par remplir vingt bonbonnes de Jerez et ensuite chacun picole autant qu’il voudra. Nous allons vendre le vin aux commerçants de la fête, et avec ce fric vous savez ce qu’on va faire?


  —Se taper tous une pute! a crié le gros Carlos depuis son poste de surveillance.


  —Exactement, j’ai dit.


  —Et si le jumeau nous cherche pour nous descendre? a demandé le Chinois.


  —Personne ne saura que c’était nous et puis, il faut bien prendre des risques, lui ai-je répondu.


  —Ça, c’est bien vrai, a dit Alejandro.


  —C’est vrai! a crié le gros Carlos.


  —Moi aussi j’accepte, a dit Marisa.


  Je leur ai dit que l’idée était de nous amuser un peu, et puis de tout ramasser et de repartir avant qu’il fasse nuit.


  —Le jumeau doit être en prison, ou peut-être qu’il est en train de faire la noce avec une pute, ai-je dit.


  Je crois que mon hypothèse leur a redonné confiance à tous.


  La Perche était toujours silencieux, assis par terre. Le Rat était dans un autre monde.


  —Et toi, le Rat, qu’est-ce que tu en penses? lui ai-je demandé.


  —Oui, m’a-t-il répondu, un maillet dans une main et une cheville dans l’autre, sans cesser de fixer un nouveau tonneau.


  —Oui, quoi, ducon? a lancé Alejandro.


  —Oui, je sais comment ouvrir ceux qui n’ont pas de robinet. Il a donné un coup de maillet et un énorme jet de Jerez a jailli à nos pieds.


  Nous avons rempli les vingt bonbonnes et les avons bouchées. Nous avons trouvé des récipients et des boîtes de conserve vides, nous les avons rincés dans le vin et les avons remplis à ras bord. J’ai demandé à tout le monde de se mettre en cercle autour de moi.


  —Je vais ouvrir cette célébration en reprenant les mots d’un grand ami qui, malheureusement, est aujourd’hui loin de nous.


  —Je suis sûr que tu vas répéter une des conneries de Rolando, a persiflé mon frère.


  J’ai fait comme si je ne l’avais pas entendu, j’ai levé ma boîte de conserve, j’ai toussé deux fois pour m’éclaircir la voix comme il le fallait et j’ai prononcé les mêmes mots que Rolando dans le caveau des Cornetti: “Tout pour mes amis, et pour mes ennemis, voilà”, ai-je dit en me touchant les couilles.


  J’ai attendu les acclamations mais ils n’ont rien dit, comme s’ils n’avaient pas compris.


  —Et ça veut dire quoi? m’a demandé le Rat.


  —Et glou et glou, on s’en fout! j’ai crié et on s’est mis à sauter, à pousser des cris de joie ou à hurler comme des loups, tandis que les torrents de vin répandaient dans l’air l’odeur forte du raisin et les vapeurs bleues de l’alcool.


  Nous avons ouvert deux autres tonneaux, l’un sans étiquette et l’autre qui disait “Eausale”. Mes amis ont entrepris de comparer les saveurs et aussi de faire des mélanges. On m’a passé un récipient plein que j’ai bu d’un trait. Et j’ai aussitôt senti la merveilleuse sensation d’envol que suscitait en moi le muscat des Berges. Je trouvais merveilleux de le boire au tonneau, parce que le vin était tiède et semblait encore plus doux. Alejandro a fait un creux avec ses mains pour boire directement au torrent, le Rat et le Gros Carlos se sont mis sous un jet et ensuite ils ont commencé à se bombarder avec la boue qui s’était formée par terre. Le carnaval a commencé: Marisa a arrosé le Chinois, qui a pris le pot de Marisa, l’a rempli et l’a vidé sur la tête d’Alejandro. Le tonneau de Jerez était fini mais les autres continuaient à se vider de leur vin. La Perche avait oublié sa connerie et s’amusait avec nous. Je n’avais jamais vu une fête aussi amusante. On buvait, on s’aspergeait de vin et on riait. La Perche s’est mis à raconter les histoires du général Perón; Marisa était de plus en plus mignonne et je voyais bien comment les autres la regardaient. J’étais le chef de toute cette gaîté et je me sentais en pleine forme. Ensuite, la fatigue nous a rattrapés et, peu à peu, la fête est retombée. Alejandro s’est couché entre deux tonneaux et, au bout d’un moment, tout le monde a fait pareil. Ils se sont mis à entonner, chacun dans leur coin, la voix alourdie par le vin et par les échos bizarres du plafond de la cave, des chants des supporters d’Arsenal. Moi aussi j’ai chanté, d’une voix sourde, avec une pointe de tristesse non identifiée mais qui m’étreignait imperceptiblement le cœur. Mes amis se sont endormis comme des anges. Sauf Marisa et moi qui sommes restés éveillés, sans parler, étourdis, bercés par le doux bruit des filets de vin finissant de s’écouler. J’ai senti que sa présence modifiait quelque chose en moi, qui avait peut-être un rapport avec mon étrange tristesse. Je l’ai regardée: mon amie n’était déjà plus la même. J’ai vu ses petits seins durcis sous le tee-shirt humide et j’ai croisé son regard: un regard qui m’a fait frissonner. Elle est venue vers moi. Trempée, les habits collés contre son corps et sans cesser de me regarder dans les yeux. Elle a collé son visage contre le mien, m’a serré très fort contre ses seins et a mis sa langue dans ma bouche.


  Quand je me suis réveillé, j’ai aperçu la pleine lune à travers le soupirail. J’avais la poitrine glacée et mal à la tête. J’ai voulu regarder l’heure mais ma montre était pleine de buée. J’étais perdu et je ne savais pas si c’était le soir du jour où nous étions arrivés sur les berges ou si dix mille ans s’étaient écoulés. J’ai remonté les marches jusqu’à la porte, je l’ai entrouverte et je me suis penché dans la nuit froide. Dans la ferme, légèrement éclairée par le clair de lune, rien ne semblait changé. J’ai refermé et donné un tour de clé. Je suis redescendu réveiller mes amis.


  —Où on est? m’a demandé la Perche, qui semblait encore plus désorienté que moi et extrêmement pâle.


  —À la ferme, je lui ai répondu, et je lui ai demandé de m’aider à réveiller les autres.


  Mes amis se sentaient si mal qu’on a mis un bon moment à se regrouper devant le pilier de ciment où était le seul robinet d’eau. Alejandro s’est mis à poil et a placé la tête sous le jet. Ensuite, il s’est penché en avant pour vomir. Il a rincé son tee-shirt et l’a mis à sécher sur le pilier. Assise sur une caisse, Marisa tremblait de froid.


  —Il faut qu’on change de tee-shirt, j’ai dit.


  Marisa les a sortis du sac. C’étaient les maillots de l’équipe du Brésil, avec l’écusson en cuir vert, que nous avait confectionnés l’onde du Roux. Heureusement, ils étaient épais et à manches longues. Pendant que mes amis se changeaient, j’ai pris un sac en toile de jute que le jumeau utilisait pour emballer les légumes et, avec un morceau de verre, j’ai fait un trou pour la tête et deux autres pour les bras. Je l’ai donné à Marisa pour qu’elle s’en serve comme gilet et elle est allée se changer derrière les tonneaux.


  Alejandro m’a lancé un regard assassin et j’ai fait celui qui n’avait rien remarqué. Je lui ai dit que ça me semblait une bonne idée de nous faire des gilets pour nous protéger du froid.


  —Je me demande comment on va faire pour s’en sortir, a dit mon frère.


  —Quelqu’un sait quelle heure il est? a demandé le Chinois.


  —Tout ce que je sais, c’est que c’est l’été mais qu’on se pèle, a dit la Perche que le pessimisme gagnait.


  —Il va falloir qu’on dégage d’ici sans tarder, j’ai dit.


  —Ça va pas? De nuit, c’est bien trop dangereux, m’a dit la Perche.


  —Ce qui est dangereux, c’est de rester ici, tu es con ou quoi? lui a dit Alejandro.


  Marisa a fait son apparition. Elle avait attaché ses cheveux noirs sur la nuque, le visage blanc bien propre et les joues roses. Je l’ai regardée et je suis resté pétrifié. Je venais de découvrir la beauté. Je m’étais trompé; rien sur les affiches de l’atelier de papa n’était comparable à l’image présente de Marisa. Elle devait flotter, comme nous, dans le maillot, mais elle avait ajusté le gilet en toile de jute avec une cordelette et cela mettait en valeur sa silhouette. Je me suis souvenu du goût de sa langue dans ma bouche et de la pression de ses seins. Sous ce manteau improvisé, je pouvais imaginer l’écusson en cuir qui, comme un satellite vert, flottait entre les deux planètes que formaient les doux seins de Marisa.


  —Ma grand-mère va me tuer, a dit le Chinois.


  C’est seulement alors que j’ai eu l’image de nos parents en train de nous chercher partout. Pour la première fois de notre expédition, je ne savais pas ce que nous devions faire, je n’avais pas d’idée sur la façon de rentrer chez nous sans reprendre le chemin par lequel nous étions venus.


  —Le mieux, c’est d’aller au Rio de la Plata et de le longer jusqu’au pont de la ceinture écologique, m’a dit Alejandro comme s’il avait lu dans mes pensées. Ensuite, on trouve un chauffeur de camion qui accepte de nous laisser à Mitre.


  —J’ai faim, a dit le gros Carlos, qui, comme le Rat, tenait à la main une boîte de conserve pleine de vin.


  —Hé, un petit coup ne nous ferait pas de mal, a dit le Chinois qui reprenait courage.


  Je leur ai dit de ne pas boire plus d’un coup chacun. Je sentais qu’à chaque minute nos vies étaient un peu plus en danger. J’ai sorti le sac de brioches du sac à dos, je l’ai posé sur un tonneau et on s’est tous rappelé soudain qu’on était morts de faim. En moins d’une minute, il n’en restait pas une miette.


  Tout en mangeant, je pensais à l’idée d’Alejandro de trouver un camion sur la ceinture écologique. Je la trouvais excellente. La ceinture écologique portait ce nom mais ne ceinturait rien du tout, en fait personne ne savait l’origine du nom. Sur la ceinture écologique, un tas de camions jetaient toute la nuit les ordures de tous les quartiers et, ensuite, ils les recouvraient de terre. J’ai réfléchi aux détails manquants et quand tout a été bien clair, j’ai fait une proposition aux autres. On a discuté mais ils ont fini par accepter. Le seul qui n’était pas d’accord, c’était la Perche, qui voulait attendre qu’il fasse jour pour rentrer par le même chemin. Marisa lui a dit que ce qu’il avait démontré, c’était sa stupidité, parce que c’était le chemin que tout le monde prenait pour aller dans les fermes et que nous, si nous avions l’intention d’emporter notre chargement de vin, nous ne pouvions pas courir le risque de faire une rencontre.


  La décision nous a tirés de notre léthargie et a redonné de l’énergie à l’expédition. Alejandro et moi, on s’est chargés des détails pratiques et on a décidé que le mieux, c’était d’aller en colonne par deux, chacun tenant l’extrémité d’un bâton. On pensait accrocher quatre bonbonnes à chaque bâton, plus une autre que chacun aurait à la main. Je serais le seul avec les mains libres, ce qui me permettrait de marcher en tête du bataillon. Les deux bonbonnes restantes, plus le sac à dos de Marisa avec la torche, la gourde et les tee-shirts mouillés seraient sous ma responsabilité. Nous avons formé les équipes: le Rat avec le Chinois, le gros Carlos avec la Perche, et Marisa avec Alejandro.


  Je leur ai ordonné de se faire des gilets comme celui de Marisa et pendant que je préparais le sac en essayant d’attacher mon bâton sur le côté, mon frère et le gros Carlos ont transporté les bonbonnes près de la porte et ont choisi les bâtons les plus résistants. J’ai vérifié si la torche fonctionnait bien et, quand tout a été prêt, j’ai demandé le silence. Avec beaucoup de précaution, j’ai tourné la poignée et entrouvert la porte. On ne pouvait pas sortir comme ça, il fallait faire attention. Dans cette histoire, nous étions des voleurs, et les voleurs, s’ils sont découverts par un fermier ou un voisin irascible, ils peuvent se retrouver criblés de plomb. Dès que j’ai ouvert, j’ai demandé à Alejandro d’aller jeter un coup d’œil. Mon frère est sorti et a rampé sur l’herbe. Heureusement la nuit était claire, avec une énorme lune du côté du Rio de la Plata. Pendant que Alejandro progressait, j’ai éclairé les abords du bois et n’ai rien trouvé d’anormal dans les arbustes alentours. Pas âme qui vive. J’ai repéré le chemin que nous devions prendre pour rejoindre le Rio. C’était un sentier à peine tracé mais suffisamment large pour y marcher sans problème, y compris de la façon dont nous devions le faire: à deux de front, chacun tenant le bout d’un bâton.


  J’ai décidé d’occuper les autres, parce que je savais qu’ils étaient assez effrayés et susceptibles de faire une connerie. Je me suis retourné pour voir où ils en étaient avec les gilets et, sans le vouloir, je me suis retrouvé nez à nez avec Marisa. J’ai repris ma respiration tout près de sa bouche et je me suis rendu compte que quelque chose n’allait pas parce que j’ai eu envie de l’embrasser. L’idée m’a gêné et j’ai essayé de ne rien montrer, j’avais peur que quelqu’un se rende compte de ce qui se passait.


  —Gros Carlos, le Rat, vous aidez les autres et vous en faites aussi un pour moi, et un autre pour Alejandro, j’ai dit.


  À ce moment-là, mon frère est arrivé, en rampant comme il était parti.


  —Pas d’ennemi en vue, m’a-t-il dit. Le mieux, c’est d’amener les bonbonnes jusqu’au bord du chemin et là on forme la caravane.


  Alejandro avait raison et me montrait une fois de plus qu’il était un des plus courageux. Je lui ai demandé de se charger du travail et il n’a pas moufté. Et pendant que les autres terminaient les gilets en toile de jute, il a emporté les bonbonnes deux par deux et les a laissées dans un endroit sûr et à l’abri, loin de la clairière d’herbe rase qui était l’endroit rêvé pour se faire tirer dessus comme des lapins. Quand il a eu terminé, je lui ai dit de prendre son gilet et de ramper à nouveau jusqu’au bord du bois, je voulais lui envoyer les autres un par un pour qu’il organise les équipes comme nous l’avions prévu.


  Le Rat y est allé en premier et moi, je lui montrais le chemin avec la torche. Ç’a été très facile, je lui ai dit qu’il devait ramper et suivre la lumière comme un âne suivrait une carotte: sans y penser, et je crois que, pour ce qui était de ne pas penser, le Rat était le plus indiqué. Marisa, le gros Carlos et le Chinois ont suivi. Convaincre la Perche a été une autre paire de manches, parce qu’il m’a demandé comment je pouvais être certain que la lumière n’attirerait pas les vipères. Je lui ai répondu que le jumeau était sûrement en prison et que s’il voulait y aller, c’était maintenant ou jamais. Il n’était pas convaincu et j’ai dû prendre le risque d’y aller avec lui, moi devant, bien sûr, et ce trouillard de la Perche dans mon dos.


  Une fois en bordure du bois, cachés derrière les premiers arbustes, j’ai rappelé le plan à chacun. Ensuite, nous avons commencé à avancer sur ce sentier sinueux, inconnu et plein d’ombres fantasmagoriques.


  Dans le silence de la campagne, chacun pouvait sentir les battements de son cœur. Nous marchions sans parler, perdus dans nos pensées, tous avec dans la poitrine, je suppose, l’angoisse que procurait le paysage. Nous avions marché un bon moment quand j’ai fait halte, à un endroit où le chemin se perdait sur la gauche. Le bois était de plus en plus touffu et le sentier, à peine visible dans l’herbe, semblait ne mener nulle part. Pour comble, un brouillard bien épais montait du sol et commençait à envelopper nos pieds. J’ai posé les bonbonnes et j’ai dit à mes amis que nous étions obligés de laisser là ma part de chargement parce qu’à partir de là, j’allais devoir utiliser la lampe et aussi le bâton pour tracer notre chemin. L’humidité et le froid étaient si intenses que je n’étais pas mécontent de l’idée des gilets en toile de jute.


  —Moi, je fais demi-tour, a dit la Perche qui semblait le plus effrayé de tous.


  —Tu restes avec nous ou je te casse la gueule, lui a répondu Alejandro.


  —Écoutez, j’ai dit. S’il y en a un qui veut faire marche arrière, ça le regarde, mais je crois que le mieux pour s’en sortir, c’est de rester tous ensemble et d’avancer.


  —L’Épervier a raison et quelques gorgées de vin avant d’abandonner les bonbonnes ne seraient pas de trop, a dit le Chinois que rien ne pouvait arrêter quand il était échauffé.


  —Il a raison, a dit Alejandro.


  —Un tien vaut mieux que deux tu l’auras, a crié le Rat.


  J’ai débouché les deux bonbonnes en poussant le bouchon à l’intérieur et j’ai porté mes lèvres sur chacune. Les autres ont bu leur dose et en quelques minutes, nous étions prêts à continuer. Si bien remontés que rien ne nous semblait difficile à affronter.


  Au bout d’une demi-heure, nous sommes enfin arrivés sur la berge. Énorme et jaune, la lune était descendue sur le Rio et semblait flotter sur l’horizon. La caravane avançait en ordre et en silence et je crois que nous nous sommes tous sentis soulagés quand nous avons aperçu au loin les lumières du pont de la ceinture écologique, comme une fête foraine plantée sur le bord d’une mer invisible.


  Nous n’étions plus très loin et le problème à présent était de choisir le chemin le plus sûr. Il y avait deux possibilités: continuer en ligne droite par les sables humides des berges, ou grimper par les dunes et traverser le champ d’épandage. Je leur ai dit de poser leur chargement et d’étirer les bras. J’ai pris mon frère à part et lui ai demandé de décider avec moi.


  —Nous pouvons passer par en haut, m’a-t-il dit, mais il faut faire attention aux tranchées.


  Alejandro parlait des tranchées dont papa nous avait dit qu’elles servaient à l’échappement du gaz de toute la merde enterrée. Les tranchées étaient dangereuses parce qu’elles prenaient feu toutes seules, et quelquefois elles dégageaient des flammes aussi hautes que celles de la rivière.


  —Je crois qu’on ferait mieux de passer par la rive, lui ai-je dit. S’il y en a une qui s’enflamme, autant être tout près de l’eau.


  —D’accord, mais dans ce cas on aura les bouches d’égout et sans doute des milliers de rats.


  J’avais horreur des rats et Alejandro le savait bien. Les bouches d’égout formaient l’extrémité des canalisations de la rivière et arrivaient presque dans le Rio: une succession de tuyaux hauts comme une maison. Nous savions que c’était là que nichaient les rats des berges, qui n’étaient pas de la rigolade. On racontait qu’ils étaient capables de bouffer quelqu’un en quelques secondes et il existait de nombreuses histoires de squelettes de vagabonds qu’on avait retrouvés dans les déversoirs, nettoyés par cette espèce de rat-piranha.


  Nous avons discuté un moment avant de décider mais nous n’avions pas beaucoup de possibilités. Et on s’est finalement mis d’accord: le chemin du champ d’épandage était de loin le pire, parce que en plus du danger des tranchées de gaz, personne n’aurait pu assurer qu’il était libre de rats et de couleuvres.


  Mon frère était calme mais sérieux. Les autres avaient posé les bonbonnes sur le sable et s’étaient assis dessus, sauf le Rat et le gros Carlos, qui sautillaient chacun dans leur coin, en donnant des petits coups de pied. Personne ne parlait à personne et l’atmosphère était tendue. J’ai essayé de rester optimiste et j’ai calculé qu’en marchant d’un bon pas, nous pouvions atteindre le pont en ciment en trente minutes.


  —Allez, debout. Regardez le pont, il est à portée de la main, ai-je dit, sans parvenir à déclencher le moindre enthousiasme. J’ai eu une idée. Allez, le Chinois, débouches-en une autre; on va faire chauffer les moteurs.


  L’ordre a remonté le moral de la petite troupe et on s’est repris quelques gorgées de Jerez. Il n’était pas aussi doux que le muscat que nous aimions, mais c’était, du moins à cette heure, ce que la patrie pouvait nous offrir de meilleur. Je n’ai imposé aucune limite parce que j’imaginais que chacun en prendrait une quantité équivalente au courage qui lui manquait pour affronter la dernière étape.


  Mon frère a pris deux gorgées. Moi, je n’en ai bu qu’une seule, mais bien longue, qui m’a drôlement brûlé la gorge. Tous les autres ont pris la dose qui leur fallait, sauf la Perche que nous avons dû arrêter, il n’était pas question de porter en plus un ivrogne sur notre dos. Nous avons reformé la caravane pour nous remettre en route.


  Chacun conservait la position décidée au début et qui nous avait permis d’atteindre la rive sans encombre. La zone des égouts était à mi-chemin. C’était marée montante et l’eau nous a plusieurs fois mouillé les pieds. J’essayais de ne pas réfléchir. Je fixais les lumières du pont et tentais de me concentrer sur son image, qui grossissait à chaque pas. Je crois qu’à cause de la peur ou de la nervosité, l’imagination me jouait un sale tour parce que, à chaque fois que je touchais le sable, le pont semblait doubler de taille.


  La marée continuait à monter, ce qui allait nous obliger à passer trop près des arrivées d’égout. L’image d’un rat aussi gros qu’une Ford Falcon m’a envahi l’esprit. Je me suis dit que, s’ils se sentaient attaqués, nous aurions des problèmes. J’ai pris mon frère par le bras et je lui ai dit que quelques mètres avant l’arrivée des égouts, j’allais demander à tout le monde de se mettre à l’eau jusqu’à la ceinture pour éviter les rats.


  —Les rats, ils savent mieux nager que toi, m’a-t-il répondu.


  Je lui ai dit que cela me semblait quand même la meilleure idée et quand on a été près du premier égout, j’ai ordonné à tout le monde de faire halte. Je les ai regroupés pour leur dire qu’il valait mieux passer les arrivées d’égout en nous mettant dans le Rio, pour éviter de se faire recouvrir par une coulée de merde.


  —Moi aussi, je trouve ça mieux, parce que ça doit être plein de rats, a dit le gros Carlos et je me suis dit que, cette fois, la Perche allait bel et bien faire demi-tour.


  À mon étonnement, personne n’a ouvert la bouche. Ils mijotaient dans leur jus, les pieds crottés. J’avais éteint la lampe parce que je voulais leur éviter la contrariété de voir quelque chose en train de nous guetter. Je voulais surtout éviter ça à Marisa qui était plus silencieuse que jamais.


  —Tout le monde va bien? ai-je demandé. Je me suis approché de Marisa et je lui ai serré le bras: ça va?


  Elle m’a répondu oui, mais d’une voix si faible qu’elle a dû le répéter. Ensuite, je me suis mis face aux autres et leur ai demandé un moment d’attention.


  —Bon, ai-je dit, je vais compter jusqu’à dix et on va se mettre dans le Rio, seulement jusqu’aux cuisses; on tient bien les bâtons avec les bonbonnes, on fait tout le boucan possible et on chante à voix haute la première chose qui nous passe par la tête.


  J’ai compté jusqu’à neuf et, au lieu de dire dix, j’ai crié très fort “On y va!” et on est tous rentrés dans l’eau, en pataugeant comme des fous. Je criais pour les encourager, je leur ai demandé de faire des mouvements et de chanter pour oublier le froid. Mes amis avançaient et j’ai senti que, soulagés du poids parce que la charge était plus légère dans l’eau, ils reprenaient des forces. Petit à petit, tout en luttant pour avancer, un chant nous est venu aux lèvres, un balbutiement d’abord, faux et quasi imperceptible, et ensuite tellement enthousiaste que nous avons continué à chanter bien après avoir dépassé les ténèbres. C’était un cantique, un hymne. Empli d’émotion et de sagesse, aussi fort que le contenu des bonbonnes. Je me suis rendu compte à cet instant que mes amis et moi étions unis non pas par hasard, mais parce que nous ressentions les choses de la même manière. D’esprit en esprit, de bouche en bouche, les sons se coordonnaient tout seuls et le cri “On est les champions, on est les champions!” a rempli de courage et d’espoir nos cœurs effrayés.


  Nous avons rejoint la rive et marché un moment en direction du pont. J’ai allumé la lampe mais je l’ai éteinte tout de suite.


  —Hé, c’est plein de chats ici ou quoi? a demandé la Perche, comme s’il débarquait. J’ai dit qu’il n’y avait pas de temps à perdre et que, si on se bougeait pas, on allait se geler les couilles. J’ai regretté mes mots dès que j’ai vu Marisa, mais cela ne semblait pas la gêner, elle restait sans rien dire. On a marché à toute vitesse et on s’est retrouvés rapidement assez loin de la zone des égouts pour se sentir soulagés. On voyait à présent le pont dans sa totalité et on distinguait parfaitement les câbles d’acier et les colonnes lumineuses. De devant, j’ai crié qu’il n’y avait plus de raisons de s’en faire et j’ai remarqué que l’enthousiasme remontait. Nous marchions bien droits et sûrs de nous sur la rive boueuse du Rio. On était à une centaine de mètres de l’objectif quand c’est arrivé.


  —Aïe! a crié la Perche. Quelque chose m’a mordu la cheville.


  —Et moi aussi, quelque chose m’a touché, a dit le Chinois, et j’ai craint le pire.


  J’ai allumé la lampe et j’ai eu de la chance de ne pas m’évanouir sur place parce que nous étions au milieu d’une énorme masse de crabes. Un tapis mouvant, de tous les côtés. Pendant un instant je n’ai rien dit mais quand j’ai repris mon souffle, je suis arrivé à crier: “Sauve qui peut!” Tout le monde a lâché les bâtons et les bonbonnes sont tombées dans la boue, l’une après l’autre.


  On a couru comme des fous. J’essayais de relever les pieds dès qu’ils touchaient le sol, mais le craquement sec des carapaces qui éclataient était si répugnant que je ne pouvais pas m’empêcher de crier. On est enfin arrivés au pont et on a grimpé sur l’asphalte salvateur. Au loin, un camion à ordures approchait.


  J’ai pris un moment avant de réunir tout le monde pour les calmer. La Perche tournait dans tous les sens sans s’arrêter de pleurer, même si le Chinois qui avait examiné sa cheville lui assurait qu’il n’avait rien. Marisa et le gros Carlos se frottaient les bras et les jambes comme s’ils avaient subi une attaque de puces. Alejandro était blanc comme un linge, prêt pour jouer dans un film d’horreur. Le seul qui était tranquille, c’était le Rat, assis à côté de l’unique bonbonne qui avait survécu à la catastrophe.


  —Tu as un putain de sang-froid, je lui ai dit.


  —Ils sont inoffensifs, m’a-t-il dit. Et en plus, bons à manger.


  Le camion s’est arrêté à côté de nous et le chauffeur est descendu pour demander ce qu’on faisait à une heure et dans un endroit pareils.


  —Quel heure il est, monsieur? ai-je demandé.


  —Dans les minuit et demi.


  —Et quel jour nous sommes?


  —Tu te fous de ma gueule? Vendredi.


  —On est sauvés, a dit le Chinois qui devait toujours penser que sa grand-mère allait lui flanquer une raclée.


  —S’il vous plaît, ai-je dit alors au chauffeur, vous ne pourriez pas nous emmener au carrefour de Magán et Rivadavia?


  On était serrés les uns contre les autres. Marisa, la Perche et moi dans la cabine, et le reste dans la benne avec la broyeuse. J’ai demandé au chauffeur s’il savait quelque chose sur l’incendie et il m’a donné la nouvelle: ils allaient l’éteindre avec une explosion.


  —C’est une technique américaine, a-t-il dit. Tu mets une bombe dans le feu et l’onde de l’explosion l’étouffe.


  —On parle d’onde expansive, a corrigé la Perche et j’ai dû lui donner un coup de coude, il n’aurait plus manqué que le type nous fasse descendre à mi-chemin.


  Grâce au Rat, nous avions pu sauver une bonbonne et il a été le seul pendant tout le chemin à chanter “On est les champions, on est les champions”, en tapant sur la benne avec un bâton, ce qui n’a pas eu l’air de déranger le chauffeur.


  En arrivant, je leur ai dit d’enlever les gilets et de les laisser à l’arrière du camion, pour que personne ne se rende compte de rien. Je crois que c’est seulement alors que j’ai pris conscience de ce qui se passait dans le quartier. On aurait dit un cauchemar. L’éclat de l’incendie était très intense et se reflétait partout, comme si nous avions été à deux rues de l’enfer. Les rues étaient complètement grises, recouvertes d’une cendre à l’odeur si âcre qu’elle te brûlait la gorge. Il y avait des tas de balayeurs avec des pelles et d’énormes brouettes, mais il semblait impossible qu’ils mettent moins de cent ans à en venir à bout. Le camionneur nous a dit que c’était des restes de cuir non tanné et qu’il en avait plu tout l’après-midi.


  Alejandro et moi, on a dit au revoir aux copains et on a couru à la maison. On avait peur que papa soit furieux mais on n’a trouvé personne. Même pas l’oncle et la tante. Tout était plongé dans le silence et l’obscurité, sauf la chambre de la grand-mère. En nous cachant, nous avons entendu comment la vieille forçait notre petite sœur à faire ses premiers pas. Elle les comptait un à un et, quand la petite arrivait à en faire dix, elle lui disait des choses dans une langue que ni Alejandro ni moi on ne comprenait, mais qui avait un son horrible.


  On a caché la bonbonne dans la chambre et on s’est changés. On s’est préparé des sandwichs au fromage qu’on s’est dépêchés de manger. On est sortis dans la rue et on est tombés sur la Perche et le gros Carlos. Ils avaient eu la même surprise que nous: leurs parents n’étaient pas là.


  On est allés jusqu’au coin et on a vu un tas de voisins qui sortaient de la caserne. Et aussi un groupe d’habitants du bidonville. On a demandé ce qui se passait et on a failli passer pour des idiots parce que tout le quartier savait que Celis avait organisé une réunion. On a entendu une grosse explosion suivie d’un long sifflement. La Perche, le gros Carlos, Alejandro et moi, on a couru aussi loin que le barrage des pompiers nous l’a permis et on est tombés sur Rindone et le Roux. Ils observaient les préparatifs de Celis pour la grande explosion. Rien à voir avec celle qu’on avait entendue; celle-là, c’était la faute d’un petit malin qui avait jeté dans le feu un carton plein de bombes aérosol vides. Du déodorant. Une vieille nous a dit qu’il n’y avait qu’un nègre pour avoir fait ça et la Perche lui a répondu que c’était impossible parce que les nègres n’utilisaient pas de déodorant. Il lui a dit aussi que, si elle voulait, elle n’avait qu’à sentir le gros Carlos, alors le gros Carlos s’est énervé et ça a failli se terminer à coups de poing.


  Il y avait six casernes de pompiers mobilisées, y compris la nôtre, celle de Quilmes et celle de Lanús. Une centaine de pompiers essayaient d’éviter une extension du feu aux maisons voisines et un groupe d’ouvriers était en train de monter un échafaudage presque aussi haut que la cheminée de la verrerie. Nous, les Gamins, on ne savait pas à quoi il allait servir, mais on était sûrs que cela avait un rapport avec l’explosion que tout le monde attendait.


  Je racontais à Rindone comment nous avions perdu le vin, quand j’ai aperçu Marisa.


  —Quelqu’un a vu Te Deum? a-t-elle demandé sans même dire bonjour.


  —Moi, a répondu Rindone. Je l’ai vu vers sept heures.


  —Avec tous ces camions, on entend que dalle, a dit le Chinois en se bouchant les oreilles; le moindre bruit le dérangeait.


  Le Roux nous a dit qu’ils avaient évacué les habitants des premières baraques du bidonville dans les salles de l’école.


  —Tous les cours sont suspendus, a-t-il dit.


  Personne n’a pu cacher sa joie, mais le plus heureux, c’était le Rat qui avait des problèmes dans presque toutes les matières. Il a fêté ça comme s’il avait marqué un but, en criant “goaaaaal” en même temps qu’il se mettait à genoux et qu’il tirait sur son tee-shirt. On s’est éloignés du brouhaha et on a continué à discuter.


  —Et les putes? ai-je demandé au Roux avec inquiétude.


  —Elles sont aussi dans l’école, m’a-t-il répondu.


  —Alors, on ne va pas pouvoir baiser, parce qu’elles auront pas d’endroit pour s’occuper de nous, a regretté Rindone.


  —Avant de baiser, il faut que tu gagnes le match, lui a rappelé Alejandro.


  —Tu ne sais même pas si on va jouer l’un contre l’autre.


  —Au fait, comment on va faire pour former les équipes? j’ai demandé.


  —À Pain et Fromage, m’a dit Alejandro.


  —Je sais, mais qui contre qui?


  —Frère contre frère, a dit la Perche, qui cherchait toujours à nous opposer, Alejandro et moi.


  —Il faut aussi qu’on achète le ballon, a dit le Chinois.


  —D’accord, mais le problème essentiel, c’est quand même les putes, a insisté Rindone. Si elles n’ont plus les baraques, elles ne pourront pas nous recevoir.


  —Et si on leur en parlait? Elles voudront peut-être bien nous recevoir discrètement à l’école.


  —On va aller baiser à l’école? a demandé le gros Carlos, que l’idée semblait mettre dans tous ses états.


  —On va baiser à l’école! a hurlé le Rat, en tirant encore sur son tee-shirt. Ensuite il a serré le Chinois et le gros Carlos dans ses bras, et tous les trois offraient un spectacle lamentable.


  —Un peu de respect, s’il vous plaît! a dit Marisa d’un ton furieux.


  C’est alors que, vers deux heures du matin, tandis que tout le quartier suivait l’incendie de la rivière et attendait l’explosion imminente, j’ai proposé une réunion d’urgence devant la maison d’Armando. Tout le monde a été d’accord et on s’est dirigés vers là-bas, sauf Rindone qui est parti à bicyclette chercher Te Deum.


  De nombreux voisins étaient encore dans la rue. Certains observaient le feu et d’autres buvaient du maté par petits groupes, assis sur les seuils, à peine éclairés par les ampoules des réverbères. Les femmes arrosaient le devant des maisons en disant qu’il y avait un danger d’échauffement et les frères Mariulo (deux vieux chiffonniers supporters du Club sportif Dock Sud) étaient en train de blanchir à la chaux la devanture de leur bicoque, car selon eux le général Sarmiento en avait donné l’ordre.


  Les balayeurs travaillaient dur pour ramasser la cendre, mais il leur en restait encore beaucoup. On était presque au carrefour quand on est tombés sur mon père et sur celui du Rat. Aucun des deux ne nous a demandé où nous étions passés. Juan Melón (le père du Rat) nous a raconté que les habitants qui vivaient près de la rivière avaient vu sortir des flammes par la cuvette des toilettes et que les pompiers avaient dû remplir leurs canalisations de mousse.


  —Si ça te brûle le cul, tu es dans la merde, a dit le gros Carlos, traduisant notre pensée à tous.


  On a pu enfin s’adosser à la porte de la maison d’Armando. On a aperçu Rindone qui pédalait comme une bête; Te Deum était debout derrière lui sur la bicyclette. Ils nous ont rejoints.


  —Moi, je dis qu’on n’a qu’à y aller tous ensemble et que le premier qui ose leur demande, ai-je dit. J’ai remarqué que Marisa avait les yeux fixés sur Te Deum. Son visage était transformé et la façon dont elle le regardait faisait peur. Je n’ai rien dit, m’attendant à un dénouement violent.


  —Au fait, qu’est-ce que tu as été foutre avec ces salopards? lui a-t-elle finalement lâché.


  On attendait tous la réponse de Te Deum mais il n’a même pas pris la peine de regarder Marisa. Il est resté sans rien dire, les yeux fixés par terre, à jouer avec un brin d’herbe et une colonne de fourmis. Alejandro a murmuré quelque chose à propos des putes que je ne suis pas arrivé à comprendre, j’imagine qu’il essayait de détendre l’atmosphère mais Marisa s’entêtait.


  —Je t’ai demandé quelque chose, a-t-elle dit.


  Mais Te Deum continuait pareil: le brin d’herbe, les fourmis, plus cette fois un petit sourire. Elle s’est alors levée, a fait un geste qui voulait dire: “Allez tous vous faire foutre”, et elle est partie chez elle en courant.


  Le samedi, on s’est levés de bonne heure. Alejandro et moi, pleins d’enthousiasme parce que le grand jour était enfin arrivé. Papa et maman inquiets parce que la grande explosion devait avoir lieu l’après-midi, et ma petite sœur tout sourire, parce que ce qui est bien à cet âge, c’est que t’en as rien à foutre de rien.


  Au petit-déjeuner, papa a essayé de m’expliquer l’histoire de l’incendie et de l’explosion. Ça n’avait rien à voir avec ce que m’avait raconté le camionneur qui prétendait qu’ils allaient faire éclater le feu en mille morceaux. Camionneur, m’a dit papa, c’est une profession qui rend con; il devait en savoir quelque chose, lui qui avait été camionneur plusieurs années.


  L’affaire était plus compliquée. Comme ce qui brûlait était un mélange bizarre de pétrole, d’acides et de produits tanniques, la seule façon d’éteindre le feu était de lui couper la respiration, et pour cela il fallait lui mettre une bombe dans la gorge.


  —Tu comprends, Gabriel? m’a demandé papa. Et comme j’en avais marre qu’on me demande toujours si j’avais compris comme si j’étais un imbécile, je lui ai dit que oui, même si j’avais encore plusieurs doutes.


  Ce n’est que plusieurs mois plus tard (et pas grâce à l’explication de papa mais parce que Celis en personne est venu à l’école nous faire un cours) que j’ai compris que l’oxygène de l’air était super important pour qu’un feu brûle. Et que, dans l’incendie de la rivière, l’oxygène qu’il y avait dans l’eau servait autant que celui qui était dans l’air. À cette occasion, Celis, accompagné de pompiers stagiaires et de la prof de gym, nous a tous fait sortir dans la cour. Il a mis le feu à plusieurs échantillons et il en a éteint certains avec un extincteur et d’autres avec un sceau de sable. Il nous a appris que les choses qui brûlent s’appellent “inflammables” et aussi toute cette histoire d’oxygène. Il nous a montré un mélange semblable à celui qui avait brûlé dans la rivière, même si celui-là – que Celis avait apporté à l’école – était déshydraté, c’est-à-dire sec, pour des raisons de sécurité. Celis y a jeté une allumette et le mélange, qui avait la taille d’un ballon de foot, a commencé à brûler tout doucement, si doucement qu’on était morts de rire. Celis a demandé à la prof de gym de lui apporter un verre d’eau et elle y est allée en courant, pas parce qu’on lui avait demandé mais parce qu’elle était tout le temps en train de courir. Celis s’est approché du feu, qui était en train de s’éteindre tout seul, il y a balancé de l’eau et pffff, des flammes si hautes ont jailli qu’on a eu la trouille de notre vie. Les pompiers stagiaires et la prof de gym aussi, qui s’est mise à sauter comme une folle, envahie par l’émotion avec sa paire de seins pas possible qui dansait la bamba.


  Mais pour revenir à ce samedi matin, pendant le petit-déjeuner, on a frappé à la porte. C’était trois policiers qui arpentaient le quartier pour avertir les gens de ne pas boire l’eau qui sortait des canalisations parce qu’elle était polluée. Ils ont dit aussi que si la “méthode de l’explosion” ne fonctionnait pas, ils devraient nous évacuer. Papa a reçu un papier du policier et deux bidons d’eau potable qui, aux dires de la grand-mère, ne permettaient même pas de se laver les fesses.


  Vers onze heures, Alejandro et moi on est allés au coin de la rue. Les balayeurs avaient terminé leur travail et les pompiers étaient en train d’arroser les rues. Le résultat, c’était que le quartier n’avait jamais été aussi propre, avec les dalles colorées du trottoir qui brillaient joliment. C’était la fin février et, à cette date, le viaduc s’emplissait toujours de papillons et de chiens en train de baiser. L’été, tout était parfait, parce que les jardins étaient fleuris et que le parfum des fleurs, ajouté à la chaleur du soleil, aux papillons et au son du bandonéon d’Armando, faisait de notre coin de rue le plus bel endroit du monde. On se sentait si bien que souvent, après nous être salués, on n’échangeait que quelques mots sur une connerie quelconque et on restait un long moment sans rien dire, chacun plongé dans ses pensées, protégés du soleil par l’ombre des arbres. Mais ce matin-là, rien n’était pareil, parce que les cendres n’avaient épargné aucun jardin et que l’odeur, si âcre, avait remplacé toutes les autres et s’était incrustée à l’intérieur de nos fosses nasales. Le reflet de l’incendie, le bruit des camions qui allaient et venaient, le ballet des policiers et des gens qui passaient chargés de bidons d’eau et l’air soucieux nous enveloppaient de tristesse. Nous étions là, Alejandro, la Perche, le Rat, le gros Carlos et moi, essayant de ne pas montrer notre déprime. Jusqu’à ce que Rindone arrive avec un lapin au bout d’une cordelette et nous fasse tout oublier.


  —C’est quoi? lui a demandé la Perche.


  —Un lapin, tu es con ou quoi?


  C’était un lapin gris, avec des dents si grandes qu’il aurait pu, s’il avait voulu, nous arracher un doigt comme si de rien n’était. Rindone l’avait attaché par le cou et la bête sautait de tous les côtés. C’était super drôle de voir sa tête et sa nuque rester au même endroit pendant que son corps basculait en avant et qu’il retombait sur le dos.


  —Tu vas lui briser la nuque, lui a dit Alejandro.


  —S’il meurt, on pourra le manger, a dit le Rat et Rindone lui a jeté un coup d’œil.


  Je lui ai demandé d’où il le sortait et il m’a dit qu’il venait de l’école de son petit frère, qu’on le lui avait confié pour le week-end. C’était une bête super poilue qui passait son temps à manger des feuilles de laitue que Rindone avait dans ses poches et, à part ça, tout ce qu’il faisait c’était chier de petites crottes qui n’avaient même pas d’odeur et qui se défaisaient comme du sable si tu marchais dessus.


  —Écoute, lui a dit Alejandro. On ne va pas aller parler aux putes en tenant un lapin en laisse, on aura l’air con.


  —Je ne vois pas où est le problème, en plus, les pattes de lapin, ça porte chance, a dit Rindone.


  Marisa est arrivée pile à ce moment-là. Elle marchait sur le même trottoir que nous et elle faisait rebondir à chaque pas une toute petite balle en caoutchouc. Dit comme cela, on pourrait croire que c’est la chose la plus facile du monde, mais c’est tout le contraire. Marisa marchait très vite en faisant rebondir la balle sur le sol. Elle la renvoyait d’une main, puis de l’autre, quelquefois même sans regarder. Dans tous les quartiers alentour, il n’y avait aucun gardien de but comparable à Marisa. Gardien ou plutôt gardienne, c’était comme cela qu’elle voulait qu’on l’appelle. Marisa avait toujours été titulaire dans notre équipe et, si un imbécile de Lanús ou d’un autre quartier qui la voyait pour la première fois la traitait de “garçon manqué” (qui était la pire insulte qu’on puisse dire à une fille), elle remettait les choses en place en lui tordant la nuque. Et si l’autre était trop grand pour qu’elle lui torde la nuque, elle arrêtait tous les ballons si bien qu’elle lui clouait le bec. C’est pour cela que, quand Alejandro et moi on l’a vue arriver, on a dû penser la même chose: “Pourvu que ce soit moi qui choisisse en premier.” Aucun doute: celui qui gagnerait au Pain et Fromage choisirait Marisa en premier.


  Mon frère m’a demandé si nous allions former les équipes tout de suite et je lui ai dit que le plus tôt était le mieux, que cela nous soulagerait d’un poids. Alors, tandis que nous attendions que Marisa termine de jouer avec le lapin et supportions que Rindone fasse le joli cœur, ami des filles et protecteur des animaux, les autres copains sont arrivés. J’ai d’abord vu le Roux, ensuite le Chinois, et pour finir Te Deum. Chacun des nouveaux arrivants se mettait à jouer avec le lapin, comme si la connerie était devenue une maladie contagieuse. On a enfin été prêts.


  Au Pain et Fromage, toi et ton adversaire devez d’abord vous faire face, puis vous retourner et vous éloigner l’un de l’autre comme deux types qui vont se tirer dessus dans un duel au pistolet. Quand quelqu’un d’extérieur crie “Halte” ou “Pas plus loin”, ou n’importe quoi dans le genre, il faut s’arrêter net. Puis se retourner de nouveau pour se retrouver face à face. On prenait le nom de Pain ou Fromage selon qu’on bougeait en premier ou en second. Et c’était pareil, vu qu’il était impossible de savoir s’il valait mieux commencer ou pas. Une fois qu’on avait déterminé qui serait Pain ou Fromage, toi et ton adversaire deviez commencer à se rapprocher l’un de l’autre, pas à pas. Mais pas n’importe quel pas. Au maximum la longueur exacte d’un pied (pas complet) et au minimum sa largeur (demi-pas). Pour faire un demi-pas, il fallait mettre le second pied contre le premier, et perpendiculaire, comme le ferait un joueur de domino qui pose un double. Un élément important était la possibilité de passer, une seule fois par partie, il fallait dire “je passe”, ce qui donnait à l’autre la possibilité de faire, une fois et une seule, deux pas consécutifs. Évidemment, le vainqueur était celui qui terminait en marchant sur le pied de l’autre.


  Alejandro et moi, on s’est tourné le dos et on s’est mis à marcher jusqu’à ce que Marisa crie: “Bon pour moi, bon pour tous.” On s’est arrêtés et on s’est retournés. Nous n’étions qu’à une vingtaine de mètres. Les copains regardaient attentivement, et la Perche et le Chinois faisaient les arbitres.


  —Commence, m’a lancé Alejandro, et je me suis tout de suite méfié parce qu’il avait un putain de coup d’œil. Tellement bon qu’il était capable de lancer un caillou sur un pigeon à trente mètres. Il m’a semblé que c’était pareil et je jure que je m’en fichais d’être Pain ou Fromage, mais presque automatiquement j’ai rejeté l’offre.


  —Commence, toi, je lui ai dit. Et Alejandro, sans hésiter, a fait le premier pas en disant “Pain”.


  J’ai senti que j’étais fichu. Que j’étais tombé comme un idiot dans le piège de l’offre. J’étais conscient que mon frère, mentalement parlant, avait toujours un avantage sur moi. S’il choisissait Marisa, il avait le match à moitié gagné. Si je la perdais, j’étais décidé à choisir le Rat. Il était né avec le ballon attaché aux pieds et il était presque impossible de le lui enlever. Mais le problème, c’était qu’il oubliait presque toujours où était le but adverse et qu’il s’aveuglait tellement en dribblant encore et encore que, souvent, les joueurs de son équipe étaient obligés de lui donner un coup de pied pour éviter qu’il marque contre son camp.


  —Fromage, j’ai dit, et j’ai fait un pas complet.


  —Pain, a dit Alejandro aussitôt, sa voix couvrant presque la mienne.


  —Fromage! ai-je crié, avec un enthousiasme injustifié, parce qu’on était encore à plus de dix mètres.


  C’est à ce moment-là que le bordel a commencé. Le lapin de Rindone a mordillé le pied d’Alejandro et mon frère lui balancé un coup de pied si violent que la cordelette s’est rompue et que l’animal a volé en l’air. À cause de son geste, Alejandro a modifié la position de ses pieds et la Perche a dit qu’il était disqualifié. Une sévère discussion a commencé et, pendant que Rindone pourchassait le lapin, les autres essayaient de se mettre d’accord. Nous avions toujours dit que les règles étaient les règles, mais jamais, dans l’histoire de Pain et Fromage, n’avait été prévu le cas d’un lapin mordillant les talons d’un joueur. Tout était chaotique, sauf mes pieds qui restaient cloués au sol, l’un devant l’autre, comme si j’avais été un équilibriste en train de marcher sur une corde. Le seul autre qui était resté tranquille, c’était le Chinois. À l’endroit où était Alejandro, à genoux, le doigt appuyé par terre. Dans un premier temps, j’ai cru qu’il écrasait une fourmi ou un insecte, mais ensuite j’ai vu qu’il désignait un point sur le dallage du trottoir. Le brouhaha s’est calmé quand Marisa a repris les choses en main. Rindone avait attrapé le lapin et le tenait par les oreilles. La bestiole s’agitait comme une folle et Marisa lui a dit de la ramener parce qu’elle avait causé suffisamment de problèmes comme cela. Face au rugissement de la princesse, ce pédé de Rindone ne s’est pas fait prier. On aurait dit la prof de gym en train de courir dans la cour; la différence, c’était que Rindone portait un lapin au lieu d’une paire de seins.


  —Mais qu’est-ce que tu fous par terre? a demandé la Perche au Chinois qui, sans bouger, lui a répondu qu’il montrait l’endroit où était l’empreinte de la chaussure d’Alejandro.


  Tout le monde s’est penché pour regarder. De là où j’étais, je ne voyais pas grand-chose. Ils ont discuté et Marisa a demandé au gros Carlos de repérer de la même façon la pointe de ma chaussure. Quand le gros Carlos s’est exécuté (et il n’a pas été facile de lui faire comprendre que ce qu’il devait marquer, c’était le revêtement, et pas la pointe de mon soulier), Marisa m’a demandé de m’approcher de la scène de l’action.


  —Si Alejandro met son pied juste là, on peut reprendre le match, m’a-t-elle dit.


  Je me suis penché et j’ai pu voir très clairement la trace d’une semelle de tennis de marque Flèche, pareille à celles d’Alejandro. En fait, pareille à celles qu’on portait presque tous. Sauf le gros Carlos, qui était toujours en espadrilles, et Te Deum, qui pour rien au monde n’aurait ôté les souliers marron qu’il mettait pour aller à l’école.


  —Même si je crois qu’il pourrait s’agir de l’empreinte de n’importe lequel d’entre nous, je ne veux pas gagner d’une façon qui pourrait faire douter de mon fair-play, ai-je dit en prenant le ton du Rolando des grands jours. J’essayais d’impressionner Marisa, parce que j’avais le sentiment que, depuis ce qui s’était passé à la ferme des jumeaux, elle s’était éloignée de moi et je pouvais imaginer pourquoi.


  —Alors, chacun à sa place. Et l’Épervier a le droit de faire trois pas de suite pour compenser la faute d’Alejandro, a dit Marisa, qui entrait ainsi dans l’histoire du Pain et Fromage en inventant une nouvelle règle, parfaitement justifiée.


  On a repris nos positions et la Perche et le Chinois se sont chargés de vérifier que nous avions mis les pieds à l’endroit exact.


  —Fromage, Fromage, Fromage, j’ai dit d’un ton aussi décidé que mes trois pas complets.


  —Pain, a dit Alejandro, et j’ai remarqué dans sa voix une intonation qui m’a donné confiance.


  —Fromage.


  —Pain.


  —Fromage, ai-je dit, en faisant un demi-pas pour tromper mon frère.


  Il y a eu une succession de Pain et Fromage, et nous avons atteint le moment fatidique. Cinq ou six pas complets nous séparaient et c’était mon tour. Le problème des fins de partie, c’était les bouts de pied. Le gagnant était celui qui marchait sur le pied de l’autre et il fallait pour cela que son adversaire se soit trompé d’un tout petit bout de pied dans ses calculs.


  —Fromage, ai-je dit en faisant un pas complet.


  —Pain, a répondu Alejandro du tac au tac.


  J’ai mesuré la distance et j’aurais juré que si je faisais un pas complet, Alejandro n’arriverait pas à me marcher sur le pied. Et s’il faisait un demi-pas, j’étais sûr de lui marcher, moi, dessus. Je n’y croyais pas, j’étais à quelques secondes d’une victoire sur mon frère.


  —Fromage, merde! j’ai crié.


  Et c’est alors qu’Alejandro m’a sorti un chien de sa chienne.


  —Je passe, a-t-il dit avec un grand sourire.


  Il passe: mais quel con je suis! Je suis le plus con des plus cons. Évidemment, quand tu étais sur le point de perdre, il fallait passer et celui qui se retrouvait perdant, c’était l’autre. C’était une des lois fondamentales du Pain et Fromage. J’étais perdu. J’avais le droit de faire deux pas de suite mais je n’étais sûr de rien. Deux pas, c’était à peu près la distance qui nous séparait à cet instant. J’ai calculé la taille de mon pied et la longueur de la dalle. J’ai décidé de tenter le tout pour le tout.


  —Fromage, ai-je dit et j’ai fait, tout doucement, le premier pas; et puis j’ai fermé les yeux et j’ai fait le second en étirant au maximum la pointe de mon pied.


  J’avais oublié de répéter Fromage, mais cela revenait au même parce que j’avais tout faux dans mon calcul. Mon pied est resté à cinq centimètres de celui de mon frère, tellement près qu’il aurait pu s’abstenir d’en rajouter. Mais il n’a pas pu résister. Il a fait le “demi-tour de la gloire” et, en faisant un demi-pas en marche arrière – en frimant tellement que j’aurais aimé lui casser la gueule –, il m’a marché sur la pointe du pied.


  Avoir gagné signifiait pour Alejandro bien plus que la possibilité de choisir Marisa. Cela lui donnait le droit de devenir le chef. C’était quelque chose dont on n’avait jamais parlé mais qui était sous-entendu: celui qui gagnait contre un chef dans n’importe quelle compétition devenait le nouveau chef.


  Alejandro a décidé qu’avant de former les équipes, nous devions aller à l’école pour nous mettre d’accord sur le prix et l’endroit avec une des putes, et payer d’avance. Il est allé chercher l’argent à la maison. On a marché jusqu’à l’avenue Mitre et on a tourné à droite. Les trottoirs de l’avenue étaient immenses, si larges que nous pouvions y marcher tous côte à côte, sans en occuper la largeur. Sur l’avenue Mitre passait tout le trafic entre la capitale et La Plata, et nous supposions que c’était pour cela qu’ils avaient fait des trottoirs aussi immenses. Il semblait logique qu’une avenue aussi importante ait des trottoirs aussi importants. C’était ce que nous nous disions mais La Perche est intervenu pour dire que non, qu’avant c’était une avenue de merde et que c’était le général Perón qui l’avait élargie. Pour la Perche, tout ce qui était en ciment et mesurait plus d’un mètre ou pesait un peu plus d’un kilo, c’était Perón qui l’avait fait, et il nous cassait toujours les couilles avec ça.


  —Et comment tu peux savoir que c’est Perón qui l’a élargie, tu l’as vu, peut-être? lui a dit Alejandro.


  —Non, mais chez moi il y a le plan quinquennal, qui est l’encyclopédie en couleur de tous les péronistes. Et tout y est clairement expliqué, lui a répondu la Perche, nous laissant tous le cul par terre. Et vous ne savez pas que, dans le sous-sol, tout est déjà prêt pour faire marcher le métro? a-t-il dit, et il aurait mérité qu’on lui éclate la tête à coups de bouteille.


  —Oui, et c’est aussi Perón qui l’a fait, lui a dit le Chinois d’une voix lasse.


  —Ben oui, et le tunnel va d’Avellaneda à Dominico, avec des stations et tout.


  —Alors, je lui ai dit, explique-moi, pourquoi, s’il a préparé le tunnel avec les stations et tout, il n’a pas été foutu de l’inaugurer.


  —Parce que en Argentine, c’est mafia et compagnie, a répondu la Perche. Et c’est mon père qui le dit: les épiciers sont une mafia, les camionneurs sont une mafia et les conducteurs de bus sont la pire des mafias.


  —Et les connards dans ton genre, ils sont quoi? a crié Marisa qui lui a sauté dessus et lui a serré le cou tellement fort qu’on a été obligés de s’y mettre tous pour le dégager. La Perche avait oublié que l’Espingouin (c’est-à-dire le père de Marisa) était chauffeur de bus et personne n’appréciait qu’on insulte sa famille.


  Quand on est arrivés à l’école, il était midi et il faisait une chaleur à crever. Devant la porte, on a appuyé sur la sonnette et on a attendu. Le soleil tapait sur le trottoir où, longtemps avant, ils avaient coupé trois gigantesques tilleuls et les avaient remplacés par d’autres arbres qui n’avaient jamais grandi. Nous étions sur le point d’appuyer sur une autre sonnette quand Marta, la gardienne, nous a ouvert.


  —Bonjour, a dit Alejandro.


  —Qu’est-ce que vous faites là?


  Même le plus mauvais arbitre du monde aurait sanctionné le coup de coude que Rindone a été obligé de donner au Roux. Cet idiot aurait pu nous envoyer au trou. Il est arrivé à dire: “On est venus pour parler avec les pu…”, quand notre cher Rindone a bondi pile avant qu’il soit trop tard.


  —Nous sommes venus offrir un soutien scolaire aux enfants sinistrés des bidonvilles.


  Je n’avais jamais rien entendu d’aussi cynique. À vomir depuis le balcon de la présidence, en compagnie de la Perche, de son père, d’Evita et du général Perón.


  —Un soutien scolaire, ai-je confirmé, avec mon meilleur air de gentil boy-scout.


  —Et eux, qui sont-ils? a demandé Marta, en désignant le Chinois et Te Deum.


  Alejandro lui a dit que nous avions la fierté de partager notre mission chrétienne avec un “élève exemplaire d’un établissement de la capitale”: le Chinois, et un “brillant représentant de l’enseignement privé”: Te Deum. Il a montré les deux éléments concernés qui – en essayant de prendre des mines de circonstance – étaient parvenus à sourire, un peu raides, comme deux formidables fils de pute. Marta nous a dit d’attendre et nous a refermé la porte au nez.


  —Mais d’où tu as sorti un truc pareil? a demandé Marisa à Alejandro.


  —Ça m’est venu comme ça.


  —Tu es un génie, l’a félicité le Chinois.


  Pendant qu’on attendait, sans prévenir, je me suis mis à bander. Je suppose que c’était la chaleur, la marche et le frottement involontaire de mes bras contre les seins de Marisa. Ou ce qui me rendait le plus fou: l’idée pas possible d’une école remplie de putes. Comme je portais un short, je ne pouvais pas dissimuler mon état et j’ai dû m’asseoir pour que personne ne s’en rende compte.


  Je me suis demandé pourquoi Marisa n’avait pas encore passé son tour. C’était une énigme qui me rongeait. Est-ce qu’elle avait vraiment l’intention d’aller elle aussi avec une pute? Ou elle pensait donner sa place à l’un des perdants? Peut-être voulait-elle lui demander des conseils? Nous n’en avions pas parlé avec les copains et je suppose qu’aucun n’aurait eu l’idée de le lui demander.


  Marta a fini par nous ouvrir et par nous dire que c’était d’accord, mais que nous devions nous comporter comme des personnes responsables. Nous sommes arrivés dans le hall et la gardienne nous a dit de prendre le couloir et de demander dans les salles si on avait besoin de notre aide. Moi, je bandais de plus belle et j’avais du mal à me retenir de la sortir pour me faire une branlette. J’ai filé aux toilettes et j’ai réglé le problème. Je suis revenu le plus vite que j’ai pu, mais je n’ai pas retrouvé les copains.


  L’école numéro 10 Ricardo je ne sais plus quoi était très étendue. Du hall principal partait un couloir qui menait à la direction, aux bureaux administratifs et à la salle de réunion; un escalier conduisait à l’école maternelle et un autre couloir menait à l’entrée de l’école proprement dite. Il y avait aussi deux cours couvertes, une immense à l’air libre et un étage supérieur où étaient les grandes classes, auquel on accédait par un escalier qui était dans la cour couverte.


  J’ai marché vers l’intérieur et, arrivé à la première des salles de classe – où sur un petit écriteau bleu ciel était marqué en lettres rouges: cours préparatoire C –, j’ai ouvert la porte. Ce que j’ai vu m’a donné envie de fuir en courant. Les pupitres étaient empilés contre le mur du fond et les gens avaient éparpillé leurs affaires n’importe où. Des matelas tapissaient le sol, avec des draps et des couvertures qui formaient comme des petits nids, et la majorité de ceux qui étaient là restaient couchés. Ils avaient mis en marche un vieux téléviseur et on entendait, derrière l’horrible crépitement du haut-parleur, un festival de toux et de chuchotements.


  L’air était irrespirable et, sur une plaque électrique, une bouilloire lâchait une vapeur qui embuait toute la vitre. Mais le plus terrible, ce qui m’a fichu le moral à zéro, c’était l’odeur, si forte que j’ai dû me retenir pour ne pas vomir. C’est seulement beaucoup plus tard – et grâce à un nouvel ami qui devait entrer dans ma vie – que j’ai su que c’était l’odeur de la misère, des laissés-pour-compte de ce monde. Et il m’expliquerait le véritable sens du mot “malheureux”, un sens bien pire que celui que lui donnait ma grand-mère quand elle nous traitait mon frère ou moi de fillo de puta degrazado, qui dans sa langue à elle voulait dire “malheureux fils de pute”.


  Je n’ai même pas levé la main pour saluer. J’ai refermé la porte et j’ai marché dans le couloir en pressant le pas, sans ouvrir aucune des autres portes. J’ai fait attention pour voir si j’entendais la voix de mon frère ou d’un des copains; la seule chose que je savais, c’était que j’allais rentrer le plus vite possible à la maison. J’ai parcouru presque toute l’école sans les trouver. J’avais l’estomac lourd comme une pierre et le mal de ventre me donnait envie de pleurer. À cet instant, la vie m’apparaissait triste et laide, laide surtout. L’incendie menaçait de nous priver de notre quartier et voilà que notre école était devenue la maison des gens sans maison, et j’avais l’impression que ce ne serait plus jamais notre école.


  Je revenais par le couloir, quand, en arrivant dans la salle centrale, j’ai entendu la voix de la directrice qui parlait avec ce sifflet que Dieu semblait lui avoir implanté dans la gorge. La directrice s’appelait MllePéton et pas besoin de beaucoup d’imagination pour deviner l’infinie variété de graffitis que l’on pouvait lire sur les portes des toilettes. Depuis “Péton pue du cul” jusqu’à un dessin de la vieille en train de voler dans les airs, propulsée par un pet gigantesque et criant: “Pétons en chœur, mes enfants.”


  MllePéton avait deux cent cinquante mille ans et on ne l’appelait mademoiselle que parce que c’était comme cela qu’on appelait toutes les maîtresses. Elle se maquillait à la truelle. Elle n’arrêtait pas de parler, tellement qu’elle avait la bouche sèche et que se formait un filet de bave blanche et gommeuse à la commissure des lèvres. Le filet s’étirait et rétrécissait à chaque mot et il semblait glisser de la commissure vers le centre de la bouche où il disparaissait, ce qui était un spectacle déprimant. Malgré tout, c’était une vieille super, qui même quand on faisait du chahut n’était pas du genre à prévenir les parents à la première bêtise. Même quand le Roux, un jour où la vieille l’avait envoyé chercher de l’eau, a pissé dans la tasse et qu’elle s’en est rendu compte tout de suite. Le coup de pisser dans la tasse de la maîtresse, on le faisait quand on allait chercher un thé, un café ou une autre boisson qui avait du goût.


  Je suis allé jusqu’à son bureau. En arrivant, j’ai aperçu mon frère littéralement pétrifié à côté de MllePéton qui était en train de compter un argent dont je me suis vite rendu compte qu’il était le nôtre. Elle a terminé de compter et elle a caressé la tête d’Alejandro, dans un geste si tendre que c’était à hurler.


  —Alejandro, j’ai dit.


  —Ah, mon petit Gabriel, viens par là. J’étais en train de féliciter tous tes amis pour ce don, surtout ton frère Alejandro, je me sens si fière. Dire que j’ai aussi fait la classe à ton père et à ton oncle Alfredo et que je vous retrouve maintenant, avec un comportement si charitable. L’argent de vos maillots pour ces gens tellement dans le besoin.


  Lorsque je raconterai cela à vos enfants quand ils viendront à l’école, ils se sentiront tellement fiers de vous, comme vous devez l’être aujourd’hui de vos parents qui vous ont tellement bien élevés…


  Moi, j’avais déjà fermé les yeux. Non seulement la vieille avait le monopole de la parole, mais en plus elle avait fait main basse sur notre fric. Alejandro était pâle et ne disait pas un mot, les autres n’arrivaient pas à planquer leurs gueules de faux jetons.


  —Moi je ne veux pas donner ma part, a dit le Rat, qui avait l’air de se dire que si la vieille tombait raide morte, on pourrait toujours la bouffer.


  —Mais ne dis pas cela, mon chéri, a dit MllePéton. Suis donc l’exemple de Marisa et d’Alejandro. Ce n’est pas par hasard qu’ils sont parmi les meilleurs élèves de Gutiérrez.


  Gutiérrez. C’était le nom que j’oubliais tout le temps. C’était comme ça que s’appelait notre école: numéro 10, docteur Ricardo Gutiérrez.


  Quand on est partis, Alejandro m’a tout expliqué. La vieille les avait surpris en train de discuter le prix avec une des putes, au premier étage. Ils avaient décidé d’aller là parce que c’était plus sûr. Ils étaient en train de payer quand MllePéton avait surgi; et mon frère n’avait pas eu d’autre issue que d’expliquer que c’était un don pour permettre aux mères d’acheter des couches pour leurs bébés. Ensuite, il a dû en rajouter sur l’histoire de la tombola et la décision de tous les copains de donner un noble but à l’argent récolté. Je crois que la vieille s’était fait avoir par la présence de Marisa et aussi par le fait qu’elle tenait mon frère pour un petit saint.


  On est retournés à notre coin de rue, complètement déprimés. Le Chinois nous a rappelé qu’il nous restait une bonbonne pleine de vin et qu’il n’y avait plus de raisons de la garder. Mais cela n’a pas suffi à nous redonner le moral: nous avions tout perdu. Nous étions seuls dans la rue et un silence très bizarre flottait dans l’air. J’ai regardé vers le ciel et j’ai aperçu des nuages gris qui occultaient le soleil tout en reflétant les éclats de l’incendie. Alejandro était déjà parti et Marisa s’est levée et a dit qu’elle s’en allait elle aussi, parce qu’elle n’avait envie de rien. Un à un, la Perche, le Roux, Rindone, Te Deum et le gros Carlos ont fait de même. On est restés, le Rat, le Chinois et moi, adossés à la porte de la maison d’Armando. On ne s’est pas dit un mot et j’ai senti que, malgré tout, quelque chose de difficilement explicable m’unissait à eux pour toujours. J’aurais voulu le dire et je crois même que j’avais trouvé les mots pour, lorsqu’une grande explosion, comme un coup de tonnerre ou un impact de foudre tombé tout près de nous, a éclaté, nous brisant le cœur. Une pluie épaisse de cendre blanche s’est mise à tomber, comme les feuilles mortes d’un automne lointain qui jusqu’alors, pour une raison quelconque, étaient restées suspendues dans le temps.


  LES POISSONS D’ÉTAIN


  Quand mes parents se sont mariés, la maison, qui était jusque-là celle de la grand-mère, a été divisée en deux. La partie avant, sauf la chambre et le vestibule où vivait ma grand-mère, est allée à l’oncle Alfredo et sa fiancée, qui serait plus tard la tante Laura. Et la partie du fond est allée à mes parents, avec un patio latéral commun à tout le monde. Comme ils n’avaient pas d’argent pour payer des maçons, papa et l’oncle Alfredo ont décidé de faire les travaux eux-mêmes. Ils ont démoli et reconstruit des murs jusqu’à obtenir la distribution la plus équitable possible. Mais les enfants n’allaient pas tarder à arriver, rendant nécessaires de nouveaux aménagements.


  La chambre que je partageais avec mon frère avait été faite en enlevant l’essentiel de la cuisine. Elle était si étroite que, de la chambre, en nous penchant par la fenêtre percée dans la cloison, Alejandro et moi pouvions attraper n’importe quoi, même ce qu’il y avait dans le réfrigérateur.


  Un an après la naissance de Julia, notre chambre a dû être divisée en deux pour qu’elle ait la sienne. Papa a simplifié la construction au maximum et a monté un seul mur, en laissant une demi-fenêtre de chaque côté. Et si dormir dans une chambre avec une moitié de fenêtre donnant sur une cuisine a l’air bizarre, la chambre de papa et maman était encore pire, elle n’avait même pas de fenêtre et pour toute ouverture une double porte qui donnait directement sur la nôtre. De sorte que, pour entrer dans leur chambre, ils devaient passer par la nôtre. Et aussi pour aller dans celle de Julia. Pour aller de notre chambre à la salle de bains, il fallait passer par la salle à manger, et pour y aller depuis celle de papa et maman, il fallait d’abord passer par notre chambre puis par la salle à manger. Une salle à manger qui à l’époque des grands-parents avait été une galerie et qui avait pour plafond un toit en tôle ondulée où la pluie la plus légère résonnait comme un orage de fin du monde.


  Toute discussion entre papa et maman s’écoutait clairement de notre chambre, en quelque endroit de la maison qu’ils fussent et même s’ils s’efforçaient de parler à voix basse. Des fois, maman disait qu’elle allait nous prendre tous les trois et s’en aller avec nous; papa lui répondait que sans un rond et avec trois gosses sur les bras, elle n’irait pas très loin. Les discussions commençaient presque toujours à l’heure du dîner et tournaient autour de l’atelier. Maman et Julia terminaient en larmes, Alejandro et moi au lit de bonne heure, et papa jetant son assiette contre le mur avant de partir. Après un temps, maman venait voir si nous étions bien couverts. Elle nous remettait les couvertures et nous donnait un baiser. Elle nous demandait si nous avions besoin de quelque chose ou si nous avions encore faim, d’une voix qui était à peine un chuchotis. Mais Alejandro et moi ne lui répondions jamais. Je crois que nous savions tous les deux qu’il aurait été pire de lui répondre: nous aurions participé à quelque chose qui ne plaisait à aucun de nous deux. Nous restions sans bouger, le dos tourné, en faisant semblant de dormir.


  Un soir, la discussion a commencé après le dîner. Nous étions déjà couchés et j’ai entendu l’oncle Alfredo qui parlait avec papa. Il essayait de le convaincre d’accepter un travail qu’il lui avait trouvé. Maman disait que continuer une affaire qui “produisait des pertes” était un “caprice incompréhensible” et qu’un salaire “aussi misérable qu’il soit” valait mieux qu’une “illusion idiote”. Papa se défendait à voix basse et sans grands discours, mais je lui ai entendu dire clairement qu’il préférait mourir que fermer l’atelier. Ensuite, il y a eu un échange de mots et un bruit de chaises qu’on tirait. Papa a dit des paroles que je ne suis pas arrivé à comprendre et il a quitté la maison. J’ai dit quelque chose à voix basse à mon frère mais il ne m’a pas répondu. J’ai supposé qu’il faisait semblant de dormir et j’ai insisté mais lui, à voix basse, m’a lancé un gros mot. Je me suis bien pelotonné en attendant que maman vienne rajuster les couvertures. Mais elle n’a même pas passé la tête par la porte. Je l’ai entendue parler avec l’oncle Alfredo avant de m’endormir.


  Le lendemain, Alejandro s’est levé de bonne heure pour se rendre à l’atelier. Il a fait tellement de bruit qu’il est arrivé à me réveiller. Je me suis levé et je suis allé à la salle de bains. Dans la salle à manger, maman donnait son biberon à Julia. J’ai demandé où était papa et elle m’a dit qu’il était parti de très bonne heure, faire sa tournée du côté de San Nicolas. J’ai compris que ça n’allait pas parce que papa venait toujours nous dire au revoir, même s’il partait de très bonne heure et pour peu de temps. C’était une habitude qui lui était restée de l’époque où il partait plusieurs jours avec son camion. Les routiers disaient qu’il fallait toujours dire au revoir parce que “la route, c’est la route, et on ne sait jamais”.


  J’ai attendu dans le lit que maman s’habille et parte faire les courses avec la grand-mère. Dès que j’ai été seul, j’ai enjambé la fenêtre et j’ai sauté dans la cuisine. J’ai ouvert le réfrigérateur, pris la bouteille de porto et m’en suis versé une tasse. J’ai allumé le gaz, j’ai passé plusieurs fois la tasse sur le feu et je me suis remis au lit. Le porto chaud me faisait décoller comme un vaisseau spatial; mon cœur battait fort et, pour redescendre, je devais me branler deux ou trois fois de suite. Après un bon atterrissage, j’aimais par-dessus tout rester toute la matinée au lit, la couverture remontée jusqu’au cou, à regarder des magazines jusqu’à ce qu’Alejandro et Coco arrivent pour le déjeuner.


  Ce jour-là au déjeuner, Coco a parlé avec maman du problème des bobines coréennes. Elles n’avaient même pas de marque et les importateurs les appelaient “universelles” parce qu’elles marchaient aussi bien pour une Ford que pour une Chevrolet, pour une Rastrojero, une Toro, une Di Tello ou une Fiat 125. Coco savait que cela rendait papa furieux, qui disait que chaque marque et chaque modèle de voiture avait toujours eu sa bobine particulière; et que cette histoire de bobine “universelle” était une ânerie ou une arnaque. Mais, selon Coco, les bobines coréennes étaient très bon marché et fonctionnaient vraiment pour toutes les marques. Maman a poursuivi la conversation mais à aucun moment elle n’a parlé à Coco du travail qu’avait trouvé l’oncle Alfredo et j’ai compris que c’était parce qu’elle ne voulait pas que Coco se doute de quelque chose.


  Papa est revenu le lendemain et on était tous contents de le voir. Il était de bonne humeur et apportait une surprise. Il avait acheté un aquarium et six poissons de couleur qu’il portait dans un sachet en nylon rempli d’eau. Il a dit que c’était un cadeau des hommes de la maison pour l’atelier, parce qu’on lui avait dit que les poissons de couleur portaient chance. Maman ne semblait pas si contente que cela, elle a déchargé papa et est rentrée dans la maison.


  L’aquarium mesurait dans les un mètre de long et il y avait six poissons: un orangé, un translucide et quatre gris avec des petites taches bleu ciel et jaunes sur le dos. L’histoire des poissons porte-bonheur, c’était une gitane qui la lui avait racontée, sur la route n°9. Papa nous a dit que la gitane avait lu dans sa main et avait deviné que les choses allaient s’améliorer. Ensuite, elle lui avait vendu les poissons en lui disant qu’ils procureraient longue vie à l’atelier. Elle lui avait aussi récité une bénédiction dans sa langue et avait fait gicler deux jets de lait directement de son sein gauche sur le pare-brise de la camionnette. On est allés voir avec Alejandro, et même si j’étais dégoûté, papa nous a dit qu’il fallait laisser la tache de lait où elle était, sur le pare-brise, jusqu’à ce que la pluie la dilue. Et il a dit aussi que, même si ça semblait incroyable, juste après, à San Nicolas, il avait vendu tout son stock de bobines d’un seul coup et il avait dû rentrer sans en apporter une seule aux clients de San Pedro.


  Avec l’aquarium, il y avait des plantes en plastique vert et orange, un morceau de tronc pétrifié et un sachet de cailloux multicolores qui servaient à filtrer la merde des poissons. Dans un autre carton se trouvait l’appareil à oxygéner et le flacon de nourriture. La grand-mère nous a dit que, dans son pays, les aquariums portaient la guigne, mais on ne l’a pas crue. On l’a mis au-dessus de l’établi aux papiers, contre le mur où le poster d’Andréa C. avait été remplacé par un énorme miroir. Qui dédoublait l’aquarium et faisait un très joli effet. Surtout l’après-midi, quand les rayons de soleil qui traversaient la porte vitrée coloraient l’eau en se reflétant sur les petits cailloux au fond. Comme l’avait annoncé la gitane, l’atelier s’est empli de vie et l’aquarium est devenu comme un espoir secret que nous partagions papa, Alejandro et moi.


  Fernando, j’ai fait sa connaissance avec ce qui est arrivé à maman. En fait, je savais qui il était puisqu’il était né dans la maison d’à côté, mais jamais, jusque-là, je n’avais parlé avec lui. Fernando était musicien et homosexuel; un pédé, quoi. Il avait vingt-cinq ans, et à peine dix-huit quand il avait obtenu une bourse d’études en France, pour le piano. J’étais petit mais je me souviens de la fête qu’avait organisé le club Brisas del Plata pour lui financer son voyage. La mère de Fernando s’appelait Dona Lola et elle était morte pendant la quatrième année où il était en France. Les voisins ont dit qu’elle était tombée malade quand elle avait appris que son fils, là-bas, était devenu non seulement pianiste mais aussi pédé. Bien entendu que Fernando l’était déjà avant de partir, mais Dona Lola avait été la seule du quartier à ne pas le voir. En fait, Fernando n’était pas de ceux dont on remarque tout de suite qu’ils sont pédés. Il avait même une allure si masculine que presque toutes les filles du quartier – y compris certaines de nos mères – étaient à genoux devant lui. Nous, la bande des Gamins, on l’appelait le grand pédé, pour faire comme les grands. La différence, c’était que nous, on ne lui avait jamais cherché des crosses, alors que chez les grands, n’importe quel prétexte était bon pour lui casser la gueule. Parce qu’il était pédé, j’imagine, ou à cause de sa belle gueule. Il faut reconnaître que c’était injuste d’avoir une aussi belle gueule, même si ce n’était pas de sa faute. Je n’aurais jamais imaginé que je trouverais en Fernando un ami. C’est pourtant ce qui s’est passé. Parce qu’il a été là au moment de l’histoire de maman et il a été le seul, dans les mois qui ont suivi, à s’intéresser à moi, c’est-à-dire à ce que je pensais. Je crois qu’il a tout compris. Même ce que moi, je ne pouvais pas encore comprendre. Il n’a jamais essayé de me donner une réponse, il m’a juste offert un livre: le premier livre que j’ai eu et qui a changé ma vie pour toujours.


  L’histoire de maman est arrivée le premier lundi de mars, la veille du premier jour de classe (cette année-là, à cause d’une invasion de cafards, la rentrée avait eu lieu un mardi). J’étais dans la salle à manger en train de grignoter un morceau de gâteau en feuilletant un illustré, quand j’ai entendu le bruit: comme si quelqu’un avait tapé contre le mur. J’ai tourné la tête et j’ai vu la porte coulissante de la salle de bains qui s’entrouvrait; et, sur le sol, une main: la main de maman qui dépassait. Je suis resté pétrifié, un instant seulement peut-être, mais je m’en souviens bien. Et puis, j’ai entendu un faible bruit, un gémissement et je me suis approché. J’étais si effrayé que je marchais difficilement. J’ai ouvert la porte et j’ai vu maman par terre. Ses cheveux blonds défaits, pleins de sang, tellement de sang que j’ai failli vomir. Au début, je ne distinguais même pas son visage de sa nuque. Je me souviens de ses cheveux ensanglantés sur ses épaules nues; de sa position à plat ventre, à peine entourée d’une serviette, avec la tête de côté et les bras tendus, mains tournées vers le plafond. J’ai entendu de nouveau le gémissement, comme un i affaibli qui sortait en même temps que son souffle. Je me suis penché pour lui prendre la main. La main de maman, qui avait toujours été tiède, était glacée. Lentement, elle s’est refermée sur la mienne et sa voix à peine audible a dit quelque chose que j’ai compris: “Pas la grand-mère.” Je me suis relevé et j’ai couru, j’ai failli me tuer en me cognant contre une chaise, j’ai traversé le patio, je suis sorti dans la rue et je suis arrivé à la porte de l’atelier.


  Il était fermé à clé. Alejandro et Coco avaient laissé un mot où ils avaient écrit: “Nous revenons dans une heure.” De rage, j’ai donné un coup de pied dans la porte. Je me suis aperçu que la propriétaire de la maison d’à côté me regardait, cachée derrière son rideau. J’ai levé la main et, avant que j’aie pu lui faire un autre signe, la femme s’est reculée. J’ai compris qu’il ne me restait plus qu’à réveiller la grand-mère. J’avais mal au cœur rien que d’imaginer sa mine de circonstance. J’ai traversé la rue en courant et c’est alors que, comme un aveugle, je suis tombé sur Fernando. Il m’a demandé ce qui m’arrivait et je lui ai raconté.


  On est entrés, on est passés devant la porte de chez mon oncle et on est arrivés chez moi. Fernando a enlevé sa veste et est allé voir maman. Il a retroussé ses manches, comme s’il savait exactement ce qu’il devait faire. Il a pris maman par les aisselles et l’a assise par terre. Il a mouillé une serviette et son propre mouchoir au robinet du lavabo et il s’est accroupi pour placer la serviette humide et roulée derrière la nuque de maman. Il faisait cela avec beaucoup de soin et je dois dire que son côté pédé, on ne le remarquait même pas. Pour dire les choses encore mieux: il ne s’est pas du tout comporté comme un pédé. Je me suis approché et j’ai vu le visage de maman, pâle, avec une coupure à l’arcade sourcilière gauche qu’elle avait dû se faire en tombant. Le sang ne coulait plus. J’ai pensé qu’elle s’était complètement vidée et j’ai eu peur. Il y avait tout un tas de pilules rose délavé au fond de la cuvette. Elle va mourir, ai-je pensé pendant que je regardais Fernando lui soutenir la tête et lui essuyer le visage avec le mouchoir. En fait, la pensée m’est venue comme une révélation ou comme une voix sinistre qui me disait que maman était déjà morte. Je l’ai dit à Fernando.


  —Mais qu’est-ce que tu dis? m’a-t-il répondu. Ta maman n’a rien de grave. (Il a marqué un numéro sur un bout de papier et m’a tendu un trousseau de clés.) Va chez moi, appelle de ma part et dis au docteur de venir vite. C’est un ami. Tu sais te servir du téléphone?


  Je lui ai répondu que je savais aussi me la secouer tout seul mais j’ai tout de suite regretté: Fernando était en train de m’aider, avec sollicitude et beaucoup d’assurance dans la gestion de la situation. C’était injuste de lui avoir répondu comme cela. La maison de sa mère était une des seules, à l’époque, à avoir le téléphone, et la question de Fernando était logique, ou du moins bien intentionnée. Mais j’étais furieux. Je regardais maman et je faisais un effort pour ne pas la détester de toutes mes forces. Elle m’apparaissait soudain comme une menteuse. Elle nous avait toujours dit qu’elle nous aimait très fort mais là, elle n’avait même pas pensé à nous et elle avait essayé de se tuer. Je me suis dit que si elle le désirait tellement, elle n’avait qu’à mourir là et je l’ai dit à Fernando. Lui, loin de me reprocher quelque chose, m’a répété que tout se passerait bien, que maman n’aurait rien et que plus tard, si je voulais, on en parlerait tranquillement, lui et moi.


  J’ai couru dans le couloir et jusque dans la rue avec le papier dans une main et les clés dans l’autre. C’est alors que c’est arrivé: dès que j’ai été dans la rue, le temps s’est arrêté. Il s’est vraiment arrêté. Je me suis pétrifié sur place, les pieds plantés sur le seuil de chez moi, comme un petit soldat en plastique. Mais je ne me sentais pas collé au sol ni avec les jambes prises dans un baril de goudron ou quelque chose dans le genre, non, rien à voir. Je ne sentais même pas mes pieds, ni mes mains, ni ma tête. La rue Magán était comme une autre rue, lointaine, avec un vent qui, j’ai pu le sentir, soufflait de façon irréelle. Un voisin est passé devant moi et j’ai cru qu’il allait s’étonner de voir la statue vivante du fils du bobineur s’apprêtant à sortir de chez lui, mais au lieu de s’étonner il m’a totalement ignoré. J’ai pensé que si j’arrivais à le saluer, j’étais sauvé mais je n’ai pas pu. Ma tête fonctionnait à mille à l’heure mais je ne pouvais pas transformer mes pensées en actions. Alors, comme si tous les désirs que j’avais éprouvés un instant auparavant à l’égard de ma mère se retournaient contre moi, j’ai senti que je mourais, enchaîné à la porte de chez moi, sans forces pour respirer.


  Je crois qu’une seconde avant la folie Fernando m’a sauvé, et c’est depuis qu’il est devenu mon ange gardien. À partir de là, je ne l’appellerais plus jamais le pédé, même devant les grands.


  —Comment, tu es toujours là? m’a-t-il dit, et j’ai senti petit à petit mes muscles se remettre en mouvement. Ta maman va déjà mieux, je l’ai laissée avec ta grand-mère, je voulais m’assurer que tu avais appelé le médecin.


  Le lendemain matin, c’est la tante Laura qui est venue me réveiller. Maman dormait encore à cause des pilules que lui avait prescrites le docteur. J’ai trouvé bizarre qu’après toutes celles qu’elle avait prises à son initiative, on lui en ait encore prescrit d’autres; mais je me suis dit qu’après tout les docteurs étaient là pour ça: pour prescrire des pilules. C’était le premier jour de classe et j’ai pris le petit-déjeuner chez mon oncle, avec Julia et ma cousine Daniela. C’était très drôle de les voir boire leur lait, assises sur leurs chaises hautes, une à chaque bout de la table. Elles tenaient leur biberon avec une poignée en plastique, qu’elles maniaient avec une surprenante dextérité. Quand elles se fatiguaient, elles pouvaient changer de main à toute vitesse, comme si, pour elles, il n’y avait pas de différence entre la droite et la gauche. Deux petites filles très jolies et de personnalités très différentes. Julia était la plus révoltée et, déjà à cette époque, elle parlait sans arrêt. En réalité, elle prononçait tout un tas de syllabes sans signification à la suite, mais elle les entonnait comme s’il s’était agi d’une vraie conversation. Daniela, au contraire, peut-être parce qu’elle était plus petite, était silencieuse mais très intelligente. Julia était brune, comme mon père, avec un petit nez et de grandes oreilles qui incitaient les maniaques du contact à les triturer, comme s’ils avaient voulu les arracher pour en faire de la compote. Daniela, en revanche, avait la peau blanche avec des taches de rousseur, tout à fait comme la tante Laura.


  Tante Laura était rousse. Elle avait un diplôme de technicienne de laboratoire et cela voulait dire qu’elle était beaucoup plus intelligente que les autres femmes du quartier. Elle travaillait à l’hôpital Compañera Evita. C’était quelqu’un de très solidaire et, à chaque fois qu’un voisin avait besoin d’une piqûre ou d’une analyse urgente, elle se chargeait de tout. Il faut reconnaître qu’elle avait plutôt un sale caractère et qu’elle se mettait facilement en colère, mais avec moi c’est arrivé très rarement. Maman disait qu’il vaut beaucoup mieux un sale caractère que pas de caractère du tout, parce que la tante Laura était la seule capable de remettre grand-mère à sa place. Et ce matin-là, avant le petit-déjeuner, elle a donné une preuve de ce caractère. La grand-mère m’avait pris à part pour me dire de ne surtout pas parler de l’histoire de ma mère à l’école. Mais la tante Laura l’a entendue, elle m’a dit de m’asseoir avec les deux petites et elle s’est mise à parler à grand-mère. J’ai bien vu que la vieille l’écoutait sans moufter avant de partir, l’air énervée.


  La tante Laura m’a servi du café au lait et des tartines avec une drôle de confiture qu’elle faisait elle-même. Elle m’a mis aussi Capitán del Espacio dans la poche du tablier pour que je le mange à la récréation. Elle a tellement insisté pour peigner mes cheveux en bataille quelle a failli me mettre en retard pour le premier jour de classe. Je restais tranquille et c’était très agréable de sentir sa peau aussi proche, le parfum de son cou et de ses cheveux couleur du soleil couchant.


  Ce matin-là, je n’ai pas vu papa ni Alejandro parce qu’ils étaient partis de bonne heure. Mon frère était en première année de lycée technique et, comme l’école était près de Riachuelo, il devait partir très tôt pour prendre la ligne numéro 8, en direction de Barracas al Sur. Je suis arrivé juste pour la fin de la prière au drapeau. Je me suis mis en rang avec mes camarades et, une fois dans la salle de classe, on a cherché nos noms sur les pupitres et chacun s’est assis à la place qu’on lui avait assignée. Marta la gardienne est entrée et nous a demandé silence et discipline. MllePéton est entrée à sa suite et a commencé son discours.


  Elle nous a dit, comme si on ne s’en était pas rendu compte, que nous étions en cinquième. Que beaucoup d’entre nous avaient déjà douze ans, et certains déjà treize, et que cela impliquait une responsabilité accrue. Elle n’a pas précisé de quel ordre et elle nous a annoncé que, suite à une nouvelle disposition pour les écoles de province, nous aurions cette année trois enseignantes.


  —Et si une seule maîtresse est comme une mère, trois c’est comme une grande famille, a dit MllePéton, et je crois que personne n’a rien compris.


  J’étais en cinquième A et, même si on sait que c’est toujours les meilleurs élèves qu’on met en A, le Rat se retrouvait avec moi, lui qui avait eu tellement de bol de ne pas redoubler qu’il n’y croyait pas lui-même. MllePéton continuait son discours de bienvenue qu’elle nous resservait tous les ans. Tout ce qu’elle nous disait me semblait toujours exagéré mais, cette fois, elle avait vraiment pété les plombs. Aucun d’entre nous n’aurait jamais pris la maîtresse pour sa mère. Une mère, aussi moche qu’elle puisse être, n’avait rien de commun avec cette croulante peinturlurée de Péton. C’était ce que je me disais quand mon voisin m’a donné un coup de coude parce que le filet de bave commençait à couler de la bouche de la vieille. Ce coup-ci, c’était un filet épais avec deux petites pointes d’écume. Et le plus dégoûtant, c’est que, plutôt que le couper, elle a pris un verre sur son bureau, a bu une gorgée d’eau et a tout avalé. J’ai failli vomir sur la nuque de mon voisin de devant. C’est alors que la porte s’est ouverte et que sont entrées deux des trois maîtresses que nous allions avoir. Je les connaissais très bien, elles s’appelaient Otilia et Ofelia, et elles ressemblaient à deux momies égyptiennes auxquelles on aurait retiré les bandelettes pour les déguiser en clowns. MllePéton a souri et a embrassé ses collègues. Ensuite, elle nous a demandé d’applaudir parce que Otilia et Ofelia fêtaient cette année leurs “Noces de rubis avec l’école numéro 10 docteur Ricardo Gutiérrez”.


  On a tous applaudi et poussé des cris de joie exagérés tandis que les vieilles, tout émues, saluaient en agitant les mains. J’essayais d’imaginer à combien d’années pouvait correspondre un rubis quand la porte de la classe s’est de nouveau ouverte. La toute jeune femme qui est entrée était si jolie que la classe s’est tue instantanément. Je ne pouvais croire ce que voyaient mes yeux. Et, aussitôt, je me suis mis à prier pour demander à Dieu que ce soit elle notre troisième prof. Mais au même moment j’ai commencé à sentir entre les jambes une trique telle que je me suis dit qu’il valait mieux arrêter de prier, parce que ça risquait de devenir une vraie hérésie de ma part.


  La princesse est allée droit vers les trois vioques. Elle a embrassé chacune et MllePéton l’a prise par l’épaule et s’est tournée vers nous.


  —Voici MlleFlorencia, votre nouveau professeur de langues et lettres.


  On avait dépassé l’heure et, quand on est sortis, on n’a vu aucun des copains. Le Rat a commencé à dire que la prof de langues et lettres était super bonne et il m’a dit qu’il crevait d’envie d’aller se faire une branlette. Je lui ai dit que s’en faire sans arrêt, c’était une maladie, et que moi, je ne l’avais pas trouvée si jolie.


  —Mais t’as pas vu les seins qu’elle a? m’a dit le Rat.


  En route vers chez moi, je me suis rendu compte que je pensais à MlleFlorencia pas seulement pour une branlette et que, durant toute la classe de présentation, j’avais ressenti quelque chose de différent.


  Une fois arrivé, j’ai dit au revoir au Rat. J’ai ouvert la porte du couloir. De la cuisine de la tante Laura sortait une odeur d’escalopes panées. Je suis passé devant pour aller chez moi. J’ai eu l’impression d’être tombé dans un puits et je me suis dit que n’importe qui entrant chez moi devait avoir la même sensation. Il faut dire qu’au fond, la lumière du soleil n’entrait jamais. Maman disait qu’on avait eu la plus mauvaise part et elle se plaignait toujours de la même chose: “Vivre au fond.” Le fait est que, quand on arrivait de la rue, surtout si c’était un jour ensoleillé, il fallait faire un gros effort pour ne pas devenir triste.


  Je suis entré dans ma chambre et j’ai enlevé mon tablier. J’ai entrouvert la porte de maman pour regarder par l’embrasure. La veilleuse était allumée et elle, à peine éclairée par cette faible lueur, était assise sur le lit. J’allais refermer doucement quand je me suis aperçu qu’elle me regardait. J’ai levé la main et maman m’a fait signe d’entrer. Je me suis approché lentement et je lui ai fait un baiser. Elle avait un bleu au visage et une gaze sur l’arcade sourcilière. Je lui ai demandé si elle avait besoin de quelque chose, même si je voyais bien que la tante Laura s’était occupée de tout. Elle m’a fait signe que tout allait bien et puis elle m’a fait un geste de la main pour me dire de m’asseoir près d’elle. Je pensais qu’elle devait être trop fatiguée pour parler. Elle m’a longuement caressé la tête et, juste quand ça commençait à me rendre nerveux, la tante Laura est entrée.


  —Le docteur est là, a-t-elle dit à voix basse.


  La porte s’est ouverte et un homme est entré, qui m’a semblé trop jeune pour être le docteur. L’oncle Alfredo était derrière lui.


  —Va manger, Gabriel, m’a-t-il dit. Ton père et ton frère sont déjà à table.


  J’ai quitté la chambre et j’ai entendu la voix d’Alejandro. J’ai dit bonjour en entrant dans la salle à manger. Papa mangeait, les yeux dans son assiette, et Alejandro, qui n’avait pas enlevé le tablier bleu ciel du lycée, se la jouait tellement qu’on avait envie de lui en balancer une. Je me suis assis avec eux.


  —Donc, tu vas faire un marteau? a demandé papa à mon frère d’une voix éteinte, comme si parler lui avait coûté son dernier souffle.


  —Oui, a dit Alejandro, et c’est une fichue saloperie.


  J’ai attendu, impatient, que papa m’interroge aussi sur mon premier jour de classe. Mais papa ne posait presque jamais de questions, maman disait que c’était parce qu’il avait une manière différente de s’intéresser à nous. Comme Alejandro avait parlé de ses cours d’atelier, moi aussi je voulais raconter. Son silence m’a rendu nerveux.


  —On va lire un livre en anglais, ai-je dit.


  —Ah, c’est bien, a murmuré mon père sans lever les yeux de son assiette. J’attendais qu’il me pose une question mais il ne m’a même pas regardé. J’ai attendu aussi longtemps que j’ai pu, jusqu’à ce que le silence me semble insupportable.


  —Parce que, cette année, nous avons trois profs. Celle de langues et lettres a vingt-cinq ans, j’ai dit et j’ai vu le sourire de lycéen frimeur disparaître du visage de mon frère.


  Après ça, on a mangé en silence comme s’il n’y avait aucun problème et qu’il était normal que maman soit toute seule dans sa chambre, malade de quelque chose que personne n’osait nommer. J’avais envie de discuter, de poser des questions, mais personne ne disait rien. Je me suis rendu compte que papa essayait d’ignorer les murmures en provenance de la chambre. La grand-mère est entrée en tenant Julia par la main. Dès que Julia nous a vus, elle est devenue comme folle et elle est venue en titubant jusqu’à ma chaise: là, elle a repris des forces pour aller jusqu’à celle d’Alejandro. Mon frère l’a soulevée pour l’asseoir sur la table.


  —Gabriel, a dit Julia bien distinctement, et j’en suis resté émerveillé. Il y a eu un silence et Julia s’est mise à rire.


  —Alejandro, a dit mon frère en montrant sa poitrine avec un geste exagéré.


  —Gabriel, a insisté Julia en pointant sa tétine sur moi.


  Je n’arrivais pas à y croire: voilà que Julia était capable de dire mon nom. J’ai pris le porte-photos sur la table et je me suis mis à lui montrer les visages un par un en donnant les noms. Julia essayait de répéter et y arrivait parfois assez clairement; quand le nom était long, comme Alejandro, elle en disait seulement la dernière partie. Le plus drôle, c’est quand on lui a fait répéter plusieurs fois le nom de grand-mère, qui s’appelait Conchi, jusqu’à ce que papa s’énerve et qu’on soit obligé de le remplacer par Concepción, qui était beaucoup moins amusant et impossible à répéter pour Julia.


  —Dans mon pays, Conchi, c’est un nom de femme distinguée, a dit la grand-mère.


  —Beau Conchi, a dit Julia et, Alejandro et moi, on a éclaté de rire.


  La grand-mère a repris la petite et est sortie en claquant la porte. J’ai pensé qu’avec papa, ça allait se corser mais il n’a rien dit, il avait toujours les yeux fixés sur son assiette. Il est resté un moment comme ça avant de se lever et de sortir.


  Alejandro et moi, on a fini les escalopes et mon frère m’a envoyé en éclaireur à la porte de notre chambre, pour surveiller celle de maman, et il a versé deux verres de vin allongé avec du soda. Il a bu son verre et il m’a remplacé au poste de surveillance, pour me permettre de boire le mien. J’étais drôlement content d’avoir un verre de vin, qui m’ouvrait un nouveau creux dans le ventre, et comme il n’y avait plus d’escalopes, j’ai coupé un pain en deux, je l’ai imbibé d’huile d’olive et de sucre, et je me le suis mangé à pleines dents. Alejandro n’en pouvait plus et a fini par me poser des questions sur la prof de langues et lettres. Je suis resté évasif tout en lui faisant clairement comprendre que c’était la nana la plus belle du monde.


  L’oncle Alfredo est sorti avec le docteur. Il était sérieux et il nous a demandé si nous avions des devoirs ou quelque chose à faire ailleurs. Le docteur s’est assis et la tante Laura est venue mettre la bouilloire sur le feu et déposer trois tasses avec un sachet de thé sur la table.


  —Bon, a dit Alejandro, je vais à l’atelier voir s’ils ont besoin d’aide.


  L’oncle Alfredo m’a demandé de l’accompagner et d’en profiter pour donner à manger aux poissons.


  —Je leur ai déjà donné tout à l’heure, lui ai-je dit.


  La tante Laura m’a dit d’y aller quand même, parce qu’ils avaient à parler avec le docteur.


  J’ai suivi mon frère à contrecœur. J’étais furieux qu’on ne me dise rien. Une fois dans l’atelier, j’ai dit bonjour à Coco et je lui ai demandé où était papa. Il m’a dit qu’il était allé téléphoner pour conclure une affaire.


  —On dit que le cuivre va grimper en flèche, a dit Coco.


  Papa disait que Coco était un excellent bobineur mais qu’il n’entendait rien aux chiffres. Et que quand il y avait beaucoup de bobines à faire, rien ne l’inquiétait vraiment. Mais que quand le travail commençait à manquer, même le plus beau but de River Plate n’arrivait pas à le dérider. Je lui ai demandé s’il voulait que je lui prépare des matés, il m’a dit que oui et il était content.


  J’ai rempli la bouilloire et je l’ai mise sur la plaque électrique. J’ai laissé tout prêt sur l’établi aux papiers et j’ai jeté une petite pluie de nourriture aux poissons. J’allais préparer le troisième maté quand papa est entré. J’ai rempli la calebasse, je la lui ai tendue et il l’a bue d’une seule gorgée.


  —Alors? a demandé Coco.


  —J’en ai acheté pour toute l’année, il faut prendre le risque.


  Papa a dit qu’il y en avait pour cinq cents rouleaux de fil et qu’il payerait les traites à mesure que les commandes rentreraient.


  —Comme garantie, j’ai donné les machines et la camionnette, a-t-il ajouté. Et dans le pire des cas, nous avons le cuivre et l’étain; et le métal, c’est toujours de l’argent dans les mains.


  Coco a dit que c’était bien, qu’il n’y avait pas de raison de s’en faire et il s’est concentré sur son travail. J’ai regardé papa et j’ai essayé d’imaginer ce qu’il pouvait ressentir à cet instant. Papa se sentait seul et, même si nous étions tous là, il devait aussi se sentir triste. À cause de ce qui était arrivé à maman et parce que l’atelier, qu’il avait lui-même construit bien des années plus tôt, semblait être condamné.


  Quatre mois ont passé et les choses allaient de pire en pire. On disait que le dollar pouvait grimper d’un coup et, même si je ne comprenais pas de quoi ils voulaient parler, j’ai entendu papa dire que s’il augmentait, même un peu, on était cuits.


  À la maison, on disait que maman s’était bien remise. Moi, je ne la trouvais pas si bien que ça, et même si elle se levait de nouveau pour s’occuper de Julia et qu’elle nous servait même parfois à manger, le corps amaigri et le visage pâle qui erraient dans la maison ne ressemblaient pas à maman.


  La cinquième était une classe aussi ennuyeuse que n’importe quelle autre, sauf le mardi et le jeudi, où nous avions langues et lettres avec MlleFlorencia. Les heures en sa compagnie semblaient courtes et presque toujours intéressantes. Nous avions achevé la lecture de L’Ile au trésor et, comme la fête du 9juillet approchait, et par conséquent les vacances d’hiver aussi, elle nous avait dit que nous autres, élèves de cinquième A, devions faire une pièce de théâtre. Toute la classe était très excitée, sauf le Rat qui ne s’intéressait presque jamais à rien. La pièce aurait une histoire que l’un d’entre nous, avec l’aide de la maîtresse, devait écrire à partir de L’Ile au trésor. Devait aussi y participer un ami d’enfance de MlleFlorencia, un ami qui, d’après elle, était devenu un grand artiste. Je m’imaginais qu’on me choisissait moi pour écrire le scénario et que je connaîtrais ainsi la maison et l’intimité de MlleFlorencia. Même si je savais que c’était impossible parce que je n’étais pas le meilleur élève de la classe, ni celui pour lequel elle manifestait le plus d’intérêt.


  Un jour, vers la fin de la dernière heure de classe, on m’a fait appeler. Nous étions en cours de sciences sociales et MlleOtilia m’a demandé de ranger mes affaires et d’aller chez la directrice qui voulait me parler. J’ai pensé que quelque chose était arrivé à la maison et je me suis mis à flipper, même si j’essayais de ne pas le montrer. J’ai pris mes affaires et suis sorti dans le couloir pour me rendre dans le bureau de la directrice. Je marchais lentement, je n’avais pas envie d’arriver. Je regardais les murs peints en tons de gris, les radiateurs argentés, les lumières blanches et violettes des tubes de néon accrochés au plafond. C’était ma dernière année et je sentais pour la première fois dans ce bâtiment quelque chose que j’allais toujours regretter.


  En arrivant, j’ai eu une surprise: Fernando était assis à côté de MllePéton. J’avais regardé par la porte vitrée sans qu’ils s’en rendent compte. Je ne l’avais pas revu depuis les deux ou trois fois où il était passé à la maison prendre des nouvelles de maman. Il avait cessé de venir et j’étais persuadé que la grand-mère y était pour quelque chose. Au début, je me suis dit que cela la dérangeait que Fernando soit ce qu’il était, mais je me suis vite rendu compte que la vraie raison était que Fernando savait très bien ce qui était arrivé à maman; et que la grand-mère ne devait pas apprécier que quelqu’un d’extérieur soit mêlé à cette histoire.


  J’ai entendu une voix familière et j’ai vu MlleFlorencia sortir de la salle des professeurs, qui était à côté du bureau de la directrice. Elle portait un plateau avec trois tasses blanches. Je me suis dit que si quelqu’un, un jour, avait l’idée de pisser dans sa tasse, il aurait affaire à moi.


  —Gabriel! a-t-elle lancé en me voyant, comme si cela la remplissait de joie.


  Fernando s’est levé et MllePéton m’a dit d’entrer. Heureusement, j’ai freiné in extremis pour laisser passer MlleFlorencia.


  —Un vrai gentleman, a-t-elle dit, et son parfum, mêlé à l’odeur du café, m’a transpercé l’âme.


  J’ai salué Fernando et j’ai obéi à MllePéton qui m’avait demandé trois fois en une seconde de m’asseoir. Je devais avoir l’air terrorisé, parce qu’elle s’est empressée de me rassurer.


  —Tu n’as rien à craindre, mon garçon, m’a-t-elle dit.


  Elle a bu une gorgée avant de se lancer. Elle a dit que les “jeunes” (elle a montré Fernando et MlleFlorencia) préparaient une pièce de théâtre qui devait être jouée par nous autres, “ses chers élèves de cinquième A”. Une histoire de pirate et de chasse au trésor, avec une musique originale de “Fernandito”, puisque “Fernandito” avait été élève de cinquième A et était à présent un musicien qui triomphait en Europe, et “Florencita”, autre ex-élève, nous faisait aujourd’hui l’honneur d’enseigner entre les murs qui l’avaient vue grandir.


  —Dire que les années passent et passent et que nous continuons encore et toujours à exercer le sacerdoce de l’enseignement.


  Après, elle s’est étendue sur le sacrifice que constituait le sacerdoce en question et sur autre chose que je n’ai pas très bien compris. Elle a toussé, éternué, éclaté de rire plusieurs fois et même souri, les yeux pleins de larmes, de voir ce que MlleFlorencia et Fernando étaient devenus aujourd’hui: “Deux gamins merveilleux.”


  —Pardon de vous appeler gamins, mais pour moi vous êtes tous des gamins…


  MllePéton parlait à une vitesse vertigineuse et personne n’aurait pu la contredire: pour elle, même Toutankhamon devait être un gamin. Ni Fernando ni MlleFlorencia ne pouvaient dire un mot, et le discours de la directrice allait et venait à la vitesse d’un manège supersonique. Au bout d’un moment, le fil de bave s’était formé, qui glissait du bord au centre de ses lèvres, y restait un moment avant d’entreprendre le chemin du retour. Enthousiasmé par le retour de ses anciens élèves, elle produisait plus de bave qu’un escargot et j’ai commencé à flipper. J’ai désespérément essayé de penser à autre chose. J’ai regardé MlleFlorencia: elle buvait son café à petites gorgées et ses délicates lèvres rouges appuyaient de telle façon sur le rebord de la tasse que j’ai cru mourir sur place.


  —Bon, a fini par dire MllePéton. Maintenant, il faut que je vous laisse travailler.


  Il y a eu un silence avant que Fernando n’intervienne.


  —Gabriel, ça va? m’a-t-il demandé.


  —J’ai besoin d’aller aux toilettes, ai-je dit.


  On m’a laissé utiliser les toilettes de la directrice. Je suis entré et, sans exagérer, ça a été comme mettre la main dans une chaudière prête à exploser: j’ai à peine eu le temps de la sortir, même à la meilleure époque d’Andréa C., cela ne m’était jamais arrivé. Je me suis lavé les mains et je suis ressorti beaucoup plus apaisé. MllePéton était partie et je voulais qu’ils m’expliquent toute l’histoire.


  —On voudrait que tu nous aides à écrire la pièce, a dit MlleFlorencia. Fernando t’apprécie beaucoup et moi, je crois que, pour ce qui nous intéresse, c’est bien que tu aies un caractère rêveur.


  —Écoute, Gabriel, a dit Fernando, comme nous sommes voisins, nous allons travailler chez moi, nous avons une semaine pour écrire l’histoire et la musique.


  Même s’il y avait de quoi s’enthousiasmer – n’importe qui à ma place se serait enthousiasmé –, je me suis senti mal à l’aise. Le coup du caractère rêveur me faisait honte; c’était un truc que MllePéton me disait toujours, mais maintenant que MlleFlorencia avait repris le même mot, je me disais qu’elle était pareille, incapable elle aussi de voir plus loin que les apparences. J’ai senti que, même si elle était différente aujourd’hui, elle deviendrait au fil des ans une personne fausse.


  —Je ne suis pas un rêveur, ai-je dit.


  —Mais, Gabriel, a dit MlleFlorencia, être un rêveur, c’est dans certains cas une très bonne chose.


  —Une très bonne chose que je ne suis pas, ai-je dit.


  —Je pensais que nous pouvions être amis, a-t-elle dit en se levant, un peu énervée.


  Il aurait mieux valu qu’elle ne dise rien. C’était un affreux mensonge: un adulte ne pouvait jamais être tout à fait l’ami d’un gamin. En fait, c’était horrible. Je me faisais une idée de quelqu’un et cette idée grandissait dans ma tête à mesure que je la nourrissais; et ensuite, un beau jour, cette personne me lâchait deux ou trois mots, et tout était fichu. Pourquoi m’avaient-ils appelé moi? Je n’étais pas le meilleur élève de la classe et MlleFlorencia ne me parlait pas beaucoup, elle parlait presque tout le temps avec Maria Campari, ou avec les frères Alonso: des intelligents aussi intelligents qu’on pouvait l’imaginer. J’ai senti que tout ça, c’était une farce et je ne comprenais pas pourquoi ils m’avaient choisi, moi, pour la mener à bien.


  —C’est moi qui ai eu l’idée, Gabriel, a dit Fernando. J’ai parlé à ta tante Laura et elle m’a dit que tu n’avais pas l’air d’aller bien, que tu avais besoin de te distraire.


  J’aurais voulu que la terre s’ouvre sous mes pieds, juste à cet instant, et m’engloutisse à jamais. Je me suis senti de nouveau tout honteux. Mais je me suis dit qu’au moins la sincérité de Fernando valait mieux que l’hypocrisie de MlleFlorencia. Fernando m’a dit que si je voulais, je pouvais rentrer à la maison, que je n’avais aucune obligation, et alors je me suis levé et j’ai quitté le bureau sans dire au revoir. Avant d’arriver au portail, je regrettais déjà: j’avais agi comme un idiot. J’ai hésité à faire demi-tour pour m’excuser, mais je savais que c’était idiot de s’excuser, que cela ne changeait rien en profondeur. En sortant de l’école, je me sentais horriblement mal. Je me détestais. J’ai imaginé que j’étais l’un des Alonso; que j’avais les parents qu’il avait, son visage d’ange, son intelligence et un frère jumeau comme une pièce de rechange.


  Deux pâtés de maisons plus loin, je me suis rendu compte qu’il faisait froid, et aussi que j’avais oublié mon blouson chez la directrice. Je préférais le froid au face-à-face avec MlleFlorencia. Je me suis dit qu’aussi grand qu’était le monde, c’était en fait un endroit mal commode pour vivre. J’ai mis les mains dans les poches de la blouse et j’ai poursuivi mon chemin. Sur Belgrano, le père de Marisa m’a klaxonné de son bus et, alors que j’allais traverser, j’ai entendu la voix de Fernando. Je me suis retourné et je l’ai vu. Il trottinait avec mon blouson à la main. Quand il m’a rejoint, il m’a proposé de manger avec lui chez sa mère et j’ai accepté.


  —C’est la maison de ma mère, pas la mienne, m’a-t-il prévenu d’entrée. Fernando était revenu un an après la mort de Dona Lola et il n’avait touché à rien. Il s’était installé au garage où était son piano; il avait aussi mis des tableaux, des livres, des vêtements et un réchaud à pétrole pour faire la cuisine. La seule chose qu’il utilisait de la maison, en dehors du garage, c’était la salle de bains.


  —Tu vas croire que je suis à moitié fou… (Comme je ne supportais pas que les gens me disent ce que j’allais penser, je ne lui ai pas répondu. Fernando m’a regardé avec un air où se mêlaient expérience et tolérance.) Si tu prends les choses autant au sérieux, un jour tu vas te sentir très seul, a-t-il dit. Tu comprends de quoi je veux parler?


  Je n’avais pas envie de parler. Je regrettais d’avoir accepté l’invitation, je mourais de faim et il n’y avait pas de trace de nourriture.


  —Je crois que oui, ai-je dit.


  —Ne t’en fais pas, tu n’es pas obligé d’être enthousiasmé à l’idée de participer au spectacle, mais ne juge pas non plus Florencia, elle voulait vraiment aider.


  —Je n’ai pas besoin qu’on m’aide, ai-je dit.


  —M’aider moi, je veux dire.


  Je me suis de nouveau senti mal. Fernando, comme toujours, faisait preuve de gentillesse envers moi, et moi je n’arrivais pas à sortir de mon rôle de mal élevé. Je crois que le fait de savoir ce qu’il était et d’être là, dans son garage, me faisait flipper. D’un coup, il s’est rendu compte qu’il n’avait rien à manger. Il m’a demandé de l’excuser et il a sorti des gâteaux secs et il a mis l’eau à chauffer pour le maté. Je trouvais très drôle qu’il m’ait invité à manger alors qu’il n’y avait rien à manger chez lui; et c’est peut-être grâce à cela que j’ai fini par me détendre. On a bu du maté, on a mangé des gâteaux et j’ai parlé, timidement au début, et à jet continu après. Fernando m’écoutait, pas comme quelqu’un qui écoute les bêtises d’un gamin de treize ans mais comme un ami. On a parlé de maman, des copains, de la bande des grands et de pourquoi il pensait que, si les gens cessaient d’accorder autant d’importance au sexe, le monde irait beaucoup mieux. Je me sentais très à l’aise, parce que je partageais mes idées avec quelqu’un qui partageait les siennes avec moi; pareil qu’avec les copains, mais avec les gens en général, c’était la deuxième fois que cela m’arrivait. La première, ç’avait été avec Rolando.


  L’heure de rentrer est venue et Fernando m’a dit de l’attendre parce qu’il avait un cadeau pour moi. Il a disparu à l’intérieur de la maison et il est revenu avec un livre.


  —C’est un livre spécial, m’a-t-il dit. Il t’accompagnera peut-être toute ta vie.


  Il me l’a donné. Il était gros, lourd, et il n’y avait rien d écrit sur la couverture. Je l’ai remercié et il m’a ouvert la porte. J’ai eu peur qu’il me reparle du spectacle mais heureusement il ne l’a pas fait. Il m’a salué et m’a dit qu’il faudrait recommencer un de ces repas avec rien à manger; mais après cette fois-là, je ne l’ai pas revu. Il est parti pendant les vacances d’hiver, il a vendu la maison de sa mère et je n’ai plus rien su de lui.


  Arrivé chez moi, je suis allé droit dans ma chambre. Je n’avais aucune intention de faire mes devoirs. J’ai pensé que je n’attendrais plus les cours de langues et lettres du mardi et du jeudi, et que les heures avec MlleFlorencia allaient me sembler interminables. J’ai ouvert le livre. C’étaient des contes. Pas d’un auteur particulier, mais de plusieurs; et sur la page blanche de chaque nouveau conte, au-dessous du titre et du nom de l’auteur, quelqu’un, Fernando peut-être, avait fait un dessin au fusain. Je me suis dit que rien que cela le rendait spécial et je me suis rendu compte que Fernando m’avait donné quelque chose qui avait vraiment de la valeur. Je ne sais pas si les dessins voulaient dire quelque chose, mais je sais que le fait que Fernando m’ait donné le livre et que le livre, auparavant, lui ait appartenu signifiait beaucoup pour moi.


  J’étais en train de lire quand on a frappé à la porte. C’était la Perche qui venait me prévenir que les copains préparaient un match pour le samedi: un défi contre l’équipe du bidonville de Derrière les Buts.


  —Parle plus doucement, ma mère pionce, lui ai-je dit.


  La Perche a baissé la voix et m’a répété l’histoire du match comme si j’avais été un imbécile qui ne pigeait rien.


  —Le match, je m’en fous, je lui ai dit.


  —Eh, l’Épervier, qu’est-ce que tu as? m’a-t-il répondu. Tu ne sais pas que c’est le début des vacances?


  —Il reste une semaine.


  —Justement, la dernière semaine, on la passe toujours à glander, et toi tu fais cette tête. Pendant que tous les autres préparent la fête, nous, on n’a rien à faire.


  Il avait raison. Je lui ai demandé de m’accompagner dans l’atelier pour donner à manger aux poissons. Quand on est arrivés, il y avait une ambiance de merde. Papa discutait avec un gros bonhomme qui était le patron de l’entreprise de pièces détachées Quilmes Motor. Le gros lui avait apporté quatre stators coréens pour qu’il en modifie le bobinage et papa était en train de lui dire qu’il pouvait se les foutre au cul. Le gros a dit quelque chose à propos du manque de travail et des temps qui changeaient, et papa l’a pratiquement jeté dehors. Ensuite, il s’est assis devant l’établi aux papiers. Il faisait une tête épouvantable.


  J’ai jeté le fond du flacon dans l’aquarium et j’ai rebranché la pompe à air. Coco n’était pas là. Cela faisait plusieurs jours que je n’étais pas venu à l’atelier et ce que j’ai vu ne m’a pas du tout plu. Les planches étaient démontées et tous les câbles étaient enroulés et attachés avec des sangles en caoutchouc. Sur les étagères les plus hautes il manquait beaucoup de rouleaux de fil et le compartiment à outils était presque vide.


  La Perche et moi, on est sortis. Du trottoir, on a aperçu au coin de la rue Rindone, le Roux, le Rat et le gros Carlos. Même si tout était comme d’habitude, ce n’était plus comme avant. Armando était tombé malade et ne jouait presque plus du bandonéon. Notre groupe de copains était de moins en moins nombreux. Alejandro avait des cours d’atelier tous les après-midi. Marisa avait tellement de devoirs à l’école qu’elle ne sortait plus de chez elle. Te Deum ne venait plus beaucoup, même si la raison en était encore mystérieuse.


  Quand on est arrivés, les copains discutaient du problème qu’on avait pour le match de samedi, Marisa avait dit qu’elle ne voulait pas interrompre son travail et tout le monde était désespéré.


  —Et pourquoi l’Épervier n’irait pas lui parler? a dit le Roux.


  —On lui a tous parlé et elle nous a dit bien clairement que jouer au foot ne l’intéressait plus, a dit la Perche, avant d’ajouter: j’ai vu Te Deum, il m’a dit qu’on l’avait viré de son école privée.


  —C’est son problème, j’ai dit. Il faut que j’y aille. Samedi, on s’organisera avec ceux qui seront là, un point c’est tout.


  Je n’aurais jamais imaginé qu’arriverait le jour où je n’aurais pas envie d’être avec mes amis, mais c’était le cas. J’avais menti: moi non plus, je n’avais pas l’intention d’aller jouer au foot. Je me sentais à contre-courant de tout. En revenant, j’ai essayé d’imaginer ce que pouvait bien faire Te Deum en ce moment et je me suis rendu compte que je ne savais plus ce qu’il pensait, lui. La dernière fois que je l’avais vu, on avait passé tout l’après-midi chez lui, à jouer avec son circuit électrique et ses voitures de course, qu’il ne partageait avec personne, sauf avec moi, je ne sais pas pourquoi. Comme toujours, il parlait de choses bizarres. Cette fois, il m’a demandé si je m’étais déjà branlé en pensant à sa mère. Je lui ai dit que non et il est sorti de la chambre pour revenir avec une culotte rouge, brillante et très fine, qu’il m’a montrée. La culotte avait une fente devant et une fente derrière. Pas une fente parce qu’elle était déchirée, mais une fente faite exprès. Il m’a demandé si je savais à quoi elles servaient mais je n’ai pas eu le temps de trouver une réponse.


  —C’est par là qu’on met la bite, m’a-t-il dit.


  Je suis rentré chez moi. Maman préparait le repas. Tante Laura et oncle Alfredo chuchotaient quelque chose assis l’un en face de l’autre à la table de la salle à manger. Julia et Daniela jouaient à l’intérieur d’une petite maison en toile que leur avait achetée papa. Maman m’a dit bonjour et j’ai vu qu’elle avait pleuré. Je me suis senti en colère, j’aurais voulu leur dire à tous de s’en aller une fois pour toutes, de me laisser seul avec les petites, que j’en avais marre de voir tout le monde pleurer et chuchoter en cachette, mais je ne l’ai pas fait.


  —Gabriel, oncle Alfredo veut te parler, m’a dit maman.


  Au même moment, Alejandro est sorti de notre chambre. Il avait toujours le tablier bleu ciel du collège et je me suis dit qu’il ne l’enlèverait jamais. À sa tête, on pouvait voir qu’ils avaient parlé avec lui et qu’ils ne lui avaient rien dit de bon. Alejandro est sorti et oncle Alfredo est entré dans la chambre avec moi. On s’est assis sur le lit et il a commencé.


  —Écoute, m’a-t-il dit, tu sais comment ta maman est inquiète. Le problème, c’est que l’argent manque et que l’atelier ne peut pas subvenir aux besoins de deux familles.


  Il voulait parler de la famille de Coco et, bien entendu, de la nôtre. J’avais déjà compris où il voulait en venir: papa avait accepté le nouveau travail. Oncle Alfredo m’a dit que Coco garderait les machines et les outils, et que la camionnette allait être vendue pour payer la dette sur le cuivre.


  —Ça va donner de la tranquillité à la famille, m’a-t-il dit, parce que, comme ça, la maison sera sauvée, tu comprends cela, Gabriel?


  J’ai dit oui, mais en fait il y avait un détail qui clochait. Pourquoi, si l’atelier ne rapportait que pour une famille, ce n’était pas nous qui gardions toutes les choses et Coco qui prenait le travail au bureau? Mais je n’ai rien dit. J’ai demandé à oncle Alfredo si on pouvait garder l’aquarium. Il m’a dit que oui, que si je voulais je pouvais aller le chercher tout de suite.


  —Tu vas voir comme tout ira bien, m’a-t-il dit en me frottant tendrement la tête.


  Le vendredi, j’ai pris le petit-déjeuner avec papa et Alejandro. On n’a parlé ni de l’atelier ni du nouveau travail; on a terminé les tartines de beurre et Alejandro a dit qu’il se faisait tard et il s’est levé. Papa a terminé son maté et m’a demandé si j’avais l’intention d’aller à l’école. Il n’y avait aucune raison pour qu’il me le demande et je suppose aucune pour que je lui réponde.


  —Oncle Alfredo a dit que je pouvais garder l’aquarium, lui ai-je dit.


  —Oui, l’aquarium, a dit papa en sortant derrière Alejandro.


  J’ai mis mon tablier et j’ai regardé dans la petite chambre de Julia. J’ai vu maman debout à côté du berceau et je suis entré doucement. L’odeur de Julia endormie était la plus jolie odeur du monde et on la sentait dans toute la chambre.


  —Je vais à l’école, ai-je dit à voix basse.


  —Papa va avoir beaucoup besoin de vous, Gabriel, tout ça, tu sais, c’est pour le bien de la famille, a murmuré maman en me caressant les cheveux.


  Il y avait de la tristesse dans sa voix. Je suppose qu’elle se sentait responsable de ce qui arrivait mais je savais que ce n’était pas vrai, ou, du moins, je me fichais bien de qui était responsable. J’aurais voulu le lui dire, mais je n’ai pas pu; j’avais encore du mal à être près de maman. Je ne pouvais m’empêcher de penser à ses cheveux poissés de sang et au tas de comprimés qui bouchaient la cuvette. Je lui ai donné un baiser, j’ai été dans ma chambre mettre mon blouson, mon écharpe et une cagoule en laine aux couleurs d’Arsenal. Je suis sorti dans la rue: on aurait dit le pôle Nord. J’ai su que je n’irais pas à l’école; je n’avais pas envie d’être avec mes camarades et la possibilité de croiser MlleFlorencia dans les couloirs ou à une récréation me remplissait de honte par anticipation. Je me suis dit que je ne pourrais jamais retourner à l’école, mais ça aussi je m’en fichais.


  Je suis allé jusqu’à l’avenue Mitre et j’ai traversé. J’ai marché sous le viaduc jusqu’à l’escalier principal et j’ai continué par le quai en direction du Rio de la Plata. Heureusement, tout était là: le stade, les usines abandonnées, la rivière, l’air de l’estuaire qui amenait l’odeur humide de la boue. Il n’y avait pas de trains à cette heure. Le train passait deux fois par jour. J’ai marché un peu plus loin et je me suis allongé sur le ciment, le visage au soleil. Une file de rats est passée sur l’un des câbles électriques et, même si je détestais les rats, j’ai senti qu’ils formaient une vraie famille et qu’ils couraient le long de ce câble pour une raison qu’ils connaissaient bien. Je me suis levé et je suis allé jusqu’à la guérite de surveillance. Un vagabond dormait devant la porte, enfoui jusqu’à la tête dans une couverture et une pile de vieux cartons. Je l’ai touché du pied et le vagabond a bougé, ensuite j’ai grimpé sur le toit de la guérite et je me suis mis à regarder les autos qui circulaient sur l’avenue.


  Un bon moment s’était écoulé quand j’ai aperçu la Perche, le Rat et le gros Carlos qui traversaient la rue. J’ai su tout de suite qu’ils me cherchaient et je me suis dit que ça allait drôlement chauffer pour moi parce que j’avais séché l’école. Ils ont monté l’escalier et quand ils sont arrivés sur le quai, ils ont regardé de tous les côtés mais ils ne m’ont pas vu. J’ai gardé le silence quelques secondes, attendant qu’ils me découvrent. Finalement, j’ai craqué et j’ai crié que j’étais là.


  —Descends, l’Épervier, il s’est fait tuer! a crié la Perche.


  Les trois se sont avancés jusqu’au pied de la guérite et je suis descendu.


  —Te Deum. Il s’est fait tuer, m’a dit le gros Carlos.


  Tous les voisins étaient dans la rue. Coco, papa, Juan Melon et le père de Marisa. Il y avait deux flics en faction devant la porte de la maison de Te Deum, et plein de policiers et d’inconnus. Une ambulance est arrivée et quelqu’un a dit que la mère de Te Deum avait eu une attaque. Personne ne savait très bien ce qui s’était passé mais le bruit courait qu’à deux heures du matin, ils avaient cambriolé une bijouterie de la capitale et que Te Deum avait été tué d’un coup de feu.


  Cela me semblait incroyable. Je me suis dit que quelqu’un avait dû confondre l’un des voleurs avec notre ami. Je l’ai dit aux copains et le Roux m’a dit que non, qu’ils avaient déjà identifié le cadavre.


  —Ne parle pas comme ça, s’est emporté le gros Carlos. N’appelle pas Te Deum un cadavre.


  Au bout d’un moment, le Chinois est arrivé, suivi de sa grand-mère, Fonta. Elle nous a dit de venir chez elle où elle nous préparerait à manger.


  On a mangé de l’omelette et de la salade, et on est restés tout l’après-midi chez Fonta, à regarder la télé. Cela peut paraître un mensonge, mais aucun de nous n’a parlé de Te Deum, et même si on entendait très bien l’agitation qui régnait dans la rue, on n’a pas dit un mot. Vers sept heures, on est venus nous chercher. Tout le quartier savait que les parents de Te Deum pensaient abréger la veillée prévue au funérarium Wilde et l’emmener au cimetière le plus vite possible.


  Maman et moi, on est arrivés à la maison où elle m’a préparé un verre de lait chaud. Alejandro était parti avec Coco et papa voir s’ils pouvaient aider les parents de Te Deum pour les démarches, parce que Coco était ami avec un commissaire péroniste. Maman m’a demandé de boire tout le lait, où elle avait mis une herbe qui devait m’aider à m’endormir. Je lui ai obéi et elle m’a accompagné au lit, a attendu que je me déshabille et m’a rajusté les couvertures. Elle s’est agenouillée à côté du lit, a ôté les cheveux de mon visage et m’a donné un baiser.


  —Ça va? m’a-t-elle demandé. Ce que tu ressens, ça compte beaucoup pour moi, tu sais, Gabriel.


  Je viens d’arriver. Debout devant la porte du funérarium, je tiens ma bicyclette. Il y a beaucoup de gens que je ne connais pas, d’énormes couronnes, les corbillards de l’entreprise du père de Te Deum garés à l’entrée. Pourquoi ont-ils choisi un quartier comme ça, un quartier où les maisons ne ressemblent pas aux nôtres, où il n’y a aucun train ni aucune rivière proche. Je me sens stupide et je sais à peine ce que je fais là. Je laisse la bicyclette à l’entrée, attachée à un réverbère. Une femme aux cheveux roux – une coiffure qui ressemble à un casque allemand – me sourit et me passe la main sur la tête. Cela doit l’émouvoir de me voir arriver à bicyclette pour pleurer un mort. Sa main est poisseuse et je voudrais que ce soit elle la morte, elle qu’on veille, pas mon ami, elle, avec son sourire et son casque allemand, couchée dans un cercueil pour toujours.


  “Carlos Dario Rodriguez – Premier étage”, lis-je. Au rez-de-chaussée, on veille un autre mort. Je devrais rester là, où-personne ne me connaît. Mais j’entre dans la salle d’attente; à droite, il y a une porte à battants, avec une couronne de chaque côté, et à gauche l’escalier. Je monte. Je passe devant des inconnus debout dans l’escalier. C’est l’escalier de Te Deum et les gens doivent être des amis du père, ou de la mère, ou des grands frères qui sont les fils du père mais pas de la mère. Je pense à la mère de Te Deum; elle est très jeune. Je gravis encore quelques marches. Je suis au milieu de l’escalier et je m’assieds sur le palier. Pourvu que les copains soient arrivés. Si seulement j’avais un peu de muscat des Berges. Si seulement Rolando était avec moi.


  J’entends une femme qui pleure. Je tremble. Je tremble sans pouvoir m’arrêter. Je vois des choses en train de pourrir: de la viande marron dans le réfrigérateur, un cheval mort flottant sur la rivière. Le sanglot revient, disparaît, tel un fantôme. Je gravis les marches qui restent et j’arrive au premier étage. Je suis dans le hall du premier étage. J’entends des voix, des murmures; je n’ose plus bouger. Gabriel, oh Gabriel, la voix qui achève de dire ces mots se brise, se met à pleurer. C’est une voisine qui me prend par l’épaule et m’entraîne vers la salle, me prend dans ses bras et pleure. Pourquoi pleure-t-elle autant? Son cœur doit être noir. Il doit être noir, le cœur de tous ceux qui pleurent autant. Je vois des gens autour, assis sur de longs bancs, presque tous avec des cigarettes, du café dans des gobelets en carton.


  Dans la salle il y a une porte qui mène dans une autre salle plus petite. J’essaye de ne pas regarder dans cette direction. L’odeur est forte, écœurante, le parfum du café et des cigarettes se mêle à celui des fleurs, des fleurs d’occasion rentrées et ressorties des millions de fois. Je marche vers le fond et je m’assieds sur l’un des petits bancs. Je devrais aller vers là où je dois aller, vers la salle plus petite; le plus tôt sera le mieux. Pourtant, je reste assis là et le temps passe.


  Je me lève. Je marche. Je ne sens pas mes jambes, j’ai laissé mes jambes dans la salle d’attente; je suis un ballon qui flotte au-dessus de la veillée funèbre de Te Deum. J’arrive à la porte de la petite salle et j’aperçois la pointe du cercueil; là où doivent être les jambes de mon ami mort. J’entre. Sa mère est penchée, presque couchée sur sa poitrine; elle pleure sans faire de bruit. Elle lève la tête et me regarde. Elle pleure ou elle rit, je ne sais pas: elle presse son mouchoir contre sa bouche, elle bouge la tête de haut en bas, elle ouvre ses yeux bleus. La mère de Te Deum est une belle femme; belle mais avec deux cents ans de plus qu’hier matin. Chaque seconde qui passe, chaque pas que je fais vers elle la vieillit de deux cents ans. Pourquoi est-ce qu’aucun des copains n’est là? Pourquoi est-ce que ni papa ni maman ne sont là? Pourquoi, avec toute ma frayeur, est-ce que je continue d’avancer vers cette vieille femme improbable qui est la mère de mon ami, mon ami qui n’est sûrement plus mon ami, ou qui peut-être ne l’a jamais été parce que nous n’avons pas pu parler, que je n’ai pas pu lui dire qu’il n’était pas seul, qu’il ne devait pas s’inquiéter, que cela ne valait pas la peine de mourir comme ça?


  Sa mère m’embrasse, me serre contre sa poitrine. Tout se mélange. Les odeurs du funérarium, son parfum de femme différente, la chaleur de son cou, ses mains qui me caressent le dos. Je pense à la culotte rouge avec les deux fentes. Je te le jure, je ne me suis jamais branlé en pensant à ta mère. J’ai peur de ce qui peut arriver, peur de bander en embrassant la mère de mon ami mort. Pourvu qu’elle me relâche vite, quelle me relâche maintenant. Elle me relâche et elle s’en va, elle me laisse seul.


  Te Deum est là. Pour la première fois, je le regarde. Je vois ses joues, ses mains croisées sur sa poitrine, ses cheveux noirs, ses longs cils de fille, sa bouche bleuie par le froid. Je voudrais pleurer mais je n’en ai pas envie. Combien de temps vais-je devoir rester là? Je pense à des cafards, à des crabes, j’ai peur que quelqu’un me regarde mais je n’ose pas tourner la tête; j’ai peur qu’on pense que je ne suis pas resté assez longtemps. Je voudrais pleurer pour que les autres me voient. Je touche le front de mon ami; il est comme du bois. Je lui caresse les cheveux d’avant en arrière. Mais qu’est-ce que je fous? Je n’arrête pas de trembler. Il fait froid. J’ai peur que le toucher me porte malheur, me contamine de mort ou de je ne sais quoi, que la souillure me transforme en souillure.


  —Hé, l’Épervier, ne le touche pas, me dit une voix, c’est la Perche qui me prend par l’épaule.


  —Il n’a plus de nuque, lui dis-je, il a du coton à la place de la nuque.


  —Ne le touche pas, l’Épervier, ne le touche pas, répète mon ami.


  Nous sommes revenus du cimetière à bicyclette en file indienne. Le Chinois était devant, et puis Marisa. Je ne distinguais pas son visage mais j’ai bien vu qu’elle pleurait. On la suivait, Alejandro et moi, sur la même bicyclette; je pédalais, mon frère debout sur le porte-bagages, se tenant à mes épaules. Derrière, Rindone, le Rat, le Roux, la Perche et le gros Carlos. Nous allions en silence et le bruit des bicyclettes me confirmait que nous étions tous là: de retour à notre coin de rue.


  Je regardais mon quartier, l’hiver sur le Viaduc. Les rues étaient vides et les arbres, en majorité de hauts platanes et des troènes tordus, avaient perdu leurs feuilles. Et c’était bien, parce qu’ils laissaient passer les rayons du soleil. Un soleil qui, cette fois, me remplissait de tristesse. J’ai senti que le quartier même s’était empli de tristesse. C’était le livre de Fernando qui le disait et je savais à présent que c’était vrai: que les choses qui nous entourent ont une vie parce que nous avons une vie et sont capables de devenir tristes quand nous devenons tristes.


  Nous sommes arrivés à Belgrano et nous avons tourné à gauche. Toujours en file indienne et collés au rebord du trottoir. J’ai pensé à toute cette histoire de la bijouterie. Ensuite, j’ai pensé à papa; à ce qu’il avait juré ce jour où maman lui avait dit qu’il valait mieux fermer l’atelier et à comment ensuite il avait oublié son serment, il avait oublié la vérité qui était dans son cœur et il avait accepté le nouveau travail. Je m’étais senti fier de ce père qui disait qu’il préférait encore mourir. Parce que la mort n’est pas le contraire de la vie: c’est vivre comme un mort qui est le contraire de la vie.


  “Ciao, Gabriel”, m’a dit le Chinois en faisant bien résonner mon nom. Les autres aussi sont partis, sans un mot, sans même se dire au revoir. J’ai suivi Alejandro dans la maison: mon père, mon oncle et ma tante n’étaient pas arrivés. Mon frère est allé dans la chambre et moi, j’ai pris les clés et je suis ressorti dans la rue pour aller à l’atelier. Dans une semaine, Coco devait tout déménager dans sa maison de Berazategui. Je n’ai allumé aucune lampe. La lumière était suffisante et c’était l’image que je voulais garder de l’atelier: dans la pénombre, avec les rayons du soleil qui s’infiltraient à travers les vitres sales. J’ai regardé les calendriers, les établis, le four industriel, l’aquarium. J’ai imaginé tous les postes occupés par des tourneurs et des bobineurs, des gens qui comme Coco et papa comprenaient l’importance d’une bobine pour un moteur, qui pouvaient identifier un essieu – la marque et le modèle de l’auto à laquelle il appartenait – au milieu d’une montagne d’essieux qui, pour n’importe qui, n’était que de la ferraille.


  J’ai fermé un instant les yeux pour essayer de sentir le murmure de ce monde en marche. J’ai pensé de nouveau à papa, assis sur une chaise dans un bureau, sans savoir quoi faire.


  Je me suis arrêté devant le tour revolver et je l’ai mis en marche. J’ai relâché l’embrayage et le plateau s’est mis à tourner, à accélérer progressivement jusqu’à ce que le bruit de la machine soit équilibré. Je n’étais pas capable de faire marcher un tour revolver, pas capable non plus de faire remonter le temps. J’ai pris une poignée de copeaux d’étain et me suis dirigé vers l’aquarium. Les poissons nageaient de-ci de-là, comme si de rien n’était. J’ai soulevé le couvercle et j’en ai jeté une petite quantité. Un poisson a surgi des cailloux du fond pour picorer l’étain. Alors, j’ai jeté le reste: une pluie argentée qui est retombée à la surface de l’eau et s’est agitée au gré des secousses que faisaient les poissons en mangeant.


  C’est l’orangé qui est mort en premier. Ensuite le translucide, et puis tous les autres. Ils sont remontés un par un, en tournant très lentement; au dernier moment, avec un petit bruit, le ventre gonflé sortait hors de l’eau, comme une petite île. J’ai regardé les poissons morts qui flottaient le ventre en l’air. Et puis l’image s’est brouillée et je me suis rendu compte que je pleurais. J’ai pleuré un long moment, appuyé contre l’établi aux papiers; et c’est alors que j’ai su: c’était la fin, j’étais en train de vivre la fin de ce que je viens de vous raconter. Et je suis resté là, longtemps, très longtemps, jusqu’à ce que je n’aperçoive plus, brillant dans l’eau, les poissons d’étain.


  NOTES


  1 Les numéros renvoient aux figures traditionnelles de la tombola: 22: le Fou. 17: le Malheur. 13: la Guigne. 94: le Cimetière. (NdT)
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