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  Le train en provenance de Santa Fe venait de s'arrêter en gare d'Oklahoma City. Le premier visage qu'aperçut Tragg en descendant sur le quai, ce fut celui du vieux Billy Fort. L'employé lui fit passer ses bagages: une selle, un rouleau de couvertures et une modeste valise en paille de riz.


  Le vieux était assis à terre, près du sémaphore, et il grattait distraitement les oreilles de son chien-loup. Il cligna des yeux en apercevant le jeune homme.


  —Bonjour, Billy, dit celui-ci.


  —Tu as reçu mon télégramme, hein?


  —Oui. Mais j'étais parti rassembler des bêtes, et je ne l'ai eu qu'au bout de plusieurs jours.


  Billy Fort fit passer sa chique d'un côté à l'autre de sa bouche, tourna légèrement la tête et cracha un jus noirâtre.


  —J'avais bien pensé que c'était quelque chose comme ça, dit-il en se levant. Je suppose que tu voudras parler à Hildy.


  —Est-ce qu'elle est ici?


  —Non. Elle se trouve non loin d'Oceola, chez de braves gens que je connais bien. Nous pourrions nous mettre en route tout de suite si nous avions des chevaux. Seulement, voilà: nous n'en avons pas.


  —Quand j'ai quitté le Strip1, on m'a payé ce qu'on me devait. Nous pouvons louer des chevaux ou même en acheter.


  —Non. Les écuries de la ville sont beaucoup trop chères, mon gars.


  On était en octobre 1890. Oklahoma City, animée et bruyante, était une ville aux constructions de bois auxquelles se mêlaient encore quelques tentes; une ville qui avait moins de seize mois d'existence mais qui, pourtant, s'étendait déjà sur les deux rives du Canadian.


  —Triste jour, marmonna le vieux entre ses dents, que celui où on a ouvert cette région aux Blancs. C'était autrefois la plus belle vallée qu'il fût possible de voir. Regarde-la maintenant.


  Mais Tragg ne s'intéressait pas à Oklahoma City.


  —Comment va Hildy? demanda-t-il.


  —Des gens qui grouillent partout, continua Billy comme s'il n'avait pas entendu la question, des gens qui creusent, qui construisent, qui gâchent tout le pays.


  —Est-ce que Hildy est très mal en point?


  Au sortir de la gare, les deux hommes s'étaient dirigés vers le relais de la diligence, après avoir parcouru les principales artères –Bunco Alley, Hop Boulevard, Battle Row–, passant devant les saloons, les maisons de jeux, les bordels qui se pressaient à proximité de la ligne de chemin de fer.


  Billy s'arrêta un instant et tapota amicalement la tête de son chien.


  —Assez mal, répondit-il enfin en levant les yeux vers son compagnon. Non pas exactement comme tu pourrais le penser, mais assez mal tout de même.


  —Explique-toi, dit Tragg d'une voix sourde.


  —C'est sa tête qui ne va pas, répondit le vieux en poussant un soupir. Elle s'imagine que Vince est toujours en vie.


  Ils firent bientôt halte devant le relais. Il y avait une voiture qui partait pour Camp Supply dans l'après-midi, ce qui leur laissait deux heures à tuer. Quand ils se retrouvèrent dans la rue, Tragg demanda encore:


  —Qu'est-ce qui fait croire à Hildy que Vince est vivant?


  —Je te l'ai dit: c'est sa tête qui ne va pas.


  —Y a-t-il cependant une chance pour qu'elle ait raison?


  —Pas une seule. Je l'ai vu mort, moi. Et, avant qu'on l'enterre, j'ai retiré ceci de son doigt.


  Il laissa tomber dans la main de Tragg une bague faite avec un clou de fer à cheval. C'était celle de Vince. Elle avait été soigneusement nettoyée; mais, autour du saphir bon marché qui y était enchâssé, il restait encore de minuscules taches noires. Avec une indifférence feinte, Tragg la glissa dans la poche de sa chemise. Mais Billy avait pu constater qu'il crispait imperceptiblement les mâchoires.


  —Veux-tu que nous discutions de tout ça? demanda le vieux.


  —Pas maintenant. Et pas ici. Que dirais-tu d'aller d'abord manger quelque chose?


  Billy le conduisit vers un restaurant où il n'y avait pas trop de monde. Le vieux commanda des huîtres en sauce et des galettes de maïs; Tragg un steak avec des œufs brouillés, des pommes de terre frites et des piments.


  —Je vois que ton séjour dans le Strip ne t'a pas coupé l'appétit, remarqua Billy d'un ton sec.


  Le garçon leur lança un coup d'œil soupçonneux. Billy avait le visage ridé comme une coquille de noix et tellement boucané par les intempéries que sa peau ressemblait à du vieux cuir durci. Probablement un Blanc marié à une squaw, se dit le garçon, car il y avait dans l'attitude de cet homme et dans son regard quelque chose d'indien. Mais c'était surtout l'autre, le jeune, qui retint son attention. À première vue, il ressemblait à n'importe quel cow-boy descendu du Strip, avec son chapeau maculé de sueur, sa chemise de cotonnade bleue, ses pantalons à carreaux, ses bottes visiblement confectionnées à la main et ses éperons texans. Mais son visage long et anguleux, ses yeux froids, son air décidé pouvaient donner à réfléchir. C'était certainement un homme à qui il ne ferait pas bon se frotter.


  Le vieux Billy et son compagnon prirent leur repas en silence; en tout cas, sans prononcer une parole au sujet de ce qui les préoccupait tous les deux.


  À leur sortie du restaurant, ils retournèrent au relais, où Tragg avait laissé ses bagages. Le jeune homme prit les billets, puis ils se mirent à faire les cent pas. Au bout d'un moment, ils remontèrent en direction de la gare et s'assirent à proximité du château d'eau. Tragg roula et alluma une cigarette, tandis que son compagnon mastiquait sa chique tout en parlant à son chien.


  —Tu ne me disais pas grand-chose, dans ton télégramme, fit soudain remarquer le jeune homme.


  —Tout ce que me permettait de dire l'argent que j'avais en poche.


  —Mais parler ne coûte rien. Alors, je t'écoute.


  Cependant, le moment venu, parler était plus difficile que Billy ne l'avait prévu.


  —Tu sais comment était Vince, commença-t-il. De grandes idées. Il voulait toujours plus qu'il n'avait. Il s'était mis en tête que l'Oklahoma était un endroit où il pourrait obtenir tout ce qu'il souhaitait. Il s'imaginait qu'Oceola deviendrait une ville importante, peut-être même la capitale, quand le territoire serait enfin organisé. Il a dépensé tout ce qu'il possédait pour acheter un cheval de course, afin de prendre part aux compétitions. Mais, à sa première tentative, quand les soldats ont commencé à tirer des coups de feu en l'air, cet imbécile de canasson s'est foutu le pied dans un terrier de renard, et il s'est tué en tombant. Ensuite, quelqu'un d'autre a acheté le lot de terrain que convoitait Vince, et lui n'a rien eu hormis des balafres sur tout le visage et deux ou trois côtes fêlées.


  —Est-ce que tu vas finir par me dire qui l'a tué, et comment? demanda Tragg d'un ton calme.


  —J'y viens. Après cette histoire, Vince s'est aigri. Il s'est mis à fréquenter les saloons, les tripots et les autres boîtes, et n'a pas veillé sur Hildy comme il aurait dû le faire.


  Tragg lança à son compagnon un coup d'œil aigu.


  —Que veux-tu dire?


  Billy ne répondit pas directement à la question.


  —Deux jeunes Osages pleins de whisky avaient, paraît-il, enlevé la femme d'un fermier. Quelques membres de la Ligue contre les voleurs de chevaux ont cerné les Indiens et les ont brûlés vifs.


  —La justice n'est-elle pas intervenue?


  —Il aurait d'abord fallu les rattraper. Tu sais comment se passent les choses, avec les Whitecaps2. Un groupe de ces lascars masqués, revêtus de sacs de toile et coiffés de bonnets en papier blanc se présentent chez un gars, le tirent du lit et le frappent à mort sans que personne voie quoi que ce soit. Et si quelqu'un est au courant, il a bien trop peur pour dire ce qu'il peut savoir.


  —Seigneur! dit Tragg entre ses dents. C'est parce que les gens sont montés contre les Indiens, que tout cela est arrivé? Parce que… Hilda est une métisse?


  Le regard du vieillard était perdu dans le lointain.


  —Pas très réjouissant, hein? dit-il d'une voix sourde.


  —Il doit cependant y avoir autre chose, reprit le jeune homme après un instant de silence.


  —Ainsi que je te l'ai dit, Vince s'était aigri. Il est possible qu'il ait marché sur les pieds de quelqu'un.


  —Et les Whitecaps ont sans doute les orteils sensibles.


  —Possible, dit le vieux en crachant son jus de chique à ses pieds. Mais ils ne vont pas le clamer en public, et les gens se gardent bien de poser des questions.


  Tragg acquiesça d'un signe. Quand il travaillait pour le syndicat des Éleveurs du Strip, il avait vu des gars du même acabit. Dans ce pays neuf, il n'y avait que très peu de police, et quand il y en avait, elle agissait la plupart du temps la main dans la main avec les voleurs de chevaux et les contrebandiers. Cette situation convenait évidemment à merveille aux Whitecaps. Cette ligue avait surgi peu après la ruée vers la terre, en 89, sous le prétexte de défendre les propriétaires terriens contre les hors-la-loi. Mais bientôt, des hommes qui avaient été toute leur vie respectueux des lois, se trouvèrent de l'autre côté de la barricade. Derrière leurs masques, c'était maintenant eux qui détenaient pratiquement le pouvoir.


  Seulement, ils avaient aussi des ennemis. Le fait de tuer ces deux Indiens coupables de rapt les avait fait remarquer par les services du shérif du comté, lesquels services, à la suite de la promulgation de la loi anti-Ku-Klux-Klan, prenaient déjà des mesures sévères contre les Whitecaps dans d'autres parties du pays. Et, plus que jamais, ces individus tenaient à conserver le secret sur leur identité. Pourtant, se disait Tragg en ce moment, tous les secrets transpiraient un jour ou l'autre.


  —Que sais-tu sur les hommes qui ont tué Vince? demanda-t-il.


  —Rien, répondit le vieillard en serrant les poings. Uniquement ce que m'a raconté Hildy. Et j'ignore ce qu'il y a de vrai. Vince avait accepté un poste de garde dans le tripot de Sam Carse, et celui-ci les avait installés –Hildy et lui– dans une bicoque située derrière son établissement. C'est peu de temps après qu'il y a eu du grabuge.


  —À cause de Hildy?


  —Juste après cette histoire avec les Indiens. Quand les rumeurs inquiétantes ont commencé à se répandre, Vince a conduit Hildy dans une autre maison, un peu en dehors de la ville. La nuit où les Whitecaps ont effectué leur raid, il venait de rentrer de chez Carse. Hildy a compté huit bandits, tous portant leur accoutrement habituel, y compris les masques. Ils ont fait irruption dans la maison en brandissant des revolvers et des fouets. Tu connaissais Vince: il se serait battu contre un ours avec une baguette de bouleau. Mais ses agresseurs lui ont sauté dessus avant qu'il ait pu faire un mouvement. Quatre d'entre eux l'ont traîné dans la cour, et c'est la dernière fois qu'Hildy a vu son mari.


  Le chien leva la tête et regarda son maître, la tête penchée de côté, la langue pendante.


  —Connais-tu un certain Pawnee John? continua Billy.


  —Non, je ne crois pas.


  —Il était autrefois missionnaire chez les Pawnees et les Comanches; puis il a abandonné et s'est mis à la culture. C'est lui et sa femme qui ont recueilli Hildy. Je me trouvais à ce moment-là chez les Chickasaws, et Pawnee John est venu me chercher avec son chariot pour me ramener à Oceola.


  Il y eut deux ou trois minutes d'un silence pesant. Tragg n'avait encore jamais vu Billy aussi tendu, aussi furieux et malheureux en même temps.


  —Je disais donc, reprit le vieux, qu'ils ont traîné Vince dans la cour. Hildy a entendu le claquement des fouets, les hurlements de Vince, les injures qu'ils lui lançaient –des mots qu'une femme ne devrait jamais être obligée d'écouter. Puis l'un d'eux a demandé qu'on aille chercher le goudron, et ils ont badigeonné Vince de la tête aux pieds. Un bandit est ensuite entré dans la maison, où deux de ses camarades maintenaient Hildy, et il a éventré l'édredon pour prendre les plumes dans lesquelles ils ont roulé Vince. Ensuite, Hildy a entendu un coup de feu.


  —Inutile de m'en dire plus: je vois très bien le tableau.


  —Ce n'est malheureusement pas fini. Au bout d'un moment, les hommes sont rentrés tous les huit dans la maison, avec leur seau de goudron et leurs fouets. Ils ont déclaré à Hildy qu'on ne voulait à Oceola ni les squaws ni leurs maris. Puis ils l'ont… déshabillée entièrement, ils l'ont… fouettée et enfin passée au goudron.


  Le vieux se leva et s'éloigna à pas lents, suivi de son chien.


  *

  * *


  Les voyageurs étant peu nombreux, le trajet devait être effectué ce jour-là non pas avec la diligence habituelle, mais avec un chariot bâché. Tragg laissa placer sa selle et sa valise dans le coffre arrière, mais il conserva avec lui son rouleau de couvertures. Il s'installa ensuite sur le siège avant, en compagnie de Billy. Deux officiers de l'Armée occupaient le siège arrière, et un voyageur de commerce grimpa aux côtés du cocher.


  Ils furent bientôt hors de la ville, sur la route qui s'éloignait en serpentant des dunes de sables bordant le Canadian. Les bâches latérales de la voiture avaient été roulées, de sorte que les voyageurs voyaient défiler devant leurs yeux l'immense plaine ondulée. En seize mois, les colons avaient à peine commencé à gratter le sol, qui avait sensiblement le même aspect que deux ans plus tôt. De temps à autre, on apercevait une pauvre bicoque au milieu des herbes jaunies par le soleil, quelques traces de roues de chariots, mais rien d'autre: la région était encore désolée et déserte.


  Tragg comprenait pourquoi Vince Allard avait préféré vivre en ville. Cette vaste pleine inculte ne lui convenait nullement. Le jeune homme se demandait parfois ce qui avait bien pu les rapprocher, Vince et lui. Il avait cinq ans de plus, il était travailleur tenace, alors que Vince était superficiel et téméraire. Joueur, aussi. À bien y réfléchir, les deux hommes n'avaient eu qu'une chose en commun: tous les deux avaient aimé Hildy Fort.


  Tragg jeta un coup d'œil à Billy, qui observait la route en marmonnant entre ses dents.


  —Imbécile de clébard! Il va se tuer à courir ainsi derrière le chariot.


  Tragg connaissait Hildy depuis qu'elle était enfant. Il l'avait vue grandir et, toutes les fois que l'occasion se présentait, il faisait halte chez Billy Fort. Au début, il conduisait des bêtes au Kansas; ensuite, il inspectait les troupeaux pour le compte du syndicat des Éleveurs; ou bien encore, il donnait la chasse aux voleurs de bétail. Mais quel que fût son travail, à mesure que la jeune fille grandissait, il se sentait de plus en plus attiré par la maison des Fort.


  C'était un endroit paisible, plein d'un bonheur simple, que cette maisonnette sur le Wachita, avec son champ de maïs, son potager, son petit troupeau qui paissait dans les prés d'alentour. La femme de Billy était une Indienne de la tribu des Chickasaws. Elle parlait peu, mais elle adorait son mari. Tous deux étaient toujours heureux des visites de Tragg, qu'ils accueillaient à bras ouverts. Mais un jour, le jeune homme avait amené Vince, avec qui il travaillait à ce moment-là. Erreur fatale, car dès que la jeune fille eut posé les yeux sur le nouveau venu, Tragg eut l'impression qu'il ne comptait plus, qu'il était devenu pour ainsi dire invisible. Et il ne se trompait pas.


  La femme de Billy était morte en 88. L'année suivante, Hildy avait épousé Vince, laissant son vieux père dans la solitude. Tragg lui-même n'avait pas revu celui-ci depuis le mariage; car, après le départ d'Hildy, il n'était plus revenu dans la région.


  Les deux officiers dormaient maintenant sur leur siège. Tragg tira de son rouleau de couvertures son vieux winchester modèle 76. Il éjecta les cartouches, les nettoya soigneusement, puis les remit en place.


  —Hoyt…


  Il leva les yeux. Il était rare que le vieux l'appelât par son nom de baptême.


  —Tu sais, je suis content que tu sois venu, continua Billy d'un ton grave.


  —Croyais-tu donc que je ne viendrais pas?


  —Non. Je savais que tu viendrais. S'il s'était agi de Vince, j'aurais été moins sûr.


  Tragg glissa son fusil à l'intérieur de ses couvertures.


  —Vince n'était pas un gars sur qui on pouvait compter, continua Billy comme s'il se parlait à lui-même. Au fond, c'était une sorte de vaurien. J'avais prévenu Hildy, avant le mariage, mais elle n'avait pas voulu m'écouter. Je lui avais dit: «Il ne t'apportera que du chagrin.» Je savais qu'il ne valait pas bien cher; et pourtant, j'avais, moi aussi, de l'affection pour lui.


  Tragg promena ses regards sur la plaine. Oui, c'était ainsi. Tout le monde savait que Vince était un garçon vain et vaniteux, qu'on ne pouvait se fier a lui; malgré cela, on l'aimait. Et Billy avait peut-être cru trouver en lui le fils qu'il aurait souhaité avoir et n'avait jamais eu. Tragg esquissa un sourire triste. Certes, il avait éprouvé de l'amitié pour Vince, et il ferait n'importe quoi pour que ses meurtriers soient arrêtés et pendus. Mais c'était la seule pensée de revoir Hildy qui hantait maintenant son esprit. Il n'en était pas autrement fier, mais il n'y pouvait rien.


  Soudain, Billy se dressa, s'agrippa au toit du chariot et interpella le conducteur.


  —Hé! Arrête ton bazar. Laisse-nous descendre.


  Les deux officiers s'éveillèrent en sursaut, et Tragg fut projeté en avant au moment où le cocher tirait sur ses guides en beuglant:


  —Nom de Dieu! Quelqu'un est tombé?


  —Arrête seulement ta carriole, répondit Bill. C'est ici que nous descendons.


  Puis, se tournant vers Tragg:


  —Prends tes hardes. Nous continuons par le train onze.


  Ce disant, il descendait du chariot. Le conducteur sauta à bas de son siège.


  —Donnez-moi mes bagages, dit Tragg.


  Tout en marmonnant entre ses dents, l'homme ouvrit le coffre pour en retirer la selle et la valise de Tragg.


  —Quelle distance jusqu'à Oceola? demanda le jeune homme.


  —Deux ou trois milles. Mais ne vous attendez pas à ce que je vous rembourse une partie du billet.


  Tragg prit ses affaires et s'éloigna à la suite de Billy.


  *

  * *


  La maisonnette de Pawnee John se trouvait dans un creux, à moins d'un mille de la route. Mais c'était bien assez loin pour Tragg qui transportait sa selle sur l'épaule, sa couverture et sa valise sous le bras. Comme les deux hommes faisaient halte un instant au sommet d'un petit tertre pour reprendre leur souffle, Tragg étudia les lieux.


  Près de la maisonnette, se trouvait une sorte de tonnelle où on faisait la cuisine par temps chaud. Un peu plus loin, en bordure d'un ruisseau, un petit corral et un hangar encore inachevé. Autour de la bicoque, trois ou quatre arpents de terre avaient été retournés et cultivés. L'ancien missionnaire ne rechignait pas à l'ouvrage.


  Billy et Tragg se remirent en route. À leur approche, un homme apparut à l'angle du hangar, une faux à la main. Pawnee John était aussi grand que Tragg et plus lourd. Un gaillard véritablement robuste, tout en muscles, avec des sourcils noirs et broussailleux,des cheveux longs et une barbe aussi noire que les ailes d'un corbeau.


  —Comment va Hildy? demanda vivement Billy.


  —À peu près comme à ton départ, répondit l'Indien.


  Il avait une voix douce et mélodieuse qui contrastait étrangement avec son physique de colosse.


  —Pas d'ennuis?


  —Non. Pas exactement.


  —Que veux-tu dire?


  —La nuit dernière, les Whitecaps ont fait un raid à Oceola. Ils ont dévalisé le tripot de Sam Carse et le saloon de Stuber.


  Mais Billy ne s'intéressait que médiocrement à ce qui pouvait se passer dans les saloons.


  —Je te présente Hoyt Tragg, dit-il.


  Et il s'éloigna à grands pas en direction de la maison. Pawnee posa sa faux et s'avança pour débarrasser Tragg de la selle qu'il portait encore sur son épaule.


  —Suivez-moi, dit-il, puisque vous êtes un ami de frère Fort.


  —J'étais aussi un ami de Vince Allard.


  —Est-ce que frère Fort vous a dit ce qu'il attend de vous?


  —Il n'avait pas besoin de me le dire.


  —A-t-il dit qu'il voulait que vous découvriez les coupables pour pouvoir les châtier lui-même?


  —Pas aussi clairement que cela. Mais… j'aimerais voir Hildy, s'il n'y a pas d'inconvénient.


  L'ex-prédicateur hésita une seconde, puis acquiesça d'un signe.


  —C'est entendu, mon frère.


  Il tourna les talons et se dirigea vers la maison. Tragg laissa sa valise et ses couvertures sur le seuil, avant de pénétrer à l'intérieur de la modeste habitation. La femme du fermier s'éclipsa aussitôt par la porte de derrière. Billy était debout au milieu de la pièce, le regard vague et lointain.


  —Parle-lui, mon garçon, dit-il. Dis-lui que tout ira bien, désormais; que nous y veillerons, toi et moi.


  Hildy était assise sur une chaise, dans le coin le plus sombre. Soudain, Tragg fut pleinement conscient des traces maléfiques que des hommes comme les Whitecaps laissaient toujours derrière eux. Tandis que ses yeux s'accoutumaient à l'obscurité, il se sentait frémir d'horreur et de rage. «Ils l'ont déshabillée, avait dit le vieux; ils l'ont fouettée et enduite de goudron.» Mais ce n'était évidemment pas tout ce qu'ils lui avaient fait. Seulement, Billy n'avait pu se résoudre à tout dire. Même à Tragg.


  —Hildy!…


  La jeune femme se rendit compte aussitôt qu'il avait deviné toute la vérité. Elle détourna vivement le visage et essaya de se réfugier un peu plus loin dans l'ombre.


  —Non! s'écria-t-elle d'une voix rauque, tandis que Tragg faisait un pas vers elle. Non, n'approche pas, Hoyt.


  Tragg s'immobilisa à quelques pas de la jeune femme. Il était assez proche pour distinguer les vilaines traces de goudron qui n'avaient pu être complètement effacées, bien que le visage fût rougi et enflé à force d'avoir été frotté au pétrole. Ses magnifiques cheveux noirs, autrefois longs et soyeux, avaient été coupés aux endroits que le pétrole avait été impuissant à nettoyer. Tragg fut parcouru d'un frisson en observant le changement qui s'était produit en elle.


  —Hildy! répéta-t-il doucement.


  Il reconnut à peine sa propre voix. Il aurait souhaité plus que tout au monde s'approcher de la jeune femme et savoir trouver les mots magiques capables d'effacer les horreurs de ces derniers jours. Mais les mots ne venaient pas. Elle lui sourit, d'un pauvre sourire qu'il ne lui avait encore jamais vu.


  —Je sais pourquoi tu es venu, Hoyt, dit-elle. Et te remercie. Je sais que tu es prêt à faire n'importe quoi pour m'aider. Mais je n'ai besoin de rien. Quand le moment sera venu, Vince s'occupera de tout.


  Billy avait prévenu le jeune homme. Malgré cela, il lui sembla qu'un doigt glacé lui parcourait l'échine quand il entendit Hildy déclarer que Vince s'occuperait de tout. Comme s'il n'avait pas été assassiné. Comme si elle espérait lui voir franchir le seuil de la maison d'une minute à l'autre.


  —Vince est mort, dit Tragg d'une voix sans timbre.


  Elle leva les yeux vers lui.


  —Mon mari est vivant. Je l'ai vu…


  —Quand l'as-tu vu, Hildy?


  Elle le regarda un instant, le visage sans expression, puis détourna les yeux.


  —Cette nuit-là, murmura-t-elle. Il était vivant.


  Tragg avait connu autrefois une femme de colon que les Comanches avaient capturée et gardée à leur disposition dans le village pendant plus de trois mois. Lorsque les soldats l'eurent délivrée, la seule chose dont elle se souvenait c'était le dernier repas qu'elle avait pris en compagnie de son mari et de ses enfants, juste avant le raid des Indiens qui l'avaient emmenée. Une chose semblable avait dû se passer dans le cerveau de Hildy. Quand elle avait vu Vince pour la dernière fois, il était vivant et, dans son esprit, il l'était encore. Tragg se demanda ce qu'il pourrait bien lui dire. Que son père l'avait vu enterrer? Que lui-même était en possession de sa bague, dont le saphir portait des traces de goudron? À quoi bon? Elle ne le croirait pas plus que la femme du colon n'avait cru que les Comanches l'avaient gardée prisonnière pendant trois mois.


  —Hildy, murmura-t-il enfin, d'une manière ou d'une autre, je voudrais faire quelque chose. Vince est mon ami, et il a peut-être des ennuis. Ne crois-tu pas que je devrais essayer de lui venir en aide?


  Elle garda le silence pendant un moment; puis, sans tourner la tête:


  —Très bien, Hoyt, dit-elle. Je sais que tu ne cherches qu'à agir pour le mieux. Si tu crois pouvoir venir en aide à mon mari…


  Elle laissa sa phrase inachevée. Et le silence, lourd et oppressant, retomba dans la maisonnette. Hildy semblait s'être à nouveau réfugiée en quelque lieu secret connu d'elle seule.


  Tragg fit demi-tour et quitta la pièce. Billy l'attendait devant la porte. Le jeune homme n'eut pas besoin de lui dire comment s'était déroulé l'entretien: son regard était suffisamment éloquent.


  —Je vais me rendre à Oceola, annonça-t-il. Hildy sera-t-elle en sécurité ici?


  Pawnee John fit quelques pas vers eux. Cette fois, ce n'était pas une faux, qu'il tenait à la main, mais un fusil de chasse.


  —Elle sera en sécurité, frère Tragg, affirma-t-il. N'ayez aucune crainte à ce sujet.


  La femme de l'ex-prédicateur se tenait à ses côtés. Elle était de petite taille, avec un visage rond et coloré et des yeux bleus. Pour une raison que nul n'avait jamais cherché à approfondir, elle était connue sous le nom de Mama John. Elle leva vers Tragg un regard rempli d'espoir.


  —Jeune homme, croyez-vous pouvoir retrouver ces bandits qui… Pourra-t-on arriver à les arrêter et à les juger?


  —En tout cas, je suis bien résolu à tout tenter pour cela, déclara Tragg d'une voix ferme.


  —Pauvre petite! murmura Mama John en hochant tristement la tête. Je sais bien que c'est un péché que d'éprouver de la haine, mais ces Whitecaps doivent rendre des comptes pour leurs crimes. Vous avez bien fait de venir. On aura besoin de vos talents, si on veut que la justice règne un jour à Oceola.


  —De mes talents? répéta Tragg d'un air étonné.


  —Vous êtes bien détective, n'est-ce pas? Comme les Pinkerton.


  —Je travaille simplement pour le syndicat des Éleveurs. Ça ne ressemble guère à la tâche de l'agence Pinkerton.


  Mais Mama John balaya l'objection d'un geste de sa main grassouillette. Pour elle, tous les policiers étaient pareils, et elle ne voulait pas s'encombrer l'esprit de subtilités.


  —Lancez-vous à leur poursuite, jeune homme! reprit-elle.


  Tragg fut réconforté de lire dans ses yeux une volonté farouche.


  —Certainement, madame, dit-il. C'est bien ce que je compte faire.


  CHAPITRE II


  L'après-midi tirait à sa fin lorsque Tragg et Billy Fort arrivèrent à Oceola dans le chariot de Pawnee John.


  —Est-ce qu'il y a un hôtel, dans ce patelin? demanda le jeune homme.


  —Une espèce de maison meublée plutôt minable. Mais Pawnee et moi, nous avons parfois dormi dans l'écurie de louage. Je suppose que tu peux faire de même.


  Auparavant, Tragg voulait aller jeter un coup d’œil à la ville, observer les gens, essayer de découvrir pourquoi la localité tout entière tolérait une bande de tueurs comme les Whitecaps.


  —Billy, dit-il, parle-moi encore de ces bandits.


  —Il n'y a pas grand-chose de plus à dire. Ils ont commencé par pourchasser les voleurs de chevaux, pour terminer en volant et tuant les honnêtes gens. Il n'y a pas de police, à l'exception d'un marshal qui ne compte guère. Il est incapable de chasser les Whitecaps de la ville, à plus forte raison du comté. Le shérif, lui, se trouve à Kingfisher; et il est également dépassé par les événements.


  —Quelqu'un doit pourtant connaître l'identité de ces bandits.


  —En tout cas, personne ne dit rien. Bien sûr, lors de la fondation de la ligue contre les voleurs de chevaux, l'identité des différents membres n'était pas un secret. Phil Stave était à la tête de l'organisation. Il avait à ses côtés un fermier du nom de Linnfield et un commerçant qui s'appelait… Ma foi, je ne me rappelle pas. Ce qui est certain, c'est que le mois dernier, Stave s'est tiré des flûtes et a quitté le territoire; peu de temps après, on a trouvé Linnfield dans un ravin, la tête en bouillie. On a prétendu qu'il avait été désarçonné et s'était fracassé le crâne en tombant.


  —Mais tu ne crois pas à un accident, n'est-ce pas?


  —Personne n'y croit. Seulement, Linnfield n'était qu'un pauvre bougre de fermier qui n'avait aucune famille. Alors, les gens ont pensé qu'il était prudent de ne pas se poser trop de questions.


  —Et l'autre? Le commerçant.


  —Une nuit, sa bicoque a flambé comme une torche. Et lui avec.


  —Et on n'a rien fait! Les habitants de cette saloperie de patelin se sont contentés de fermer les yeux.


  —Ils se sont dit, évidemment, que cela ne les regardait pas. D'autant que le gars était un type bizarre. On raconte qu'il était originaire du Missouri, mais il portait un drôle de nom –probablement hollandais– qui ne me revient pas pour le moment. Il ne ressemblait en rien aux gens d'ici.


  —Quel était le nom de ta femme, Billy?


  —En indien? O'ka-cha'te.


  —On aurait pu dire également que c'était un drôle de nom.


  —Je sais…


  Puis, tournant vivement la tête, Billy ajouta avec une violence inattendue:


  —Sacrebleu! Crois-tu que je ne m'en rende pas compte?


  Il y eut un silence, puis Tragg murmura:


  —Excuse-moi, Billy.


  Mais Billy avait le regard perdu dans le vague et semblait n'avoir pas entendu.


  *

  * *


  Oceola n'était constituée que par une double rangée de baraques de bois formant une rue unique.


  Tragg tendit les guides à son compagnon.


  —Ramène le chariot, dit-il.


  —Tu as quelque chose en tête? demanda le vieux en lui lançant un coup d'œil rapide.


  —Je veux d'abord essayer de m'imprégner un peu de l'ambiance qui règne ici. Et pour ça, il vaut mieux que je sois seul.


  Le jeune homme sauta à terre, chargea sa selle sur son épaule, prit sa valise et ses couvertures, puis se dirigea vers l'écurie de louage qui se trouvait à l'extrémité de la rue. Il pénétra dans la longue construction de bois, et il était en train d'examiner les chevaux quand une voix résonna derrière lui.


  —Je vous conseille le pie. Je vous ai vu descendre du chariot avec votre selle. Alors, je me suis dit que je pourrais peut-être vous soulager d'une certaine somme et, en même temps, me débarrasser de ce canasson. Je m'appelle Dick Palace.


  —Non, merci. Je n'ai jamais vu un cheval de deux couleurs qui vaille quelque chose. D'ailleurs, pour le moment, ce que je cherche c'est un endroit pour passer la nuit.


  —Il y a une bicoque avec quelques chambres, au bout de la rue. Moi, je ne suis pas équipé pour prendre des voyageurs. Malgré ça, il y en a, quelquefois, qui couchent dans le fenil.


  —Ça me conviendra parfaitement.


  Tragg laissa tomber un dollar dans la main de l'homme, qui l'empocha en souriant d'un air satisfait.


  —Le patron, Mr. Carse, n'y tient pas, car il prétend qu'un imbécile plein de whisky risque d'y mettre le feu. Mais je ne peux pas être partout à la fois, pas vrai? Et il y a des gars qui se faufilent dans la grange sans que je les voie.


  Tragg tourna les talons et alla se laver à la pompe qui se trouvait derrière l'écurie. Il tira ensuite de sa valise un rasoir et un petit miroir, et il entreprit de se faire la barbe.


  Carse… Pawnee John avait mentionné un certain Sam Carse qui avait été dévalisé par les Whitecaps. Ce devait être le même.


  Quand il eut fini de se raser, il ouvrit à nouveau sa valise, rangea son rasoir et son savon, puis prit un blouson de toile dans lequel était enveloppé un colt de calibre 38: une arme compacte et légère qui convenait parfaitement à ses besoins. Il la glissa dans sa ceinture, puis enfila le blouson dont les poches contenaient une petite provision de cartouches. Dick Palace avait-il observé son manège? Il n'aurait su le dire; mais quand il se retourna, il constata que l'homme, debout près de la porte de l'écurie, avait les yeux fixés sur lui.


  —Est-ce que ce n'était pas Billy Fort, qui vous accompagnait tout à l'heure? demanda l'employé.


  —C'est comme ça qu'il s'appelle? Ma foi, je l'ignorais. J'ai dû abandonner mon cheval, et votre Mr. Fort m'a proposé de m'amener jusqu'ici; mais je n'ai pas eu la curiosité de lui demander son nom.


  Tragg traversa l'écurie et déposa ses bagages près de l'échelle du fenil. Il était déjà presque nuit quand il s'engagea dans l'unique rue d'Oceola. Au passage, il jeta un coup d’œil au Midnight Sun3, le saloon qui, aux dires de Pawnee, avait reçu la visite des Whitecaps. Il s'arrêta dans une petite gargote où on lui servit pour souper un ragoût et une tarte aux pêches.


  —Pas beaucoup d'animation en ville, hein? dit-il au patron.


  L'homme se contenta d'émettre un grognement et retourna dans sa cuisine, où il demeura jusqu'au moment où son client l'appela pour régler son addition. Tragg tenta encore une fois de le faire parler, mais sans succès.


  —J'imagine que vous n'avez pas eu affaire aux Whitecaps?


  —Euh… non.


  Le restaurateur lui rendit rapidement la monnaie et tourna les talons pour aller se réfugier à nouveau dans sa cuisine. Tragg ressortit dans la rue déserte et regagna l'écurie. Il y trouva Dick Palace, assis près de l'échelle et fort occupé à déchiffrer un roman du Far West à la lumière d'une lampe à pétrole.


  —Bien calme, le patelin, observa le jeune homme.


  —Assez calme, depuis quelque temps.


  —Que voulez-vous dire?


  Palace poursuivit sa lecture. Ses lèvres articulaient péniblement chaque syllabe, tandis que son index se déplaçait lentement d'un mot à l'autre. Le paragraphe terminé, il marqua soigneusement l'endroit où il s'était arrêté et ferma le livre avant de lever les yeux sur Tragg.


  —Les gens sont tout de même un peu nerveux, dit-il. Vous comprenez, si les Whitecaps peuvent piller impunément le tripot de Carse et le saloon de Stuber, ils peuvent faire n'importe quoi. À propos, vous avez jeté un autre coup d'œil sur ce cheval?


  —Non.


  Tragg était un peu surpris que Palace parlât aussi librement des Whitecaps.


  —Qu'est-ce que Carse et Stuber ont à faire là-dedans? demanda-t-il d'un air faussement indifférent.


  —Rien, que je sache. Sauf que ce ne sont pas des gars qui acceptent facilement de se laisser voler.


  —Pourtant, ils n'ont rien fait pour tenter de rattraper les coupables.


  L'homme sourit.


  —Vous devriez songer sérieusement à m'acheter ce cheval.


  —Je n'aime pas les chevaux pie. Je vous en prendrai peut-être un autre plus tard. Mais, dites-moi, est-ce que vous n'avez pas peur de parler ainsi des Whitecaps?


  L'employé de Carse sourit à nouveau, et Tragg crut déceler derrière ce sourire autre chose que l'intention de se débarrasser d'un mauvais cheval.


  —Je ne puis m'empêcher de songer à Billy Fort, avec qui vous êtes arrivé en ville. Il était très attaché à Vince Allard. Moi aussi, d'ailleurs. Et je me disais que, peut-être, vous partagiez les mêmes sentiments.


  Tragg fronça imperceptiblement les sourcils.


  —Que savez-vous de sa mort?


  —Rien, si ce n'est que les Whitecaps en sont responsables. Probablement la même bande qui est passée chez Carse et chez Stuber. Qui a fait fuir certains fermiers, aussi.


  —Fait fuir des fermiers?


  Palace hésita un instant avant de reprendre.


  —Voici ce que nous allons faire, Tragg. Demain matin, nous sellerons ce pie et irons faire un tour dans les environs. On ne sait jamais… peut-être que vous vous prendrez d'amitié pour ce canasson, une fois que vous serez habitué à lui.


  —Ça m'étonnerait. Mais… comment savez-vous mon nom?


  —Facile, répondit Palace avec un sourire innocent. Il est gravé sur la crosse de votre fusil: Hoyt Tragg, S.E.C.S. Ce qui signifie, j'imagine: Syndicat des Éleveurs de Cherokee Strip. Vince, tout comme vous, traquait les voleurs de bestiaux, hein?


  Tragg n'aimait pas beaucoup qu'un étranger tripotât ses affaires, mais il évita de laisser transparaître son mécontentement. Il mit sa valise et ses couvertures sous son bras, puis grimpa à l'échelle qui conduisait au fenil.


  —Que dites-vous de cette balade? demanda l'employé.


  —D'accord. À l'aube. Tenez le cheval prêt.


  *

  * *


  À six heures du matin, un silence de mort planait sur Oceola. Tragg et son compagnon prirent la direction du nord, le premier monté sur le cheval pie, le second sur un petit bai trapu.


  —Et l'écurie? demanda le jeune homme. On ne s'étonnera pas de votre absence?


  Palace haussa les épaules d'un air indifférent.


  —On ne peut guère s'attendre à ce qu'un ancien cow-boy comme moi reste au boulot vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tout le monde sait ça.


  Il leva le bras et désigna du doigt la lisière du bois qui s'étendait le long de la berge d'un petit cours d'eau.


  —Il y a là quelque chose qui pourrait vous intéresser.


  Tragg se demandait encore s'il devait faire confiance à son compagnon. Il n'avait pas été surpris lorsque Palace avait déclaré être un ami de Vince, car ce dernier se faisait des amis partout où il passait. Pourtant, à Oceola, il ne semblait pas avoir tellement bien réussi.


  —Voici la maison de Crawford, annonça Palace en faisant halte devant une bicoque abandonnée. Il s'était installé ici au moment de la ruée vers la terre. Des intrus ont essayé de l'en déloger, mais il les a chassés à coups de fouet. Un jour, cependant, il a disparu. La plupart des gens ont trouvé que c'était un bon débarras. C'était un Hollandais, je crois. Ou un Allemand, je ne l'ai jamais su exactement.


  Ainsi donc, songea Tragg, c'était ici que tout avait commencé. Un pauvre diable d'étranger que personne n'aimait, à qui on avait volé sa terre et que l'on avait probablement tué parce qu'il était différent des autres. Et personne n'avait essayé d'intervenir.


  Palace pointa à nouveau son doigt vers un filet de fumée qui s'élevait d'une cabane, à une certaine distance de là.


  —Un missionnaire de couleur s'était mis dans la tête de se fixer dans ce coin, là-bas. Il a été abattu avant même de pouvoir s'installer.


  Le doigt de Palace décrivit encore un arc de cercle.


  —Et là-bas…


  Mais Tragg en avait assez vu et entendu.


  —Que devient la terre quand celui qui s'y était installé vient à disparaître?


  Palace esquissa un vague sourire.


  —Voilà où la chose devient curieuse. Un autre type revendique officiellement la terre abandonnée. Lorsque la demande a été acceptée par les services du Cadastre, il revend et s'en va.


  —À qui revend-il?


  —Ici, c'est encore plus bizarre. C'est la Société d'Exploitation de Kansas City qui rachète tout.


  —Retournons à Oceola, dit Tragg après un instant de réflexion.


  —Que pensez-vous de ce pie?


  —Vous pourrez m'établir un bordereau de vente dès que nous serons rentrés chez vous.


  Ils cheminèrent en silence pendant un moment, puis Tragg reprit:


  —Votre petite balade était intéressante, mais quel en était exactement le but?


  —Je vais vous le dire. Vous recherchez les Whitecaps qui ont tué Vince Allard, n'est-ce pas? Alors, j'ai pensé qu'il serait bon que vous sachiez à quel genre de clients vous allez vous frotter. C'est tout.


  *

  * *


  Rentré à Oceola, Tragg trouva les habitants aussi réticents qu'ils l'avaient été la veille. Il essaya de faire parler quelques commerçants, mais tout ce qu'ils voulurent admettre, c'est que Vince avait été assassiné. «Peut-être par les Whitecaps. Et c'était grand dommage, car on l'aimait bien.» Après cela, rien à en tirer.


  —Voyez-vous, lui dit Palace en souriant, quand cette organisation s'appelait encore la Ligue contre les voleurs de chevaux, tout au début, la plupart des gens ont marché avec les Whitecaps. Mais c'est maintenant une association criminelle, depuis que ces hommes ont brûlé ces deux Indiens. Ne vous attendez donc pas à ce que les gens d'ici vous parlent d'une affaire qui pourrait leur valoir un long séjour dans une prison fédérale et peut-être même la corde.


  —Avez-vous jamais été en rapport avec cette association, vous?


  Palace esquissa encore un de ses vagues sourires.


  —Maintenant, je ne mets jamais les pieds aux endroits où je n'ai rien à faire. D'ailleurs, ces gars-là ne sont pas mon genre.


  —C'est là toute l'aide que vous pouvez me fournir?


  —Ma foi… oui, répondit Palace après une légère hésitation. Évidemment, je pourrais citer quelques noms –des hommes qui marchaient avec la ligue quand elle s'occupait uniquement de donner la chasse aux voleurs de chevaux–, mais ça ne vous serait d'aucune utilité. Ils ne savent rien.


  Tragg le fixa droit dans les yeux.


  —Ces honnêtes citoyens ne poursuivaient pas des voleurs de chevaux quand ils ont brûlé ces deux Indiens. Et qu'est-ce qui vous fait penser que ce n'est pas la même bande qui a tué Vince?


  Le gérant de l'écurie feignit de n'avoir pas entendu la question.


  —Ce pie vaut quatre-vingts dollars, dit-il, mais je vous le laisserai pour soixante. Je vais vous établir un reçu.


  Vers le milieu de l'après-midi, Tragg comprit qu'il perdait son temps à Oceola. Mais il avait encore quelque chose à demander à Palace.


  —J'ai songé à nouveau à Stuber, le propriétaire du saloon; et aussi à votre patron Sam Carse. Vous avez dit que les Whitecaps s'occupaient de mettre la main sur les terres abandonnées. Comment se fait-il qu'ils aient changé leur fusil d'épaule pour venir dévaliser Carse et Stuber?


  —J'imagine qu'ils avaient besoin d'argent. Que voulez-vous qu'ils soient venus faire d'autre?


  Tragg se frotta le menton d'un air pensif.


  —Et si c'était simplement pour égarer les soupçons? Carse et Stuber étaient-ils membres de la Ligue contre les voleurs de chevaux?


  —Possible, répondit Palace en fronçant les sourcils. Je vous ai bien dit que les commerçants d'Oceola en ont tous fait partie à un moment ou à un autre.


  Tragg songea qu'il devait encore poser quelques questions avant de regagner la ferme de Pawnee John.


  *

  * *


  Sam Carse était un petit individu d'aspect frêle, bossu et complètement chauve. Ses yeux tristes paraissaient énormes derrière les verres épais de ses lunettes. Il était perché sur un haut tabouret, et Tragg lui trouva l'air passablement pitoyable.


  —Tragg, n'est-ce pas? dit l'homme en clignant des yeux. C'est vous qui posez un peu partout des questions sur Vince Allard.


  —Comment le savez-vous?


  Carse pencha un peu la tête de côté, à la manière d'un oiseau apeuré.


  —Je ne me rappelle pas qui m'en a parlé en premier. Mais je suppose que ce n'est pas un secret?


  —Non. Je cherche effectivement des renseignements sur la mort de Vince, qui était un de mes amis.


  —C'était aussi le mien, Mr. Tragg. Vous devez savoir qu'il travaillait chez moi, depuis un certain temps. Il était très fort avec ses poings; et aussi avec son revolver. Dans un établissement comme le mien, il faut un gars comme lui.


  L'homme ôta ses lunettes, et il se mit à en essuyer les verres avec son mouchoir.


  —J'aimais ce garçon plus que je ne pourrais le dire, Mr. Tragg, reprit-il.


  —Croyez-vous qu'il aurait été capable d'empêcher les Whitecaps de vous dévaliser, s'il avait été là?


  —J'en suis certain, déclara Carse d'un ton emphatique. Il était aussi débrouillard que loyal. Il aurait empêché le vol ou il se serait fait tuer en essayant de l'empêcher. C'est ainsi qu'il était. Mais je ne vous apprends rien, puisqu'il était votre ami.


  —Qui l'a tué, Mr. Carse?


  —Les Whitecaps, naturellement.


  —Et qui sont les Whitecaps?


  Sam Carse eut un sourire triste.


  —Je l'ignore, Mr. Tragg. S'ils voulaient faire connaître leur identité, ils ne se déguiseraient pas.


  —Avez-vous jamais appartenu à la Ligue contre les voleurs de chevaux?


  —Je ne suis pas homme à m'affilier à n'importe quelle organisation, Mr. Tragg.


  Il tourna la tête vers le fond de la pièce, où quelques joueurs étaient rassemblés autour de la roulette, et fit signe à l'un d'eux. Un jeune homme de la taille de Tragg mais beaucoup plus lourd s'avança d'une démarche élastique comme celle d'un Indien. Il s'arrêta devant Carse et le regarda d'un air interrogateur.


  —Cabe, dit le patron du tripot, voici Mr. Tragg. C'était un ami de Vince et, comme nous tous, il souhaite mettre la main sur les assassins.


  L'homme parut accueillir le renseignement avec une totale indifférence.


  —Cabe est notre marshal municipal, expliqua Carse en s'adressant à Tragg. Je suis certain qu'il sera heureux de coopérer avec vous de toutes les manières possibles.


  Cabe regarda Tragg pendant un instant, amorça un sourire, puis, changeant apparemment d'idée, il s'éloigna pour aller s'asseoir à une table de poker.


  —C'est vraiment votre marshal? demanda le jeune homme.


  —Oui. Et il est très compétent, à sa façon.


  —Serait-il indiscret de vous demander qui l'a engagé?


  —Le conseil municipal, naturellement.


  Tragg hocha pensivement la tête. Lorsque la ville avait été fondée, l'autorité était entre les mains de la Ligue. Il était donc évident que le conseil municipal était composé de membres de cette association et que le marshal choisi par eux devait être un homme peu enclin à discuter leur conception de l'autorité. Ils avaient donc engagé un garçon doté de plus de muscle que de cervelle, qu'ils n'auraient aucun mal à diriger. Tragg commençait à saisir la situation.


  —Les premiers membres du conseil sont-ils toujours en fonction? s'informa-t-il.


  Carse secoua la tête. Puis il expliqua que, pour une raison inconnue, les hommes qui faisaient partie du conseil à son origine avaient disparu d'Oceola, remplacés par d'autres. Tragg ne doutait pas que les nouveaux conseillers fussent des lâches ou des simples d'esprit. Peut-être même étaient-ils les deux à la fois.


  *

  * *


  Le Midnight Sun était désert, hormis le barman et le patron. Ce dernier, assis au fond de la salle, était un gros bonhomme adipeux, avec une paire de bajoues tremblotantes et des yeux soucieux. Lorsque Tragg pénétra dans la salle, il était en train de tourner distraitement sa cuillère dans sa tasse de café.


  —Stuber?


  Il leva les yeux vers le nouveau venu.


  —C'est vous Tragg, je suppose? dit-il en esquissant un geste de sa main grassouillette. Asseyez-vous.


  Il ne faisait pas chaud, et cependant il transpirait. Tragg se dit qu'il devait avoir de sérieux ennuis. Ou bien qu'il avait peur.


  —Je sais ce que vous cherchez, reprit l'homme tandis que Tragg s'installait en face de lui. Mais je suis incapable de vous aider. J'ignore qui a tué Vince Allard. Et même si je le savais, je ne crois pas que je vous le dirais.


  —J'ai l'impression que vous ne sympathisiez pas outre mesure, vous et lui, hein? Qu'aviez-vous à lui reprocher?


  —Je le haïssais.


  Tragg fut un peu surpris de la malveillance que trahissait la voix de Stuber. Il ne lui semblait pas possible qu'un sentiment aussi violent pût se cacher dans les replis de cette masse de saindoux.


  —Bien que je ne sois pas un Whitecap, continua Stuber, j'aurais eu grand plaisir à tuer Vince Allard; mais je ne l'ai pas fait.


  Il s'épongea le front et le cou avec son foulard.


  —Vous voulez savoir ce que j'avais contre lui? Eh bien, je vais vous le dire. Votre ami était un imposteur, Tragg. C'était un menteur, un tricheur, un chenapan qui n'avait aucun sens du bien et du mal. Pas plus d'honnêteté qu'un coyote. Oh! il savait y faire: il ne manquait pas d'un certain charme, quand il le voulait; il avait le chic pour se faire aimer, pour attirer la confiance. Mais avec moi, ça n'a pas pris: j'ai vu clair dans le jeu de votre ami, la première fois qu'il a mis les pieds dans mon saloon.


  Cette charge violente laissa Tragg plus abasourdi qu'irrité. Il devait d'ailleurs reconnaître qu'il y avait eu chez Vince quelque chose de l'imposteur.


  —Est-ce que je vous choque, Tragg? reprit le patron du saloon.


  —Mon Dieu, jusqu'à un certain point, oui.


  —Parce qu'on ne doit pas dire du mal des morts. C'est bien ça que vous pensez, n'est-il pas vrai?


  Son ton s'était radouci, mais il fixait toujours son interlocuteur avec une lueur étrange dans ses petits yeux ronds.


  —Ses amis ne pouvaient pas –ou ne voulaient pas– voir la réalité. Mais je vous assure que Vince Allard était un sale type. Je ne m'attends pas à ce que vous me croyiez, car il vous avait évidemment trompé comme il trompait tout le monde. Et maintenant, vous venez à Oceola fourrer votre nez dans des affaires qui ne vous regardent pas, au risque de recevoir une balle dans le dos en échange de vos questions.


  Stuber ne fut pas sans remarquer la légère rougeur qui montait au front de son visiteur.


  —Vous vouliez savoir la vérité sur Vince Allard, reprit-il plus calmement. Maintenant, vous la connaissez. Et depuis que vous êtes à Oceola, c'est sûrement la première fois que vous l'entendez.


  Tout en parlant, il avait jeté un coup d'œil de côté.


  —C'est la vérité telle que la voit mon mari, Mr. Tragg, dit soudain une voix de femme sur un ton sarcastique.


  Tragg recula un peu sa chaise et tourna la tête vers la porte qui se trouvait derrière le comptoir.


  Une jeune femme était appuyée nonchalamment au chambranle, un sourire dédaigneux au coin de ses lèvres pulpeuses. Elle était très jolie, bien que les traits de son visage fussent empreints d'une certaine dureté. Elle était vêtue d'une robe blanche, élégante mais un peu démodée.


  Stuber repoussa sa tasse d'un geste nerveux et renversa une partie du café sur la table.


  —Reba, dit-il d'une voix mal assurée, cette conversation est privée. Je te prie de…


  Mais la belle Reba était sourde à tout ce qu'elle ne désirait pas entendre, et ce que son mari pouvait dire était pour elle sans le moindre intérêt. Stuber ouvrit à nouveau la bouche, mais un regard de sa femme la lui fit refermer sans qu'il eût prononcé une seule parole. Puis Reba s'avança d'une démarche onduleuse et vint s'asseoir près de Tragg, ignorant totalement son mari.


  —C'est donc vous Tragg, dit-elle d'un air indifférent en examinant ses ongles. Vince m'a parfois parlé de vous.


  —Vous étiez de ses amies?


  La question parut amuser Reba.


  —C'est une façon de voir les choses.


  Stuber rougit en fixant sa femme. Tragg avait l'impression de se trouver sur un terrain glissant. Il aurait bien voulu apprendre ce que Reba savait de Vince, mais il sentait confusément que le lieu et le moment étaient mal choisis.


  —Chat, reprit la jeune femme en se tournant vers son mari, va me chercher mon châle, veux-tu? Il commence à faire froid.


  —Je ne l'avais pas remarqué, répliqua Stuber avec une pointe de sarcasme dans la voix. Mais si tu as froid, je vais envoyer Frank te le chercher.


  Déjà, il se tournait vers le barman, mais sa femme l'arrêta d'un geste.


  —C'est toi qui vas y aller, Chat.


  On ne pouvait s'y méprendre: c'était un ordre. Elle essaya néanmoins d'en atténuer un peu la brutalité en ajoutant:


  —Je n'aime pas que Frank aille fouiller dans la chambre à coucher.


  Visiblement à contrecœur, Stuber se leva et s'éloigna en direction de la porte du fond, s'efforçant de conserver l'air digne. Tragg éprouvait toujours une certaine gêne, mais il voulait découvrir ce que pouvait savoir Reba de la mort de Vince.


  —Vous connaissiez bien Vince? demanda-t-il sans préambule dès que Stuber fut hors de portée de voix.


  La jeune femme sourit d'une manière qui ne pouvait laisser le moindre doute sur la nature des relations qu'elle avait entretenues avec Vince Allard.


  —Disons… plutôt bien.


  —Et c'est pour cette raison que votre mari le détestait tellement?


  Elle élargit imperceptiblement son sourire sans répondre à la question.


  —Stuber est-il pour quelque chose dans la mort de Vince? insista le jeune homme.


  Reba hésita un instant.


  —Non, répondit-elle enfin. Il le haïssait suffisamment pour vouloir le tuer, mais il ne l'a pas fait.


  Tragg la fixa droit dans les yeux.


  —Mais vous savez quelque chose, n'est-ce pas?


  Cependant, Stuber apparaissait déjà sur le seuil.


  —Où couchez-vous ce soir? demanda vivement Reba.


  —Chez Dick Palace. Dans le fenil.


  —Attendez-moi derrière l'écurie dès qu'il fera complètement nuit.


  Il n'avait pas le temps de lui demander comment elle comptait s'y prendre pour s'esquiver, car Stuber était là. Il posa le châle sur les épaules de sa femme tandis que Tragg se levait.


  —J'ai l'impression que je vous ai ennuyés tous les deux pour rien, dit-il. Excusez-moi.


  Il tourna les talons et se dirigea vers la porte. Il était déjà presque nuit. Il trouva Dick Palace sur le seuil de l'écurie, plongé dans son roman.


  —Que savez-vous de la femme de Chat Stuber? lui demanda-t-il.


  Palace corna la page de son livre et leva les yeux en esquissant un sourire.


  —Je pensais bien que vous feriez sa connaissance sans tarder. Reba avait un béguin pour Vince. Je suppose qu'elle vous l'a dit, si son mari l'a laissée parler.


  —Stuber n'a pas eu grand-chose à dire. Est-ce vrai ce qu'elle m'a laissé entendre à propos de ses… relations avec Vince?


  Dick hésita quelques secondes, puis haussa les épaules en poussant un soupir.


  —Probablement. Vince ne m'a jamais fait de confidence à ce sujet, mais la chose ne serait pas surprenante. Reba est une jolie fille, et elle n'a pas froid aux yeux. Quant à Stuber, il n'est plus jeune. Alors, vous comprenez… On ne peut guère la blâmer si elle cède à un beau garçon quand l'occasion se présente.


  —Vince était marié.


  Dick Palace battit des paupières, l'air abasourdi, incapable de comprendre la soudaine irritation que trahissait la voix de Tragg.


  —Bien sûr, il était marié. Et puis après? Que diable…


  —Restons-en là, voulez-vous?


  Le jeune homme tourna les talons et alla se laver le visage à l'eau glacée de la pompe.


  —Au diable Vince! grommela-t-il entre ses dents. Heureusement que j'étais dans le Strip. Sinon, j'aurais été capable de le tuer moi-même si je l'avais surpris à faire souffrir Hildy.


  Il retraversa l'écurie pour se rendre au restaurant.


  —Excusez-moi, Palace, dit-il en passant. Je n'aurais pas dû me mettre en colère. C'est stupide.


  L'homme haussa les épaules avec indifférence.


  —Vous couchez encore dans le fenil, ce soir?


  —Oui.


  Tragg avait d'abord eu l'intention de retourner à la ferme de Pawnee John et de rester un certain temps avec Billy et Hildy. Mais il était trop tard, ce soir, pour se mettre en route. D'autre part, il voulait entendre ce que Reba pourrait lui raconter… si toutefois elle venait.


  *

  * *


  À sa sortie du restaurant, Tragg retourna lentement vers l'écurie. Il fit le tour du bâtiment, s'installa près de la pompe et attendit. Il roula une cigarette et venait de l'allumer lorsqu'il entendit la voix de la jeune femme.


  —Tragg?


  Il la vit s'avancer rapidement, son châle flottant autour de ses épaules.


  —Par ici, dit-il en levant la main afin qu'elle pût se guider sur le bout incandescent de sa cigarette.


  Il l'entendit rire tandis qu'elle se mettait à courir pour le rejoindre. Elle s'arrêta près de la pompe. Essoufflée mais riant encore.


  —Je me demandais si vous seriez au rendez-vous, dit-elle.


  Tragg sentait le parfum qu’exhalait le corps de la jeune femme. Un parfum qu'elle n'avait pas quand il l'avait vue au saloon. Un de ces parfums musqués et lourds, bien faits pour exciter les sens d'un homme.


  —N'avez-vous pas eu d'ennuis? demanda Tragg.


  —Des ennuis? répéta-t-elle d'un ton surpris. De quel ordre?


  —Ma foi, votre mari…


  C'était la première fois qu'il rencontrait ainsi une femme mariée, la nuit, derrière une grange. Elle le considéra d'un air étonné et fit entendre un petit rire rauque.


  —Mon mari n'est qu'une grosse boule de suif. Il me dégoûte.


  Elle se mit à rire à nouveau.


  —J'espère que vous n'avez pas peur de lui. Ou alors, vous ne ressemblez en rien à Vince. Lui n'avait peur de rien ni de personne.


  Et soudain –il ne put comprendre comment cela s'était produit– Tragg sentit les bras de la jeune femme autour de son cou. Il resta impassible, aussi impassible qu'un Indien de marbre.


  —Parlez-moi de lui, dit-il.


  —Eh bien…


  Reba étouffa un petit rire. Riait-elle de son compagnon et de son attitude guindée? De la drôlerie de la situation? Ou bien se réjouissait-elle simplement d'avoir échappé à son mari pour un moment?


  —Vince ne vous ressemblait pas, Tragg. Il savait faire éprouver aux femmes la sensation d'être vraiment des femmes. Quand il me prenait dans ses bras…


  —Je ne crois pas qu'il l'ait jamais fait, répliqua Tragg d'un ton froid.


  —Oh, mais si, vous le croyez! Si vous étiez un ami de Vince, si vous le connaissiez véritablement, il vous est impossible de douter de ce que je vous dis.


  Elle sourit dans l'ombre et se plaqua tout contre lui en nouant derrière sa nuque ses mains fines et nerveuses.


  —Seulement, il est mort, lui souffla-t-elle à l'oreille. Et une femme ne peut tout de même pas rester sur sa faim parce que Vince Allard s'est fait tuer, n'est-ce pas? Qu'en pensez-vous, Tragg?


  —Qui l'a tué?


  —Les Whitecaps, dit-on. Mais… n'avons-nous pas autre chose de plus agréable à faire que de parler de Vince en ce moment?


  —Vous devez savoir quelque chose de ces hommes. Dans un saloon, une fille comme vous entend forcément des tas de choses.


  —Mon mari n'aime pas que j'aille me mêler aux clients.


  Elle rit à nouveau, mais son rire sonnait faux, cette fois. Son attitude, elle aussi, avait changé. Elle se rendait compte que son charme n'opérait pas sur son compagnon. Lentement, elle dénoua ses mains, puis recula d'un pas.


  —Vous n'êtes venu à mon rendez-vous que pour me poser des questions sur Vince, n'est-il pas vrai? Seulement, en réalité, ce n'est pas à lui que vous songez, mais à cette petite métisse qu'il avait fait la bêtise d'épouser.


  La voix de Reba, tout à l'heure chaude et toute chargée de promesses inexprimées, était soudain devenue dure et cinglante.


  —N’ai-je pas raison, Tragg?


  Il se réjouit que l'obscurité cachât la rougeur qu'il sentait monter à son visage.


  —Je crois que… j'ai commis une erreur en voulant vous parler, dit-il.


  Il aperçut dans la pénombre l'éclair de colère qui passa dans les beaux yeux de la jeune femme.


  —Une erreur beaucoup plus grosse encore que vous ne pouvez l'imaginer, Mr. Tragg.


  Sans un mot de plus, elle tourna les talons et s'éloigna dans la nuit. Tragg rentra dans l'écurie. Dick Palace leva les yeux de dessus son livre et esquissa un sourire en coin.


  —J'aurais pu vous le dire, que vous n'étiez pas le genre de Reba.


  —Dites-moi, est-ce que vous lisez vraiment ces foutus romans, ou bien sont-ils seulement un prétexte pour vous occuper des affaires des autres?


  —Il y a un peu des deux, avoua Palace sans se troubler le moins du monde.


  Tragg alla chercher sa selle et sa bride, puis se dirigea vers le corral où se trouvait le cheval pie. Dick Palace marqua la page de son livre et la referma.


  —Une petite promenade ne me déplairait pas, annonça-t-il. Acceptez-vous ma compagnie?


  —Ma foi, si ça vous fait plaisir…


  Les chevaux une fois sellés, ils se mirent en route en silence. Au bout de deux ou trois minutes, comme ils sortaient de la localité, Dick Palace prit la parole.


  —Je ne voudrais pas être indiscret, mais est-ce que ça vous ennuierait de me dire où nous allons?


  —Au cimetière, si ça ne vous fait rien.


  —Comme il vous plaira, grommela Palace après un moment de silence. Mais rappelez-vous qu'Oceola n'a qu'un an d'existence. Ne soyez donc pas surpris si le cimetière vous semble un peu différent de ceux que vous avez pu voir jusqu'ici.


  Ils firent halte à environ un mille de la localité. Le cimetière, qui n'était même pas clôturé, ne comprenait en tout que six tombes. Une d'elles possédait une dalle de grès, deux avaient des croix de bois, et les emplacements des trois autres n'étaient indiquées que par un petit tertre.


  —Nous avons eu un hiver très dur, expliqua Dick Palace. Les gens ne s'étaient pas installés assez tôt pour pouvoir semer du maïs ou des patates, et beaucoup d'entre eux ont connu la faim. Quand il n'y a pas d'argent pour faire manger les gosses, il y en a encore moins pour les pompes funèbres. C'est pourquoi la plupart des morts ont été enterrés sur leur propre terre.


  —Et Vince?


  —Il est ici.


  Les deux hommes mirent pied à terre, et Palace se dirigea vers la tombe la plus proche. Chose curieuse, Tragg n'éprouva absolument rien tandis qu'il baissait les yeux vers le petit tertre. Il avait pourtant connu Vince Allard pendant des années; ils avaient été liés d'amitié, avaient travaillé ensemble et même parfois combattu côte à côte.


  —Étiez-vous là quand on l'a enterré? demanda-t-il au bout d'un instant.


  Palace fit un petit signe de tête affirmatif.


  —Parlez-moi de cet enterrement.


  —Eh bien, il fallait faire aussi vite que possible, à cause de la jeune femme. Elle refusait de croire à la mort de son mari, mais nous n'avons pas voulu le lui montrer dans l'état où il se trouvait.


  —Qui était présent, en dehors de vous?


  —Au début, il y avait avec moi Sam Carse et ce drôle de missionnaire qui évangélisait autrefois les Indiens. C'est lui qui est allé à la recherche de Billy Fort et l'a ramené. Pendant ce temps, j'ai creusé la tombe, et nous avons enterré Vince le lendemain à l'aube. Il n'y avait que nous quatre. À ce moment-là, le bruit courait déjà que les Whitecaps avaient tué Vince Allard, et la plupart des gens voulaient évidemment rester en dehors de cette affaire.


  Tragg avait toujours les yeux rivés au sol.


  —Je ne suis pas prêt d'oublier ça, ajouta Dick Palace d'un air sombre. Quelle horrible façon de quitter ce monde!


  Il retourna à son cheval et se mit en selle. Sans un mot de plus, les deux hommes reprirent le chemin d'Oceola.


  *

  * *


  Tragg s'éveilla en sursaut en entendant la voix de Dick Palace.


  —Tragg, descendez!…


  La jeune homme se dressa, allongea instinctivement la main vers son fusil, puis mit son chapeau et enfila ses bottes.


  —Qu'est-ce que c'est?


  —Descendez! répéta Palace.


  Sa voix avait une résonance étrange.


  Prudemment, Tragg s'avança vers l'échelle et baissa les yeux vers l'écurie. Cinq hommes masqués, vêtus de sacs de toile et coiffés de bonnets de papier se tenaient en bas. L'un d'eux appuyait le canon de son fusil sur la nuque de Dick Palace.


  —Pardonnez-moi, Tragg, dit ce dernier. On ne m'a pas laissé le choix. Vous feriez mieux de descendre sans faire d'histoires.


  CHAPITRE III


  —Tu n'auras pas besoin de ton flingue, dit l'homme qui tenait le fusil de chasse. Laisse-le là-haut.


  Comme Tragg hésitait, un autre prit la parole.


  —Sinon, on fait sauter la cervelle au gars de l'écurie. Tu peux choisir.


  Des gouttes de sueur perlaient au front de Dick Palace. Tragg laissa tomber son arme sur le tas de foin.


  —Maintenant, descends! ordonna l'homme au fusil.


  Ainsi donc, ce sont là les assassins de Vince Allard, songea Tragg, le cœur plein d'une rage contenue. Ceux qui ont maltraité Hildy. Il descendit l'échelle.


  —Te voilà! ricana le Whitecap. Quand tu es sur le sol, tu ne parais pas aussi imposant, hein?


  —C'est toi le chef de la bande? s'entendit demander Tragg.


  —Pourquoi cette question?


  —J'aimerais savoir celui que je devrai tuer en premier.


  L'homme masqué se mit à rire. Un autre, qui se tenait un peu à l'écart, s'avança.


  —Ça suffit!


  Tragg le regarda. Mais il ne se distinguait en rien des autres, avec le sac informe qu'il portait par-dessus ses vêtements, son bonnet en papier et le masque qui dissimulait son visage.


  —Emmenons-les, reprit celui qui avait parlé en dernier lieu.


  Le ton était autoritaire, mais la voix elle-même avait quelque chose d'artificiel, et les mots étaient légèrement déformés. Tragg se rappela avoir entendu autrefois au Missouri des écumeurs de trains qui avaient ainsi déguisé leurs voix en plaçant simplement deux ou trois petits cailloux dans la bouche.


  —Avance! ordonna le chef en faisant un geste avec son arme.


  —Écoutez, intervint Dick Palace, je ne suis qu'un pauvre garçon d'écurie, moi. Je n'ai rien à voir dans vos affaires.


  —Un garçon d'écurie qui bavarde à tort et à travers avec des étrangers, répondit le Whitecap d'un air glacial.


  En même temps, il enfonçait le canon de son arme dans la nuque de Palace. Les autres, revolver au poing, firent sortir les deux prisonniers de l'écurie. Dans la cour, deux autres bandits tenaient les chevaux.


  —Attachez-les! ordonna encore le chef. Et allez chercher deux autres canassons. Inutile de les seller.


  Deux hommes ligotèrent les poignets des prisonniers derrière leur dos, puis les hissèrent sur les chevaux que l'on était allé prendre au corral. Sur un signe du chef, tous les bandits se mirent en selle, et la petite troupe prit la direction de l'ouest.


  Tragg leva les yeux vers le ciel sans nuages. D'après ses estimations, il devait être environ minuit. Il tourna la tête vers son compagnon d'infortune et lui demanda à voix basse s'il avait une idée de l'endroit où on les amenait. Dick Palace se contenta de hocher la tête, trop effrayé pour pouvoir parler.


  —Avez-vous reconnu l'un d'eux?


  Autre signe de tête négatif.


  —En êtes-vous sûr? Certains doivent être des habitants d'Oceola.


  —Je vous dis que… je ne les connais pas, bredouilla Palace.


  Le chef des bandits s'approcha.


  —Tu vois bien que tu es trop bavard, Palace.


  Un éclair brilla derrière les fentes de son masque, et, d'un geste rapide, de la main droite, il donna une poussée à Palace, qui bascula de son cheval et tomba brutalement au sol en faisant entendre un grognement de douleur.


  —Ramassez-le! ordonna le chef de bande.


  Palace décocha un coup d’œil furieux à Tragg, tandis que deux Whitecaps le hissaient à nouveau sur le cheval.


  Au bout d'une demi-heure, on fit halte au bord d'un cours d'eau près d'un bosquet de peupliers. L'air de la nuit était frais, et Tragg, qui était en manches de chemise, se sentit frissonner. Le chef de bande s'approcha.


  —Laissez-moi vous aider à descendre, dit-il d'un ton sec.


  Il poussa les deux prisonniers, l'un après l'autre, avec le canon de son fusil, les faisant basculer et tomber brutalement au sol. Tragg ressentit une vive douleur à l'épaule et, pendant un instant, il se demanda s'il ne s'était rien cassé. Le souffle coupé, il leva les yeux vers un Whitecap qui balançait au-dessus de son visage la lanière d'un fouet de bouvier. Au même instant, Palace tombait à son tour.


  —Le diable… vous emporte tous! cria-t-il.


  Un des bandits s'approcha de lui et lui expédia un formidable coup de pied dans les côtes.


  —On t'a déjà dit que tu parlais trop, Palace! grommela-t-il.


  —Le diable te…


  L'homme le frappa à nouveau.


  —Ça suffit, intervint le chef de bande. Emmenez-les sous les peupliers et mettez-les torse nu.


  Tragg se releva tout seul, mais deux hommes masqués durent remettre Palace sur ses pieds. Tous les bandits étaient maintenant descendus de cheval, excepté le chef. Tragg jeta un coup d'œil à l'homme au fouet, et un frisson lui parcourut le dos; mais, cette fois, ce n'était pas l'effet du froid. Il savait ce qu'on pouvait faire avec un fouet de bouvier, et ce n'était pas là une perspective réjouissante. Il fixa pendant un moment le chef de la bande, comme s'il essayait de lui arracher son masque par la seule force de sa volonté. Vince avait été fouetté avant d'être assassiné; Hildy l'avait été avant d'être violée par cette bande de sauvages… Quelle espèce d'hommes étaient capables d'accomplir des actes semblables? Quel genre de visage devait avoir ce bandit?


  Cette question devenait une obsession. Instinctivement, Tragg se mit à foncer à travers la clairière vers le bandit monté; sans but précis, poussé uniquement par la rage et la fureur. Mais l'homme au fusil se précipita pour lui barrer le chemin et lui expédia un coup de crosse qui l'étendit au sol. Certains des Whitecaps se mirent à rire.


  —Attachez-les à cet arbre! commanda le chef.


  Cette fois, il fallut deux hommes pour relever Tragg. La tête lui tournait, et il sentait couler le sang le long de son visage, jusqu'à la pointe du menton. Dick Palace l'observait.


  —Rien de cassé? demanda-t-il d'un air anxieux.


  Tragg essaya de sourire et esquissa un petit signe de tête négatif, tandis que les deux hommes l'entraînaient.


  —La ferme! grommela un des bandits en secouant un rouleau de corde.


  Il détacha les mains de Tragg pour les lui lier à nouveau; mais, cette fois, au-dessus de la tête. Ce fut ensuite le tour de Dick Palace.


  —Suspendez-les à cette branche!


  Un Whitecap lança, l'une après l'autre, les extrémités des deux cordes par-dessus la branche, et deux autres se mirent à tirer jusqu'au moment où les pieds des deux prisonniers touchèrent à peine le sol.


  —Vous n'êtes qu'une bande de salauds, s'écria Dick Palace… Des assass…


  Il s'interrompit brusquement, fixant le chef des bandits d'un air ahuri.


  —Bon Dieu! s'écria-t-il. Mais… je reconnais ce…


  Avant qu'il n'eût achevé sa phrase, un revolver était apparu comme par magie dans les mains du Whitecap. Il y eut une détonation sèche, et le sang jaillit de la poitrine de Dick Palace. Tragg ne pouvait en croire ses yeux. Deux fois encore, l'homme pressa la détente. Le corps de Palace se balança un peu au bout de la corde, semblable à une grotesque marionnette manœuvrée par des ficelles.


  —Descendez-le! ordonna le Whitecap d'une voix calme.


  Palace s'effondra au sol, la poitrine rouge du sang qui s'écoulait en abondance de ses trois blessures. Il fixait le Whitecap d'un air égaré, et ses lèvres remuèrent imperceptiblement; mais il n'en sortit aucun son. Le silence qui suivit parut interminable à Tragg, bien qu'il n'eût pas duré plus de quelques secondes. Le pauvre Dick Palace, qui était resté jusqu'à la fin l'ami fidèle de Vince Allard, avait maintenant cessé de vivre. Tragg avait déjà assisté, au cours de sa vie, à de nombreuses scènes de violence, mais il n'avait encore jamais vu un assassinat exécuté avec autant de sang-froid. Le chef des bandits, tenant toujours son revolver, posa les mains sur le pommeau de sa selle et baissa les yeux vers le cadavre.


  —Il n'a pas voulu se taire, marmonna-t-il. Incapable de fermer sa gueule, ce pauvre crétin.


  Puis, se tournant vers ses hommes:


  —Occupez-vous de l'autre.


  Tragg tourna la tête vers le bandit masqué.


  —Vous pouvez me tuer, dit-il, mais ne vous imaginez pas que tout sera fini. Je sais que nous sommes sur un territoire neuf, que les shérifs du Gouvernement ne peuvent être partout à la fois, mais tôt ou tard, ils vous attraperont.


  —Faites-lui tâter du fouet! ordonna l'homme d'un ton impassible.


  Deux Whitecaps saisirent la chemise de Tragg par le col et, tirant le tissu vers le bas, la déchirèrent jusqu'à la taille. Celui qui tenait le fouet le fit claquer en l'air.


  —Je connais les shérifs, ajouta Tragg; et je sais qu'ils n'oublient pas facilement.


  Le fouet claqua à nouveau. Mais, cette fois, ce n'était pas de la frime. La douleur explosa dans le corps de Tragg, se centra quelque part entre les épaules pour se propager instantanément jusqu'au cerveau. Le fouet le brûla à nouveau, et il se mordit la langue pour s'empêcher de hurler. Il essaya de faire un mouvement de côté pour éviter la lanière, mais il ne réussit qu'à la recevoir sur une autre partie du dos. Bientôt la douleur l'enveloppa tout entier, et il lui sembla que son cerveau s'enflammait comme de l'amadou sous un miroir ardent. Comme assourdies par la distance, il percevait les paroles du chef des bandits.


  —Nous n'avons rien contre vous personnellement, Tragg, si ce n'est que vous êtes trop curieux et que nous ne tenons pas à ce qu'on vienne fourrer le nez dans nos affaires. Nous n'avons pas l'intention de vous tuer cette fois. Nous voulons seulement vous donner matière à réflexion.


  Le fouet claqua à nouveau, et Tragg laissa échapper un cri.


  —Oui, matière à réflexion, reprit l'homme masqué. Filez d'Oceola pour ne plus y revenir, et tout sera terminé. Sinon, nous vous tuerons. Mais pas avant que vous n'ayez vu Billy Fort et Hildy prêts à être enterrés.


  Le fouet s'abattit encore sur les épaules de Tragg qui se sentit glisser dans une sorte d'obscurité.


  —Vous entendez ce que je dis, Tragg?


  —Oui, murmura le jeune homme entre ses dents.


  —Vous quittez Oceola, vous oubliez Vince Allard et tout le reste. Dans le cas contraire, le vieux Billy et la petite seront tués tous les deux. C'est bien compris?


  Une brume noire envahissait le cerveau de Tragg.


  —Oui, s'entendit-il répondre.


  Du moins crut-il l'entendre; mais il ne pouvait en être sûr. Peut-être l'avait-il seulement pensé. Cependant, le chef des Whitecaps parut satisfait.


  —Parfait, dit-il. C'est tout. Descendez-le.


  Mais l'homme au fouet ne put s'empêcher d'abattre une dernière fois sa lanière sur le dos du jeune homme, de toute la force de son bras. Tragg se sentit sombrer dans les ténèbres.


  *

  * *


  Il revint à lui dans une atmosphère chargée d'une odeur d'arnica. Il était allongé à plat ventre sur une paillasse, et Pawnee John était penché au-dessus de lui.


  —On dirait qu'il reprend ses sens, dit la voix de Billy, quelque part dans l'ombre.


  Le cerveau de Tragg se remit à fonctionner. Les gros doigts de Pawnee se déplaçaient avec une surprenante légèreté dans son dos et sur ses épaules pour nettoyer ses plaies.


  —Comment vous sentez-vous, mon frère?


  —Un peu moins mal, murmura le jeune homme en essayant de soulever la tête. Où est-ce que je suis?


  —Dans le hangar de Pawnee, expliqua Billy en s'approchant.


  —Comment suis-je arrivé jusqu'ici?


  —Les Whitecaps t'ont laissé au sommet du coteau. Ils ont tiré quelques coups de feu, et puis ils ont filé comme une bande de putois.


  Le vieillard riva ses yeux à ceux de Tragg.


  —Fiston, dit-il, quand je t'ai appelé, je ne pensais pas que ça finirait ainsi.


  —Ce n'est pas encore fini, Billy. Hildy va bien?


  Le vieux esquissa un signe de tête affirmatif.


  —Elle était ici tout à l'heure; elle est retournée à la maison pour faire chauffer de l'eau. C'est la première fois qu'elle montre un peu d'allant depuis… cette horrible nuit.


  —Écartez-vous, mon frère, dit Pawnee. Il va peut-être réagir quand je verserai l'essence de genièvre.


  —Bon Dieu! laissa échapper Tragg au moment où le liquide désinfectant atteignait les plaies de son dos et de ses épaules.


  Puis il serra les dents et attendit que la brûlure se fût un peu atténuée.


  —Excusez-moi, Pawnee, dit-il en reprenant son souffle.


  Billy et l'Indien se mirent à parler de médicaments. Mais Tragg n'était pas dupe: il savait que ce n'était là qu'un prétexte. Les deux hommes voulaient éviter d'aborder le sujet qui les préoccupait, espérant que le blessé se rendormirait avant d'en parler lui-même. Cependant, tel ne fut pas le cas.


  —Vous vous rendez compte, je suppose, reprit le jeune homme au bout d'un moment que si les Whitecaps m'ont déposé à proximité de la maison de Pawnee, ce n'est pas par bonté d'âme. Il ne faut voir là qu'un avertissement qui s'adresse à nous tous.


  —Tu sais, répliqua Billy, ce n'est pas la première fois de notre vie que nous sommes menacés.


  —Toi et Pawnee, je veux bien le croire. Mais il faut songer aux femmes: à Hildy et à Mama John. Elles sont menacées, elles aussi, à moins que je ne quitte le pays en abandonnant la poursuite de ces bandits.


  Une ombre se projeta soudain sur le sol du hangar. Tragg leva les yeux et aperçut le visage coloré et avenant de Mama John.


  —Il me semble, dit la femme d'une voix douce, qu'il est inutile de discuter de ça: c'est une perte de temps. On ne forcera aucun d'entre nous à abandonner la lutte, jeune homme. Car nous avons tous de bonnes raisons de poursuivre ces criminels.


  Elle déposa une casserole d'eau chaude près de la paillasse, puis quitta lentement le hangar. Pawnee acheva de désinfecter les plaies et y appliqua des pansements. Un chien-loup pénétra tranquillement dans le hangar. Tragg le reconnut.


  —Il t'a donc rejoint, dit-il en tournant les yeux vers Billy.


  —Le pauvre bougre n'abandonne jamais, lui non plus. Et il obtient toujours ce qu'il veut.


  Le vieux se leva et s'éloigna à pas lents. Le missionnaire avait terminé ses pansements.


  —Je sais à quoi vous songez, mon frère, dit-il. Mais il ne servirait à rien de se faire du souci en ce moment. Reposez-vous et, dans quelques jours, nous verrons.


  —Un peu au nord d'Oceola, Pawnee, il y a un pauvre diable mort dans un bosquet de peupliers. Ce sont les Whitecaps qui l'ont tué. Il s'appelait Dick Palace.


  Pawnee John garda le silence pendant un instant.


  —C'était un ami de Vince, dit-il ensuite.


  —Oui. Je crois qu'il a reconnu le chef des Whitecaps. Mais l'homme l'a abattu avant qu'il ait pu parler.


  Le missionnaire caressa sa grande barbe noire.


  —Je vais aller à Oceola, et je vous rapporterai vos affaires.


  —J'ai aussi un cheval pie, que j'ai acheté à Dick Palace. Il doit se trouver dans le corral.


  Pawnee acquiesça d'un signe de tête, fit demi-tour et quitta le hangar. Le chien s'assit près de Tragg et se mit à le regarder d'un air intrigué. Le jeune homme ferma les yeux.


  Quand il les rouvrit, il comprit qu'il avait dû somnoler. Le chien était parti, mais Hildy était à genoux près de lui, arrangeant un linge blanc sur lequel elle avait posé un bol de potage et une tasse de café. Tragg la regarda pendant quelques secondes, avant qu'elle ne s'aperçut qu'il était réveillé. Bill avait raison: elle n'avait plus cette pâleur mortelle qu'il lui avait vue quelques jours plus tôt; il y avait de la vie dans ses yeux, et même une détermination farouche. Son visage, ses bras, ses cheveux ne portaient plus la moindre trace de goudron.


  Soudain, elle se rendit compte que le jeune homme l'observait, et elle rougit. Elle esquissa même une ombre de sourire. Une ombre seulement. Mais tout de suite après, son visage se durcit à nouveau.


  —Pawnee est remarquable pour panser les plaies, dit-elle. Tu vas déjà beaucoup mieux.


  Pendant un moment, sa pensée sembla s'envoler très loin. Puis elle reprit doucement:


  —Hoyt, tu m'aimais autrefois. Du moins le disais-tu. Est-ce que tu m'aimes encore?


  Le jeune homme passa nerveusement sa langue sur ses lèvres sèches.


  —Je suis sûr que tu connais déjà la réponse à cette question, Hildy, murmura-t-il d'un air gêné. Oui, je t'aime encore, et je t'aimerai toujours, quoi qu'il arrive.


  —Hoyt, veux-tu faire quelque chose pour moi, si difficile que ce soit?


  Il croyait savoir ce qu'elle allait lui demander.


  —Il n'y a rien au monde que je ne sois capable de faire pour toi, Hildy, répondit-il avec ferveur.


  Elle le fixa un moment de ses beaux yeux sombres, tandis que ses mains arrangeaient machinalement le linge sur lequel étaient posés le bol de potage et la tasse de café.


  —Merci, Hoyt. J'étais sûre que je pouvais compter sur toi. Alors même que personne ne veut m'écouter, je savais que si je te le demandais, tu retrouverais Vince, d'une manière ou d'une autre, et que tu me le ramènerais.


  Tragg garda le silence pendant quelques secondes. Il avait cru qu'elle allait lui demander de retrouver et de châtier les assassins de Vince. Mais elle ne voulait même pas admettre la réalité de la mort de son mari. Il se sentit soudain aussi vieux que Billy Fort. Que faire? Faudrait-il donc ouvrir la tombe de Vince pour prouver à Hildy qu'il était bien mort? Mais il fut presque surpris de s'entendre répondre:


  —Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir, Hildy.


  Elle s'empara de sa main et la serra dans la sienne pendant un moment.


  —Merci, Hoyt. J'étais certaine que tu accepterais.


  Tragg avala le bol de potage que lui présentait la jeune femme, puis la tasse de café. Le breuvage avait un arrière-goût auquel il était impossible de se méprendre. Avec ou sans la complicité d'Hildy, le missionnaire y avait évidemment ajouté de l'extrait d'opium. Il le but néanmoins jusqu'à la dernière goutte. Il avait assez de bon sens pour comprendre que plus il se reposerait et plus vite il serait sur pied.


  *

  * *


  L'après-midi était déjà assez avancé lorsqu'il se réveilla. Billy et son chien étaient assis près de lui.


  —Ça va mieux, hein? dit le vieux. Pawnee vient de revenir avec tes affaires et le cheval pie que tu as acheté à Dick Palace. Je t'aurais cru assez de bon sens pour ne pas gaspiller ton argent de cette manière. Un cheval pie!


  Il caressa d'un air pensif la tête de son chien, puis continua:


  —Un fermier a trouvé ce matin le corps de Dick Palace et l'a ramené en ville. Cela fait marcher les langues.


  —Que dit-on?


  —Eh bien, par exemple, que Palace t'aurait pris à partie et que tu l'aurais tué. De plus, comme tu as disparu de la circulation, on murmure aussi que tu pourrais bien être le chef des Whitecaps.


  —Quelle stupidité! ricana Tragg.


  —Certes. Mais on aime mieux penser ça d'un étranger que d'un habitant de la ville: c'est moins dangereux.


  Tragg fit un effort pour se dresser sur son séant. Pendant un instant, il considéra la selle, la valise et le rouleau de couvertures que Pawnee avait posés sur le sol, à proximité de la paillasse. Il allongea le bras vers la valise et en tira son colt 38 qu'il glissa dans la ceinture de son pantalon. Désormais, cette arme ne le quitterait pas. Puis il retira son winchester des couvertures.


  —Je me demande, dit-il en vérifiant l'arme, pourquoi les Whitecaps ne m'ont pas tué.


  Le vieux Billy haussa les épaules.


  —Ton travail pour le syndicat des Éleveurs consiste à pourchasser les voleurs de bestiaux. Les Whitecaps sont certainement au courant, et ils ont dû penser que tu ressemblais un peu trop à un policier.


  Tragg hocha la tête d'un air peu convaincu.


  —Vince avait rempli les mêmes fonctions que moi.


  —Oui. Mais pas depuis qu'il s'était fixé à Oceola.


  La chose n'avait d'ailleurs aucun sens, les hommes appointés par le syndicat des Éleveurs n'ayant aucune espèce d'autorité en dehors de leur sphère normale.


  —Billy, viens donc m'aider à seller ce canasson.


  —Pawnee prétend que tu n'es pas encore en état de remonter à cheval.


  —Il se trompe. Et, de toute façon, il faut que je retourne à Oceola: je viens de penser à quelque chose.


  Billy émit un vague grognement.


  —Qu'y a-t-il donc de si important à Oceola, hormis le risque de tomber dans un guet-apens?


  —Hier soir, j'ai eu une petite discussion avec la femme de Stuber. J'avais cru qu'elle voulait m'apprendre quelque chose sur les Whitecaps ou, tout au moins, sur la mort de Vince. Mais ce n'était pas du tout ça qu'elle avait… en tête, si je puis dire. Elle est repartie furieuse après avoir proféré de vagues menaces.


  Le vieux le fixait d'un air intrigué, ne comprenant pas très bien où il voulait en venir.


  —Ne te semble-t-il pas un peu étrange, poursuivit le jeune homme, que les Whitecaps me tombent dessus quelques heures seulement après les menaces de Reba Stuber?


  Billy se frotta pensivement le menton.


  —Voudrais-tu laisser entendre que la femme de Stuber fait partie des Whitecaps?


  —En tout cas, il se peut fort bien qu'elle les connaisse. Elle savait où je me proposais de passer la nuit, et ces bandits ont su où me dénicher. Peut-être leur a-t-elle dit que Palace et moi devenions trop curieux, et ils ont alors pensé qu'il fallait faire quelque chose.


  Billy garda le silence pendant quelques secondes.


  —Pawnee est allé jusqu'au pâturage du sud chercher la vache laitière, dit-il enfin. Mieux vaut attendre son retour pour seller ton cheval.


  Pawnee revint peu avant le coucher du soleil et examina le dos de Tragg. Puis il enduisit les coupures avec du saindoux afin de les empêcher de sécher trop vite.


  —Vous êtes de constitution robuste, mon frère, dit-il. Dans un jour ou deux, vous pourrez remonter à cheval.


  Dès que le missionnaire eut disparu, Billy prit la selle de Tragg et s'éloigna à son tour. Pendant ce temps, le jeune homme enfilait une chemise propre qu'il venait de sortir de sa valise. Mais quand il se leva, il dut s'appuyer au montant de la porte pour reprendre son souffle. Il était plus faible qu'il ne l'aurait cru. Il sortit du hangar, espérant apercevoir Hildy; mais elle devait être à l'intérieur de la maison, en compagnie de Mama John. Billy était maintenant occupé à seller un des mulets de Pawnee.


  —Désolé, Billy, dit Tragg, mais ceci est une affaire personnelle.


  —Je m'en fous, répliqua le vieux. Cette fois, je t'accompagne.


  Il avait déniché un vieux colt 44 qui gonflait la poche de son pantalon. Quand il eut fini de seller sa monture, il prit le pie par la bride pendant que Tragg se mettait en selle. Le chien-loup, alléché par la perspective d'une nouvelle aventure, s'était mis à tourner comme un fou autour des cavaliers.


  CHAPITRE IV


  La nuit était déjà tombée lorsque Tragg et Billy arrivèrent à Oceola. La seule activité de la ville semblait s'être concentrée chez Sam Carse. Encore était-elle relativement réduite.


  —On dirait que les Whitecaps ont foutu la frousse à tout le monde, remarqua le jeune homme.


  —Possible. Mais, de toute façon, le patelin est plutôt moche. Pas de chemin de fer ni la moindre chance de l'avoir jamais. Et, n'était l'existence de l'ancienne route militaire, il n'y aurait même pas de diligence. Quelques fermiers, un saloon assez minable, un tripot, et c'est tout. J'ai essayé plusieurs fois de faire comprendre à Vince qu'il n'y avait ici aucun avenir, mais il n'a jamais rien voulu entendre.


  —Que voyait-il donc dans ce bled?


  —Qui peut savoir ce qui se passait dans sa tête? Il se contentait de me répondre que c'était un endroit qui le rendrait riche, un jour. Et il lui a seulement valu de se faire tuer.


  Il n'y avait que quatre chevaux dans la rue: trois devant chez Carse, le quatrième devant le Midnight Sun.


  —Billy, que sais-tu de Stuber? demanda Tragg.


  —Pas grand-chose. Je le crois hollandais. Pas très malin, j'en ai peur. En tout cas, on s'est drôlement foutu de lui quand il a eu l'idée d'épouser une fille de saloon.


  —Que peut-on reprocher à Reba?


  —Ma foi… rien, je suppose. À condition, évidemment, d'aimer ce genre de fille.


  —Est-ce que Vince entretenait une liaison avec elle?


  Le vieux se redressa et, pendant un instant, il considéra son compagnon comme s'il le voyait pour la première fois.


  —J'imagine que tu ne te rends pas compte de ce que tu dis, marmonna-t-il ensuite d'une voix sourde.


  Le jeune homme se contenta de hausser les épaules.


  —Je ne serai pas assez stupide, continua le vieux, pour prétendre que Vince était un garçon sans défauts. Certes, non. Par exemple, il y avait des moments où il n'apportait pas à sa femme, sur le plan matériel, tout ce qu'elle était en droit d'attendre. Mais il n'a jamais regardé une autre fille après son mariage avec Hildy.


  Tragg jugea inutile d'insister.


  —Excuse-moi, bredouilla-t-il simplement.


  Ils mirent pied à terre devant le Midnight Sun et attachèrent leurs montures à la barre. Billy était encore d'assez mauvaise humeur en sautant à bas de son mulet. Et, à la lumière du saloon, Tragg constata qu'il avait également l'air troublé.


  —Qui t'a raconté ces mensonges, à propos de Vince et de cette fille? demanda-t-il d'un ton rogue.


  —N'en parlons plus, répondit Tragg d'une voix apaisante. Ce ne sont que des mensonges, tu viens de le dire.


  —Je voudrais tout de même savoir qui les a répandus.


  —Écoute, Bill, contentons-nous de poursuivre les assassins de Vince et laissons tomber les racontars. Ne crois-tu pas que c'est plus sage?


  Le vieux battit des paupières.


  —Ouais. J'ai l'impression que je me mets trop facilement en rogne, depuis quelque temps.


  Il pénétra dans le salon, suivi de son compagnon. Il n'y avait qu'un seul client: un brigadier de cavalerie, qui avait dû faire halte entre deux diligences. La seule autre personne présente dans la salle, c'était le barman.


  —Où est Stuber? lui demanda Tragg sans préambule.


  —Sorti, répondit l'homme sans quitter des yeux le magazine qu'il était en train de feuilleter.


  —Où est-il allé?


  —Il ne l'a pas dit, et je ne le lui ai pas demandé.


  Tragg passa la main par-dessus le comptoir et ferma le magazine d'un geste brusque. Cette fois, l'homme leva la tête.


  —Vous pouvez peut-être me dire où se trouve Mrs. Stuber.


  —Écoutez, l'ami, si vous croyez que…


  Mais il laissa sa phrase en suspens en voyant l'expression du visage de son interlocuteur.


  —Je ne sais pas où elle est, répondit-il d'un air morose.


  Il jeta un coup d'œil au soldat, à l'autre extrémité du comptoir, puis baissant la voix:


  —Il y a eu une petite querelle, et Mrs. Stuber est sortie, un peu avant la nuit, pour aller chercher son boghei à l'écurie de louage.


  —Son boghei?


  —Une voiture fantaisie que le patron lui a offerte pour son anniversaire. Quand ils se sont un peu chamaillés, elle s'en va faire une petite balade, sans doute pour se calmer les nerfs. Seulement, cette fois, elle n'est pas revenue. Une heure s'est écoulée, puis deux, et alors le patron a commencé à s'inquiéter. Il est allé chercher un cheval à l'écurie, et il est parti à la recherche de sa femme.


  Tragg tourna les talons et quitta le saloon suivi de Billy. Cela ne le conduirait probablement à rien, mais il voulait avoir une autre conversation avec Reba. Le barman sortit, lui aussi, sur le seuil de la porte, alluma une cigarette et leva ensuite les yeux vers Tragg.


  —Avez-vous l'intention de vous lancer à la recherche du patron et de sa femme?


  Tragg haussa les épaules. Il n'en savait rien et, de toute façon, cela ne regardait pas le barman.


  —Dans ce cas –et si vous les trouvez– continua l'homme, dites au patron que je vais fermer le saloon et que je me rends chez Callahan.


  Il expliqua qu'il s'agissait d'une ferme située au nord d'Oceola.


  —Et, à y bien réfléchir, ajouta-t-il, je ne serais pas surpris si Mrs. Stuber s'y trouvait. Elle ne déteste pas, de temps à autre, faire une petite escapade. Or, ce soir, il y a le bal de la moisson.


  Tragg tourna les talons et entraîna son compagnon. Au moment où ils montaient à cheval, le barman ajouta encore:


  —Mrs. Stuber va généralement se promener à l'ouest de la ville.


  Les deux cavaliers s'éloignèrent.


  —C'est de la pure folie, grommela le vieux, que de se lancer en pleine nuit à la poursuite de cette femelle.


  Puis, se penchant un peu de côté:


  —Arrête, sacrebleu! s'écria-t-il en s'adressant au chien qui tournait encore autour des cavaliers.


  Sans savoir pourquoi, Tragg se sentait mal à l'aise. Ils parcoururent la vaste pleine qui s'étendait à l'ouest de la localité, mais sans pouvoir trouver la moindre trace de Reba.


  —Eh bien, grommela bientôt le vieux, il semble que ta poule de luxe soit allée se balader ailleurs.


  —On le dirait, reconnut Tragg.


  Il se sentait quelque peu ridicule de chercher ainsi en pleine nuit une femme qui ne lui était rien. Et mariée, de surcroît. Le chien, qui précédait les cavaliers, se mit soudain à aboyer.


  —Qu'est-ce qu'il a bien pu renifler, cet imbécile de cabot? grommela Billy.


  Mais, presque aussitôt, se dessina à une certaine distance la silhouette d'un cavalier.


  —Ça ressemble fort à Chat Stuber, fit remarquer Tragg.


  Effectivement, il n'aurait pu s'agir de personne d'autre. Lui seul pouvait monter aussi mal, cramponné des deux mains au pommeau et ses courtes jambes n'atteignant pas les étriers. Il s'immobilisa dès qu'il aperçut Tragg et Billy.


  —Qui va là? demanda-t-il d'un ton brusque.


  —On dirait qu'il est de mauvais poil, marmonna Billy. Il n'a pas dû retrouver sa donzelle.


  —Qui êtes-vous? lança à nouveau le patron du Midnight. Je ne vais pas le demander une autre fois.


  —Calmez-vous, répondit Tragg. Nous ne vous voulons pas de mal. Je suis Hoyt Tragg, et l'ami qui est avec moi…


  Sans le moindre avertissement, Stuber fit feu, à une distance d'une trentaine de yards. Tragg saisit son winchester dans le fourreau de sa selle, mais son cheval, effrayé par la détonation, s'était violemment cabré, et le jeune homme se retrouva sur le sol, tenant encore une rêne dans la main. Déjà, Billy brandissait son revolver.


  —Ne tire pas! lui cria Tragg.


  En effet, à la lueur du coup de feu, il avait vu le cheval de Stuber faire un écart et son cavalier basculer lourdement hors de la selle. Dans la chute, le fusil de chasse claqua une seconde fois, et le cheval partit au triple galop en direction de la ville. Tragg se releva, se demandant par quel heureux hasard il n'avait pas été touché.


  —Ça va, Billy? demanda-t-il.


  —Bien sûr. Un ballot comme ça raterait un éléphant dans un couloir. Laisse-moi donc lui expédier un pruneau de mon vieux colt.


  —Pas question. Range ton engin.


  Stuber était encore à terre, émettant des bruits bizarres et frappant le sol de ses poings. Tragg le saisit brutalement par le col de sa veste et le força à se relever. Il se rendit compte alors qu'il sanglotait.


  —Par tous les diables! s'écria Billy, penché sur l'encolure de son mulet.


  Tragg lâcha Stuber. C'était la première fois qu'il voyait un homme pleurer de cette façon.


  —Ça va comme ça, Stuber! s'écria-t-il. Arrêtez cette comédie.


  —Qu'avez-vous fait d'elle? pleurnicha le patron du Midnight. Qu'avez-vous fait de ma femme?


  —Je ne l'ai pas vue. Pas ce soir, en tout cas.


  Le gros Stuber renifla et s'essuya le visage du revers de sa manche.


  —Elle a déclenché une dispute pour avoir un prétexte à venir vous rejoindre. Je la connais. Alors, qu'avez-vous fait d'elle?


  —Je vous répète que je ne l'ai pas vue. Croyez-vous que je sois venu ici pour folâtrer avec votre femme?


  —Ne jouez pas les innocents, Tragg. Je suis au courant. J'ai compris, hier soir, dès qu'elle a posé les yeux sur vous. C'est comme ça qu'elle regardait Vince Allard. Et vous ne valez pas mieux que lui.


  Billy se pencha un peu plus sur l'encolure de son mulet.


  —Vous feriez bien de vous expliquer, grogna-t-il. Qu'est-ce que vous essayez d'insinuer à propos de Vince?


  Le gros fit entendre un petit rire chargé d'amertume.


  —Tout le monde savait qu'il courait après Reba. Excepté vous et sa métisse, naturellement. Vous pouvez demander à n'importe qui. On vous dira comment Allard se conduisait avec les femmes.


  Billy fixa un instant le patron du saloon. Puis, sans un mot, il tira son revolver et lui expédia un coup de crosse au visage.


  —Billy! s'écria Tragg en saisissant Stuber avant qu'il ne tombât au sol.


  Le vieux rangea son arme dans son étui.


  —C'était pour lui apprendre à nous canarder avec sa pétoire.


  —Ça suffit.


  Stuber vacillait un peu sur ses jambes et tenait sa manche contre sa lèvre ensanglantée. Puis, soudain, il tourna les talons et s'enfuit en courant aussi vite que le lui permettaient ses courtes jambes et son gros ventre. Tragg se remit en selle, laissant le fusil de Stuber à l'endroit où son propriétaire l'avait laissé tomber. Il se demandait où avait bien pu aller Reba. Si on en croyait Stuber, elle lui avait délibérément cherché querelle afin d'avoir un prétexte pour sortir. Et il devait évidemment connaître sa propre femme.


  —Tu as l'air tout chose, fit observer Billy.


  —Je pense à ce bal dont nous a parlé le barman du Midnight. Il est bien possible que Reba s'y soit rendue.


  *

  * *


  À la clarté de la lune, l'herbe paraissait presque blanche. Un léger chariot de ferme roulait à travers champs, semblable à un énorme insecte sur une étendue de neige sale. C'était le premier véhicule que Tragg et Billy eussent aperçu depuis qu'ils avaient quitté la plaine.


  —Tu es sûr de ta direction? demanda le jeune homme.


  —Ne t'inquiète pas. Occupe-toi seulement de ne pas tomber de ton foutu canasson.


  Bientôt, les deux hommes distinguèrent un second chariot, semblable au premier. Il était flanqué de deux cavaliers et, derrière lui, venait une charrette plate sur laquelle étaient assises une douzaine de personnes. Tragg comprit que tout ce monde se rendait chez Callahan.


  Un violoneux jouait une rengaine dans l'air calme de la nuit. Lorsqu'ils furent parvenus au sommet du coteau qu'ils gravissaient, Tragg et son compagnon aperçurent la maison érigée à peu de distance d'un petit cours d'eau.


  —Il y a un gué de ce côté-là, annonça Billy en tendant le bras vers un point situé en aval de la maison.


  Au-delà des peupliers qui bordaient la rivière, on apercevait la cour de la ferme, éclairée par des lanternes. Selon la coutume, les meubles avaient été sortis, et les invités avaient dû, pour la plupart, s'entasser dans les deux pièces de la maison, près de laquelle avaient été parqués les chariots. Tragg et Billy reportèrent leurs yeux vers les deux véhicules qu'ils avaient remarqués peu de temps auparavant. Ils se dirigeaient vers le gué et disparurent bientôt derrière les arbres. Deux ou trois minutes s'écoulèrent, mais ils ne reparurent pas.


  —Qu'est-ce qui peut bien les retenir? murmura le jeune homme.


  —Il est possible que le gros chariot soit un peu trop lourd pour passer à gué.


  Tragg et Billy furent bientôt assez proches pour percevoir les applaudissements et les rires. Tout cela ressemblait à n'importe quel bal champêtre. Et pourtant, le jeune homme avait l'impression qu'il y avait quelque chose d'anormal. «Garde les yeux ouverts, mon vieux, se dit-il. Tu as déjà eu un sérieux avertissement; la prochaine fois, tu auras peut-être droit à une balle dans le dos.»


  Le ménétrier continuait à racler ses cordes, mais l'air n'était plus le même. À proximité de l'habitation, brûlait un grand feu au-dessus duquel était suspendue une grande marmite. À l'aube, on servirait à manger aux invités, et ce serait la fin de ce bal champêtre. Tout paraissait normal. C'était un bal comme tous les autres. Et pourtant…


  Pourtant, Tragg ne pouvait s'empêcher de penser à ces deux chariots disparus derrière le bosquet de peupliers. Il songeait aussi à Reba Stuber. Elle aimait les bals et les distractions de toutes sortes, lui avait-on dit. Et il se pouvait aussi qu'elle fût en relations avec les Whitecaps. Et cette sensation de malaise qui ne voulait pas le quitter!


  —Billy, demanda-t-il soudain, existe-t-il un autre gué dans les parages?


  —Oui. À environ un quart de mille en aval. Pourquoi?


  Avant que Tragg n'eût répondu, un homme apparut à l'orée du bois, agitant son chapeau.


  —Hep! cria-t-il, vous allez au bal?


  Tragg arrêta son cheval. L'homme s'avança de quelques pas. Il avait la démarche lourde d'un paysan.


  —Notre chariot s'est embourbé, expliqua-t-il. Vous ne voudriez pas venir nous donner un coup de main?


  —Bande de cloches! grommela le vieux. J'imagine qu'on ne pourra rien faire. Mais on peut toujours aller voir.


  —Un instant! dit Tragg.


  Son compagnon le considéra d'un air intrigué.


  —Ils ont embourbé leur chariot. Tu n'as donc pas entendu?


  —J'ai parfaitement entendu. Mais je me demande si je dois avaler cette histoire.


  Billy battit des paupières, puis haussa les épaules. Il avait vécu assez longtemps au contact des Indiens pour savoir qu'il était parfois prudent de suivre son instinct dans de telles circonstances.


  —Évidemment, ça pourrait être un traquenard, reconnut-il en tournant ses regards vers le bois sombre. Pourtant, je ne vois pas bien ce que viendraient faire les Whitecaps à un bal champêtre.


  Le fermier semblait s'impatienter.


  —Alors, reprit-il, vous ne voulez pas venir nous aider?


  Tragg parut soudain se décider. Il adressa un signe de tête à Billy, et tous deux se dirigèrent vers le petit bois pour venir s'arrêter devant le fermier. C'était bien un jeune paysan, endimanché, vêtu d'un costume noir bon marché et chaussé de souliers vernis. Il était visiblement en proie à la frayeur. Pourquoi? À cause d'un chariot embourbé? C'était invraisemblable. Tragg se demanda s'il n'aurait pas dû suivre son instinct et passer son chemin.


  —Votre chariot n'est pas du tout embourbé, dit-il d'un air froid. Je veux bien croire que vous avez besoin d'aide, mais certainement pas pour votre attelage. Et maintenant, vous allez me dire ce qui se passe dans ce bois.


  Le jeune fermier avala nerveusement sa salive.


  —Je… ne sais pas ce que vous voulez dire…


  Mais son attitude n'était guère convaincante, et il le savait. Il jeta un coup d'œil inquiet aux deux cavaliers.


  —Croyez-moi, je n'ai rien à voir… dans tout ça, bredouilla-t-il. Je ne connais pas… ces hommes, et j'ignore ce qu'ils veulent. Ils m'ont simplement dit de venir vous chercher, tous les deux, et de vous ramener. Si je ne le fais pas, ils tueront Bertha.


  —Qui est Bertha?


  —C'est ma fiancée. Et ils n'hésiteront pas à la tuer, si je ne vous ramène pas comme ils l'ont demandé.


  —Calmez-vous, dit Tragg. Vous ne savez vraiment pas qui sont ces hommes?


  —Impossible de le savoir, avec leurs sacs de toile et leurs masques. Ils sont deux près de la rivière, et l'un d'eux pointe son fusil sur Bertha. Il vous faut venir. Sinon…


  Tragg et Billy échangèrent un coup d'œil.


  —Fiston, dit le vieux en s'adressant à son compagnon, tu sais ce qui t'attend. Le mieux, c'est de faire demi-tour et de décamper sans perdre une seconde.


  —Et la fille?


  —Personne ne la tuera, que diable!


  —Serais-tu aussi affirmatif s'il s'agissait de Hildy?


  Billy se frotta pensivement le menton.


  —Non, avoua-t-il franchement. Mais ce n'est pas la même chose.


  —C'est une jeune fille, et sa vie dépend peut-être de nous.


  —Ce n'est pas Hildy.


  —Il faut tout de même que j'y aille.


  Le fermier considérait les deux hommes, craignant qu'ils ne désobéissent aux ordres des Whitecaps.


  —Voyons, reprit-il, ne pouvez-vous donc pas comprendre qu'ils veulent tuer Bertha. Et je ne suis qu'un pauvre diable de fermier, moi. Comment voulez-vous que je m'en tire tout seul? Je n'ai même pas d'arme.


  Cependant, Tragg commençait à se demander si tout cela n'était pas un piège et si ce fermier lui-même ne faisait pas partie des Whitecaps. Mais c'était un risque à courir.


  —Je vais voir ce qu'on peut faire, dit-il.


  Les deux cavaliers se dirigèrent vers le bosquet. Billy tenait son revolver à la main. Il l'arma d'un coup de pouce. Tragg tira son winchester. Ils aperçurent bientôt la silhouette sombre du chariot. Puis une voix s'éleva dans l'ombre.


  —Restez où vous êtes. Et jetez vos armes!


  Tragg se raidit. Il reconnaissait cette voix: c'était celle du spécialiste du fouet.


  —J'ai dit: «Jetez vos armes!» Ne me le faites pas répéter une autre fois.


  Tragg lança un coup d’œil à son compagnon. Mais Billy ne regardait pas de son côté. Il scrutait l'obscurité en songeant à Vince et à Hildy.


  —Je tiens le canon de mon fusil contre la jolie tête bouclée de cette petite fille, continua le bandit. Quant à mon camarade, c'est sur vous, messieurs, qu'il braque son flingue. Et maintenant, je vais vous expliquer comment vont se passer les choses. Si vous ne jetez pas vos armes immédiatement, je tue la gamine. Et mon copain vous descend tous les deux. À vous de choisir.


  Tragg se rendait parfaitement compte qu'il n'y avait qu'une solution: il fallait obéir. Billy et lui-même se trouvaient à la lisière du bois, éclairés par la lune, et ils constituaient des cibles idéales. Tout à coup, une voix féminine s'éleva dans la nuit.


  —Je vous en prie, faites ce qu'il vous dit; sinon, il va me tuer.


  Le jeune fermier, qui se tenait derrière les deux cavaliers, insista à nouveau.


  —Au nom du Ciel, n'attendez pas davantage.


  Billy serrait toujours son revolver dans sa main; il n'avait même pas entendu.


  —Billy, souffla Tragg, ce n'est pas le moment de déclencher la bagarre.


  Mais le vieux, les yeux rivés sur le masque du Whitecap, ne bougeait toujours pas. Tragg désarma son fusil et le laissa tomber au sol.


  —Billy, reprit-il, lâche ton revolver. Nous réglerons ça une autre fois.


  Au même instant, le chien-loup, qui avait suivi la piste de son maître, arrivait à fond de train. Il se mit à aboyer et à bondir devant le cheval de Tragg. Puis il s'assit et leva la tête vers Billy.


  —Je crois, ricana le Whitecap, que je vais commencer par flinguer ce cabot.


  Ces paroles semblèrent avoir plus d'effet sur Billy que toutes celles qui avaient été prononcées jusque-là.


  —Jette ton revolver avant qu'il ne soit trop tard! dit vivement Tragg.


  Le vieux laissa enfin tomber son arme. Le Whitecap se mit à rire.


  —Voilà qui est mieux. Maintenant, ne bougez pas.


  On entendit alors, un peu en aval, le bruit d'un cheval traversant la rivière. Le cavalier pénétra bientôt dans le bois et se dirigea vers les chariots.


  —Tout va bien, par ici?


  L'homme au fouet fit à nouveau entendre un rire discordant.


  —Aussi calme qu'on peut le souhaiter. Sauf que ce vieux fou a bien failli se faire démolir à cause de son entêtement.


  Le nouveau venu longea la grande charrette et s'avança presque jusqu'à la lisière du bois. Il ne put retenir une exclamation de surprise en apercevant Tragg.


  —Ça, alors! D'où vient-il, celui-là?


  —Lui et le vieux dévalaient la colline à fond de train. Attends un peu que…


  L'homme allait sûrement prononcer un nom, mais il se retint juste à temps.


  —Attends un peu qu'il apprenne ça.


  —Je ne croyais pas te voir debout aussi vite, reprit le cavalier en se tournant vers Tragg.


  Le jeune homme considérait le Whitecap, songeant qu'il lui serait aisé de l'abattre à l'aide du colt qu'il gardait dans sa ceinture. Mais un geste inconsidéré risquait de causer la mort de plusieurs innocents.


  —Personne d'autre sur la route? demanda le premier des bandits.


  —Non, répondit le nouveau venu. Je suppose que ceux-ci doivent être les derniers invités. Tu peux maintenant les faire passer de l'autre côté de la rivière et les parquer tous ensemble…


  Il se mit à rire.


  —… sauf les filles, naturellement, s'il y en a quelques-unes d'appétissantes.


  Billy semblait maintenant avoir perdu son ardeur combative, et il ne fit aucune difficulté pour mettre pied à terre quand on le lui demanda. Tragg descendit de cheval à son tour, et le Whitecap s'avança pour ramasser le fusil et le colt.


  —Fouille-les! dit-il à son compagnon.


  Tragg se raidit, tandis que le bandit lui faisait ouvrir son poncho. L'homme n'eut évidemment pas de mal à découvrir le revolver passé dans la ceinture.


  —Je devrais te tuer, dit-il d'une voix rauque. Et tu peux être sûr que je n'hésiterais pas à le faire si…


  —Ta gueule! lui lança son compagnon.


  Il fit un pas en arrière sans cesser de tenir en joue Tragg et Billy.


  —Avancez! ordonna-t-il.


  Il les fit monter, ainsi que le jeune fermier sur la charrette où se trouvaient déjà les autres. Dans le chariot léger, arrêté un peu plus loin, se tenait un fermier d'âge moyen et sa femme.


  —En route! ordonna le Whitecap au fouet. Pas d'entourloupettes, et il n'y aura peut-être personne de tué.


  Les deux chariots s'engagèrent sur le banc de gravier pour traverser la rivière. Parvenus sur la berge opposée, ils entrèrent dans un autre petit bosquet pour déboucher ensuite dans la plaine éclairée par la lune. Avec six femmes dans la charrette et deux Whitecaps armés de fusils, Tragg n'avait pas jugé à propos de tenter de s'enfuir. Le chien-loup s'était mis à trotter derrière la charrette.


  —Imbécile de clébard, grommela Billy entre ses dents.


  L'homme au fouet était assis près du conducteur, le canon de son fusil pointé sur les occupants du véhicule. Ses yeux sombres luisaient derrière les fentes de son masque.


  —C'est moi que tu examines? demanda-t-il soudain à Tragg.


  —Je me souviens parfaitement de toi, répondit le jeune homme après une seconde d'hésitation. Je me rappelle ton allure, ta démarche, ta façon de parler. Et il est peu probable que je t'oublie.


  L'homme ne dit rien.


  —Il y a quelque chose qui te tracasse? reprit Tragg avec un sourire. Je te comprends, d'ailleurs, car tu ne pourras pas toujours te dissimuler derrière ton accoutrement ridicule.


  —La ferme! ordonna le Whitecap d'un ton sec.


  —Tôt ou tard, quelqu'un te reconnaîtra, comme Dick Palace avait reconnu ton patron.


  —Palace s'est fait descendre.


  —Crois-tu que l'assassinat soit la réponse à tout? Il y a peut-être des gens qui reconnaîtront l'un d'entre vous, ce soir. Avez-vous donc l'intention de tuer tous ceux qui se trouvent là?


  —La ferme! répéta le Whitecap.


  Tragg esquissa un sourire dans l'ombre. L'adversaire était inquiet, et cela, c'était excellent. Car un homme qui n'est pas sûr de lui est susceptible de commettre des bourdes.


  —Je devrais te tuer tout de suite, grogna le bandit.


  Mais Tragg était certain qu'il ne le ferait pas. Pourquoi? Il n'aurait su le dire; car, après tout, Dick Palace avait bel et bien été assassiné de sang-froid, lui.


  À une certaine distance, on entendait le violoneux qui avait attaqué une autre rengaine. Dans le chariot, les femmes apeurées se serraient les unes contre les autres, et l'une d'elles sanglotait. Les hommes paraissaient plus soucieux que véritablement effrayés. Ils devaient évidemment éprouver une impression déprimante d'impuissance. Billy fixait intensément le Whitecap, à telle enseigne que celui-ci lui demanda soudain d'un ton irrité:


  —Qu'est-ce que tu regardes comme ça?


  Billy cracha le jus noirâtre de sa chique.


  —Un mort, répondit-il d'un ton calme.


  CHAPITRE V


  Le violoneux passait d'une rengaine à une autre avec l'impersonnalité d'une mécanique dotée du mouvement perpétuel. Un Whitecap se tenait sur le seuil de la maisonnette, une tasse à la main. Tragg le vit regarder d'un côté, puis de l'autre, avant de reculer dans l'ombre pour soulever son masque et déguster son café. Un autre bandit était assis sur la planche à laver, un fusil en travers des genoux, suivant des yeux le chariot qui passait devant lui. De l'intérieur de la maison, venaient des éclats de rire et le bruit des pas des danseurs. Un des deux cavaliers qui escortaient le véhicule attacha à la barrière du corral le mulet de Billy et le pie de Tragg.


  —Billy, as-tu jamais eu affaire aux Whitecaps? demanda le jeune homme d'un air songeur.


  —Non. Rien qu'au Ku Klux Klan, après la guerre, mais ses membres n'ont jamais été très populaires chez les Indiens.


  —As-tu jamais vu un Whitecap s'affubler d'un sac à café pour se rendre à un bal?


  —Je ne crois pas. Mais où veux-tu en venir?


  —Je ne sais pas très bien. Il me semble, cependant, qu'un Whitecap ne devrait arborer son accoutrement que pour accomplir ses crimes; le reste du temps, il devrait ressembler à n'importe qui. Ça n'a pas de sens de venir à un bal revêtu d'un sac et avec un masque sur la figure. À moins que…


  —À moins que… quoi? demanda le vieux en scrutant attentivement le visage de son compagnon.


  Mais la pensée du jeune homme semblait encore imprécise. L'idée qui essayait de se faire jour persistait à lui échapper. Il haussa les épaules d'un air déçu. Pendant ce temps, le Whitecap avait arrêté le chariot près du corral.


  —Terminus, tout le monde descend! dit-il d'un ton sarcastique.


  Une vingtaine de fermiers apeurés étaient déjà dans le corral, regardant les nouveaux venus. Des bébés avaient été couchés dans un autre chariot; les enfants plus âgés s'accrochaient désespérément à leurs parents. Le conducteur de la charrette enroula les guides autour du porte-fouet.


  —Tout le monde en bas! ordonna-t-il.


  Puis, changeant brusquement de ton:


  —Pas toi, fillette.


  Le jeune fermier que l'on avait envoyé chercher Tragg et Billy prit un air épouvanté.


  —Vous m'aviez promis de ne pas faire de mal à Bertha, si je vous obéissais, dit-il d'une voix angoissée.


  Le Whitecap fit entendre un gros rire.


  —Je ne veux pas lui faire de mal, mais seulement lui montrer ce que c'est que de se faire posséder par un homme. Un vrai.


  D'un geste brusque, il poussa le jeune fermier hors du chariot. La fille, paralysée par la peur, regardait son fiancé avec des yeux égarés.


  —Frank, ne le laisse pas…


  Le jeune homme hocha la tête avec désespoir. Soudain, la jeune fille se mit à pousser des cris aigus. Le Whitecap la gifla à la volée, de toutes ses forces. Le bruit de la claque déchira l'air comme un coup de feu. Les spectateurs lançaient des regards haineux au bandit, mais personne ne fit un geste pour porter secours à la gamine qui se mit à sangloter. C'est alors que Tragg se leva lentement et fit face à l'homme masqué.


  —Laisse cette petite! dit-il.


  Le bandit fit entendre un petit ricanement.


  —Sinon?


  —Je pourrais bien te tuer de mes propres mains.


  Le Whitecap n'hésita qu'un bref instant, mais son hésitation apprit à Tragg ce qu'il voulait savoir. L'homme lui pointa son fusil sur le ventre.


  —Descends! ordonna-t-il.


  Le jeune homme paraissait indifférent à la menace de l'arme.


  —Si tu presses la détente, dit-il, tu me tueras peut-être, mais tu t'attireras plus d'ennuis que tu n'es capable d'en endosser. Et tu le sais parfaitement.


  Derrière le masque, les yeux du Whitecap lançaient des éclairs. Il ricana encore une fois et donna à la jeune fille une violente poussée. Tragg la saisit vivement pour l'empêcher de tomber, puis il la souleva pour l'asseoir sur le rebord du chariot. Après quoi, il sauta à terre et se laissa conduire dans le corral avec les autres. Billy le considéra d'un air à la fois irrité et craintif.


  —J'ai vu faire bien des bêtises dans ma vie, dit-il, mais aucune qui puisse être comparée avec celle que tu viens de faire. Qu'est-ce qui t'a pris? Tu n'es pas à l'épreuve des balles, tu sais.


  Tragg essuya les gouttes de sueur qui perlaient à son front. Il avait voulu vérifier une vague théorie qui lui trottait dans la tête, et ça avait marché. Mais il ne savait pas encore ce que cela signifiait.


  —Vois-tu, Billy, je ne puis arriver à comprendre pourquoi les Whitecaps ne veulent pas me tuer. J'avais commencé à me douter de la chose quand ils ont assassiné Dick Palace, mais maintenant j'en suis sûr.


  Les deux hommes étaient appuyés à la barrière du corral, les yeux fixés sur la maison. À une vingtaine de yards de là, juché sur un tas de foin, un Whitecap surveillait les prisonniers. Tragg se retourna.


  —Est-ce que Callahan est ici? demanda-t-il.


  Un fermier au visage rubicond s'avança.


  —C'est moi. Je ne crois pas vous avoir déjà rencontré, dit-il au jeune homme, mais je tiens à vous dire que ce que vous venez de faire pour cette petite Sidell, c'est très courageux.


  —Que pouvez-vous m'apprendre sur ces hommes? Quand sont-ils arrivés chez vous? Que veulent-ils?


  Callahan se frotta le menton d'un air pensif.


  —Je ne peux pas vous apprendre grand-chose. Ils sont arrivés un peu avant le coucher du soleil: six d'abord, puis deux autres. Ils se sont dirigés vers la maison et ont déclaré qu'ils voulaient prendre part à la fête. C'est tout. Ils se sont mis à manger nos provisions, puis à boire notre whisky. Ensuite, ils ont parqué nos amis et nos voisins ici, dans le corral. À l'exception de quelques femmes ou jeunes filles: les plus jeunes et les plus jolies.


  —Y en a-t-il, parmi elles, qui aient été maltraitées?


  —Pas que je sache. Mais qui peut savoir, avec les Whitecaps?


  —Qui se trouve dans la maison, en ce moment?


  —Abel Gunner, –le musicien–, six Whitecaps et les filles.


  —J'imagine que ce sont toutes des femmes ou des filles de fermiers?


  —Toutes, sauf Reba Stuber. Elle est arrivée un peu avant la nuit, dans son boghei, et les Whitecaps l'ont mise avec les autres. Je ne l'ai pas revue depuis ce moment-là.


  —Et vous n'avez vraiment aucune idée de ce que veulent ces bandits?


  Callahan haussa les épaules.


  —Ils ont déclaré qu'ils voulaient seulement s'amuser un peu. À ma connaissance, ils n'ont rien volé, à part la nourriture et le whisky.


  Le fermier s'éloigna pour essayer de calmer l'inquiétude des nouveaux arrivants. Soudain, Billy donna un coup de coude à son compagnon.


  —Dis donc, on dirait que nous sommes l'objet d'une attention toute spéciale.


  Tragg tourna la tête pour apercevoir Reba Stuber et un des Whitecaps qui traversaient la cour dans leur direction. Billy cracha à terre d'un air de profond mépris.


  —Ils font une belle paire, non? grogna-t-il.


  —Cet homme ne te rappelle personne?


  —Non. Pourquoi?


  —Sauf erreur, c'est le chef de la bande. Celui qui a tué Dick Palace. Si ce dernier l'a reconnu, je pensais que tu pourrais le reconnaître également.


  —Ils se ressemblent tous, avec leur accoutrement. Mais, dis-moi, cette fille a l'air de prendre assez bien la chose. Si tu veux mon avis, elle paraît être en excellents termes avec ce bandit.


  —C'est ce que je m'étais imaginé, et c'est pourquoi je voulais avoir une autre conversation avec elle.


  Le couple s'arrêta à une certaine distance du corral. L'homme dit quelque chose à sa compagne, et elle se mit à rire.


  —Tu ne parais plus aussi imposant, maintenant, cow-boy, dit-elle en s'adressant à Tragg. Un simple cul-terreux. Voilà de quoi tu as l'air.


  Elle rit à nouveau, puis tourna les talons et regagna la maison au bras du Whitecap.


  —C'est donc ce salaud qui a tué Dick Palace, dit Billy. Et je suppose que c'est aussi le meurtrier de Vince.


  Tragg décela une flamme inhabituelle dans les yeux de son ami.


  —Il nous faut attendre notre heure, dit le jeune homme. Si nous tentions quelque chose maintenant, nous ferions massacrer la moitié des gens qui sont ici. Et nous y resterions, nous aussi.


  Le vieux serra les mâchoires sans rien dire. Mais la flamme qui luisait dans son regard ne s'était pas éteinte.


  À l'intérieur de la maison, le bruit continuait. Dans le corral, les maris, les fiancés, les parents des femmes prisonnières des Whitecaps étaient atterrés. Jamais encore ils n'avaient connu une telle épreuve. Ils étaient incapables d'agir, presque incapables de croire à la réalité des événements.


  —C'est un comportement stupide de sa part, marmonna Tragg comme s'il se parlait à lui-même.


  Billy leva les yeux vers lui.


  —Tu dis?


  —Je songe au chef des Whitecaps. Jusqu'à présent, tout s'est bien passé pour lui. Et, ce soir, il court un risque énorme. Pourquoi?


  —Quelle importance? Il aime peut-être la danse.


  Tragg resta un moment pensif.


  —Eh bien, veux-tu que je te dise, Billy? reprit-il ensuite. Ce n'est peut-être pas plus compliqué que ça.


  Les minutes s'écoulaient. Tragg continuait à se dire que le chef des Whitecaps se montrait ce soir d'une rare imprudence. Sa sécurité ne tenait qu'à un fil. Il aurait suffi qu'une de ces jeunes femmes, prise de panique, arrachât son masque de papier à l'un des bandits, et il était perdu. Que ferait-il alors? Tuerait-il la fille? Tuerait-il toutes les filles parce qu'un de ses hommes aurait été reconnu?


  Billy poussa son compagnon du coude et lui désigna d'un signe de tête le Whitecap debout sur le tas de foin. L'homme semblait regarder en direction de la rivière. Que diable se passait-il? Tragg s'avança vers Callahan.


  —Vous attendiez d'autres invités?


  —Ma foi, non. En réalité, je n'avais invité personne en particulier: tout le monde pouvait venir. Pourtant, il doit être maintenant plus de minuit, et je ne vois pas bien qui pourrait arriver à cette heure tardive.


  Tragg retourna à sa place, près de la barrière.


  —Billy, j'ai l'impression qu'il va se passer quelque chose, souffla-t-il. Dans ce cas, je foncerai vers le chariot. Les Whitecaps y ont sûrement laissé nos armes.


  Le vieux le regarda du coin de l'œil.


  —Je croyais que tu voulais te tenir tranquille et attendre ton heure.


  —Précisément, si je ne fais pas erreur sur l'identité de ce retardataire, il se peut que le moment d'agir soit venu.


  Avant que Billy n'eût ouvert la bouche pour répondre, du côté de la rivière, le crépitement d'une fusillade déchira le silence. Le Whitecap juché sur le tas de foin en descendit en vitesse, les autres sortirent en trombe de la maison, armés de leurs fusils de chasse ou de leurs revolvers. Le garde tendait maintenant le bras en direction du cours d'eau; des cris et des appels retentissaient. Pendant un moment, il sembla que les prisonniers parqués dans le corral fussent complètement oubliés.


  —Arrange-toi pour que tous ces gens-là se tiennent tranquilles, dit Tragg en s'adressant à Billy. Tout se passera mieux si personne ne bouge.


  Le vieux décocha au jeune homme un coup d'œil irrité.


  —C'est justement parce qu'ils n'ont pas bougé qu'ils se trouvent dans le pétrin. Il est temps que l'on fasse quelque chose.


  Tragg profita de ce que le garde avait le dos tourné pour franchir la barrière. Il traversa la cour au pas gymnastique. Il semblait presque impossible qu'il pût passer inaperçu; mais, pour le moment, les coups de feu qui retentissaient du côté du bois retenaient toute l'attention des Whitecaps. Il atteignit le chariot et, se laissant tomber à quatre pattes, il se mit à fouiller partout. Mais les armes n'étaient pas là: il n'y avait ni son winchester ni son colt 38. Il ne trouva que l'antique 44 de Billy. Il était sous le véhicule, où l'un des bandits avait dû le repousser avec mépris comme une arme sans valeur. Tragg le ramassa et constata avec satisfaction qu'il était encore chargé.


  En se retournant, il aperçut les Whitecaps qui couraient vers leurs chevaux, tandis que les femmes sortaient de la maison et s'enfuyaient dans toutes les directions. L'air résonnait d'appels, de cris, de jurons, de bruits de pas précipités. Au milieu de tout cela, Tragg aperçut Reba Stuber, seule, debout devant la porte de la maison. C'est alors que l'un des Whitecaps le repéra et ouvrit le feu avec son fusil. Les balles passaient en sifflant et venaient s'enfoncer dans les planches épaisses du chariot. Le jeune homme s'était réfugié sous le lourd véhicule. Il leva le revolver de Bill et pressa la détente. Puis, se laissant tomber à plat ventre, il fit feu une seconde fois. L'homme masqué s'affaissa sur les genoux. Un de ses camarades se précipita dans sa direction pour lui porter secours, mais il changea vite d'avis en entendant passer les balles à quelques pouces de sa tête.


  Les autres bandits avaient déjà sauté à cheval et filaient vers la rivière. Tous sauf un: le Whitecap monté sur un cheval gris; celui qui avait tué Dick Palace. Il hésita un instant, puis s'arrêta devant son camarade blessé et lui tira froidement deux balles dans le corps. Aussi froidement qu'il avait assassiné Dick Palace. Tragg leva à nouveau son colt et le pointa sur le chef des bandits. Calmement, il commença à presser la détente, la main aussi ferme qu'un roc.


  —Ça, c'est pour Hildy, dit-il à haute voix.


  Juste avant que le percuteur n'entrât en action, l'homme se tourna vers lui, l'observant de derrière son masque. Tragg appuya un peu plus fort sur la détente. Le percuteur retomba avec un petit bruit sec sur une douille vide. Dans le silence qui suivit, il crut entendre le rire de son adversaire. Le Whitecap, à son tour, leva son revolver. Tragg eut l'impression que, cette fois, il n'échapperait pas à la mort. Fou de rage et de désespoir, il se dressa d'un bond et lança de toutes ses forces son colt vide à la tête de l'homme masqué. Il perçut nettement le rire du bandit. Et il s'entendit lui-même crier d'une voix étrange;


  —Je ne vais pas aller te chercher les mains vides. Alors, tire donc, bon Dieu! Qu'est-ce que tu attends?


  Le Whitecap haussa les épaules sous son sac de toile, puis il abaissa son arme. Après quoi, faisant faire demi-tour à son cheval, il s'éloigna en direction de la rivière. Il n'en était plus qu'à une cinquantaine de yards lorsque le chien s'élança à sa poursuite. Il se retourna dans sa selle, et, sans une seconde d'hésitation, il leva son colt et abattit l'animal.


  Tragg se sentit écœuré par cet acte sauvage et insensé plus encore qu'il ne l'avait été par la mort de Dick Palace. Quel motif avait cet homme pour tuer un pauvre vieux chien excité par tout ce remue-ménage et qui voulait, lui aussi, prendre part à ce qu'il croyait être un jeu?


  Les invités de Callahan étaient sortis du corral et filaient dans toutes les directions à la recherche de leurs chevaux et de leurs carrioles, avec la seule pensée de rentrer chez eux le plus vite possible. Reba Stuber était toujours debout, immobile comme une statue, devant la porte de la maison.


  Tragg courut vers le Whitecap mort, s'agenouilla près de lui et lui arracha son masque de papier. Le visage était presque aussi dénué d'expression que le masque lui-même. Tragg n'avait jamais vu cet homme auparavant.


  —Billy! appela-t-il.


  Le vieux était maintenant à genoux près du cadavre de son chien. Il lui caressa affectueusement la tête, puis se leva lentement et s'avança d'un pas lourd vers Tragg.


  —As-tu déjà vu cet individu? lui demanda le jeune homme.


  Billy baissa les yeux vers le corps.


  —Non. Mais qu'est-ce que nous attendons pour nous lancer à la poursuite de ces salauds?


  —Et qui chercherions-nous, veux-tu me le dire? Tu peux être sûr que ces hommes se sont débarrassés de leur accoutrement dès qu'ils ont atteint le bois. Et puis, regarde…


  D'un geste du bras, il désigna les invités de Callahan qui s'enfuyaient.


  —Il fait trop sombre pour relever des traces quelconques, et il y a des cavaliers un peu partout. Comment reconnaîtrais-tu les Whitecaps au milieu des autres?


  Le vieillard jeta un coup d'œil haineux au bandit étendu sur le sol. Tragg se releva.


  —Callahan, où êtes-vous? cria-t-il.


  Le fermier et sa femme sortirent prudemment de la maisonnette et passèrent devant Reba Stuber, toujours immobile.


  —Connaissez-vous cet homme? demanda Tragg.


  Callahan s'essuya le front avec son foulard.


  —Il me semble, oui. Sauf erreur, il s'agit d'un certain Stan Harkey. Une espèce de vagabond qui se louait de temps à autre dans les fermes, mais qui était incapable de conserver un emploi.


  —Oui, c'est bien lui, dit une autre voix. Un mauvais sujet. Un type de sac et de corde.


  Tragg tourna la tête et aperçut le barman du Midnight.


  —On dirait qu'il n'était pas de vos amis.


  —Je viens de vous dire que c'était un mauvais sujet. Sa mort ne sera une perte pour personne.


  Le barman aperçut alors Reba Stuber et porta la main à son chapeau.


  —Bonsoir, madame, dit-il. Je me ferai un plaisir de vous ramener à Oceola, si…


  L'air gêné, il laissa sa phrase en suspens en voyant l'expression de la jeune femme qui, sans daigner répondre, se dirigea vers son boghei rangé de l'autre côté de la maison.


  —Mrs. Stuber? appela Tragg.


  Feignant de n'avoir pas entendu, elle poursuivit son chemin sans se retourner. Le jeune homme reporta son attention sur le cadavre du Whitecap.


  —Pour qui travaillait cet homme?


  Le barman regardait s'éloigner Reba Stuber d'un air déçu.


  —Depuis un certain temps, il faisait le roulier. Il allait chercher des marchandises à Kingfisher…


  —Vous semblez bien au courant de ses faits et gestes.


  —Vous savez, dans mon métier, on connaît à peu près tout le monde.


  Le barman suivait des yeux le boghei qui s'éloignait. Au bout d'un moment, il adressa un petit signe de tête à Tragg et à Callahan, puis se dirigea vers son cheval.


  Lorsque Tragg et Billy allèrent à leur tour chercher leurs montures, les invités de Callahan avaient tous disparu. Le jeune homme s'empara du fusil du Whitecap mort, afin de remplacer celui qui lui avait été confisqué. Billy arrêta son mulet devant le cadavre du chien.


  —Ce pauvre chien ne valait pas grand-chose, dit-il d'une voix chargée d'émotion. Il était vieux, tout comme moi. Mais le tuer de cette façon…


  Il leva les yeux vers Tragg et continua:


  —Tuer ainsi un pauvre animal, sans la moindre raison, c'est une chose ignoble. Un homme capable de faire ça est un vrai sauvage qu'il faut empêcher de nuire plus longtemps.


  Tragg partageait le sentiment de son vieil ami. Rien n'était plus vil que de tuer pour le plaisir. Et cependant, alors que le Whitecap pouvait l'abattre, lui aussi, il ne l'avait pas fait. Pourquoi?


  —Il me semble que ce n'est pas bien, reprit Billy, de partir ainsi en abandonnant ce pauvre vieux. Nous étions ensemble depuis si longtemps, lui et moi!


  —Demain matin, à la première heure, le shérif du comté –ou le marshal d'Oceola– devra venir ici pour s'occuper de Harkey. Nous viendrons aussi, et nous enterrerons ton chien, Billy.


  Le vieux approuva d'un signe de tête et fit avancer son mulet.


  Quelques minutes plus tard, au milieu du bois, non loin du gué, ils faillirent se heurter au boghei. Le petit véhicule était arrêté, et il était vide. Mais, au même instant, la silhouette de Reba Stuber se dressa à quelques pas d'eux.


  —C'est vous, Tragg? Il y a un homme mort, là-bas.


  Le jeune homme ne fut pas autrement surpris. La fusillade qui avait eu lieu près de la rivière n'avait duré que quelques instants pour s'interrompre brusquement, ce qui ne pouvait signifier qu'une seule chose: la mort d'un des adversaires. Il tendit les rênes de son cheval à Billy et sauta à terre.


  —Savez-vous de qui il s'agit?


  —Il fait trop sombre pour avoir une certitude, mais je crois que c'est mon mari, répondit Reba d'un ton indifférent.


  Ses paroles trahissaient une désinvolture qui rappelait celle du Whitecap au moment où il avait froidement assassiné un de ses hommes. Mais, chez une femme, une telle attitude avait de quoi faire dresser les cheveux sur la tête. Tragg s'agenouilla près du corps, et il eut aussitôt l'intuition que Reba ne s'était pas trompée.


  —Est-ce bien lui?


  Tragg saisit le corps par les épaules et le traîna jusqu'au bord du cours d'eau, en un endroit où un rayon de lune filtrait à travers les branches des peupliers. C'était bien le gros Stuber, avec son visage bouffi et adipeux.


  —Nous l'avons rencontré ce soir dans la plaine, expliqua le jeune homme. Il vous cherchait, et je suppose qu'il a eu l'idée d'aller voir si vous n'étiez pas chez Callahan.


  Il se leva et considéra le visage impassible de Reba.


  —Il semble qu'il soit tombé sur un des Whitecaps. Désolé, madame…


  Reba esquissa un haussement d'épaules.


  —Voulez-vous me donner un coup de main? Il faudrait le ramener en ville, et… je ne sais comment m'y prendre.


  Tragg ne se sentait guère attiré par cette corvée, mais il ne pouvait se dérober. Billy mit pied à terre à son tour et, à eux deux, ils hissèrent le cadavre en travers de la selle du pie. Puis Tragg monta dans le boghei aux côtés de la jeune femme. S'il avait espéré que l'assassinat de Stuber allait inciter Reba à lui raconter ce qu'elle pouvait savoir des Whitecaps, il ne tarda pas à être déçu. Ils avaient à peine parcouru une centaine de yards lorsqu'elle lui déclara nettement:


  —Ne vous attendez pas à me voir jouer le rôle de la veuve éplorée. Mon mari n'était qu'un odieux poussah et, tôt ou tard, je l'aurais tué moi-même.


  Tragg tourna la tête vers elle et la considéra d'un air ahuri. Elle se mit à rire.


  —Tragg, vous êtes un imbécile! Et le jour où vous vous ferez tuer à votre tour, je ne vous regretterai pas plus que je ne regrette mon mari en ce moment.


  —Qui, selon vous, pourrait avoir l'intention de me tuer? demanda le jeune homme d'un ton calme.


  Reba fronça les sourcils d'un air ennuyé, se demandant sans doute si elle n'en avait pas trop dit.


  —Il m'a semblé que vous étiez en assez bons termes avec les Whitecaps, insista Tragg. Peut-être même pourriez-vous, en faisant un petit effort de mémoire, m'apprendre le nom du chef.


  —Fichez-moi la paix! s'écria la jeune femme d'un ton irrité. Même si je le savais, je ne vous le dirais pas. Croyez-vous que je veuille me faire assassiner comme mon mari, ou comme Dick Palace et bien d'autres?


  —Quels autres?


  —Laissez-moi tranquille.


  Ils poursuivirent leur route en silence pendant un moment. Billy, monté sur son mulet et traînant le pie derrière lui, marchait à une dizaine de pas derrière le boghei. Lorsque Tragg jeta à nouveau un coup d'œil à Reba, il fut surpris de constater que, en quelques minutes, elle semblait avoir vieilli de plusieurs années.


  —Je n'en peux plus, soupira-t-elle en se renversant contre le dossier de cuir. Personne ne peut s'imaginer à quel point je suis lasse.


  —Lasse de quoi?


  —De tout: d'un mari ventru et poussif, d'un saloon minable. Lasse, aussi, de voir se faner ma beauté…


  Après un regard oblique à son compagnon, elle continua d'une voix plus ferme:


  —Au fond, je suis peut-être injuste, n'est-ce pas? Car je possède maintenant quelque chose en échange des années que j'ai gaspillées auprès de Stuber: un saloon, un compte en banque et des propriétés.


  Elle esquissa un sourire et ajouta:


  —Je suis une femme riche, Tragg. Que pensez-vous de ça? Et je n'ai pas gâché toutes mes années auprès de Chat. Je suis encore jeune et jolie, non?


  Elle se pencha vers le jeune homme, et leurs épaules se touchèrent. Mais elle eut aussitôt conscience de la froideur dont il faisait preuve, de la manière dont, instinctivement, il tentait d'éviter le contact de son corps. Et un éclair de colère passa dans son regard.


  —Très bien! dit-elle entre ses dents. Conduisez-vous comme un imbécile, si vous préférez. Votre attitude ne vous vaudra, un jour prochain, qu'un enterrement à la sauvette dans une tombe minable. Et qui s'en souciera? Cette petite métisse que Vince Allard avait épousée, peut-être?


  Sa dernière phrase se termina en un rire nerveux.


  —Ça suffit! dit Tragg d'un air glacial.


  La jeune femme le regarda avec un sourire étrange.


  —J'ai mis le doigt dessus, n'est-ce pas? C'est elle qui vous a attiré à Oceola, et non pas la mort de Vince.


  —Taisez-vous.


  Reba se mit de nouveau à rire.


  —Il ne vous servira de rien de faire la cour à la veuve. Vince Allard laissait son empreinte sur les femmes –je suis payée pour le savoir. Quand une fille a connu Vince pendant un certain temps, aucun autre homme ne compte à ses yeux. Et vous pas plus qu'un autre, Tragg.


  —Je vous ai dit de vous taire.


  Il avait parlé, cette fois, d'un ton sans réplique, et le reste du trajet s'effectua en silence.


  CHAPITRE VI


  L'aube était encore loin, mais Oceola n'était pas plus déserte qu'elle ne l'était déjà au coucher du soleil. Seul, le tripot de Sam Carse était encore éclairé, et l'on percevait le cliquetis de la roulette. C'était une nuit comme toutes les autres. Du moins jusqu'au moment où le barman du Midnight Sun apparut sur le seuil.


  —Ce bal est déjà fini? demanda Carse.


  —Oui, répondit le barman en s'essuyant le front avec son mouchoir. Les Whitecaps ont bousillé la réunion, et Chat Stuber s'est fait descendre près du gué. Stan Harkey également.


  —Comment?


  —Eh bien, quand le grabuge a commencé près de la rivière, un certain nombre de fermiers ont essayé de se barrer, et Tragg a expédié un pruneau à Harkey.


  —A-t-il parlé avant de mourir? s'informa Carse d'un air anxieux.


  —Non. Et je n'ai pas besoin de te dire qui l'en a empêché.


  —Sûrement pas. Il faut bien reconnaître que ce gars-là ne court pas de risques inutiles… Cabe, apporte-nous une bouteille.


  Le marshal se leva pour aller chercher au bar une bouteille et des verres.


  —J'avais besoin de ça, déclara le barman en se servant copieusement.


  —Ne sois pas si nerveux, dit Carse en avalant son verre d'un trait. Harkey n'était qu'un pauvre type. Et il n'a pas parlé. D'autre part, tu n'as aucune raison de regretter Stuber, lui non plus. Maintenant, la voie est libre auprès de Reba. C'est bien ce que tu voulais, non?


  —Reba était ce soir chez Callahan. Je suppose que Chat était à sa recherche quand il s'est fait descendre. Tout ça, c'est dangereux: les femmes et les Whitecaps, ça ne va pas ensemble.


  —Tu n'as pas besoin de me le dire. Va plutôt essayer de convaincre Reba quand elle rentrera.


  Le barman approuva d'un signe et tourna les talons. Il était parti depuis quelques minutes seulement lorsque Carse et Cabe perçurent le bruit des roues caoutchoutées du boghei. Quittant leurs tabourets, ils sortirent sur le seuil juste à temps pour voir Tragg et Reba s'arrêter devant le Midnight Sun. La jeune femme descendit de la voiture et pénétra à l'intérieur du saloon. Tragg resta sur le siège, et le boghei repartit en direction de l'écurie. Billy Fort suivait sur son mulet et tirait derrière lui le cheval pie sur lequel se trouvait le cadavre de Stuber.


  —Voulez-vous que j'aille voir ce qu'ils vont faire, Mr. Carse? demanda le marshal.


  —Inutile, Cabe. Nous le saurons bien assez tôt. Peut-être même trop tôt, si jamais la vérité se fait jour.


  Debout sur le seuil du tripot, le bossu difforme et le stupide marshal formaient un groupe grotesque. Le cortège passa en silence devant eux.


  *

  * *


  Jusqu'à présent, aucun gardien de nuit n'avait pris, à l'écurie, la place de Dick Palace. Tragg et Billy durent donc desseller les chevaux, dételer le boghei et conduire les bêtes dans leurs stalles, après avoir étendu sur la paille le corps de Chat Stuber. Le jour venu, on pourrait le transporter chez le quincaillier, qui faisait également fonction d'entrepreneur des pompes funèbres.


  Tragg se sentait épuisé par la journée et la nuit qui venaient de s'écouler.


  —Tu as un drôle d'air, fiston, remarqua Billy lorsqu'ils eurent fini de panser les bêtes. Est-ce que tu mijotes quelque chose?


  —Pour le moment, répondit le jeune homme en poussant un soupir, je songe surtout à dormir.


  —J'ai vu comment ce Whitecap a fait demi-tour, tout à l'heure, alors qu'il pouvait facilement t'expédier une balle dans le gésier. Comment expliques-tu ça?


  —Allons dormir. Nous aurons tout le temps de discuter demain.


  Les deux hommes allèrent s'installer dans le fenil pour le reste de la nuit.


  *

  * *


  Il ne faisait pas encore jour lorsque Tragg s'éveilla en sursaut. Billy le secouait énergiquement par l'épaule.


  —Que se passe-t-il? demanda le jeune homme, les yeux bouffis de sommeil.


  —Remue-toi, fiston. Il se peut que nous ayons du pain sur la planche.


  Tragg se frotta les yeux et se dressa sur son séant.


  —Regarde ça, reprit Billy en lui tendant un bout de carton. Je l'ai trouvé accroché au pommeau de ta selle.


  Il s'agissait d'un vieux calendrier au dos duquel on avait tracé quelques mots en majuscules à l'aide d'une balle de plomb. RETOURNE D'OÙ TU VIENS, TRAGG. DERNIER AVERTISSEMENT.


  —Très obligeant! commenta Billy d'un ton caustique. Je ne sache pas que les Whitecaps aient donné un seul avertissement à Vince ou à Dick Palace.


  Le jeune homme prit le bout de carton entre ses mains, mais son examen ne put rien lui apprendre. Il le laissa tomber d'un air méprisant et leva les yeux vers son compagnon.


  —Billy, tu vas regagner la ferme de Pawnee, afin de veiller sur Hildy. Moi, j'ai quelque chose à faire. Et je dois agir seul.


  Le vieux secoua la tête à deux ou trois reprises.


  —Pas question. J'aimais Vince autant que tu pouvais l'aimer, et je n'ai pas l'intention de me retirer du jeu à présent.


  —Ne discute pas, Billy. Pour ce que je compte faire, il vaut mieux que je sois seul.


  Billy battit des paupières, vaguement troublé. Un peu vexé, aussi. Depuis qu'ils se connaissaient, jamais encore Tragg n'avait adopté ce ton avec lui.


  —Très bien, dit-il d'un ton dépité. Si tu ne veux pas d'un vieux avec toi, je sais ce qu'il me reste à faire: m'occuper tout seul de venger Vince.


  —Vince… n'a plus besoin de personne. C'est à Hildy que nous devons penser.


  —C'est bien à elle que je pense. Quelle sorte de père crois-tu donc que je sois?


  Puis, baissant les yeux vers le sol:


  —Je n'ai pas encore enterré mon pauvre chien.


  —Nous le ferons, Billy. Plus tard.


  —Plus tard, murmura le vieillard. Toujours plus tard.


  Il alla seller le mulet en grommelant. Quelques minutes plus tard, il s'éloignait dans la grisaille de l'aube approchante. Tragg reprit le vieux calendrier et relut les mots qu'il portait. «Dernier avertissement.» Il sentait que ce n'était pas là une vaine menace. Les Whitecaps avaient perdu patience. Il se leva et se dirigea vers l'écurie. Il sella son cheval et enfila son fusil dans le fourreau. Après quoi, il alla chercher dans un coin une pelle à long manche.


  Le jour se levait, et les montagnes commençaient à se profiler sur le ciel qui se colorait de pourpre au moment où le jeune homme sortait de l'écurie. La grand-rue paraissait déserte, et le tripot de Carse était plongé dans l'obscurité. Parvenu à l'extrémité de la localité, Tragg tourna la tête. Quelques fenêtres commençaient à s'éclairer, mais il ne vit personne.


  Il avait quitté la ville depuis un quart d'heure à peine lorsque soudain, à l'est, sur une sorte de butte, apparut un cavalier. Presque au même moment, un second se dressa à quelque trois cents yards sur la gauche. Sans doute, se dit Tragg, les hommes qui étaient venus lui apporter l'avertissement. Mais, cette fois, ils n'avaient ni leurs sacs de toile, ni leurs bonnets ni leurs masques. C'étaient deux cavaliers tout à fait ordinaires. Mais ils tenaient leurs fusils sous le bras et manœuvraient visiblement de manière à prendre l'adversaire dans un feu croisé.


  Tragg comprit qu'ils avaient repéré la pelle qu'il portait, devinant ainsi où il se rendait. Cela les avait forcés à courir des risques. Il ne fut pas surpris de constater qu'ils appartenaient au même genre que Harkey. Et il en conclut qu'aucun des Whitecaps ne devait faire partie de l'ancienne Ligue contre les voleurs de chevaux. Aucun sauf, peut-être, le chef de la bande. Ce n'étaient que des hommes de main, de ces tueurs à gages que l'on pouvait trouver n'importe où. Celui qu'il devait dénicher, c'était leur chef; mais, pour cela, il lui fallait évidemment rester en vie. Or, la situation se présentait assez mal.


  Il laissa tomber la pelle et éperonna son cheval. Un peu à contrecœur, semblait-il, l'animal prit le galop. Les Whitecaps ouvrirent le feu, et les balles se mirent à siffler à ses oreilles. Il baissa la tête sur l'encolure. Surpris, l'animal trébucha et faillit tomber. Mais il se reprit aussitôt et força l'allure, comme s'il avait le diable à ses trousses. Tragg jeta un coup d'œil par-dessus son épaule et grimaça un sourire. Les deux Whitecaps étaient déjà largement distancés.


  Cependant, le jeune homme se dit que ce n'était pas le moment de défier le sort. Prudemment, il franchit une butte et redescendit de l'autre côté dans un creux envahi par de hautes herbes. Il arrêta son cheval, retira son fusil du fourreau et sauta à terre. L'animal hésita un instant, secoua la tête comme pour exprimer sa désapprobation et détala au galop. Tragg s'enfonçait au milieu des herbes au moment même où les Whitecaps parvenaient à leur tour au sommet de l'éminence. Il manœuvra la culasse de son arme. Quelques secondes plus tard, il perçut la voix de l'un des bandits, un jeune homme grand et maigre qui avait à peine plus de vingt ans.


  —Je ne vois pas où ce canasson a pu faire la culbute.


  —Il n'est peut-être pas tombé du tout, répondit le second.


  Le plus jeune était inconnu de Tragg. L'autre, plus fort, avait un visage large qui rappelait un peu celui d'un Indien. Ses traits étaient mous et inexpressifs, mais il y avait dans ses yeux une lueur que Tragg crut reconnaître. Certes, il lui eût été difficile d'être absolument affirmatif, car la dernière fois qu'il avait vu les Whitecaps, ils étaient masqués. Cependant, à la selle de celui-ci, était accroché un fouet de bouvier. Les deux bandits n'étaient maintenant qu'à une cinquantaine de yards.


  —Je ne le vois pas, Jess, dit le jeune. Crois-tu que ça pourrait être une feinte?


  L'homme au fouet –il portait donc le nom de Jess– ricana d'un air impatient.


  —Je ne suis pas tranquille, continua l'autre. C'est peut-être parce que nous n'avons pas notre équipement habituel que je me sens mal à l'aise.


  Jess vérifia sa carabine.


  —Te fais pas de bile. D'ici une minute, il sera mort. S'il ne l'est déjà. Reste ici, et couvre-moi.


  Le jeune tira sa carabine du fourreau et la tint prête à entrer en action, tandis que son camarade avançait prudemment vers la dépression de terrain envahie par les herbes. Quand il fut à bonne portée, la voix sèche de Tragg rompit le silence.


  —Arrête-toi, Jess, ou tu es mort!


  L'homme battit des paupières et fronça légèrement les sourcils, scrutant les herbes qui s'étendaient au-dessous de lui. Peut-être l'adversaire bluffait-il; peut-être même était-il blessé et sans armes. Mais quand sa vie à lui était en jeu, le Whitecap savait se montrer prudent.


  —Ça va, Tragg, dit-il. Tu as gagné cette manche. Alors, qu'est-ce que tu veux?


  —Te tuer, peut-être.


  —Peu probable, répondit Jess avec un petit rire forcé. Parce que tu l'aurais déjà fait.


  Le jeune Whitecap, qui était trop loin pour saisir les paroles échangées, se mit soudain à crier:


  —Qu'est-ce qui se passe, Jess?


  —Dis-lui de jeter son flingue! ordonna Tragg. Ensuite, tu jetteras le tien.


  Et comme l'homme paraissait hésiter, il ajouta:


  —Il n'y a rien qui me ferait plus de plaisir que de te dégringoler de ta selle. Il ne me faudrait qu'un prétexte, et je crois bien que je ne vais pas tarder à en tenir un.


  Jess avait soudain pâli.


  —Un instant…


  Tragg retenait son souffle, le canon de son fusil pointé sur le visage du bandit. Et il se prenait effectivement à souhaiter que l'homme lui fournît un bon prétexte pour accentuer sa pression sur la détente. Mais le Whitecap était trop avisé pour le lui fournir.


  —Jess, appela de nouveau le jeune, quelque chose qui ne va pas?


  Prudemment, l'homme tourna la tête.


  —Ne bouge pas, petit, dit-il. Écoute-moi, et fais ce que je te dis. Tragg est là, et il me tient en joue. Jette ton fusil et avance lentement… Alors, tu m'entends, oui?


  À contrecœur, le jeune cavalier laissa tomber son fusil au sol.


  —Maintenant, à toi! ordonna Tragg.


  Sans la moindre hésitation, Jess jeta son arme à son tour. Tragg se redressa au milieu des herbes, puis se leva. Tout marchait si bien que cela le rendait méfiant. Le jeune Whitecap, effrayé et irrité, arrêta son cheval auprès de celui de Jess.


  —Je croyais qu'il devait être mort dans moins d'une minute, grommela-t-il.


  —J'ai commis une erreur, reconnut l'homme en regardant son adversaire. Mais cela ne m'arrivera pas à notre prochaine rencontre.


  Tragg ne répondit pas. Il se demandait si les deux bandits portaient un revolver sous leur veste. C'était probable. Il fallait les faire descendre de cheval afin de s'en assurer.


  —À terre! ordonna-t-il. Jess, d'abord. Et pas d'entourloupette, hein? Ce serait dangereux pour toi.


  —Je suis un homme prudent.


  Sur l'ordre de Tragg, il déboutonna sa veste, laissa tomber son colt et le poussa d'un coup de pied vers son adversaire.


  —À toi, maintenant, dit Tragg en s'adressant au jeune.


  Celui-ci commençait à transpirer, tout en déboutonnant sa veste de toile. Cela, se dit Tragg, c'était mauvais signe. Les nerveux font souvent des sottises. Surtout les jeunes. Sans cesser de surveiller Jess, il vit du coin de l'œil la main de l'autre glisser vers sa ceinture. Il réagit instinctivement. Le winchester, tenu au niveau de la hanche, se déplaça légèrement et rugit. Le garçon était mort avant même de toucher le sol. Violemment projeté en arrière, il alla tomber presque entre les sabots de son cheval.


  —Prends les rênes! ordonna Tragg d'une voix qu'il fut surpris de trouver dénuée de toute émotion.


  Jess obéit sans discuter et éloigna les deux chevaux du cadavre.


  —Faut reconnaître que tu sais manier le flingue, dit-il en jetant un coup d'œil indifférent à son camarade mort. C'est encore une chose dont je me souviendrai à notre prochaine rencontre.


  —Ne compte pas trop sur une prochaine rencontre, répliqua Tragg d'un air glacial.


  Il s'approcha du cadavre et retira de la ceinture le petit colt 38.


  —Je récupère mon bien, expliqua-t-il.


  Jess haussa les épaules.


  —Ce garçon était un imbécile. Et il n'avait aucune expérience. Les gars comme lui ne devraient pas se lancer dans ce métier.


  Puis, scrutant le visage de Tragg:


  —On dirait que tu n'as pas l'intention de me tuer –en tout cas, pas maintenant. Alors, qu'est-ce que tu veux?


  —Voir ton patron.


  Le Whitecap ne pouvait en croire ses oreilles.


  —Tragg, tu es encore plus bête que ce garçon étendu là-bas. Mais, mon vieux, le patron me ferait abattre sans la moindre explication, si j'avais le malheur de te révéler son identité.


  —Tu vas pourtant me conduire jusqu'à lui.


  L'homme secoua la tête à plusieurs reprises.


  —Écoute, il existe de nombreuses façons de mourir, mais je suis sûr que celle qu'il pourrait me choisir ne me plairait pas. Alors, maintenant, si tu veux me descendre, tu peux y aller.


  Tragg considéra un instant le visage du Whitecap. Il était visible qu'il avait peur. Pourtant, ce n'était pas du fusil pointé sur son ventre.


  —Tu ferais peut-être bien de réfléchir, Jess.


  L'homme ne bougea pas. Tragg haussa les épaules et, sans qu'un seul muscle de son visage n'eût tressailli, il avait expédié une balle dans la manche du bandit avant que celui-ci ne se fût rendu compte de ce qu'il lui arrivait. Ses yeux s'agrandirent d'étonnement. Il regarda, incrédule, la manche de sa veste, le petit trou laissé par le projectile et le sang qui suintait à travers le tissu. Tragg manœuvra la culasse de son arme.


  —Veux-tu me conduire à ton patron? demanda-t-il d'un air glacial.


  —Tu es… fou, bredouilla le Whitecap. Complètement cinglé.


  Tragg pressa à nouveau la détente. Cette fois, le coup de feu avait été tiré de si près que, pendant un instant, la fumée de la poudre masqua presque le visage du bandit.


  —Cinglé! bredouilla-t-il encore.


  La flamme avait roussi le devant de la veste, et le tissu commençait à brûler. Jess se mit à frapper dessus pour éteindre le feu.


  —Sacré cinglé! s'écria-t-il d'un air de plus en plus effrayé en apercevant la seconde tache de sang.


  —Quand tu auras changé d'avis, tu me préviendras, dit Tragg en manœuvrant à nouveau le levier de son winchester.


  —Attends…


  La voix du bandit était devenue rauque, méconnaissable et ses mains tremblaient tandis qu'il examinait la légère blessure, juste au-dessus de la hanche.


  —Ne tire… plus! balbutia-t-il.


  —Tu as donc réfléchi? Tu es prêt à me conduire à ton patron?


  —Oui, dit vivement le Whitecap. Mais… éloigne ce flingue, tu veux?


  —D'accord, dit-il en abaissant son arme. Où se trouve ton patron?


  —Dans une espèce de cagna, à environ un mille au nord d'ici, dans un bois de pacaniers. Il doit y avoir trois ou quatre hommes, en plus de… lui.


  Le Whitecap se mit en selle en poussant un gémissement. Au moment où Tragg montait sur le louvet du jeune bandit, il fut surpris d'apercevoir son pie, qui paissait tranquillement à un quart de mille de là.


  —J'aurais pourtant juré, grommela Jess, que l'on ne reverrait plus jamais ce canasson dans les parages.


  Tragg esquissa un sourire sans gaieté.


  —Il n'a peut-être pas grande valeur, mais il est à moi.


  Ils se mirent en route dans la direction du pie. Quand ils l'eurent rejoint, Tragg changea de monture; après quoi, ils retournèrent sur leurs pas, chargèrent le cadavre en travers de la selle du louvet et reprirent leur marche vers le nord.


  Les égratignures de Jess avaient cessé de saigner, mais il regardait toujours Tragg d'un air inquiet.


  —Écoute, dit-il au bout d'un moment, ça n'a pas de sens d'aller se faire démolir tous les deux. Si je te dis qui est le patron, est-ce que tu me laisseras filer?


  —Tu n'as pas besoin de me le dire: je le sais.


  Jess ne répondit pas et détourna les regards. Tragg se sentait infiniment las; il avait l'impression d'être aussi vieux que Billy Fort.


  —Tu avais parlé d'un mille environ, remarqua-t-il.


  —Nous sommes presque arrivés.


  Ils franchirent une petite butte et aperçurent une double ligne d'arbres bordant un petit cours d'eau.


  —Et maintenant?


  —C'est là-bas, répondit Jess avec un signe de tête. Et il n'y a plus moyen de revenir en arrière parce qu'il nous a déjà repérés.


  —Ne le faisons donc pas attendre.


  La nervosité du Whitecap augmentait à mesure qu'ils se rapprochaient du bosquet de pacaniers. Sur leur droite, Tragg aperçut une silhouette qui se détachait sur le ciel matinal. Puis une autre apparut sur leur gauche. Une lueur de panique passa dans les yeux de Jess.


  —Dis-leur qu'ils feront bien de réfléchir avant de me descendre de mon canasson, parce que ça pourrait ne pas plaire au patron.


  Jess leva vivement son bras valide et fit un grand geste.


  —Ne tirez pas, les gars! T-Bone, descends dire au chef que Tragg veut lui parler.


  Le dénommé T-Bone, un grand type efflanqué, avança de quelques pas.


  —Et s'il refuse?


  Jess jeta un coup d’œil à Tragg.


  —Dans ce cas, je suppose que vous pourrez vider la selle de ce pie.


  Un peu à contrecœur, T-Bone fit un signe à son camarade et se dirigea vers le bosquet. Tragg prit sa blague à tabac et se mit à rouler une cigarette. Mais dès qu'il l'eut allumée, il lui trouva mauvais goût et la jeta à terre. Le second Whitecap s'était assis sur une pierre, à une cinquantaine de yards, son fusil prêt à entrer en action si c'était nécessaire.


  —T'es tout de même un drôle de type, dit Jess d'un ton à la fois surpris et irrité. Il y a des façons de se suicider plus agréables que celle qui consiste à venir se fourrer dans un camp de Whitecaps.


  —La ferme!


  —Écoute, tu ne sais peut-être pas ce qui nous attend, mais je vais te le dire. Si nous ne filons pas d'ici en vitesse, dans moins d'une heure, nous serons refroidis tous les deux.


  Tragg ne répondit pas.


  —Je ne sais pas ce que tu en penses, insista le bandit, mais moi, il ne me tarde pas tellement de me faire démolir. Le patron avait un faible pour ce petit jeune, et quand il va voir qu'on le lui ramène en travers de sa selle…


  Il ôta son chapeau et s'épongea le front.


  —Tu vois ce gars, assis sur cette pierre, hein? C'est McKay, surnommé High Life. C'est un copain, et il a confiance en moi. Si j'avais un flingue –ou simplement ton petit colt–, je pourrais aller le surprendre…


  —Et c'est un de tes copains! dit Tragg d'un air écœuré.


  —Que veux-tu, c'est sa peau ou la nôtre: il n'y a pas à sortir de là. Je pourrais peut-être me contenter de le blesser, si ça devait diminuer tes scrupules…


  —La ferme! répéta Tragg.


  Et, cette fois, son ton était sans réplique. Jess parut s'affaisser dans sa selle; puis, semblable à un vieux Kiowa fatigué, il croisa les mains sur le pommeau de sa selle dans l'attente de l'inévitable.


  Au bout d'un moment, T-Bone revint. À cheval, cette fois. Il avait échangé sa carabine contre un fusil de chasse de calibre 12 qu'il pointa sur Tragg.


  —Le patron accepte de te voir, dit-il. High Life va te conduire.


  Tragg approuva d'un signe, et il s'apprêtait à faire avancer son cheval lorsque T-Bone tendit la main gauche. Il lui remit son fusil et son revolver. Il aurait été insensé de discuter avec une arme pointée sur le ventre. Le Whitecap se dressa sur ses étriers et se tourna vers son camarade, toujours assis sur sa pierre.


  —Tu peux l'amener au patron, dit-il.


  Jess allait suivre Tragg, mais T-Bone s'empara des rênes de son cheval.


  —Pas toi, dit-il. Le patron a dit que tu devais rester avec moi.


  High Life s'approcha, sauta sur le cheval de T-Bone et prit les rênes du louvet qui portait le cadavre du jeune Whitecap.


  —Eh bien, adieu, Jess, dit-il d'un ton de regret.


  Tragg et son nouveau compagnon dévalèrent la longue pente au bas de laquelle se trouvait le cours d'eau. Ils avaient presque atteint le bois lorsque la détonation d'un fusil de chasse rompit le silence. Le pie, effrayé, fit un écart; Tragg éprouva l'impression qu'un poids soudain s'abattait sur ses épaules; High Life se redressa un peu plus dans sa selle. Ce fut tout.


  —Un copain! murmura Tragg entre ses dents.


  Le bandit lui lança un coup d'œil.


  —Qu'est-ce que tu veux dire?


  —Que vous formez une belle équipe! ricana Tragg.


  Le repaire du chef des bandits avait dû appartenir autrefois à un des premiers fermiers établis dans la région. Ce n'était guère qu'une sorte de trou creusé dans la butte bordant le cours d'eau et recouvert de bûches de peuplier en guise de toit. L'entrée n'en était fermée que par une simple portière de toile dont le haut était traversé par un mince tuyau de poêle. À quelques pas de là, un petit corral où se trouvaient présentement trois chevaux.


  —Descends! dit High Life.


  Tragg mit pied à terre. Il conservait encore le faible espoir d'avoir pu se tromper dans ses conjectures lorsqu'une voix retentit à l'intérieur de la cahute.


  —Fais-le entrer, High Life. Ensuite, tu descendras jusqu'au ruisseau en attendant que j'aie besoin de toi.


  Cette fois, l'homme n'avait pas de cailloux dans la bouche pour déguiser sa voix. L'esprit assailli de vieux souvenirs, Tragg écarta la portière de toile de tente et pénétra dans la cagna.


  Le Whitecap était assis sur un cageot renversé, et il était occupé à nettoyer son revolver à la lueur d'une lampe à pétrole fumeuse. Il jeta un coup d'œil pensif à Tragg, tout en passant un chiffon huileux dans le canon de son colt.


  —Tu n'as pas pu laisser tomber, n'est-ce pas, Tragg?


  —Non, Vince, ça m'a été impossible.


  CHAPITRE VII


  «Il n'a pas du tout changé», se disait Tragg non sans un certain étonnement. C'étaient les mêmes cheveux luisants, aussi noirs que ceux d'un Indien et toujours aussi soigneusement peignés; le même visage au teint basané et toujours aussi jeune; le même sourire communicatif qui, autrefois, avait égayé tant d'heures sombres en des lieux solitaires. Cela semblait impossible; et pourtant, Vince Allard était exactement tel qu'il se le rappelait. Il ne lui était jamais venu à l'idée qu'un homme pût s'enfoncer aussi profondément dans le crime et ne pas en être marqué extérieurement.


  —Ne fais pas cette tête, dit Vince en lui adressant un de ses sourires. Entre deux vieux camarades, les choses ne peuvent jamais aller si mal qu'on ne puisse parvenir à une entente.


  Tragg ne répondit pas. Les mots étaient dans sa tête, cependant; mais il était incapable de les exprimer. Sa haine pour Vince n'était pas aussi intense et exclusive qu'il l'aurait cru. Trop de fois ils avaient bu ensemble, campé ensemble, combattu côte à côté un ennemi commun… Et ils avaient aimé la même jeune fille. Les souvenirs anciens atténuaient quelque peu sa haine. Mais pas complètement.


  Pendant un moment, le visage de son ancien compagnon parut presque triste.


  —C'est bon de te revoir, Tragg…


  Il leva la main comme pour empêcher une interruption.


  —Oh! je sais ce qui t'a conduit jusqu'ici. Je sais aussi ce que tu penses de moi. Mais nous avons eu de bons moments, autrefois, et il est parfois réconfortant de revoir un visage familier.


  Il essuya ses cartouches avec un chiffon et les introduisit dans le barillet de son revolver.


  —Tout homme a besoin de quelqu'un auprès de qui il se sente en confiance, continua-t-il. Mais j'imagine qu'il n'est plus guère question de confiance entre nous, n'est-ce pas?


  Tragg réussit enfin à prononcer un mot d'une voix rauque. Un seul.


  —Non.


  —Vas-tu m'obliger à te tuer, Tragg?


  Ce n'était pas une menace. La question était posée calmement, comme s'il attendait une réponse franche et honnête.


  —Je n'y ai pas songé, ne put que dire Tragg.


  Vince examinait son revolver d'un air pensif.


  —Ce n'est pas comme si c'était la fin du monde, que diable! Assieds-toi…


  Il désigna d'un geste un tabouret placé près de la lampe.


  —Il doit y avoir du whisky quelque part, si je peux mettre la main dessus.


  —Épargne-toi cette peine.


  —Eh bien, assieds-toi tout de même.


  Il sourit à nouveau. La même image de lui qu'il offrait autrefois. Ou du moins, une bonne copie. Tragg se sentait très las, en proie à un mal qui le rongeait intérieurement et qu'aucun remède –pas même le temps– ne pourrait guérir. D'un signe de tête, il déclina l'offre qu'on lui faisait de s'asseoir. Vince scrutait son visage et dut comprendre un peu ce qu'il ressentait.


  —À propos de l'autre soir… Jess y est peut-être allé un peu fort. Mais j'espérais que cela t'empêcherait de fourrer à nouveau ton nez dans les affaires des Whitecaps. Je ne voulais pas te tuer s'il existait une autre solution. Et je n'ai pas changé d'avis. Tu me crois, Tragg?


  Le jeune homme esquissa un petit signe de tête affirmatif. Ce que disait Vince paraissait n'avoir pas le sens commun; cela ne cadrait pas avec la façon dont il s'était comporté à Oceola. Et pourtant, Tragg sentait qu'il disait la vérité. Peut-être parce qu'il faut bien qu'il y ait une limite à tout; ou peut-être, comme Vince venait de le dire, parce que tout homme a besoin, à un moment ou à un autre, de placer sa confiance en quelqu'un.


  —Qu'est-ce qui t'a poussé à venir ici, Tragg? reprit Vince d'un ton calme. Bah! inutile de répondre: je le sais bien, au fond. Mais à quoi bon? Ne savais-tu pas qu'une entreprise comme celle-ci pouvait te coûter la vie?


  —Je le savais.


  —Alors, pourquoi?


  Tragg hésita, chercha la bonne réponse au plus profond de sa pensée.


  —Je ne sais pas trop, dit-il enfin. Après avoir tâtonné, j'ai compris que le chef des Whitecaps ne pouvait être que toi. Je le sentais, mais je ne pouvais y croire vraiment. Jusqu'au moment où je t'ai vu assis là, tout à l'heure, en entrant dans cette cabane.


  —Venais-tu dans l'intention de me tuer?


  —Peut-être.


  —Sachant que mes hommes seraient là? C'était un jeu dangereux.


  Tout à coup, Vince ne parut plus aussi jeune ni aussi beau. Il se leva, jeta un coup d’œil irrité au cageot qui lui avait servi de siège et lui expédia un coup de pied avec une violence inattendue.


  —Il n'est pas bon qu'un homme vive dans un terrier, comme un coyote. C'est contre nature. Sortons d'ici.


  Ils quittèrent la cahute et se mirent à marcher côte à côte dans le soleil, comme de vieux amis. High Life et un autre Whitecap les observaient d'un air curieux. Le sol était jonché de pacanes. Vince se baissa pour ramasser une de ces petites noix qu'il porta à sa bouche. Il la cassa entre ses dents, puis cracha d'un air de dégoût.


  —Écœurant.


  Il était difficile de savoir s'il parlait de la noix ou d'autre chose.


  Ils s'arrêtèrent au bord de la rivière et regardèrent en silence l'eau qui s'écoulait paresseusement.


  —Tout le monde me croit mort, reprit brusquement Vince. Comment as-tu compris que je ne l'étais pas?


  —D'abord, parce que Hildy affirmait que tu étais en vie.


  —Et tu l'as crue?


  —Sur le moment, non. Mais ensuite, certaines choses me sont revenues à l'esprit.


  —Lesquelles?


  Tragg avait l'impression d'un dialogue grotesque comme ceux que l'on croit entendre dans un cauchemar.


  —Des choses auxquelles personne d'autre, j'imagine, n'aurait attaché beaucoup d'importance. Par exemple, les petits cailloux dans la bouche pour déguiser la voix. Je me suis rappelé qu'une fois, au Missouri, nous avions vu faire ce truc.


  —Et c'est cela seul qui t'a donné l'éveil?


  —Non. Quand tu as tué Dick Palace, j'ai constaté que le coup de feu avait été tiré d'une main experte. Ce n'est pas tout le monde qui est capable de manier une arme avec une telle maîtrise et une telle rapidité. Cela m'a fait penser à toi. Il y a aussi le fait que, à deux reprises, le chef des Whitecaps aurait pu m'abattre. Et qu'il ne l'a pas fait! Il y a plus. Hier soir, une bande de Whitecaps avaient mis leurs sacs de toile et leurs masques pour se rendre à un bal champêtre. C'était pure folie. Que se serait-il passé si une des filles avait arraché ton masque ou celui d'un de tes acolytes? Que serait alors devenu ton secret?


  —J'y avais pensé, répondit Vince avec un haussement d'épaules. Mais j'ai couru le risque. J'étais las de vivre comme une marmotte dans son terrier. À quoi bon avoir de l'argent si on ne peut même pas danser avec une jolie fille de temps à autre?


  —C'est bien ainsi que j'ai vu la chose, répondit Tragg d'un air froid. Je me suis demandé quel homme pouvait être assez fou pour risquer ainsi sa peau dans le seul but de danser un soir au son d'un minable violon? Et la réponse à cette question, c'était: Vince Allard. Tu n'as jamais aimé vivre dans la solitude; il fallait toujours que tu fréquentes les endroits où il y avait de l'alcool, de la danse et des filles. D'autre part, pour qu'une femme comme Reba Stuber aille se mêler à une bande de paysans, il fallait qu'elle eût une bonne raison. J'ai alors commencé à comprendre de quoi il retournait. De plus, le soir où tu as tué Dick Palace, tu as mentionné Hildy en l'appelant simplement par son prénom. Un homme qui ne l'aurait pas très bien connue ne l'aurait pas désignée ainsi.


  —Et tu as fini par découvrir la clé du mystère, dit Vince d'un air las.


  —Ce n'était pas très difficile. Et, avant longtemps, d'autres comprendront aussi. Finalement, quelqu'un aura l'idée de prendre une pelle pour aller voir qui est enterré dans ta tombe, ainsi que je m'étais proposé de le faire ce soir.


  Vince garda le silence pendant un moment. Puis, contre toute attente, il se mit à sourire.


  —Tragg, tu prends la vie trop au sérieux. Tu n'en retireras que des blessures. Il y a, cependant, une façon de sortir du mauvais pas dans lequel tu t'es fourré.


  —Ça ne m'intéresse pas.


  —Écoute ma proposition avant de la repousser.


  —Je n'ai nulle intention d'entrer dans ta bande, si c'est là ton idée.


  Vince poussa un soupir, mais sans cesser de sourire.


  —Il pourrait t'arriver des choses pires. Veux-tu savoir comment je me suis lancé dans cette affaire, moi? Par pur hasard. J'étais au bout du rouleau, sans le sou, sans travail, marié à une métisse que les Blancs ne pouvaient pas souffrir. Or, un soir que je me trouvais chez Sam Carse juste après la fermeture, je l'ai vu en train de compter son argent et d'attacher les billets en petites liasses pour les mettre dans son coffre: son gain d'au moins une semaine. Et je me suis dis: «Vince, mon vieux, si tu laisses échapper cette occasion, tu ne la retrouveras jamais.» Il m'est alors venu à l'idée de tuer Sam, de prendre cet argent et de m'enfuir du territoire…


  —En laissant Hildy se débrouiller toute seule?


  Vince haussa les épaules.


  —J'en avais marre de la vie que je menais. Mais à ce moment-là, il s'est produit une chose qui a tout changé.


  Il sourit encore avant de poursuivre.


  —Tu aurais dû voir le vieux Sam quand je lui ai collé le canon de mon revolver contre la tempe en lui disant de me passer son fric. Tu aurais dû l'entendre hurler quand il m'a vu vider son coffre non seulement de ses dollars mais aussi de ses livres de compte, de ses papiers et d'une bonne douzaine de montres en or sur lesquelles il avait prêté de l'argent. Or, parmi ces papiers, se trouvait la liste des premiers membres de la Ligue.


  Tragg commençait à comprendre comment un type aussi quelconque était soudain devenu aussi puissant. Cette liste, entre les mains du shérif du comté, aurait constitué la preuve que les hommes de la Ligue avaient assassiné les deux Indiens.


  —Il t'aurait aussi fallu voir la tête de Carse quand je lui ai brandi cette liste sous le nez. Les yeux lui sortaient de la tête. Je le tenais à ma merci, et il le savait. Lui et tous les autres dont les noms figuraient sur la liste. Je compris immédiatement ce qu'il me fallait faire: former une bande à moi, fabriquer quelques sacs de toile et des bonnets de papier. J'aurais comme couverture tous les membres de la vieille Ligue. Et comment un shérif fédéral parviendrait-il à distinguer un Whitecap d'un autre? Si j'étais pendu, ils le seraient tous. Cependant…


  Tragg saisissait fort bien. Il y aurait toujours quelques opposants qui refuseraient de se soumettre, une minorité d'entêtés qui résisteraient. Aussi Vince avait-il eu l'idée de se faire «assassiner». Le cadavre que l'on enterrerait à sa place porterait sa bague, et il serait tellement couvert de goudron et de plumes qu'il serait difficile de découvrir la supercherie. Effectivement, Billy Fort lui-même, à la faible lumière du crépuscule, l'avait identifié comme étant celui de Vince Allard.


  —Tu vois comment sont les choses? Je suis mort pour tout le monde, sauf pour toi.


  —Et pour Reba Stuber.


  Vince haussa les épaules.


  —Et pour Hildy également, insista Tragg.


  La bonne humeur de Vince commençait à s'estomper.


  —Hildy n'a que des doutes. Et qui attacherait de l'importance aux dires d'une demi-Indienne?


  —Je ne sais pas, répondit Tragg d'un air glacial. Mais si quelqu'un l'écoutait, néanmoins? Que ferais-tu alors? Tu la tuerais, comme tu as tué ton ami Dick Palace?


  Le visage de Vince se rembrunit.


  —Laissons Hildy en dehors de tout ça.


  —Cela me paraît difficile, après le traitement que tes hommes lui ont fait subir.


  Vince pâlit.


  —Je n'y suis pour rien, répondit-il d'une voix sourde. Les gars ont un peu échappé à mon contrôle, c'est tout.


  Tragg fixa longuement son interlocuteur. Mais il ne voyait plus en lui l'homme qu'il avait connu quelques années plus tôt. Il ne voyait que crime et corruption dans une enveloppe humaine.


  —J'ai commis une erreur en te laissant vivre, reprit Vince. J'aurais dû te tuer le jour même de ton arrivée à Oceola.


  —Quel est le cadavre qui est enterré à ta place?


  —Bah! celui d'un soldat de Reno, qui avait à peu près ma taille et ma corpulence.


  —De sorte que tu dois être également recherché par l'Armée! Combien de temps crois-tu que cela va pouvoir durer?


  —Ça durera jusqu'à ce que j'aie ramassé tout l'argent dont j'ai envie. Rappelle-toi que je suis mort. Qui aura l'idée d'aller chercher un soldat dans ma propre tombe?


  Sa bouche esquissa un sourire, mais ses yeux restaient de glace.


  —Ce n'est pas toi, Tragg, qui iras. Parce que je n'ai qu'un signe à faire à High Life, et tu es mort. Sam Carse ne parlera pas, j'en ai la certitude. Sais-tu qui a eu l'idée de la Société d'Exploitation de Kansas City? Sam lui-même. Au début, ce n'était qu'une organisation destinée à racheter les quelques parcelles de terre abandonnées. Mais maintenant, Carse est tout aussi compromis que moi.


  —Tu oublies Reba. Combien de temps crois-tu pouvoir faire confiance à une entraîneuse de saloon?


  Vince avait les yeux fixés sur la plaine qui s'étendait au-delà du cours d'eau.


  —High Life! appela-t-il soudain. Ramène-le dans la cabane. Et s'il fait des difficultés, tue-le.


  Tragg se dit qu'il aurait été aisé de se débarrasser de lui sur-le-champ et d'écarter définitivement le danger qu'il représentait. Tôt ou tard, Vince serait obligé de donner un ordre dans ce sens ou de faire le travail lui-même. Mais pour une raison que Tragg ne parvenait pas à comprendre, au dernier moment, il reculait toujours.


  High Life s'avança, grimaça un odieux sourire et fit un geste avec le canon de son arme. Tragg hésita.


  —Vince…


  Il se rendait compte que lui aussi répugnait à s'abandonner à la haine. Même maintenant, après tout ce qu'avait fait Vince, il se surprenait à chercher une explication susceptible d'excuser partiellement les crimes commis par son ancien camarade.


  Cependant, Vince avait tourné les talons et s'éloignait à grands pas. Tragg se dirigea vers la cahute. High Life le fit entrer, laissa retomber la portière derrière lui et alla s'asseoir sur une pierre à quelques pas de là.


  Tragg roula une cigarette, l'alluma et prit place sur le tabouret. La cabane ne comportait pas d'autre issue que la porte, et il lui était impossible de s'enfuir. Dehors, Vince Allard devait essayer, pour la dernière fois, de se résoudre à le faire assassiner.


  —Je ne pourrai jamais m'en tirer, s'entendit-il dire à haute voix.


  Il se sentait affreusement las. Le temps s'écoulait –des minutes ou des heures? Il eût été incapable de le dire. Finalement, la portière se souleva, et Vince entra.


  —Tu devais te demander ce que je faisais.


  —J'imagine que tu rassemblais ton courage pour me tuer.


  Vince parut surpris que Tragg eût deviné sa faiblesse. Pourtant, il fit un petit signe affirmatif.


  —C'est à peu près ça.


  —Et tu y es arrivé? demanda froidement Tragg.


  —Je le ferai si c'est nécessaire. Ça dépend de toi.


  Tragg leva les yeux vers son ancien compagnon et comprit que, cette fois, il ne reculerait peut-être pas. Il avait réfléchi, et Tragg croyait bien savoir à quelle décision il était parvenu.


  —Tu penses toujours que je devrais me joindre à ta bande, n'est-ce pas?


  —Non. Ce n'est pas le genre de boulot qui te convient. Car l'argent n'a pas assez d'importance à tes yeux.


  Un bref silence. Puis, brusquement:


  —Es-tu toujours amoureux d'Hildy? demanda Vince.


  Pendant un instant, Tragg ne put que le fixer avec des yeux ronds. Mais la réponse à cette étrange question se lisait sur son visage aussi clairement que s'il l'avait exprimée par des mots. Et Vince n'était pas aveugle. Il esquissa un haussement d'épaules.


  —Je le pensais bien.


  Il regarda un moment son ancien ami, puis détourna légèrement les yeux.


  —Parfait. Dans ce cas, je te la donne. Tu peux la prendre. Emmène-la loin d'ici et persuade-la de la mort de son mari.


  —Et puis? demanda Tragg qui n'était pas encore revenu de sa surprise.


  —C'est tout. Oublie que tu as connu Vince Allard et arrange-toi pour qu'Hildy fasse de même.


  —Pourquoi?


  —Ne te pose pas de questions. Acceptes-tu?


  —Il me semble que je n'ai pas le choix.


  Un sourire triste passa sur les lèvres de Vince.


  —C'est vrai. Tu fais ce que je te demande ou bien je te tue ici même, sur-le-champ.


  —Et Hildy?


  Vince répondit sans l'ombre d'une hésitation: il avait tout combiné jusqu'à la fin.


  —Je la tuerai également. Je suis allé trop loin pour reculer, comprends-tu? Quoi que tu puisses en penser, je l'aime encore. Mais rien ne pourra m'arrêter, Tragg.


  Il s'interrompit quelques secondes pour reprendre avec plus de force:


  —Rien ne m'arrêtera. Tu m'entends? Rien.


  Tragg sentit passer le froid de la mort.


  —Et si Hildy refuse de m'écouter?


  —Si tu l'aimes, tu sauras t'arranger pour qu'elle t'écoute.


  —Et Billy, crois-tu qu'il sera facile à convaincre?


  —C'est ton affaire. Si tu veux qu'il reste en vie, tâche qu'il ne se trouve pas sur mon chemin.


  Une fois de plus, le dialogue semblait issu d'un cauchemar. Tragg scruta les yeux de Vince, s'attendant presque à y déceler une lueur de folie qui expliquerait en partie sa cruauté. Mais il n'y vit rien de tel.


  —Alors, Tragg, que décides-tu?


  —Ainsi que tu me l'as dit, je n'ai pas le choix. J'emmènerai donc Hildy loin d'ici. Et Billy également.


  Lé visage de Vince s'éclaira de nouveau.


  —Je suis content que tu voies les choses comme moi et que tu ne me forces pas à te tuer.


  —Est-ce que je peux m'en aller, maintenant?


  —Dans une minute. Tu me détestes, n'est-ce pas?


  —C'est le moins qu'on puisse dire.


  Vince esquissa un sourire empreint de tristesse.


  —Nous étions bons camarades, autrefois; mais je n'étais pas né pour m'occuper du bétail des autres, pour recevoir des ordres d'un patron. Toute ma vie, j'ai rêvé d'arriver à quelque chose. J'en avais assez d'être le bon vieux Vince Allard; d'être toujours du mauvais côté de la barricade.


  —Pas toujours. Tu as eu Hildy.


  —Et tu crois que ç'a été mon jour de chance, celui où je me suis lié à cette petite métisse? Tu te trompes. Ç'a été la plus mauvaise affaire que j'aie jamais faite. Avant mon mariage, on m'aimait bien, à Oceola, et j'aurais pu m'atteler à des tas de choses. Ensuite, tout a été différent. Un seul coup d'œil à Hildy, et les gens secouaient la tête. «Dommage, disaient-ils, que ce pauvre Vince se soit laissé enchaîner à une Indienne.» Je n'étais plus qu'un squaw man, et rien d'autre.


  Il y avait une question que Tragg devait maintenant poser; une question dont il voulait entendre la réponse des lèvres mêmes de Vince.


  —Est-ce pour cette raison que tu l'as traitée comme tu l'as fait?


  Vince fronça les sourcils, ne saisissant pas tout de suite ce que voulait dire Tragg. Lorsqu'il comprit, il devint étrangement pâle.


  —Ce soir-là, dit-il d'une voix lente, mes hommes devaient me traîner hors de la maison et faire semblant de me lyncher, alors qu'Hildy se trouvait à l'intérieur. Mais cela ne pouvait suffire. Avec les sentiments que les gens éprouvent à l'égard des Indiens, de quoi ça aurait eu l'air si on m'avait tué sans rien faire à Hildy? On aurait tout de suite percé à jour le plan que j'avais échafaudé. La chose ne me plaisait pas, mais je n'avais pas le choix. «Juste assez pour que cela paraisse plausible», avais-je dit aux hommes. Et je leur avais recommandé de ne pas lui faire de mal.


  —La déshabiller, la fouetter toute nue, lui enduire le corps de goudron, mais ne pas lui faire de mal! dit Tragg d'un air glacial.


  Vince haussa les épaules.


  —Les choses sont allées plus loin que je ne l'avais prévu, je te l'ai déjà dit.


  Tragg serrait tellement les poings qu'il en ressentait des crampes dans les bras. Il savait que ce qu'il allait faire était insensé, que cela lui serait probablement fatal, mais il lui était impossible de se retenir. Avec toute la force, toute la violence qu'il put trouver en lui, il lança son poing qui alla s'écraser sur le visage de Vince. Celui-ci chancela, fit deux pas en arrière, et Tragg fonça à nouveau, le frappant avec autant de rage et de frénésie que la première fois. Son adversaire alla s'affaler contre la paroi de la cabane, les yeux vitreux et vagues, le sang au coin des lèvres. Tragg aurait été capable de le tuer de ses propres mains, et il en aurait éprouvé un plaisir extrême. Mais la pensée d'Hildy l'arrêta. Vince était à quatre pattes sur le sol, secouant la tête de droite et de gauche comme un animal à moitié assommé.


  —Ça va, patron?


  C'était la voix de High Life qui venait de retentir à l'extérieur.


  Du revers de la main, Vince essuya le sang qui coulait de ses lèvres fendues, puis il leva lentement la tête vers Tragg, qu'il considéra en silence pendant quelques secondes. Après quoi, il fit aller deux ou trois fois sa mâchoire et répondit d'une voix presque normale:


  —Ça va. Dis aux copains que j'ai mis les choses au point avec Tragg et qu'ils doivent le laisser retourner à Oceola. Nous n'entendrons plus parler de lui.


  —Ma foi, si vous le dites…


  Le ton de High Life exprimait un certain doute. Malgré cela, on l'entendit s'éloigner pour aller passer la consigne à ses camarades. Lentement, Vince se releva et porta encore la main à sa bouche ensanglantée.


  —Je l'avais peut-être bien cherché, dit-il d'une voix sourde. À présent, nous sommes quittes.


  Il sortit sur le seuil et adressa quelques mots à l'un de ses hommes. Au bout d'un moment, on amena le cheval de Tragg, sellé et prêt à prendre la route.


  —Mes armes.


  Vince acquiesça d'un signe, et le Whitecap alla chercher le fusil et le revolver. Tragg se mit en selle et baissa les yeux vers son ancien compagnon. Tout avait été dit. Avertissements et menaces étaient désormais superflus. Les deux hommes savaient où ils en étaient.


  Tragg rassembla les rênes et s'éloigna sans ajouter un mot.


  CHAPITRE VIII


  Quelques hommes, venus d'Oceola, avaient emporté le cadavre du Whitecap. Billy était arrivé peu après, monté sur le mulet de Pawnee. Il avait emprunté une pelle à Callahan et s'était mis à creuser une tombe sous un pacanier pour enterrer son chien. Callahan s'approcha avec une toile à bâche.


  —Je sais ce que c'est, dit-il, que de perdre un brave chien.


  Billy enveloppa le corps de l'animal avec des gestes d'une étrange douceur.


  —On prétend, reprit Callahan au bout d'un moment, que les Whitecaps vont revenir pour se venger de la façon dont on les a traités hier soir. Je peux bien avouer que j'ai peur. Et certains me disent que je ferais mieux de m'en aller d'ici.


  Puis, comprenant que Billy désirait être seul pour enterrer son chien, il s'éloigna en direction du bois. Le vieillard s'agenouilla près de l'animal et lui caressa une dernière fois la tête recouverte de la bâche avant de le déposer dans la tombe. Il resta un long moment debout, les yeux baissés. Enfin, l'air sombre et triste, il se mit à combler la fosse.


  Lorsque Callahan revint, il était assis sur une pierre, et il regardait sans la voir la vaste plaine qui s'étendait devant lui.


  —J'étais allé à la recherche de ma vache laitière, qui s'est enfuie hier soir, expliqua le fermier, mais je ne l'ai pas trouvée.


  Tout en parlant, il faisait tourner entre ses doigts un petit disque de métal.


  —Vous croyez qu'on aura encore des ennuis avec les Whitecaps? demanda-t-il d'un air effrayé.


  —Avec eux, on ne peut avoir autre chose que des ennuis, grommela Billy. Merci pour la pelle, Callahan.


  Ses yeux se posèrent alors sur le petit disque de métal.


  —Où avez-vous trouvé cette concha?


  Le fermier considéra l'objet qu'il tenait entre les doigts.


  —Dans ma maison, ce matin. Un truc assez curieux, hein? C'est un de ces bandits qui a dû le perdre.


  Il tourna le disque entre ses doigts.


  —Comment avez-vous dit que ça s'appelle?


  —Une concha.


  Le vieux se rapprocha et arracha soudain le disque de la main du fermier.


  —Ça ressemble à un bouton, dit celui-ci en haussant les épaules.


  Billy examinait attentivement l'objet. Et tout à coup, son visage changea d'expression. Il s'arrêta de mastiquer la chique qu'il avait dans la bouche, rougit, puis pâlit à nouveau.


  —Ces conchas, à quoi servent-elles? s'informa le fermier après un moment de silence.


  —Les cow-boys mexicains –et aussi quelques Indiens– s'en servent pour orner leurs selles; parfois aussi leurs vêtements, répondit Billy d'une voix sans timbre.


  Le fermier se dandinait d'un pied sur l'autre, attendant visiblement avec impatience que le vieillard voulût bien lui rendre sa trouvaille.


  —On dirait de l'argent, marmonna-t-il.


  —Du toc, déclara Billy en ignorant délibérément la main tendue de son compagnon.


  —Si c'est de l'argent, ça vaut quelques dollars, insista le fermier.


  Sans répondre, Billy fourra la concha dans sa poche et se dirigea vers son mulet. Callahan battit des paupières, surpris et irrité devant l'attitude du vieux.


  —Hé là! cria-t-il. C'est à moi, ça. C'est moi qui l'ai trouvé.


  Mais Billy se mit en selle et s'éloigna au petit trot de son mulet.


  —Dites donc, s'écria à nouveau le fermier, je ne vous permets pas…


  Il aurait aussi bien pu s'adresser à une souche. Billy avait maintenant entrepris de traverser la rivière, et il n'entendait rien. Ou ne voulait rien entendre. Parvenu sur l'autre rive, il activa sa monture et prit au galop la direction de la maison de Pawnee John.


  En le voyant arriver à cette allure inaccoutumée, l'ancien missionnaire s'avança vivement à sa rencontre.


  —Pawnee, j'ai besoin de ton fusil, annonça le vieux en arrêtant son mulet.


  L'Indien leva les yeux vers lui et scruta son visage.


  —Descends, mon frère, et nous allons parler de ça.


  —Pas le temps, déclara le vieux d'un air sombre. J'ai un Whitecap à tuer.


  —Mon frère, si tu connais l'identité du chef des Whitecaps, va prévenir le marshal.


  —C'est une affaire qui ne le regarde pas. Si tu ne veux pas me prêter ton fusil, il faudra que j'aille m'en procurer un ailleurs.


  —Tu ne partiras pas avec mon mulet, en tout cas. Mon frère, je constate avec douleur que ton cœur est rempli de haine.


  Le vieux se laissa glisser au sol.


  —Eh bien, reprends ton mulet et garde ton fusil, grogna-t-il. Ce n'est pas ça qui m'empêchera de tuer un Whitecap.


  Il tendit les rênes au missionnaire et, déjà, il se dirigeait à grands pas vers la route lorsque Tragg sortit de la maisonnette.


  —Attends, Billy! lui cria-t-il. Ça ne vaut rien d'agir avec trop de hâte.


  —Donne-moi ton fusil, fiston. Je sais qui est à la tête des Whitecaps.


  Pawnee et Tragg échangèrent un coup d'œil.


  —Et qui est-ce? demanda ce dernier.


  Le vieux hésita un instant, puis secoua doucement la tête.


  —Je ne peux pas te le dire maintenant.


  —Parce que tu n'es pas sûr?


  —Si, je le suis! s'écria Billy en tirant la concha de sa poche et en la lançant aux pieds du jeune homme. Callahan a trouvé ça chez lui après le passage des Whitecaps.


  Tragg ramassa le petit disque et se mit à l'examiner.


  —On trouve de ces conchas un peu partout, dit-il d'un ton faussement indifférent.


  —Pas en Oklahoma. C'est du travail de Navajos, ça. Et celle-ci, je la reconnaîtrais entre mille. Toi aussi, d'ailleurs, tu la reconnais.


  Il reprit le disque et le serra convulsivement entre ses doigts, d'un air farouche.


  —Où est Hildy? Je veux lui dire…


  —Non, répondit Tragg d'un ton calme. Elle ne doit rien savoir de ça.


  —Elle a le droit de savoir! Exactement comme j'ai le droit, moi, de tuer Vince Allard. Tu le croyais mort, hein? Eh bien, il le sera avant peu: dès que j'aurai réussi à mettre la main dessus.


  —Came-toi, Billy. Je sais ce que tu peux ressentir; mais si tu te lances à la poursuite de Vince, il se vengera sur Hildy. Sur toi et sur moi aussi, d'ailleurs. Je sais ce que je dis: je lui ai parlé ce matin.


  Le vieillard le fixa d'un air abasourdi.


  —Tu l'as… vu?


  —Oui. Et ce n'est plus le Vince que tu as connu, Billy. Il m'a déclaré que si nous laissons transpirer son secret, il tuera Hildy. Et il le fera.


  Tragg posa sa main sur l'épaule de son vieil ami.


  —Comprends-tu ce que je dis, Billy?


  Le vieux baissa les yeux vers la concha accusatrice qu'il tenait encore dans sa main crispée; puis il la lança loin de lui.


  —Je crois bien que, depuis le début, je sentais au fond de moi-même que ce n'était pas Vince Allard que l'on avait enterré, en dépit de tout le goudron et de toutes les plumes que ces salauds avaient employés. On aurait dit que je ne voulais pas me l'avouer. Et vois ce qu'ils ont fait: les gens qu'ils ont maltraités et ceux qu'ils ont tués parce que je me refusais, moi, à accepter la vérité, à regarder les choses en face.


  Tragg poussa un soupir. Cette concha que Vince portait toujours sur lui comme une amulette avait finalement servi à le démasquer.


  Le jeune homme s'approcha de Pawnee.


  —Emmenez Billy dans le hangar, lui dit-il, et voyez si vous pouvez le calmer. Je vais parler à Hildy et l'éloigner d'ici si je le puis.


  Le vieillard se laissa entraîner.


  —Ils ont ouvert le cercueil pour me laisser voir, murmura-t-il comme pour lui-même. Et ils m'ont dit: «Regardez: c'est Vince Allard. Voilà ce que les Whitecaps en ont fait.» J'ai regardé, et il était bien là… à ce qu'il m'a semblé. J'ai dit: «C'est Vince…» Mais j'aurais dû savoir…


  Tandis que Tragg s'avançait vers la maisonnette, Hildy apparut sur le seuil, le regardant de ses grands yeux noirs emplis de frayeur.


  —Tu as trouvé Vince, n'est-ce pas? dit-elle. Il est vivant.


  Mama John était derrière elle, hochant tristement la tête.


  —Elle ne veut pas croire que son mari est mort, murmura-t-elle. J'ai beau lui dire…


  Tragg s'immobilisa devant la jeune femme, affreusement gêné.


  —Hildy, je t'assure que l'homme que tu as épousé est bien mort.


  Et c'était vrai, au fond. Par-dessus l'épaule de la jeune femme, il regarda Mama John qui lui adressa un pâle sourire.


  —Je vais jusqu'au hangar, dit-elle, voir si je peux me rendre utile.


  Lorsqu'elle se fut éloignée, Tragg s'adressa du nouveau à Hildy.


  —Il faut que je t'emmène loin d'ici. Peut-être dans le Nord. Et ton père aussi.


  Elle secoua la tête.


  —Je ne peux pas partir avant le retour de Vince.


  Tragg ne savait quoi répondre.


  —Vince pourra te rejoindre tout aussi bien là-bas, murmura-t-il. Ici, tu es en danger. Nous le sommes tous et, de plus, nous compromettons la sécurité de Pawnee et de Mama John.


  La jeune femme réfléchit un instant.


  —Je ne voudrais pas leur porter tort: ils ont été si bons pour nous…


  —Alors, tu partiras?


  —Oui. Comme tu le dis, Vince saura toujours où me retrouver.


  Il y avait quelque chose de déconcertant dans la façon dont elle le regardait. Un peu comme si, la nuit du raid des Whitecaps, une porte s'était brusquement refermée entre elle et le monde extérieur. Tragg se sentait frémir à la pensée de cette nuit terrible et de tout ce que la malheureuse jeune femme avait dû subir. Il sentait se crisper ses muscles en un désir de vengeance. Mais la seule chose qu'il pût faire, c'était d'emmener Hildy hors de l'atteinte de Vince Allard et de ses sauvages.


  —Je voudrais partir aussi rapidement que nous le pourrons, dit-il. Est-ce qu'il te faudra longtemps pour rassembler tes affaires?


  —Non. Je n'ai pas grand-chose à emporter, tu sais.


  Elle lui adressa un pâle sourire et, comme il faisait demi-tour pour se rendre au hangar, elle ajouta:


  —Hoyt, j'apprécie ce que tu as déjà fait pour nous et ce que tu fais en ce moment. Mais je sais pourquoi tu es venu ici, pourquoi tu veux nous aider…


  Elle esquissa un petit geste vague de la main.


  —Je t'aime bien, Hoyt. Je t'aime plus que n'importe qui. Mais c'est tout ce qu'il peut y avoir entre nous…


  Le jeune homme fit un petit signe affirmatif.


  —Je savais cela depuis le début, Hildy. Tout est bien comme ça.


  —Hoyt…


  Mais Tragg se dirigeait déjà à grands pas vers le hangar, ses éperons cliquetant sur le pavé de la cour.


  Marna John regagna la maison. Pawnee s'éloigna pour aller atteler ses mulets au chariot qu'il avait l'intention de prêter à ses amis. Billy était assis par terre, le dos appuyé au mur du hangar, serrant convulsivement les poings. Il leva les yeux à l'entrée de Tragg.


  —Fiston, tu vas veiller sur Hildy. Moi, j'ai une petite affaire à régler à Oceola. Je vous rattraperai plus tard.


  —Quelle affaire? Pawnee est déjà en train d'atteler le chariot.


  Tragg tira sa blague à tabac de sa poche et se mit à rouler une cigarette.


  —Laisse tomber, Billy. Tu n'iras pas à Oceola.


  —Tu n'as pas le droit de m'en empêcher! s'écria le vieux.


  —Si c'est nécessaire, je te ficellerai comme un saucisson, mais tu n'iras pas, répliqua Tragg d'un ton calme. Hildy n'a plus que toi au monde, et quel service lui rendras-tu en te faisant tuer?


  —Je n'ai pas envie de me faire tuer.


  —Et moi, je n'ai pas envie de discuter. Ne crois surtout pas que je ne comprenne pas tes sentiments et que je ne les partage pas. Je donnerais un de mes bras et ma paye d'une année pour pouvoir tuer Vince Allard. Mais il n'en sera pas ainsi, il faut bien te mettre cela dans la tête. Nous ferons exactement ce que les Whitecaps ont demandé, parce que nous ne pouvons pas faire autrement. Nous n'avons pas le choix.


  —Il m'est impossible de rester ici à ne rien faire, protesta le vieux. Après toute la confiance que j'avais placée en ce garçon et… la façon dont il m'a traité…


  —La façon dont il t'a traité! explosa Tragg. Il est temps que tu cesses de t'apitoyer sur toi-même et que tu commences à penser à Hildy. Comment crois-tu qu'il l'a traitée, elle?


  Le regard de Billy s'adoucit, sa colère tomba soudain, et il détourna les regards. Tragg s'éloigna de quelques pas, par crainte d'apercevoir des larmes dans les yeux de son vieil ami. Pour la première fois depuis qu'ils se connaissaient, les deux hommes se sentaient mal à l'aise en présence l'un de l'autre. Tragg s'en voulait d'avoir été aussi dur envers le brave Billy, mais il n'avait pas pu agir autrement. Il jeta sa cigarette sans l'avoir allumée et se rapprocha du vieux.


  —Billy…


  Mais il ne savait pas quoi dire. Peut-être n'y avait-il rien à dire, d'ailleurs. Il fut presque soulagé d'entendre soudain la voix angoissée de Pawnee. Pivotant vivement sur ses talons, il vit l'Indien arriver en courant de toute la vitesse de ses jambes. Puis, près de la maison, il aperçut le pie qui se cabrait nerveusement.


  —Hildy! hurla-t-il, mêlant sa voix à celle de Pawnee.


  Et il se mit à courir en direction de la maisonnette. Hildy avait calmé le cheval qui, sous la main caressante de la jeune femme, plia les genoux pour lui permettre d'atteindre l'étrier et de se hisser en selle. Tragg cria encore et força son allure autant qu'il le pouvait; mais les bottes et les éperons qu'il portait n'étaient guère faits pour la course à pied.


  Dès que le pie sentit les talons de sa cavalière, il déboula au grand galop. Tragg se sentit l'estomac serré.


  —Où sont vos chevaux de selle? cria-t-il à Pawnee.


  —Je n'en ai pas, répondit le missionnaire d'une voix haletante. Je ne possède que les deux mulets, et ils sont déjà attelés au chariot.


  —Allez les dételer! s'écria Tragg en faisant demi-tour pour regagner le hangar.


  Billy était debout sur la porte, l'air égaré, les yeux fixés sur le pie qui laissait derrière lui un léger nuage de poussière.


  —Que se passe-t-il? demanda-t-il d'un ton angoissé. Où s'en va donc Hildy?


  Tragg n'avait pas le temps de répondre. Il saisit une selle et une bride, puis courut vers l'endroit où se trouvait le chariot.


  —Ces mulets sont des animaux de trait, dit Pawnee. Jamais vous ne rattraperez ce cheval avec l'un d'eux.


  —Je peux toujours essayer. Donnez-moi un coup de main, voulez-vous?


  Sans un mot, l'ancien missionnaire l'aida à seller un mulet. Mais lorsque l'opération fut terminée, Hildy était déjà hors de vue. On n'apercevait plus le moindre nuage de poussière.


  —Avez-vous une idée de l'endroit où elle peut se rendre? demanda Tragg en se mettant en selle.


  Mais Pawnee se contenta d'esquisser un geste négatif. Tragg se dirigea rapidement vers la maison devant laquelle se trouvait Mama John.


  —A-t-elle dit quelque chose avant de partir?


  La brave femme leva vers lui des yeux empreints de tristesse.


  —Non. Mais… c'est surtout l'air qu'elle avait. Je… crains d'avoir fait une sottise: j'ai laissé échapper quelque chose que je n'aurais pas dû dire. Mais il m'a semblé que je ne pouvais lui permettre de continuer à se faire du souci pour Vince Allard. Après la façon dont il s'est conduit avec cette fille du saloon…


  Tragg eut un haut-le-corps.


  —Hildy est au courant?


  Mama John baissa la tête, et une larme roula sur sa joue.


  —C'est donc à Oceola qu'elle se rend?


  —Je… j'en ai peur.


  Tragg poussa un soupir. Hildy n'ayant jamais douté que son mari fût vivant, elle se rendait probablement au Midnight Sun pour obliger Reba Stuber à lui révéler la retraite de Vince.


  —Retenez Billy à la ferme, reprit Tragg. Ne le laissez pas partir.


  Il éperonna le mulet. La bête rechigna quelque peu et ne sembla prendre le galop qu'à contrecœur.


  La vaste plaine s'étendait à perte de vue, déserte. Et quelque part dans cette immensité, Hildy fonçait aveuglément vers de nouvelles épreuves, de nouveaux malheurs. Peut-être même vers la mort…


  CHAPITRE IX


  Coy Maynard, le quincaillier d'Oceola –qui remplissait également les fonctions d'entrepreneur des pompes funèbres– pénétra au Midnight Sun. C'était le lendemain du bal champêtre qui s'était tenu chez Callahan et avait si mal fini. Il avait revêtu son costume noir, et il parlait bas comme s'il avait peur de réveiller un bébé endormi, alors que sa voix normale, quand il se trouvait dans son magasin, était toujours vibrante et chargée de bonne humeur.


  —Mrs. Stuber, commença-t-il, le cercueil est prêt, et nous y avons déposé Chat –je veux dire Mr. Stuber. Vous pourrez donc venir le voir dès que vous le voudrez.


  Reba, qui venait d'éplucher avec avidité les livres de comptes de son mari, leva les yeux vers Coy, non sans une certaine irritation.


  —Si tout est prêt, l'enterrement peut donc avoir lieu aujourd'hui.


  —De mon côté, tout est prêt, madame. Je suppose que vous vous êtes assuré les services d'un pasteur.


  Habituellement, il l'appelait «Reba», comme tout le monde. Mais aujourd'hui, c'était «Mrs. Stuber» et «madame».


  La jeune femme fronça ses jolis sourcils, l'air un peu déconcertée.


  —Un pasteur?


  —Ma foi, madame, c'est la coutume, répondit Coy, un peu gêné. Le pasteur méthodiste doit faire sa tournée la semaine prochaine: nous pourrions peut-être attendre jusque-là, si le temps le permet.


  —L'enterrement aura lieu aujourd'hui même, décréta la jeune femme. D'ailleurs, Chat n'était pas pratiquant.


  Coy Maynard avait pour règle de toujours se conformer scrupuleusement aux vœux de ses clients. Néanmoins, il n'avait encore jamais enterré un homme de l'importance de Chat Stuber sans une certaine pompe. Aussi quitta-t-il le saloon passablement confus et déconcerté.


  Dès qu'il fut parti, Reba se replongea dans ses comptes.


  —Une femme riche, dit-elle à haute voix dans la salle vide. Voilà ce que tu es désormais, Reba Stuber.


  Puis, fermant ses livres et élevant la voix:


  —Frank! appela-t-elle.


  Le barman entra bientôt par la porte latérale, faisant rouler devant lui un petit fût de bière qu'il était allé chercher à la réserve.


  —Frank, descends jusqu'à l'écurie, attelle le boghei et ramène-le-moi.


  Le barman fronça imperceptiblement les sourcils.


  —Ce n'est guère le jour d'aller se balader en boghei, me semble-t-il, alors que Chat n'est pas encore enterré.


  —Frank, répliqua Reba d'un air agacé, tu es un imbécile. Je ne me suis jamais beaucoup souciée de Chat quand il était en vie; je ne vois pas pourquoi je commencerais maintenant. En passant devant chez Coy, dis-lui que nous ferons l'enterrement après le dîner. Je serai de retour à temps.


  La jeune femme se leva, souriante, et, pivotant sur ses talons, elle se mit à admirer dans le miroir son élégante silhouette moulée dans sa nouvelle robe de soie verte.


  —Frank, reprit-elle, tu as toujours rêvé d'avoir ce saloon à toi. Eh bien, si tu fais exactement ce que je te demanderai, je te le vendrai. Je te ferai une offre si avantageuse que tu ne pourras pas refuser.


  Elle haussa les épaules, sans cesser de se regarder dans la glace.


  —Il se pourrait même que je te le donne.


  Le barman mettait le fût de bière en place, derrière le comptoir.


  —Tu m'as entendu, Frank?


  L'homme s'appuya au bar et contempla la jeune femme. Il l'admirait, la désirait; et, en même temps, il la haïssait parce qu'il savait qu'elle ne faisait que se moquer de lui.


  —Reba, vous savez bien que je voudrais quelque chose de plus que le saloon.


  Elle esquissa un geste d'impatience, tout en continuant à se regarder avec complaisance.


  —Je sais aussi que je suis lasse de te voir, Frank, lasse de te voir tourner autour de moi. Et maintenant, va atteler le boghei.


  —Vous m'aimiez davantage avant l'arrivée de Vince Allard.


  Elle ne daigna même pas lui adresser un regard.


  —Frank, dit-elle d'un ton glacial, de telles paroles pourraient bien t'attirer de sérieux ennuis avec les Whitecaps.


  Elle se mit à rire en voyant pâlir soudain le visage du barman.


  —Peut-être aimerais-tu subir le sort de Dick Palace, ajouta-t-elle. Je n'ai qu'un mot à dire, et…


  Elle laissa sa phrase en suspens, afin de mieux le tourmenter par cette menace inexprimée. L'homme déglutit nerveusement et se mit à dénouer son tablier.


  —Très bien, je vais… chercher le boghei, bredouilla-t-il.


  Il se dirigea vers la porte, mais s'arrêta sur le seuil et se retourna.


  —Si vous avez l'intention d'aller retrouver Vince Allard en plein jour, vous feriez bien de réfléchir.


  Derrière sa colère, il y avait de la peur: non pas pour lui, mais pour elle.


  —Il vous tuera, Reba. Que l'on vous suive, que vous fassiez découvrir sa retraite, et il vous tuera comme il a tué Dick Palace et les autres.


  *

  * *


  Sam Carse s'immobilisa au milieu de la rue, tandis que Reba, dans un tourbillon de sa robe, montait dans le boghei et s'emparait des guides. Debout sur le seuil du saloon, le barman la regarda s'éloigner dans un nuage de poussière. Carse, de son étrange démarche sautillante, se dirigea vers le Midnight, suivi de l'inévitable marshal Cabe.


  —Où est-ce qu'elle va donc, le jour de l'enterrement de son mari? demanda le bossu.


  Le barman regarda d'un air furieux le boghei qui disparaissait au bout de la rue.


  —Où voulez-vous qu'elle aille? Le retrouver, naturellement. Comme d'habitude.


  —Retrouver… Vince?


  Carse se rendit compte aussitôt qu'il avait laissé échapper le nom. Il jeta autour de lui un coup d'œil anxieux pour s'assurer qu'il n'y avait personne d'autre dans les parages.


  —Entrons.


  Frank s'écarta, et Carse pénétra à l'intérieur du saloon pour aller se percher sur le bord d'un tabouret. Cabe, tel un chien de garde bien dressé, s'installa près de la porte.


  —Qu'est-ce que ça signifie? reprit Carse.


  Le barman esquissa un geste d'impuissance.


  —Vous connaissez Reba. Quand elle a une idée en tête, le diable lui-même ne l'en ferait pas démordre. Ce matin, elle était debout à l'aube, et elle s'est mise aussitôt à parcourir les livres de comptes de Chat. Et puis, tout à coup, elle m'a demandé d'aller lui chercher le boghei.


  Carse secoua sa grosse tête d'un air irrité.


  —Je n'aime pas ça. Si elle faisait découvrir la cachette, à qui crois-tu que Vince s'en prendrait?


  Il frappa le comptoir de la paume de la main.


  —À nous deux, qui n'avons pas su la retenir.


  Les yeux de Frank s'agrandirent démesurément.


  —Je n'avais pas pensé à ça. Je me faisais uniquement du souci pour cette liste, dans le cas où elle tomberait entre les mains de la police. Car j'ai aidé à brûler les deux Indiens. Tout comme vous.


  —Une chose à la fois, grogna Carse.


  Il se disait qu'il aurait peut-être dû quitter le Territoire le jour où Vince avait découvert cette fameuse liste. Mais Carse était joueur de tempérament. Il avait cru qu'il pourrait, d'une manière ou d'une autre, éliminer Vince et reprendre le contrôle des affaires.


  —Ce n'est pas à la police que nous devons songer en premier lieu, reprit-il d'un air préoccupé. Un bon joueur joue les cartes qu'il a en main, même si elles sont mauvaises. Et il gagne!


  —Je ne suis pas bon joueur.


  —Moi, si. Et cet incident pourrait nous offrir l'occasion que nous attendons.


  —Je ne vois pas…


  —Tu verras. J'ai dans l'idée que Vince ne va pas tarder à cesser ses activités.


  —Facile à dire. Mais comment va-t-il en arriver là?


  —De la manière la plus simple du monde: c'est nous qui allons nous charger de… l'éliminer. Ses jours sont maintenant comptés.


  *

  * *


  À peu de distance d'Oceola, Reba Stuber songeait que les jours heureux allaient enfin commencer. Pour la première fois de sa vie, elle possédait les deux choses qu'elle aimait le plus: de l'argent et un homme qui ne l'ennuyait pas.


  Elle fit claquer le fouet au-dessus de la tête des chevaux et se mit à rire de bon cœur. Peut-être Vince Allard ne valait-il pas cher, comme on disait, peut-être molestait-il certaines gens; mais, en tout cas, il ne l'avait jamais ennuyée. Elle se mit à fredonner, tandis que le petit boghei poursuivait sa route à travers la vaste plaine. Dorénavant, il n'y aurait plus qu'elle et Vince. Ils laisseraient joyeusement Oceola derrière eux pour aller où bon leur semblerait et vivre comme il leur plairait.


  Après avoir parcouru deux milles, elle fit reposer ses chevaux au bord d'un ruisseau qu'elle avait maintes fois traversé, au cours de ces dernières semaines, pour aller retrouver son amant. Plus besoin, à présent, de se rencontrer à la faveur de l'obscurité, se dit-elle avec une enivrante sensation de liberté. Plus besoin de se cacher, de galoper et de fuir comme des lapins poursuivis par des chiens. Avec l'argent qui lui venait de Chat et celui qu'avait accumulé Vince, ils pourraient se permettre d'aller s'installer en un endroit où nul n'aurait jamais entendu parler des Whitecaps. Ils n'auraient pas besoin d'attendre que Vince eût rassemblé tout l'argent qu'il souhaitait.


  À un mille au nord du ruisseau, elle atteignit le bois qui avait été jusqu'à présent leur lieu de rendez-vous. Au milieu des arbres, se trouvait une misérable bicoque abandonnée, presque en ruines. Qu'était devenu son propriétaire? Elle n'en savait rien et n'avait jamais pris la peine de le demander.


  Elle laissa errer ses regards vers les collines lointaines au-delà desquelles s'étendait le Cherokee Strip. Elle ne connaissait que vaguement l'emplacement du repaire de Vince; mais quand le jeune homme venait la rejoindre, il arrivait toujours du nord-est. Donc, si elle poursuivait sa route dans cette direction, il était à peu près certain que l'un des Whitecaps l'apercevrait.


  *

  * *


  Dans la vaste plaine herbeuse, le pie de Tragg poursuivait son chemin vers Oceola. Le vent soufflait dans la chevelure noire de Hildy, et la poussière lui piquait les yeux. Il n'y avait dans son esprit aucun plan précis, mais elle avait la conviction que Reba Stuber connaissait la retraite de Vince et savait pourquoi il s'y cachait.


  Elle approchait d'Oceola lorsqu'elle tressaillit soudain. Elle cligna des yeux et arrêta son cheval. Sur une petite crête, au nord-est de la localité, elle venait d'apercevoir un petit véhicule qui laissait derrière lui un nuage de poussière. Le boghei fantaisie de Reba lui était bien connu: elle l'avait souvent vu passer lorsque Vince et elle habitaient à la périphérie de la ville.


  Mais aujourd'hui, la jeune femme ne menait pas son attelage à fond de train comme elle le faisait d'habitude. Les chevaux allaient à une allure raisonnable, comme si la conductrice se disposait à leur faire couvrir une distance plus longue qu'à l'ordinaire. C'était une curieuse chose, se dit Hildy, que de quitter la ville le jour même où Chat Stuber devait être enterré. Où Reba pouvait-elle bien se rendre?


  —Où donc va-t-elle? dit Hildy à haute voix.


  Il n'y avait à cette question qu'une seule réponse possible: elle allait voir Vince.


  *

  * *


  Penché sur une carte, Vince pointa deux endroits où se trouvaient deux fermiers sur le point de céder. Il ne faudrait plus qu'une petite pression supplémentaire pour les obliger à déménager. Dans l'ensemble, l'affaire était fort rentable, car des propriétés d'une certaine importance trouvaient toujours preneur auprès des consortiums agricoles. Cependant, Vince commençait à éprouver l'impression que la période de facilité tirait à sa fin. Son instinct de conservation lui soufflait maintenant de ne pas pousser les choses trop loin.


  L'étude de la carte lui prouva néanmoins qu'il y avait deux parcelles de terre qui pouvaient être dégagées sans trop de difficulté. Cela fait, il rassemblerait ses bénéfices, céderait les intérêts qu'il possédait dans la Société foncière et quitterait pour ne plus y revenir le territoire de l'Oklahoma. Il sourit à cette pensée. Peut-être choisirait-il d'aller au Mexique. Mais tout ce qu'il connaissait de ce pays, c'était la région frontalière de Laredo, et elle ne correspondait guère à l'idée qu'il se faisait d'un pays de cocagne. Sans doute irait-il plus loin: au Sonora ou en Basse-Californie. Il avait entendu parler d'une ville qui s'appelait Ensenada, où un Américain bien pourvu en dollars pouvait vivre comme un roi. Or, des dollars, il en aurait autant qu'il pouvait en souhaiter. La seule chose importante, c'était de mettre une distance aussi grande que possible entre l'Oklahoma et lui, car il ne pouvait se permettre d'ignorer la menace que constituaient les autorités fédérales.


  Il replia sa carte, s'adossa à la paroi de la cahute et se mit à songer à Ensenada, où l'or lui ouvrirait toutes les portes et où il serait à l'abri de la police des États-Unis.


  Mais comment pourrait-il se défendre de Tragg? Cette pensée vint soudain lui gâcher son agréable rêverie. Le problème était plus grave que celui qui concernait les shérifs fédéraux, et il fallait bien se garder de l'oublier ou même seulement de le minimiser. Tôt ou tard, il lui faudrait s'occuper de Tragg, car il n'existait pas un seul endroit où il pourrait être à l'abri de ses recherches. Il en était absolument convaincu. Un jour, sans le moindre avertissement, Tragg surgirait devant lui, le considérerait d'un air glacial et dirait simplement:


  —Ceci, Vince, c'est pour ce que tu as fait à Hildy.


  Et ce serait la fin de Vince Allard.


  Il se leva d'un bond, éparpillant les cartes sur le sol. C'était toujours ainsi que se terminaient ses rêveries. Toutes les fois qu'il se mettait à songer aux délices de sa vie future, Tragg apparaissait dans le tableau. Et il se retrouvait moite de sueur, les muscles raidis, l'esprit désemparé. Oui, tôt ou tard, Tragg le trouverait. Et cela, où qu'il allât se réfugier. Cent fois, il s'était reproché de ne pas l'avoir tué quand l'occasion s'en était présentée. Il ne comprenait pas pourquoi il avait toujours reculé à la dernière minute.


  La portière se souleva à nouveau, et High Life apparut sur le seuil.


  —Ça va, patron?


  —Bien sûr. Qu'est-ce qu'il y a encore?


  —Si je vous le disais, vous ne me croiriez pas. Venez voir par vous-même.


  High Life était un homme d'expérience, et Vince ne négligeait jamais ses avis.


  —Je viens dans une minute, dit-il.


  Il glissa son revolver dans son étui, rassembla et rangea ses cartes. «Tu es toujours le chef des Whitecaps, murmura-t-il entre ses dents, et il ne faut pas montrer aux hommes que tu peux avoir peur.»


  Il s'épongea soigneusement le front, respira profondément à plusieurs reprises et, quand il sortit de la cabane, il était à nouveau le Vince Allard que l'on connaissait: un garçon souriant et sûr de lui. Pourtant, au fond de lui-même, il se sentait rongé par l'appréhension.


  High Life, debout sur une souche au bord du ruisseau, lui fit signe de le rejoindre. Vince gravit la petite pente.


  —Alors, qu'est-ce que c'est que ce mystère?


  Il suivit des yeux le bras de High Life qui se levait pour désigner un point à l'horizon. Et aussitôt, son visage se crispa. Reba! À quoi pensait-elle, de venir ainsi en plein jour, avec cet attelage voyant qui était connu dans toute la région? Voulait-elle le faire pendre? Et se faire pendre elle aussi, par la même occasion?


  Il tourna la tête vers High Life.


  —File dire aux gars de ne pas tirer! lança-t-il d'un ton sec. Il ne serait pas impossible qu'il y ait, derrière le boghei, un détachement d'une centaine d'hommes.


  High Life partit au trot pour transmettre la consigne. Quand il revint, quelques instants plus tard, le boghei se trouvait à moins d'un quart de mille.


  —Est-ce que cette fille est une de vos amies, patron?


  —Je la connais, en tout cas, répondit Vince d'un air sombre.


  L'homme grimaça un sourire. Mais, visiblement, le cœur n'y était pas.


  —Et celle-là, dit-il en pointant son index en direction du sud, vous la connaissez peut-être aussi?


  Vince tourna la tête. Et il la vit, au sommet de la butte, sur le cheval pie que Tragg montait la veille, très droite, empreinte d'une inconsciente et inimitable dignité, aussi immobile qu'une statue. Hildy!


  —Patron, reprit High Life d'un air un peu anxieux, ce n'était pas sérieux, cette histoire de détachement, n'est-ce pas?


  Vince ne répondit pas. Les yeux agrandis d'étonnement, il fixait cette mince silhouette qui se détachait sur l'immensité du ciel. Il ne se demandait pas comment elle avait pu venir jusque-là et découvrir sa retraite. Il était trop abasourdi pour se poser des questions, et il gardait le silence.


  —Est-ce que je ne devrais pas envoyer deux ou trois gars jeter un coup d'œil? demanda High Life. Au cas où…


  Vince pivota vivement sur ses talons et fixa son acolyte d'un air furieux.


  —La paix! s'écria-t-il. Je ne vous demande qu'une chose, à toi et à tes copains: c'est de fermer vos gueules!


  * * *


  De retour au hangar, Mama John s'était laissée aller à une crise de nerfs pour la première fois de sa vie. Agenouillée sur le sol de terre battue, elle tenait maintenant entre ses mains la tête de son mari, tout en se lamentant à la manière d'une squaw. Et ses cris se firent encore plus forts au moment où Pawnee poussa un gémissement, ouvrit les yeux et essaya de se soulever.


  —Calme-toi, dit l'ancien missionnaire. Je ne suis pas mort. Et si je l'avais été, ton raffut aurait suffi à me réveiller.


  Mama John le regarda d'un air hébété, persuadée que le miracle de la résurrection de Lazare venait de se reproduire devant ses yeux.


  —Je ne suis même pas blessé, à part cette égratignure, reprit Pawnee.


  Il poussa un grognement et se dressa sur son séant. Un peu de sang agglutinait ses cheveux, au-dessus de l'oreille.


  —Avec quoi ai-je été frappé? demanda-t-il.


  Sa femme indiqua d'un signe de tête une branche de sapin qui gisait près de la porte du hangar.


  —Le frère Fort tenait ça dans sa main, gémit-elle. Comment… comment a-t-il pu faire une chose pareille?


  Pawnee poussa un soupir et porta la main à son crâne.


  —J'ai essayé de l'empêcher de faire une chose qu'il croyait devoir faire.


  —Que veux-tu dire?


  Le missionnaire hocha la tête, ce qui lui fit faire une grimace de douleur.


  —Je suppose qu'il est parti dans l'intention de tuer Vince Allard.


  —Ne peut-on l'en empêcher? demanda Mama John qui s'était maintenant reprise. N'y a-t-il rien que nous puissions faire?


  Pawnee tourna les yeux vers la cour de la ferme. Pas de mulet, pas de fusil. Il ne pouvait rien faire ni pour Billy Fort ni pour personne.


  —Il n'y a qu'une seule chose qui me vienne à l'idée, dit-il ensuite d'un ton calme. Nous pouvons prier.


  Mama John acquiesça d'un signe.


  —Tu as raison. Mais, auparavant, je vais chercher de l'eau pour nettoyer cette entaille que tu as à la tête.


  *

  * *


  Un peu au sud d'Oceola, Billy Fort, monté à cru sur un mulet, tenait la longe dans la main gauche et le fusil de chasse de Pawnee John dans l'autre. Les yeux baissés vers le sol, il suivait les empreintes laissées par le mulet de Tragg.


  *

  * *


  Reba arrêta son boghei en apercevant la silhouette dégingandée qui s'avançait dans sa direction. L'homme s'immobilisa et fit un grand geste des deux bras, à la manière des Kiowas, pour prévenir ses acolytes dissimulés dans les environs et les empêcher de faire feu. Elle sourit. Tout se passait exactement comme elle l'avait prévu.


  Elle agita un peu les guides, et les chevaux reprirent leur marche vers le bois. C'était une des rares fois dans sa vie où elle se sentait véritablement heureuse. «Je suis libre, se répétait-elle. Je peux faire ce que je veux, aller où il me plaît, et personne ne peut m'en empêcher.» Mais ce qui était le plus important, c'était qu'elle était libre d'aimer Vince Allard.


  L'homme qui s'était avancé à travers les hautes herbes pour aller à sa rencontre avait maintenant fait demi-tour, et il était allé s'asseoir auprès de son compagnon sur un arbre abattu qui se trouvait à proximité de la cabane. Son compagnon, Reba l'aurait reconnu n'importe où et à n'importe quelle distance. Elle activa les chevaux. Elle savait bien que Vince détestait qu'on vînt le surprendre, et elle s'attendait à une remontrance; mais pas à ce regard glacial avec lequel il l'accueillit.


  —Vince…


  Elle arrêta le boghei près du tronc d'arbre. Sa sensation de liberté et de bonheur avait disparu, et elle éprouvait même une incompréhensible peur qui la glaçait jusqu'à la moelle des os.


  —Vince…


  On aurait pu croire que c'était là le seul mot qu'elle fût capable d'articuler. Vince se leva et se tourna vers High Life.


  —Va dire à un de tes copains de grimper sur une hauteur et de scruter les environs. Peut-être même ferais-tu bien de t'en charger toi-même.


  —Entendu.


  Puis, faisant un signe de tête en direction de la butte où on apercevait toujours la silhouette immobile:


  —Et elle?


  —Rien… pour l'instant.


  High Life prit un air grave.


  —Patron, je commence à croire que nous ferions bien de filer d'ici avant la nuit.


  —Fais ce que je te dis! ordonna Vince d'un ton sans réplique.


  Quand le Whitecap eut tourné le dos, Reba essaya à nouveau de parler.


  —Vince, il fallait absolument que je vienne. Je voulais te faire savoir…


  La colère qu'elle lisait dans le regard de son amant lui fit laisser sa phrase en suspens.


  —Imbécile! Est-ce qu'il ne t'est pas venu à l'idée que tu pourrais être suivie?


  Les yeux de la jeune femme s'agrandirent d'étonnement.


  —Qui aurait pu me suivre?


  —Qui? répéta Vince d'un ton sarcastique en indiquant la butte. Elle, pour commencer!


  Reba tourna légèrement la tête, et elle parut absolument ahurie en apercevant, sur le cheval pie, la silhouette immobile de la femme de Vince. D'où diable arrivait-elle? Reba était certaine de n'avoir pas été suivie à son départ d'Oceola.


  —Est-ce que tu te rends compte, maintenant, de ce que tu as fait? À cause de ta stupidité, je vais devoir filer d'ici avant d'avoir fini mes opérations. Il y avait encore un joli tas de fric à ramasser; et, par ta faute, je vais perdre tout ça. Par ta faute, Reba!


  Le ton sur lequel il avait prononcé ces derniers mots la fit frissonner.


  —Vince, protesta-t-elle d'une voix mal assurée, l'argent n'a plus d'importance désormais. C'est ça que j'étais venue te dire. J'ai étudié les livres de comptes de Chat, et… je suis riche, Vince. Nous sommes riches. Tu peux tout laisser tomber.


  Le jeune homme fronça les sourcils.


  —Combien Chat t'a-t-il laissé?


  —Je ne le saurai exactement que lorsque j'aurais tout fait éplucher par un homme de loi. Mais ça doit atteindre au moins six mille dollars.


  Pour une femme qui n'avait jamais eu un sou à elle, six mille dollars constituaient évidemment une fortune. Mais soudain, avec un serrement de cœur, elle se rendit compte que ce n'était pas aussi considérable qu'elle l'avait pensé tout d'abord.


  Vince ne put se retenir de ricaner.


  —C'est tout?


  Reba le considéra d'un regard empreint de panique.


  —Ça fait beaucoup d'argent, Vince. En tout cas, ça suffira pour nous permettre de prendre un nouveau départ, où que nous décidions d'aller.


  —Reba, tu es encore plus stupide que je ne le croyais. Sais-tu combien on paie, dans l'est, les bonnes terres fertiles? Jusqu'à quatre mille dollars la parcelle.


  Il se mit soudain à rire si fort que la jeune femme eut un mouvement de recul.


  —Ton argent ne m'intéresse pas, Reba.


  Il se rapprocha du boghei, posa les deux mains sur le garde-boue et se pencha vers sa maîtresse, presque jusqu'à la toucher.


  —Et toi non plus, tu ne m'intéresses pas, ajouta-t-il.


  Reba se redressa sur son siège, et il s'écoula plusieurs secondes avant qu'elle pût articuler un son.


  —Tu ne parles pas sérieusement, Vince, balbutia-t-elle. Tu m'as promis de m'emmener avec toi. Tu m'as dit que tu m'aimais.


  —J'ai dit tant de choses…


  Il faisait toujours face à Reba, mais ses yeux étaient rivés sur la silhouette féminine qui se dressait toujours au sommet de la colline.


  —Certes, tu me plaisais assez. Pour une fille de saloon, tu n'es pas mal. Et puis, tu me tenais au courant de ce qui se passait à Oceola.


  Il haussa les épaules et poursuivit:


  —En fait, j'avais pensé à te laisser une certaine somme, avant de m'en aller. Mais maintenant que Chat a disparu et que tu es devenue une riche veuve…


  Reba avait pâli devant tant de goujaterie. Brusquement, elle saisit son fouet, leva le bras, et la lanière s'abattit violemment en travers du visage de Vince. Instinctivement, le jeune homme s'empara du fouet de la main gauche, tandis que la droite se portait à la crosse de son revolver. Reba plongea en avant et faillit être projetée sur le plancher de la voiture au moment où le fouet lui fut arraché. Vince avait presque tiré son colt de son étui quand il se rendit compte de ce qu'il allait faire.


  Par un effort de volonté, il lâcha la crosse de son arme, tandis que, de l'autre main, il lançait le fouet loin de lui. Puis, doucement, il passa le bout du doigt le long de la balafre laissée sur son visage par la lanière.


  —Je devrais te tuer pour ça! Et je peux encore le faire, si tu n'agis pas exactement comme je le veux. Descends de ce boghei, pour commencer.


  Reba fit un geste pour essayer de faire repartir son attelage. Mais Vince attrapa les guides; puis, saisissant la jeune femme par un bras, il la tira brutalement hors de la voiture et la projeta au sol. Elle le regarda d'un air haineux tout en se relevant.


  —Tu vas tâcher de ne pas m'attirer d'ennuis, reprit Vince. À ce compte-là, je te laisserai peut-être vivre –je dis bien «peut-être»– pour dépenser le fric de Chat.


  Reba le fixait maintenant avec épouvante. Une lueur de meurtre brillait dans le regard de son amant. Certes, elle lui avait déjà vu cet air; mais alors, c'était toujours quelqu'un d'autre qui était menacé; pas elle. Maintenant, pour la première fois, elle savait ce que c'était que d'avoir peur de Vince Allard; elle comprenait comment il avait réussi à faire fuir tant de fermiers avec une telle facilité. Il y avait en lui une dureté, une insensibilité qu'elle n'avait jamais soupçonnées auparavant.


  Vince regardait à nouveau la butte sur laquelle était apparue sa femme. Sa femme qui, maintenant, avait engagé son cheval dans la descente.


  —Elle est au courant de tes activités, Vince! s'écria Reba en dépit de la frayeur qu'elle éprouvait. Et si elle m'a suivie jusqu'ici, c'est qu'elle doit aussi connaître nos relations. Ce n'est donc pas moi que tu dois craindre, mais elle.


  —Tais-toi.


  Il avait prononcé ces deux mots presque machinalement, sans avoir pleinement compris le sens de ce qu'elle venait de dire. Et Reba fut surprise de constater qu'il commençait à perdre son calme et son air glacial. Ses yeux se remplissaient d'inquiétude, presque de panique, à mesure que le pie descendait la longue pente qui aboutissait au ruisseau.


  —Maintenant, elle sait, reprit Reba. Elle sait que tu es encore en vie, que tu es le chef des Whitecaps; elle sait le traitement que tu as infligé à Tragg. Elle sait tout!


  La jeune femme observait attentivement le visage sans expression de son amant.


  —Que vas-tu faire?


  —Rien, dit-il d'une voix sans timbre qui semblait venir de très loin. Je lui en ai déjà assez fait.


  —Elle lancera la police à tes trousses pour se venger de ce que tes hommes lui ont fait subir.


  Vince ne répondit pas, mais cette possibilité lui avait traversé l'esprit, à lui aussi. Reba gardait maintenant le silence, laissant cette idée faire lentement son chemin dans l'esprit de son amant. Plusieurs minutes s'écoulèrent ainsi. Hildy se rapprochait insensiblement. Et soudain, un autre cheval, monté par High Life, sortit du bosquet, venant à fond de train vers Vince et Reba.


  —Vous aviez raison au sujet du détachement, annonça le Whitecap en s'immobilisant près du boghei. Il y a au moins une vingtaine de cavaliers derrière la colline. Il nous faut mettre les bouts, patron. Et en vitesse.


  —Non. Laisse-les avancer jusqu'à ce que nous sachions exactement qui nous avons en face de nous.


  —Pour les combattre à six contre vingt? J'aimerais mieux filer, je vous le dis.


  —Rassemble les gars à la cabane. Nous avons une manière de nous en tirer; mais ce n'est pas la fuite.


  High Life semblait éprouver des doutes. Cependant, il n'insista pas, se rappelant que, jusque-là, Vince avait toujours eu raison.


  —Ma foi, si vous croyez… Mais il y a un détail que je dois vous signaler: c'est Carse qui paraît être à la tête du détachement.


  Vince ne fut nullement surpris par cette nouvelle. Ces hommes espéraient évidemment prendre les Whitecaps dans leur tanière et les exterminer jusqu'au dernier, comme une colonie de coyotes. Ainsi le secret de la liste de la Ligue disparaîtrait avec Vince Allard. Et ces imbéciles ne se rendaient même pas compte que Carse était fort capable de former alors un autre groupe de Whitecaps dont il prendrait la tête.


  —Qui d'autre y a-t-il?


  —Je n'ai pas pu reconnaître tout le monde. Le marshal fait partie du détachement, en tout cas. Celui qui suit toujours Carse comme un caniche, vous savez. Et il y a aussi le barman du Midnight.


  High Life jeta un coup d’œil à Reba, et Vince esquissa un sourire.


  —Et puis?


  —Je n'ai pu en distinguer qu'un seul autre: le type du syndicat des Éleveurs à qui nous avons administré une raclée.


  —Tragg?


  Le sourire disparut instantanément des lèvres de Vince.


  —Maintenant, file, dit-il.


  Mais l'homme ne put se résoudre à faire demi-tour sans poser une autre question.


  —Et ces deux femmes? Qu'est-ce qu'on en fait?


  Vince feignit de n'avoir pas entendu. Il regarda Hildy, qui était à présent à moins de cent yards. High Life s'agita dans sa selle, visiblement mal à l'aise. Il y avait sur le visage de son patron quelque chose qui l'intriguait, et il préféra ne pas insister.


  CHAPITRE X


  Une heure environ après avoir quitté la ferme de Pawnee, Tragg perdit les traces du pie sur un espace rocheux, et il lui fut impossible de les retrouver. Il arrêta son mulet au sommet d'une butte, essayant de deviner ce qui avait pu faire changer Hildy d'avis et l'empêcher de poursuivre sa route vers Oceola. Au départ, les empreintes de son cheval se dirigeaient vers la ville; et puis, pour une raison qu'il ne pouvait imaginer, la jeune femme avait dévié de sa route. Pourquoi?


  Il avait repéré les endroits où elle avait arrêté son cheval, généralement près de la crête d'une colline, comme si elle avait voulu observer quelqu'un sans se faire repérer elle-même.


  Il repartit en obliquant vers le nord-est. Si Hildy avait pris cette direction, comme cela paraissait probable, elle finirait par atteindre l'endroit où se cachaient Vince et ses hommes. Avait-elle aperçu quelqu'un qu'elle avait reconnu –peut-être un des Whitecaps– et l'avait-elle suivi?


  Il était près de midi lorsqu'il aperçut un nuage de poussière. Prudemment, il gravit une petite éminence et distingua bientôt une vingtaine de cavaliers. La moitié d'entre eux paraissaient être des citadins, si l'on en jugeait d'après leurs vêtements; les autres étaient sûrement des fermiers, montés sur des mulets ou des chevaux de trait. Malgré la distance, il constata que les premiers étaient armés de carabines, les seconds de fusils de chasse. En tête de la petite troupe, il reconnut bientôt Sam Carse et l'invraisemblable marshal Cabe. Immédiatement derrière eux, venait le barman du Midnight.


  Le détachement fit halte en apercevant sur la crête le cavalier solitaire. Tragg s'engagea dans la descente. Carse et le marshal s'avancèrent à sa rencontre. Le bossu était juché sur une petite jument, et une lueur d'amusement passa dans ses yeux quand il aperçut le mulet. Tragg s'expliqua sur le choix de sa monture avant que Carse n'eût posé la question qui, visiblement, lui brûlait les lèvres.


  —Vous n'auriez pas vu, par hasard, mon cheval pie? Il a sauté hier soir la barrière du corral, et je ne l'ai pas revu depuis.


  Carse enfonça sa grosse tête dans ses épaules.


  —Si nous le rencontrons, nous tâcherons de vous le récupérer.


  Tragg remercia d'un signe de tête, tout en regardant les hommes du détachement arrêtés un peu plus loin. Carse parut soudain avoir une idée.


  —Dites-moi, je sais bien que c'est là une affaire qui ne vous concerne pas directement; mais si vous voulez vous joindre à nous, vous serez le bienvenu. Nous nous proposons d'exterminer la bande des Whitecaps.


  Tragg fronça imperceptiblement les sourcils.


  —Vous paraissez bien sûr de vous. Est-ce que vous connaissez leur retraite?


  —Nous la connaîtrons sans tarder, répondit le bossu en grimaçant un sourire. Nous suivons des traces qui nous y conduiront: celles du boghei de Reba Stuber…


  Il s'arrêta, comme s'il attendait un commentaire; mais Tragg gardant le silence, il poursuivit:


  —Certains d'entre nous ont remarqué la manière dont cette fille se comportait avec les Whitecaps, au bal de Callahan. Si mes renseignements sont exacts, elle paraissait au mieux avec l'un d'eux en particulier. Aussi, lorsqu'elle a quitté Oceola ce matin, juste avant l'enterrement de son mari…


  Il laissa sa phrase en suspens et sourit d'un air sournois.


  —Vous croyez qu'elle est allée rejoindre cet homme? demanda Tragg.


  —Connaissant Reba comme nous la connaissons, il y a bien des chances pour que ce soit le cas.


  Tragg se sentit parcouru d'un petit frisson. Ces hommes ne constituaient pas vraiment un détachement de police; ils s'apparentaient plutôt à un peloton d'exécution. Et ils avaient parfaitement compris que Reba Stuber les conduirait tout droit à la retraite des Whitecaps. Seulement, Hildy avait suivi Reba!


  —Qu'en dites-vous? reprit Carse. Voulez-vous nous accompagner?


  La seule chose qui eût de l'importance pour Tragg, c'était la sécurité d'Hildy. Or, il doutait que personne fût en sécurité une fois que ces boutiquiers et ces paysans affolés auraient déclenché l'offensive. Dans ces conditions, mieux valait qu'il prît part à l'expédition pour essayer de les freiner.


  —D'accord, répondit-il. Je viens.


  Carse se retourna vers ses hommes.


  —Les gars, je vous présente Mr. Tragg, qui travaille pour le syndicat des Éleveurs. C'était aussi un ami de Vince Allard. Il aimerait se joindre à nous si personne n'y voit d'objection.


  Il n'y eut en réponse que quelques vagues grognements.


  —Eh bien, reprit Carse, je crois que nous pouvons poursuivre notre route.


  Il se remit en marche, suivant dans l'herbe les traces parallèles laissées par les roues du boghei. Tragg se demandait ce que Carse savait exactement de Vince.


  —Avez-vous une idée, demanda-t-il au bout d'un moment, de l'identité de l'homme avec qui Reba Stuber est en relations?


  —Ma foi, ça peut être n'importe qui, répondit Carse d'un air ironique. Reba n'est pas tellement difficile quand il s'agit des hommes.


  —Qu'est-ce qui vous fait croire qu'elle va en retrouver un aujourd'hui, juste avant l'enterrement de son mari?


  Carse fit entendre un petit rire.


  —On ne sait jamais ce qu'est capable de faire une femme comme elle.


  Tournant la tête, il dévisagea Tragg d'un air faussement innocent.


  —Je crois que vous connaissiez Vince Allard depuis longtemps.


  —Assez longtemps, oui. Pourquoi?


  —Pour rien. Mais… c'est drôle la manière dont vous êtes apparu dans la région.


  —Ah oui? Qu'est-ce que vous y voyez de drôle?


  —Vince se fait tuer, et vous –qui étiez son meilleur ami– apparaissez aussitôt. Juste à temps pour vous lancer à la poursuite des assassins.


  Carse se mit à rire sans raison apparente.


  —Reba a un sacré béguin pour Vince. Enfin… je veux dire qu'elle l'avait quand il était en vie. Mais j'imagine que vous êtes au courant.


  Tragg poussa un soupir, presque de soulagement. Il commençait à comprendre la tactique de Carse. Celui-ci savait que Vince était vivant –ou, peut-être, le soupçonnait-il seulement– et il distillait la vérité à Tragg goutte à goutte. Mais dans quel but?


  Le mulet se mit progressivement à ralentir son allure, et Tragg se trouva bientôt au niveau du barman.


  —Quel dommage, dit-il d'un ton nonchalant, que Reba soit mêlée à tout ça. Si elle est vraiment allée voir un de ces Whitecaps…


  Il haussa les épaules d'un air indifférent et poursuivit:


  —Quand tous ces gars du détachement se seront mis à tirer, vous pouvez imaginer ce que ça donnera.


  L'homme rejeta son chapeau en arrière et s'épongea le front.


  —Pour qui nous prenez-vous, Tragg? Aucun de nous ne tirerait sur une femme.


  —L'expérience m'a appris que les boutiquiers et les fermiers affolés sont capable de tirer sur tout ce qui bouge.


  Les yeux de Frank avaient pris une étrange fixité.


  —Notez bien que ça ne me regarde pas. Peut-être cette fille mérite-t-elle ce qui l'attend, après tout. Je n'en sais rien, et je ne veux pas le savoir.


  Tragg observait du coin de l'œil le visage de son compagnon dont la nervosité s'était brusquement changée en frayeur.


  Mais le mulet ralentissait encore, et Tragg eut le loisir d'examiner les autres membres du détachement à mesure qu'ils le dépassaient. La peur se lisait sur tous les visages: les fermiers parce qu'ils avaient toujours la crainte de se voir chasser de leurs terres ou de se faire assassiner, les citadins parce qu'ils songeaient à une certaine liste qui risquait de les associer à ceux qui avaient brûlé les deux Indiens. Or, Tragg n'ignorait pas que les hommes pris de panique sont les plus dangereux.


  En même temps, il éprouvait une étrange lassitude qui ne provenait pas uniquement de son manque de sommeil. Certes, ces hommes n'étaient pas des assassins; mais les deux Indiens étaient tout de même morts. Vince et ses Whitecaps seraient, eux aussi, vite liquidés quand on les aurait dénichés. Demain, ces boutiquiers et ces culs-terreux auraient probablement des remords de conscience, mais ce n'était pas cela qui ressusciterait les morts.


  Et Tragg se sentait, à sa manière, aussi dur et égoïste qu'eux. La justice, la loi étaient devenus des mots vides de sens. Il ne se souciait pas de ce qui arriverait aux Whitecaps: le sort de Vince et de ses acolytes lui était complètement indifférent. Il ne plaignait pas non plus les deux Indiens. Et à peine Reba Stuber. Une seule personne comptait à ses yeux: c'était Hildy, le seul rayon de soleil dans toute cette laideur.


  —Halte! dit soudain Carse, en tête de la colonne. On dirait que nos éclaireurs ont découvert quelque chose.


  Le détachement s'immobilisa. Tragg aperçut deux cavaliers qui dévalaient une pente herbeuse et se dirigeaient vers le gros de la troupe. Il talonna son mulet et alla s'arrêter aux côtés de Carse.


  —Je crois que nous les avons trouvés, annonça un des éclaireurs d'un air agité.


  Un murmure de colère s'éleva, et les hommes firent cercle.


  —Un peu de calme, que Webb puisse parler, que diable! dit le bossu. Vas-y, mon vieux.


  Webb était un jeune homme qui portait des vêtements de citadin et qui paraissait tout fier de son importance du moment.


  —Les traces du boghei franchissent cette butte, expliqua-t-il en étendant le bras, et elles redescendent de l'autre côté jusqu'à un petit cours d'eau qui se trouve à un quart de mille environ.


  —Est-ce que la fille a traversé le cours d'eau?


  —Non. Il n'y a pas de gué. La rive est abrupte et bordée d'un bois de pacaniers.


  —C'est tout? demanda Carse.


  —Pas tout à fait. J'ai aperçu un cavalier qui traversait la prairie en direction du bois; puis, à travers les arbres, quelques chevaux enfermés dans un petit corral.


  —Bon travail, Webb. Et le boghei?


  —Je suppose qu'il doit être caché derrière les arbres. Et les Whitecaps doivent avoir un abri quelconque: une cabane ou autre chose.


  Le jeune homme sourit avant d'ajouter:


  —Je crois qu'il ne devrait pas être difficile de les surprendre et de les canarder.


  À l'étonnement de tous, le barman prit vivement la parole.


  —Nous ne pouvons pas faire ça! s'écria-t-il.


  Sa voix était rauque et méconnaissable. Il s'épongea le front et continua:


  —Il y a là une femme, qui pourrait être blessée si nous agissions avec trop de précipitation.


  Les autres membres du détachement se mirent à murmurer entre leurs dents. Ils ne s'intéressaient nullement à une fille de saloon, surtout quand elle frayait avec les Whitecaps. Les lèvres du bossu esquissèrent un sourire, mais ses yeux étaient vides d'expression. Il n'éprouvait aucune sympathie particulière pour Reba Stuber, mais Frank en savait beaucoup trop sur ses activités secrètes, et il était prudent de le ménager.


  —Il a raison, dit-il. Exterminer les Whitecaps est une chose, tuer une femme en est une autre. Il nous faut agir de telle manière que Reba ne puisse être blessée au cours de la fusillade.


  La chose ne plaisait pas outre mesure aux autres; mais, pour le moment, ils devaient marcher avec Carse. Tragg, en revanche, éprouva un certain soulagement. Hildy ne risquait rien, du moins pour l'instant. Cependant, la patience des hommes du détachement pouvait être éphémère, et ils n'hésiteraient peut-être pas à se dissocier de Carse une fois les Whitecaps pris au piège.


  Tragg fit avancer son mulet et, adressant un signe de tête au bossu, il l'entraîna un peu à l'écart.


  —Je crois, dit-il en le fixant droit dans les yeux, qu'il serait temps de parler de Vince Allard.


  Carse fronça les sourcils mais ne parut pas autrement surpris.


  —Que voulez-vous dire? demanda-t-il d'un ton faussement indifférent.


  —Je sais tout ce qui concerne Vince, et j'ai une idée qui vous permettra de le faire sortir de son refuge sans que des innocents soient blessés ou tués. Ça peut marcher ou ne pas marcher, évidemment, mais vous allez agir selon mes instructions, sinon je mettrai les hommes du détachement au courant de vos activités secrètes à la Société d'Exploitation de Kansas City.


  —Je ne comprends pas de quoi vous parlez. Vince Allard est mort!


  Tragg haussa les épaules.


  —Très bien. Puisque vous le voulez ainsi…


  Il se retourna pour faire face aux hommes qui attendaient à quelques pas de là. Mais le bossu s'avança vivement et le saisit par le bras.


  —Un instant! Que… voulez-vous?


  Son masque d'indifférence était tombé, et des gouttes de sueur perlaient à son front.


  —Je veux simplement demander à Vince de se rendre et d'épargner ainsi des vies humaines. Il se peut que Reba ne soit pas seule là-bas. Il y a peut-être aussi la propre femme de Vince.


  Un sourire déplaisant passa sur les lèvres de Carse.


  —Je commence à vous comprendre, Tragg, dit-il d'un ton sec. Nous avons tous les deux quelque chose à gagner à la mort de Vince Allard, n'est-ce pas?


  Il ne put s'empêcher de remarquer l'expression tendue de son interlocuteur.


  —Cette petite métisse qui est la femme de Vince n'a aucune importance à mes yeux, continua-t-il. Et vous pouvez bien la prendre si vous la voulez… lorsque Vince sera mort. Les choses sont donc bien claires, maintenant, n'est-il pas vrai?


  Il se mit à rire et se tourna vers ses hommes.


  —Écoutez, les gars, Tragg croit connaître l'identité du chef des Whitecaps, et il pense pouvoir l'obliger à sortir de son refuge. Bien entendu, il nous faudra promettre aux hors-la-loi un jugement impartial. Seulement, ils sont probablement retranchés quelque part pour nous attendre; si nous attaquons tout de suite, sans préparation, certains d'entre nous risquent de se faire tuer.


  —Tragg est un étranger, fit remarquer un des hommes. Comment pouvons-nous être sûrs qu'il mérite notre confiance?


  —S'il vous trahit, répondit Carse avec un sourire, eh bien, ça vous fera un homme de plus à descendre, c'est tout.


  Ce détachement était composé d'hommes très ordinaires, dont la plupart avaient peur de la mort. Tous les regards convergèrent vers Tragg, et Carse continua en s'adressant à lui:


  —C'est donc entendu. Allez dire aux Whitecaps qu'ils sont pris au piège et qu'ils ont le choix entre deux solutions: se rendre et bénéficier d'un jugement équitable, ou bien résister et se faire abattre sur-le-champ.


  —Il me faudra sans doute un certain temps: donnez-moi une heure.


  Carse secoua la tête, et une lueur de soupçon passa dans son regard.


  —Une demi-heure. C'est tout ce que nous pouvons vous accorder. Si au bout de ce temps les Whitecaps ne se sont pas rendus…


  —Je saurai à quoi je dois m'attendre, répliqua Tragg d'un air glacial.


  Il rassembla les rênes de son mulet et s'éloigna à travers la plaine en direction de la butte. Un des hommes placés sur le flanc du détachement le rattrapa.


  —Qu'est-ce qui va se passer là-bas? demanda-t-il.


  —Demandez-le à Carse. C'est lui qui vous dira ce qu'il faut faire.


  —En tout cas, soyez prudent; parce que vous allez faire une belle cible, quand vous serez sur la crête.


  Tragg haussa les épaules et continua sa route. Il atteignit le haut de la petite éminence, s'attendant à tout instant à recevoir une balle qui mettrait fin à ses soucis et résoudrait tous ses problèmes. Mais seul le silence accueillit son apparition. À proximité du bosquet, il aperçut les chevaux parqués dans le corral, ce qui signifiait que Vince n'avait pas l'intention de fuir. Il devait sans doute avoir une bonne raison pour agir ainsi, bien que cela ne parût pas très sensé à première vue.


  Aucun coup de feu n'avait encore retenti: Vince attendait. Peut-être par curiosité, mais peut-être aussi pour un tout autre motif. Il pouvait se dire, par exemple, qu'un coup de feu déclencherait une attaque immédiate. Cependant, Tragg ne pouvait croire qu'il se laisserait prendre au piège dans son repaire. Il devait être dans le bois en compagnie de ses acolytes, prêt à commander le feu quand il le jugerait opportun.


  Tragg arrêta son mulet, s'éclaircit la gorge et cria:


  —Vince!… J'arrive.


  Pas de réponse. On n'entendait que le bruissement léger des hautes herbes agitées par la brise.


  —Vince, je veux te parler… Il faut que tu m'écoutes…


  Était-il possible que les Whitecaps aient fui à pied en abandonnant les chevaux pour induire en erreur les hommes du détachement? Cela paraissait peu vraisemblable. Tragg fit avancer son mulet jusqu'à l'orée du bois.


  —Vince, le temps presse. Il faut que je te parle.


  Et soudain, une voix s'éleva dans le bosquet.


  —Jetez votre arme, Tragg. Vince vous attend dans la cabane.


  Tragg se raidit, irrité de se voir désarmé une fois de plus. Néanmoins, il tira son colt de sa ceinture et le laissa tomber au sol. Ne recevant pas d'autres instructions, il pénétra sous les arbres et se dirigea vers le ruisseau. Il aperçut le boghei de Reba et ses deux chevaux attachés à un arbre. Un peu plus loin, Vince était assis sur une pierre, à l'entrée de la cabane, un sourire forcé au coin des lèvres.


  —Je savais que ça finirait ainsi, Tragg, dit-il. Rien que toi et moi.


  Tragg jeta un coup d'œil à High Life qui était assis, jambes croisées sur le toit de la cabane, un fusil de chasse à la main.


  —Toi et moi?


  Vince se mit à rire, mais son rire sonnait faux.


  —Tu ressembles à un vrai cul-terreux, sur ce mulet, reprit-il. Descends et… explique-toi.


  Le jeune homme se laissa glisser à terre, prudemment, les sens en alerte.


  —Où est Hildy?


  —Dans la cabane, avec Reba.


  —Elle va bien?


  Vince fit un petit signe de tête affirmatif et considéra son ancien camarade d'un air vaguement soupçonneux. Tragg respira profondément. Il s'efforçait de ne pas voir l'homme qui était en face de lui, mais celui qu'il avait connu autrefois.


  —Il y a un détachement de police de l'autre côté de la colline, dit-il. Une vingtaine d'hommes qui n'ont pas l'air de vouloir plaisanter.


  Vince haussa les épaules.


  —Nous les avons déjà repérés.


  —Cette fois, ils vont te prendre, Vince. Tu es allé trop loin, et ils sont décidés à agir sans ménagement.


  —Et tu as couru le risque de venir jusqu'ici simplement pour m'annoncer ça?


  —Il y a autre chose. Ils m'ont chargé de te demander de te rendre, moyennant quoi ils te promettent un jugement équitable. Seulement… ce n'est pas vrai, Vince. Il n'y a pas d'issue. D'une façon ou d'une autre, ils s'arrangeront pour te tuer. Et tes complices également.


  Vince tira un cigare de sa poche.


  —Ils me promettent donc un jugement équitable en espérant que je vais mordre à l'appât, de manière à pouvoir me tuer sans courir de risques eux-mêmes. C'est ça, n'est-ce pas?


  —À peu près. L'idée vient de Carse, mais les autres marcheront avec lui.


  —Et tu te figures sans doute que je te dois quelque chose en échange de ton avertissement.


  —Je te demande simplement de laisser partir Hildy.


  Vince plaça le cigare entre ses lèvres, mais il parut oublier de l'allumer.


  —Je voudrais pouvoir le faire, dit-il sans la moindre trace d'émotion dans la voix. Mais Hildy et Reba sont deux atouts qui me permettront de me tirer de la situation dans laquelle je me trouve. J'imagine que les hommes du détachement hésiteront à tirer quand ils sauront qu'il y a deux femmes entre eux et moi.


  Tragg le considéra d'un air à la fois ébahi et écœuré. C'était là un Vince qu'il n'avait jamais connu.


  —Tu risquerais la vie d'Hildy? Après tout ce qu'elle a souffert par ta faute?


  —Impossible de faire autrement. C'est ma peau qui est en jeu.


  Puis, levant la tête vers High Life:


  —Quelque chose sur la crête?


  —Pas encore, patron. Mais voici Levi qui descend le ruisseau. Il se peut qu'il ait du nouveau à nous annoncer.


  On entendait un bruit de sabots qui clapotaient dans l'eau. High Life se laissa glisser du toit de la cabane et se dirigea en courant vers la berge pour revenir au bout d'un instant.


  —Levi a contourné le détachement sur une distance de plus de deux milles sans rien apercevoir de suspect, annonça-t-il.


  Vince reporta ses regards sur Tragg et haussa les épaules.


  —Je voulais m'assurer qu'il n'y avait pas un autre détachement derrière celui-là, expliqua-t-il. High Life, va dire aux hommes que nous n'aurons pas d'autre visiteurs. Nous pouvons donc commencer sans plus attendre.


  Tandis que Vince donnait ses ordres, Tragg le considérait d'un air incrédule. Quelques années plus tôt, Vince et lui, à la tête d'un petit détachement, avaient traqué des voleurs de chevaux qui étaient parvenus à s'échapper en se servant comme boucliers de deux otages. Et Vince avait maintenant l'intention d'agir de même en se servant de Reba et même de sa propre femme!


  —Ça ne marchera pas! s'écria Tragg d'un ton irrité. Carse n'ignore pas que c'est sa dernière chance de te prendre. Il est décidé à se débarrasser de toi aujourd'hui, même s'il doit pour cela sacrifier la vie de deux femmes innocentes.


  Vince esquissa un sourire.


  —C'est ce qu'il croit. C'est ce qu'ils croient tous. Mais quand il s'agit de tirer sur des femmes, on ne rencontre pas beaucoup d'hommes qui aient assez d'estomac pour le faire.


  —Essaie de te fourrer dans le crâne, répliqua Tragg d'une voix grinçante, que Carse joue tout son avenir. Et peut-être sa propre vie! Il n'hésitera devant rien. Ils tueront Hildy!


  Vince parut perdre un peu de sa confiance en soi.


  —Hildy n'aura aucun mal.


  —Est-ce que ce n'est pas ce que tu t'étais dis, la nuit où tu as laissé tes hommes faire irruption chez toi et…


  Pour la première fois, Vince abandonna son apparente bonne humeur.


  —Ça suffit! dit-il d'une voix sifflante. Je ne veux plus en entendre parler… Comprends-tu?


  Le camp commençait à s'animer. Les Whitecaps amenaient vers la cabane les chevaux sellés.


  —Ça va, les gars, dit Vince. Nous pouvons inviter Mr. Carse et ces autres messieurs à notre petite réception.


  Il sortit son revolver et tira en l'air cinq coups régulièrement espacés.


  —Cela les attirera, dit-il à Tragg en souriant. Quand ils seront parvenus à rassembler un peu de courage.


  —Ça ne marchera pas, répéta Tragg d'une voix rauque. Tu vas faire tuer Hildy.


  Vince pointa vivement son revolver sur Tragg, mais se rendit compte aussitôt qu'il était vide.


  —Et après? grogna-t-il. Hildy se fera peut-être tuer, mis elle et Reba sont mes deux seuls atouts. Je te l'ai déjà dit.


  Les mots claquaient comme des coups de fouet, et son sourire n'était plus qu'une affreuse grimace.


  —De toute façon, ricana-t-il avec un air cynique, le devoir d'une bonne épouse c'est de rester auprès de son mari, non?


  —Et Reba? Est-ce qu'elle est aussi ton épouse?


  Vince fit un geste d'impatience; puis, ayant éjecté les douilles vides de son revolver, il se mit à le recharger fébrilement.


  —Reba n'est qu'une fille de saloon. Une de ces créatures destinées à calmer les ardeurs des gars solitaires quand ils n'ont personne d'autre pour faire l'amour.


  Il jeta un coup d’œil indifférent vers l'entrée de la cabane. Il se demandait évidemment si Reba avait pu entendre, mais il ne s'en souciait aucunement. Au même moment, un des Whitecaps émergea du bosquet et s'approcha rapidement.


  —Les éclaireurs commencent à montrer leur nez au-dessus de la crête, annonça-t-il.


  Vince adressa un petit signe de tête à High Life.


  —Lance-leur une autre invitation.


  Méthodiquement, l'homme tira en l'air cinq autres coups de revolver, tandis que Vince se tournait à nouveau vers Tragg.


  —Tu vois comment ça va fonctionner?


  —Je vois surtout comment tu crois, toi, que ça va fonctionner.


  Les hommes du détachement allaient foncer en direction du ruisseau. Alors, Vince leur dicterait ses conditions en menaçant de tuer les deux femmes. Et ils se diraient qu'il se trouvait dans une situation suffisamment désespérée pour le faire. En vérité, aux yeux de beaucoup de gens, deux femmes comme celles-là ne comptaient guère: une métisse et une entraîneuse de saloon. Pourtant, c'étaient des femmes, et les hommes qui composaient le détachement étaient d'honnêtes citoyens. Vince leur ordonnerait de jeter leurs armes, et ils obéiraient. Il leur ferait mettre pied à terre, ferait fuir leurs chevaux et leur confisquerait même leurs chaussures afin qu'ils ne puissent continuer la poursuite. Vince et ses acolytes seraient alors libres comme l'air. Voilà comment l'affaire était censée se dérouler.


  —Et si quelque chose accroche? demanda froidement Tragg. Si Carse te défie de mettre ta menace à exécution?


  Vince le fixa droit dans les yeux.


  —Un défi est fait pour être relevé.


  Tragg sentit un frisson glacé lui parcourir le dos. Les Whitecaps eux-mêmes, à quelques pas de là, semblèrent soudain mal à l'aise. Le meurtre, c'était pourtant une chose qu'ils connaissait; et peut-être même n'auraient-ils pas épargné des femmes au milieu de l'excitation d'un raid. Mais un sacrifice de sang-froid comme celui que suggérait Vince, cela pouvait arrêter même des hommes de leur acabit.


  Le Whitecap qui montait la garde reparut.


  —Ils arrivent, annonça-t-il. Ils sont éparpillés sur toute la butte.


  —C'est bon. High Life, va chercher les deux femmes.


  Un silence de mort plana pendant un moment sur la clairière. Vince considéra le visage soucieux de Tragg.


  —Tu dois comprendre que je ne fais pas ça de gaieté de cœur, dit-il d'un air grave comme s'il désirait absolument faire saisir son point de vue à son ancien camarade. Indique-moi un moyen de m'en tirer sans faire tuer personne, et je l'adopterai.


  Tragg ne répondit pas. Il n'existait aucun moyen, et tous deux le savaient.


  —Je suis riche, Tragg, reprit le chef des Whitecaps. Dans les banques de Kansas City, j'ai de l'argent sous quatre noms différents. Si je te disais à combien se monte ma fortune, tu ne me croirais pas. Mais tu dois comprendre que je n'ai aucune intention de la perdre. Peu importe ce que je vais être obligé de faire: je veux conserver ce fric et en jouir.


  —Est-ce que tout cet argent te donnera bonne conscience?


  Vince pencha la tête un peu de côté, comme s'il réfléchissait à la question.


  —Peut-être pas, dit-il enfin. Mais j'en avais marre d'être pauvre, de travailler pour les autres, de ne pas pouvoir m'acheter ce que je voulais. Être riche, c'est pour la plupart des hommes plus important que de posséder une conscience pure. Et je suis de ces hommes, Tragg.


  —Est-ce plus important que l'amitié d'un Billy Fort, par exemple?


  Vince poussa un soupir et se mit à tripoter nerveusement la crosse de son revolver.


  —Oui, dit-il d'un air sombre.


  —Plus important qu'Hildy?


  Cette fois, Vince n'hésita pas une seconde.


  —Beaucoup plus, oui.


  Tragg se sentait le cœur serré. Il ne pouvait en croire ses oreilles.


  —Laquelle des deux vas-tu sacrifier? demanda-t-il d'une voix dure. Hildy ou Reba?


  Vince ne se formalisa pas de la question. Il parut seulement un peu surpris.


  —Tu ne crois pas sérieusement que je ferai du mal à Hildy si je peux l'éviter, n'est-ce pas?


  Il se raidit en entendant un cri étouffé. Ayant jeté un coup d'œil oblique à Tragg, il se retourna. High Life était debout près de l'entrée de la cabane avec les deux jeunes femmes. C'était Reba qui avait poussé ce cri de panique, avant que le Whitecap ne lui plaquât brutalement la main sur la bouche.


  —Laisse-la crier si ça la soulage, dit Vince d'une voix sans timbre. Ça n'a plus d'importance, maintenant.


  Mais la pauvre fille était tellement terrifiée qu'elle fut incapable d'émettre le moindre son lorsque le bandit la lâcha.


  Les autres Whitecaps étaient tapis au milieu des hautes herbes à l'abri de la cabane, leurs fusils à la main, attendant l'arrivée des hommes de Carse. Tragg fit un pas vers Hildy, mais Vince l'arrêta en lui enfonçant le canon de son revolver dans l'estomac.


  —Ne bouge pas, dit-il d'un ton calme, sinon je te tue sans autre forme de procès.


  Hildy fixait les deux hommes d'un air hagard, comme s'ils lui étaient totalement inconnus.


  —Ne bouge pas, toi non plus, Hildy, continua Vince sur le même ton. On ne te fera pas de mal.


  Tragg remarqua que les yeux du Whitecap n'étaient pas tournés vers sa femme, mais vers un point plus lointain.


  —Vas-y, High Life! dit-il.


  Le bandit ainsi interpellé poussa Reba avec le canon de son fusil.


  —Grimpez sur le toit de la cabane!


  Les yeux de la jeune femme, fous de terreur, allèrent de Vince à Tragg.


  —Vince, ne m'oblige pas à faire ça, supplia-t-elle.


  Comme Vince se contentait de hausser les épaules, elle se tourna vers Tragg.


  —Empêchez-le, Tragg, je vous en prie…


  Le jeune homme se tourna vers son ancien compagnon.


  —Tu ne feras pas ça! s'écria-t-il. Je ne te le permettrai pas.


  Vince esquissa un sourire ironique.


  —Et comment comptes-tu t'y prendre? ricana-t-il.


  Il n'y avait aucun moyen, et Tragg ne l'ignorait pas. Mais, à ce moment-là, c'était la colère qui l'emportait sur la logique. Il avait l'impression que son cerveau et ses muscles étaient commandés par quelqu'un d'autre que lui et, avant de comprendre pleinement ce qui arrivait, il éprouva l'intense satisfaction de sentir son poing s'écraser sur le visage de Vince.


  Tout d'abord, il se rendit à peine compte de la détonation assourdissante du revolver de Vince et du choc de la balle qui venait de lui labourer le flanc. Puis il vit tourner devant ses yeux les visages flous des Whitecaps et celui de High Life tordu par la fureur.


  CHAPITRE XI


  Tragg était incapable d'émettre un son, et il pouvait à peine respirer. Pendant un instant, il fixa le canon du fusil que High Life venait de pointer sur lui.


  —Arrête! dit une voix qui lui sembla venir de très loin.


  En même temps, il vit une main écarter le fusil, et Vince s'agenouilla près de lui.


  —Je ne te comprends pas, dit le chef des Whitecaps. Je fais ce que je peux, je prends des risques insensés pour ne pas te tuer, mais il faut toujours que tu te mettes en travers de mon chemin, n'est-ce pas?


  Tragg commençait maintenant à ressentir la douleur de sa blessure, une douleur lancinante qui remontait progressivement depuis la hanche jusqu'à l'aisselle. Il baissa un peu les yeux et aperçut le trou noir fait dans la veste par la balle du revolver, puis le sang qui coulait doucement. Il lui semblait aussi que ses poumons se refusaient à fonctionner. Il suffoquait, et la panique commençait à s'emparer de lui. Il essaya de s'asseoir, mais les visages qui l'observaient se mirent à danser devant ses yeux. Derrière les Whitecaps, il apercevait Reba qui sanglotait nerveusement. Quant à Hildy, debout devant la porte de la cabane, elle faisait penser à une statue de bronze. Retrouver son mari et découvrir en lui un assassin, cela paraissait l'avoir brusquement rejetée hors de la réalité et de sa laideur. Du moins était-ce ainsi que Tragg la voyait, au sein de la violence et néanmoins à l'écart. Il leva les yeux vers Vince penché au-dessus de lui. Ses lèvres remuèrent, mais il ne sortait aucun son de sa bouche. Regarde ta femme, Vince. Voilà ce que t'a valu tout ton argent. Crois-tu que tu sois bien payé?


  Vince jeta un coup d'œil à Hildy. Il avait le visage aussi impénétrable que s'il avait porté son masque. Puis, sans avertissement, il se tourna à nouveau vers Tragg et lui expédia un violent coup de poing au creux de l'estomac.


  —Les voici, patron! cria un des Whitecaps. Ils commencent à sortir du bois.


  Cependant, High Life fixait toujours Tragg d'un air menaçant.


  —À mon avis, dit-il, tu as déjà vécu trop longtemps.


  Et, se tournant vers Vince, il ajouta:


  —Laissez-moi en finir avec lui.


  —Non, répondit Vince d'un air glacial. Je le tuerai moi-même à mon heure, si je le désire. Est-ce que tu m'as bien compris?


  Vince posa sur Hildy, puis sur Tragg, un regard chargé de colère.


  —D'accord, patron, j'ai compris, grogna le Whitecap en grimaçant un affreux sourire. Mais comme c'est un de vos anciens copains, je croyais…


  Il laissa sa phrase en suspens et jeta un coup d'œil par-dessus le talus qui bordait la rivière.


  —Ils arrivent maintenant à pied. On dirait qu'ils veulent nous repousser jusque dans la flotte.


  —Nous allons leur donner à réfléchir.


  Puis, désignant Reba d'un signe de tête:


  —Fais-la grimper sur le toit, afin qu'ils la voient bien.


  Pendant un moment, Tragg fut oublié. Il examina sa blessure, qui le brûlait comme un charbon ardent. Il se dit qu'il devait avoir une ou deux côtes brisées, mais sans doute rien de très grave. Il se souleva sur un coude à la seconde où Reba se mettait à lancer des cris aigus tandis que le Whitecap la poussait brutalement avec le canon de son fusil. De l'endroit où il se trouvait, Tragg ne pouvait apercevoir les hommes du détachement, mais il imaginait aisément ce qui se passait. Il y eut un bref silence dans la clairière tandis qu'ils observaient, muets de surprise, Reba qui gravissait le talus pour atteindre le toit de la cabane. La jeune femme était visiblement morte de frayeur.


  —Reba, qu'est-ce que ça signifie?


  C'était la voix de Sam Carse qui venait de retentir, à une certaine distance.


  —Ne tirez pas! réussit à crier la jeune femme.


  Elle répéta sa supplication à plusieurs reprises, comme si c'étaient là les seuls mots que son cerveau fût capable de lui dicter.


  —Je ne sais pas ce que vous mijotez, Vince, reprit la voix de Sam Carse, mais ça ne marchera pas.


  —Vous vous trompez, Sam, répliqua Vince d'une voix forte. Vous allez faire exactement ce que je vais vous dire, sinon Reba sera tuée sur-le-champ. Et vos hommes ne voudraient pas avoir sur les mains le sang d'une femme, n'est-ce pas?


  Un autre silence, lourd de menaces. Puis, à nouveau, la voix de Carse.


  —Ne nous prenez pas pour des imbéciles, Vince. Vous n'allez pas nous bluffer de cette manière.


  —Sam, avez-vous une montre sur vous? demanda le chef des Whitecaps d'une voix suave.


  —Bien sûr. Mais que diable…


  L'homme était manifestement intrigué, le ton de sa voix en était la preuve.


  —Sortez-la de votre poche, Sam, et regardez-la attentivement. Vos hommes et vous-même avez exactement trois minutes pour jeter vos armes en un endroit où nous puissions les voir. Passé ce délai, je donnerai l'ordre d'exécuter Reba.


  Le ton glacial de Vince était plus terrifiant que ne l'eût été un éclat de colère. Lui-même tira sa montre de sa poche et baissa les yeux vers le cadran.


  —Sam, les trois minutes commencent, annonça-t-il. Maintenant, à vous de jouer.


  Tragg n'aurait jamais cru Vince capable d'une telle monstruosité. C'était impensable. Pourtant, il lui fallait bien se rendre à l'évidence. Vince fixait le cadran de sa montre. Les secondes s'écoulaient…


  —Vous êtes un imbécile, Vince, cria la voix de Carse, si vous croyez que nous allons céder à ce chantage!


  —À votre aise, Sam. Prenez vos responsabilités.


  Le chef du détachement se mit à rire.


  —C'est bien ce que j'ai l'intention de faire. Vous avez perdu la partie, Vince. Mais nous voulons agir correctement. Sortez avec les mains en l'air, vous et vos hommes, et nous vous garantissons un procès impartial.


  —Une minute est déjà passée. Peut-être feriez-vous bien d'étudier la question avec vos gars avant qu'il ne soit trop tard.


  Tragg perçut des bribes d'une vive discussion entre Carse et le barman, ce dernier désirant accepter les conditions de Vince pour sauver la vie de Reba. Mais ce fut l'opinion des autres qui l'emporta. Même si Vince mettait sa menace à exécution, cela ne les regardait pas: la responsabilité de la mort de la jeune femme lui incomberait.


  —En supposant que vous supprimiez Reba, reprit Carse, que ferez-vous ensuite quand vous ne pourrez plus vous abriter derrière une femme?


  Vince quitta un instant la montre des yeux pour regarder Hildy et Tragg.


  —Vous le verrez à ce moment-là, Sam. Dans une minute exactement: c'est tout le temps qu'il vous reste pour vous décider.


  Tragg réussit à se dresser sur son séant. Il aurait voulu pouvoir observer ce qui se passait de l'autre côté de la butte pour connaître la position des différents membres du détachement. Mais, au fond, il aimait mieux ne pas voir la pauvre Reba ainsi prise entre deux groupes d'ennemis dépourvus de toute pitié.


  —Quarante-cinq secondes, Sam, reprit Vince d'un ton calme.


  High Life ne perdait pas de vue son chef, comme s'il comptait en même temps que lui les secondes qui s'écoulaient, rapides, inexorables. Tragg se rendait finalement compte que Vince ne bluffait pas, car c'était pour lui une question de vie ou de mort. Et s'il devait mourir, Reba le précéderait. Il rassembla ses forces, se releva sur les genoux, mais ses jambes flanchèrent, et il s'affala sur le côté. Vince lui décocha un coup d'œil indifférent.


  —Trente secondes, Sam!


  Un murmure de colère gronda parmi les hommes du détachement, mais aucun ne proposa de déposer les armes. Tragg parvint à s'asseoir à nouveau, avec l'idée que Hildy pourrait peut-être convaincre Vince de mettre fin à une telle folie. Mais Hildy semblait presque étrangère au drame qui se jouait, comme si elle s'était, une fois de plus, retirée dans un monde secret connu d'elle seule. Le cœur gonflé de rage, Tragg se mit de nouveau à genoux. Vince lui jeta encore un coup d'œil. Un sourire étrange flottait sur les lèvres du chef des Whitecaps.


  —Quinze secondes, Sam. C'est votre dernière chance.


  Carse se mit à nouveau à rire. Mais son rire sonnait faux. Il commençait évidemment à se demander si Vince bluffait, après tout. Pourtant, il y avait certains actes devant lesquels un homme hésitait, même quand il avait conscience de jouer sa dernière carte. Et tuer une jeune femme de sang-froid était bien une de ces actions qui font reculer l'être le plus impitoyable.


  —Dix secondes, dit Vince.


  Son ton était encore plus froid, plus implacable. Il était maintenant trop tard. Les hommes du détachement se rendaient compte qu'ils n'auraient plus le temps de sauver Reba, même s'ils l'avaient voulu.


  —Cinq secondes, annonça Vince avec un haussement d'épaules résigné.


  Tragg ne pouvait plus hésiter. Il s'élança brusquement dans les jambes de High Life. Le choc violent fit relever le fusil, qui cracha le feu de ses deux canons. Et les événements se précipitèrent à une vitesse incroyable. Chose curieuse, Tragg n'avait même plus conscience de la blessure qui lui brûlait le flanc. Mû par une rage folle, il arracha l'arme des mains du Whitecap abasourdi, la fit tournoyer, et la crosse de chêne frappa l'homme en plein visage.


  High Life alla rouler entre les sabots de son cheval, à quelques pas de là. Il porta une main à son nez ensanglanté tandis que, de l'autre, il essayait de tirer son revolver. Tragg chancela sur ses jambes et s'agrippa aux hautes herbes du talus pour ne pas tomber. Et alors, dans la petite clairière, entre le bosquet et la berge du cours d'eau, il vit approcher au pas de course les hommes du détachement, tiraillant de droite et de gauche et hurlant comme des Comanches. Du coin de l'œil, il aperçut aussi Reba qui s'enfuyait, tête baissée, semblable à un animal terrifié, sans que personne fît attention à elle.


  Du moins ai-je réussi, se dit Tragg. Que Reba en valût la peine ou non, cela importait peu. L'essentiel était qu'il eût empêché un assassinat. Mais il ne pouvait, hélas, rien faire d'autre. Car High Life, qui venait de se relever, fou de colère, son revolver à la main, allait maintenant mettre un terme à ses initiatives.


  Et soudain, tout changea. Un trou noir apparut au milieu de la chemise du Whitecap. Il pirouetta, parut pendant une ou deux secondes danser sur un pied, puis s'écroula contre la cabane. L'air retentissait de détonations, et Tragg ne comprit qui avait tiré sur High Life que lorsqu'il vit, à quelques pas du ruisseau, le revolver fumant que Vince tenait dans sa main droite.


  Au moment de mourir, le bandit jeta un long regard hébété à son chef. Ce dernier se contenta de hocher la tête, apparemment indifférent au désastre désormais inévitable. Ses acolytes essayaient de fuir, comme avait fui Reba, mais ils n'allaient pas loin et se faisaient abattre avant d'avoir parcouru vingt pas.


  Pendant quelques secondes, Vince regarda Hildy et, pendant ces quelques secondes, on aurait pu croire qu'il s'agissait du Vince d'autrefois, l'homme au sourire enchanteur dont elle était tombée amoureuse et qu'elle avait épousé.


  Puis, tournant les yeux vers Tragg:


  —Tu prendras soin d'elle, n'est-ce pas? dit-il.


  Et Tragg comprit enfin pourquoi Vince avait toujours cherché à l'épargner, pourquoi il l'avait laissé vivre alors qu'il aurait eu maintes occasions de se débarrasser de lui. Dans le plan qu'il avait formé, Tragg était censé endosser la responsabilité de veiller sur Hildy. Comme si cela pouvait tout arranger.


  Soudain, Vince détala et se mit à courir de toute la vitesse de ses jambes en direction du cours d'eau, faisant feu sur tous ceux qui pouvaient se trouver en travers de son chemin. Tragg s'écarta du talus et alla en trébuchant jusqu'à l'endroit où se tenait la jeune métisse pour tenter de la protéger autant qu'il lui serait possible. Puis il laissa errer autour de lui un regard étrangement indifférent, observant les hommes du détachement qui s'élançaient à la poursuite de Vince, trébuchant et tombant là où le fugitif était passé sans encombre. Tragg esquissa un sourire sans joie. Cette tactique, qu'utilisait Vince en ce moment, il l'avait apprise quand il travaillait pour le Syndicat des Éleveurs. Les hors-la-loi avaient coutume de semer des embûches derrière eux, de manière à handicaper et à retarder leurs poursuivants.


  Bien que la chose parût impossible, Tragg commençait à croire que Vince allait finalement parvenir à s'en tirer. Plongeant au milieu des molènes, le fugitif disparut un moment et, pendant que les hommes de Carse le cherchaient, il réussit à atteindre le ruisseau, beaucoup plus loin. À cet instant, Tragg n'était ni pour ni contre lui: le sort de son ancien compagnon lui était simplement indifférent.


  De son bras valide, il entourait les épaules de Hildy, s'efforçant de lui cacher les péripéties de la fuite de Vince. Au bout d'un moment, la jeune femme leva les yeux vers lui. Elle paraissait moins lointaine, comme si elle commençait à reprendre contact avec la réalité.


  —Hoyt, murmura-t-elle, il n'a pas… de mal?


  Tragg secoua doucement la tête.


  —Il n'est pas blessé?


  —Non.


  Sa blessure à lui le faisait souffrir affreusement, et il sentait le sang couler le long de sa jambe.


  —Ne t'inquiète pas, ajouta-t-il presque sans s'en rendre compte. Avec sa chance habituelle, on ne le rattrapera jamais.


  Au même instant, il vit Vince foncer dans un fourré et disparaître. Quelques secondes plus tard, il reparut de l'autre côté, monté sur un rouan. Ayez toujours un cheval prêt à prendre la route en cas de besoin. Encore un précepte appris autrefois.


  Et il va s'en tirer, songea Tragg. En dépit de tout ce qu'il avait fait, Vince Allard allait sortir indemne de cette situation apparemment désespérée.


  Pendant ce temps, Hildy se disait en elle-même: «Il m'aurait emmenée avec lui s'il l'avait pu. Il n'a jamais vraiment aimé cette femme, et c'est moi qu'il aurait emmenée.»


  Mais Tragg y voyait plus clair. Vince aimait sans doute sa femme –à sa manière–, ainsi qu'il l'avait déclaré, mais il n'avait jamais eu l'intention de s'embarrasser d'elle dans sa fuite.


  Quand il eut atteint le milieu du cours d'eau, Vince fit faire une volte à son cheval et leva la main en un geste d'adieu. Il était trop loin pour qu'on pût voir son visage, mais Tragg était certain qu'il souriait. Il était riche: pourquoi n'aurait-il pas souri? Il y avait pourtant une raison qui aurait dû l'en empêcher, mais il était dans l'impossibilité de s'en rendre compte. Son esprit était ailleurs. Il songeait déjà à d'autres choses: peut-être aux filles des cantinas du Sonora, avec leurs longs cheveux noirs et leurs yeux de braise.


  Mais lorsqu'il se retourna dans l'intention de poursuivre sa route, il aperçut quelqu'un d'autre qui l'observait: un vieillard aux cheveux gris, debout sur le talus dominant la berge et armé d'un fusil de chasse qu'il pointait sur lui.


  Hildy sentit la main de Tragg se crisper sur son épaule.


  —Qu'y a-t-il? demanda-t-elle en levant vers lui ses grands yeux remplis d'angoisse.


  —Rien, rien…


  Impossible de s'interposer. Tout ce que Tragg pouvait faire, c'était de serrer un peu plus contre lui le corps souple de la jeune femme, comme si cette affectueuse étreinte était susceptible de l'apaiser, de la protéger.


  Vince avait tiré son revolver, mais la chance l'avait abandonné. Ses yeux s'agrandirent de surprise au moment où Billy Fort pressait la détente du fusil qu'il avait emprunté à Pawnee. Son revolver s'échappa de ses doigts, et il bascula en arrière pour aller tomber lourdement au milieu du ruisseau. Le rouan, effrayé, détala en faisant rejaillir des gerbes d'eau, parcourut une centaine de yards et s'arrêta net, les jambes tremblantes.


  Hildy avait compris sans même avoir vu la scène. Elle avait lu la vérité dans les yeux de Tragg. Au loin, on entendit Sam Carse qui lançait un rire joyeux.


  Billy abaissa son arme, fit demi-tour et s'éloigna lentement de sa démarche lourde et traînante.


  —C'est fini, murmura Hildy avec un calme étonnant. Tout est fini…


  Tu prendras soin d'elle, avait dit Vince.


  Tragg s'empara du bras de la jeune femme et l'entraîna. Elle le suivit sans protester, machinalement, sans même songer qu'il était blessé. Peut-être même ne s'en souciait-elle pas. Il poussa un soupir, s'efforçant de ne pas se poser de questions. Ils allaient maintenant rejoindre le vieux Bill et, à eux trois, ils verraient s'il y avait possibilité de rebâtir quelque chose de solide et de durable sur les ruines du passé.


  Cela, c'était le temps qui le dirait. Et la patience devrait aussi faire son œuvre.


  Oui, le temps et la patience: c'étaient là, avec son amour, les seuls atouts de Hoyt Tragg…


  Fin


  4ème de couverture


  Il sentait le parfum qu'exhalait son corps, un de ces parfums lourds et musqués bien faits pour exciter les sens d'un homme. C'était la première fois qu'il rencontrait une femme mariée, la nuit, dans une grange.


  —N'auriez-vous pas des ennuis avec votre mari? demanda-t-il.


  Elle le considéra d'un air étonné et fit entendre un petit rire rauque.


  —Mon mari? Ce n'est qu'une grosse boule de suif. Il me dégoûte.


  Soudain, il sentit les bras de la jeune femme autour de son cou.


  —Et Vince?


  Elle se plaqua contre lui et lui souffla à à l'oreille:


  —Il est mort. Et une fille comme moi ne peut tout de même pas rester sur sa faim parce que…


  —Qui l'a tué?


  —Oh! n'avons-nous pas mieux à faire que de parler de lui?


  1 Cherokee Strip: Bande de terre cédée aux États-Unis par les Indiens cherokees en 1872. Elle fait aujourd'hui partie de l'État du Kansas (N.du T.)


  


  2 Whitecaps: Littéralement: Bonnets blancs.


  


  3 Littéralement: Soleil de Minuit.
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