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  CHAPITRE PREMIER


  Ah Chee San arriva dans la petite ville d’Academy sous une pluie battante et juché sur l’impériale de la diligence de Dodge City. Comme à l’accoutumée, le shérif du comté de Sangaree et l’inévitable groupe d’oisifs étaient rassemblés devant le magasin de Booker, afin d’attendre le courrier et de voir si, par hasard, quelque voyageur descendait de la vieille guimbarde.


  Sam Battle, perché sur son siège, les salua d’un geste de la main en souriant de leurs commentaires.


  —Nous savions bien que tu t’écartais de ta route pour éviter d’arriver à l’heure, lui lança un cow-boy désœuvré, mais on se demande si tu avais besoin d’aller jusqu’en Chine.


  Le cocher lança le sac postal sur le trottoir de bois, puis s’adressa au shérif en lui désignant du doigt l’Oriental trempé et crotté.


  —Que voulez-vous que je fasse de lui?


  Le shérif, un homme de haute taille au visage ingrat, s’approcha de la diligence.


  —Il descend ici?


  —D’après son billet, oui. Mais comme il ne parle par un mot d’anglais…


  Les badauds, entassés sous la tente du magasin, levaient des yeux ébahis vers le visage épanoui d’Ach Chee San. Bien que trempé jusqu’aux os par la pluie glaciale de ce mois de mars, le Chinois souriait et inclinait respectueusement la tête, tout en s’agrippant à la galerie de l’impériale.


  Une main apparut à la portière pour soulever le rideau, et un commis-voyageur en whisky –visiblement grand consommateur lui-même du produit qu’il représentait– laissa errer ses yeux troubles sur le petit groupe. Puis, saisissant sa mallette d’échantillons, il mit pied à terre et se dirigea d’un pas traînant vers l’American Saloon. Un second voyageur jeta un regard désapprobateur sur l’assemblée, avant de descendre à son tour. Il avait un visage long et maigre, des yeux gris et sévères, une bouche aux lèvres minces. L’air très digne, il traversa le trottoir pour entrer dans le magasin, un rouleau de papiers à la main. Il était membre d’une secte religieuse qui s’était donné le nom de Disciples de Job. Quant au voyageur de commerce, c’était un personnage familier et inoffensif qu’on avait coutume de voir sur la route de Tascosa à Dodge City.


  Amos Flagg –le shérif– ne leur accorda qu’un rapide coup d’œil et reporta son attention sur le Chinois.


  —Depuis combien de temps est-il là-haut? demanda-t-il d’un ton tranchant.


  —Ma foi… depuis qu’on s’est arrêté à Tascosa, répondit le cocher avec un haussement d’épaules.


  —Et vous avez eu de la pluie tout le long du trajet?


  —À peu près, oui.


  L’eau dégoulinait du bord de son chapeau et tombait en fins ruisselets sur le tissu jaunâtre de son imperméable.


  —Je voulais le faire monter à l’intérieur, mais certains voyageurs n’ont pas eu l’air d’apprécier mon idée.


  —Descendez-le devant le parc à voitures. Je vais l’y rejoindre. Il faut que je lui parle.


  —Ça m’étonnerait, répliqua Sam, à moins que vous connaissiez le chinois.


  À maintes reprises, Amos Flagg était parvenu à se faire à peu près comprendre des Indiens, sans pour autant savoir leur dialecte, et il doutait qu’il fût plus difficile d’entrer en communication avec un Oriental qu’avec un Comanche.


  Le cocher fit claquer son fouet, et la diligence s’ébranla en faisant gicler sous ses roues l’eau boueuse de cette sorte de ruisseau que les habitants d’Academy baptisaient pompeusement Grand-Rue.


  Miles Booker, qui venait de trier le courrier, apporta un paquet de lettres au shérif. Booker, le négociant le plus important du comté, était également maître de poste, et il s’occupait aussi du courrier et du télégraphe.


  —Qu’avez-vous l’intention de faire de ce Chinois, shérif? demanda-t-il sans préambule.


  Amos lui décocha un regard oblique.


  —Il va de soi que vous ne pouvez tolérer sa présence dans notre ville, insista le commerçant. Les gens n’aimeraient pas du tout ça.


  —Ah non?


  —Certainement pas. Vous savez ce qui s’est passé dans les localités où on avait engagé ces païens comme poseurs de voies.


  —Vraiment?


  D’autres auraient perçu une note de froideur dans le ton du shérif, mais Miles continua sans sourciller:


  —Tout le monde est au courant. Il s’est passé de ces choses! Je n’oserais même pas répéter ce que j’ai entendu dire.


  —Eh bien, ne le répétez donc pas! répliqua Amos d’un ton sec.


  Et, empochant ses lettres, il s’éloigna à grands pas.


  *

  * *


  La pluie s’était un peu calmée. Le shérif, debout sous l’auvent de la sellerie, baissait les veux vers un petit rectangle de papier blanc à demi enfoui dans la boue du caniveau et qui portait en lettres d’imprimerie les mots.:


  ÉLECTIONS AU POSTE DE SHÉRIF DU COMTÉ DE SANGAREE

  VOTEZ POUR AMOS FLAGG.


  Il se dit qu’il aurait peut-être dû s’occuper davantage de sa réélection. Mais le budget de sa campagne personnelle, qui s’élevait à deux dollars et quarante cents, avait été entièrement absorbé par l’impression de ces papillons, et il n’avait pas l’intention de dépenser une somme plus importante.


  Il reprit son chemin en direction de l’écurie de louage et du parc à voitures, enveloppé dans son grand manteau, heureux de ne pas être cocher de diligence, par un temps pareil. Heureux également de ne pas être venu de Tascosa sur l’impériale, vêtu simplement d’une tunique de soie pour le protéger de la pluie. Au moment où il arrivait devant l’écurie, Alf Magafin sortait d’une stalle, une fourche à la main.


  —Comment va, shérif? Sam Battle m’a prévenu de votre visite.


  —Il vous a laissé un client, n’est-ce pas?


  —Ma foi, il a débarqué un gars aux yeux bridés, trempé comme une soupe.


  —C’est bien ça. Où est-il?


  —Juste derrière vous.


  Amos se retourna. Effectivement, le Chinois était debout dans le renfoncement d’une des portes de l’écurie, auprès de sa valise de bambou, souriant et esquissant une révérence.


  —Savez-vous parler un peu notre langue? demanda Amos en s’approchant.


  Le Chinois, les bras croisés sur la poitrine et les mains enfouies dans les larges manches de sa tunique, s’inclina un peu plus bas en accentuant encore son sourire.


  —Ah Chee San. Ah Chee San.


  —C’est votre nom?


  —Oui. Oui. Mon nom. Ah Chee San.


  Il fit entendre un petit rire et répéta à plusieurs reprises, sans cesser de faire des courbettes:


  —Mon nom. Ah Chee San.


  —Très bien, répondit Amos d’un ton patient. Passons à autre chose. Comment se fait-il que vous débarquiez ici, à Academy? Vous avez des parents dans les environs?


  Ah Chee San sourit encore d’un air ahuri. Le shérif répéta sa question, mais le Chinois se contenta de secouer la tête en faisant entendre un petit rire de gorge qui irrita quelque peu son interlocuteur. Ah Chee San était un garçon bien bâti, qui devait peser cent soixante-dix livres1, et à qui ce petit rire nerveux ne semblait guère convenir. Il avait un visage large et aplati qui faisait penser à celui d’un guerrier kiowa ou à celui d’un coolie de la Chine méridionale. Outre son ample tunique, il était vêtu d’un pantalon de soie noire de médiocre qualité; ses chaussures à semelles de corde ressemblaient quelque peu à des mocassins, et il était coiffé d’un chapeau plat de couleur noire également. Ses cheveux étaient ramenés en arrière en une natte qui retombait presque jusqu’à la taille. Sous sa tunique, il portait une sorte de gilet piqué et autre chose aussi qui aurait vivement intéressé le shérif s’il en avait eu connaissance.


  —Voyons, reprit Amos Flagg, pouvez-vous me dire d’où vous venez et ce qui vous a conduit jusqu’ici?


  La bouche du Chinois se fendit jusqu’aux oreilles, en un sourire plus large encore que les précédents. Le shérif essaya de se faire comprendre en se servant des signes couramment utilisés par les Indiens, mais ce fut peine perdue. Il se tourna alors vers Alf Magafin.


  —Est-ce que Jess Miller n’emploie pas un jeune Chinois, pour faire la cuisine de ses cow-boys?


  Le visage de Magafin s’éclaira.


  —Mais oui, c’est vrai.


  —Peut-être pourrait-il nous le prêter pour servir d’interprète, si c’était nécessaire.


  Puis, s’adressant à nouveau au Chinois:


  —J’aimerais bien savoir quel est votre métier. Est-ce que vous venez travailler à la construction de la voie de chemin de fer?


  Ah Chee essuya de sa large manche son nez aplati et se remit à rire.


  —Voyons, reprit Amos sans se décourager, vous faites peut-être du blanchissage?


  Il fit le geste de frotter, puis de repasser. Ah Chee semblait s’amuser doucement et apprécier à sa juste valeur la mimique du shérif.


  —Alors, vous êtes peut-être serveur, ou cuisinier?


  Un éclair passa soudain dans les yeux du Chinois.


  —Oui. Ah Chee San, cuisinier.


  Amos poussa un soupir de soulagement.


  —Eh bien, du moins savons-nous votre nom et ce que vous faites. Je suppose que vous ne pouvez pas nous dire combien de temps vous comptez rester ici?


  L’étranger se remit à sourire, d’un air déconcerté.


  —Et de l’argent? En avez-vous assez pour payer votre pension?


  Le shérif enfouit la main dans sa poche et en retira quelques pièces de monnaie.


  —De l’argent, comme ça. Vous en avez?


  Ah Chee alla chercher dans les plis de sa tunique une bourse de cuir qu’il tendit à son interlocuteur. Alf Magafin, qui regardait par-dessus l’épaule du shérif, fit entendre un petit sifflement de surprise dès que la bourse fut ouverte. Outre une liasse de billets de banque, elle contenait un certain nombre de pièces d’or et d’argent.


  —Il doit y avoir au moins cent dollars, fit remarquer Alf, tandis que le shérif rendait l’objet à son propriétaire. Où croyez-vous que ce gars-là ait pu récolter une pareille somme?


  —Beaucoup de travail et peu de dépenses, j’imagine. Est-ce que vous pouvez le loger dans un de vos baraquements?


  Le valet d’écurie haussa les épaules.


  —Bien sûr. Vous connaissez Miles Booker. Du moment que le client a de quoi payer…


  Le shérif écarta les pans de son manteau, afin de montrer au Chinois l’insigne qu’il portait sur sa veste.


  —Si vous avez des difficultés, je suis shérif. Compris?


  —Oui, répondit le souriant Oriental en s’inclinant à nouveau. Ah Chee San compris.


  Et ses yeux noirs observaient attentivement l’insigne et celui qui le portait.


  *

  * *


  Amos Flagg resta un moment immobile devant l’écurie, levant les yeux vers les gros nuages noirs qui couraient dans le ciel gris. Bien que l’hiver touchât à sa fin, le froid sévissait encore dans la région. Bientôt, songea le shérif, les grands troupeaux reprendraient la piste de l’ouest en direction de Dodge City. Tout comme son adjoint de Basin, il attendait chaque année cette époque avec le fatalisme d’un sage qui attend la saison des cyclones. Mais, pour l’instant, le comté traversait cette courte période de calme relatif qui s’étend entre l’engourdissement de l’hiver et l’arrivée en masse des cow-boys ivres et bagarreurs.


  Tout en faisant route vers son bureau, le shérif remarqua trois autres papillons portant son nom qui traînaient dans la boue. Ils se dit que le vent avait dû les arracher des poteaux sur lesquels il les avait collés. Mais, après tout, cela n’avait pas grande importance, puisqu’il était le seul à avoir posé sa candidature.


  Comme il venait de passer devant le Two Wheeler Saloon, Liz Caroline apparut sur le seuil de l’établissement et l’appela. Il hésita une fraction de seconde, puis revint sur ses pas. Il avait appris, à la longue, qu’il ne servait à rien de discuter avec les rouquines, surtout quand elles étaient aussi belles que celle-là. Au demeurant, il n’avait rien contre les charmantes propriétaires de saloons; le seul ennui, c’était que Liz manifestait parfois l’envie de troquer son nom –avec la complicité d’Amos– contre celui de Flagg.


  —Est-ce que vous vous êtes disputé avec Evan Webb? demanda la jeune femme de but en blanc.


  Amos la considéra d’un air intrigué.


  —Qu’est-ce qui vous fait croire ça?


  —Répondez d’abord à ma question.


  —Non. Et je ne vais pas commencer à me quereller avec le seul adjoint que j’aie.


  Liz fit un signe de tête en direction du mur opposé. Amos se raidit en apercevant les grosses lettres noires d’une affiche qui ne mesurait pas moins de trois pieds sur quatre. Il se mit aussitôt à la lire, non sans une certaine surprise.


  EVANR. WEBB A L’HONNEUR DE DEMANDER VOS SUFFRAGES POUR SON ÉLECTION AU POSTE DE SHÉRIF DU COMTÉ DE SANGAREE. EVANR. WEBB EST UN POLICIER D’ÉLITE ET UN BON CHRÉTIEN, QUI SE REND CLAIREMENT COMPTE DES PROBLÈMES D’AUTRUI. IL EST HONNÊTE ET S’ENGAGE À SE MONTRER LOYAL ENVERS CHACUN. IL FERA HONNEUR AU COMTÉ ET AU POSTE DE SHÉRIF. EVANR. WEBB VOUS REMERCIE PAR AVANCE DE VOTRE VOTE ET DE LA CONFIANCE QUE VOUS VOUDREZ BIEN LUI ACCORDER.


  —C’est ce que j’appelle un coup de poignard dans le dos! déclara Liz d’un ton irrité.


  Amos lut l’affiche une seconde fois. Il était atterré de voir soudain un vieil ami de l’autre côté de la barricade, après tant d’années de collaboration. Peut-être pas de l’autre côté exactement, se dit-il en se radoucissant, mais… Pourtant, s’il voulait être honnête, il devait reconnaître que l’expression de Liz était juste. Un coup de poignard dans le dos, c’était bien cela qu’il ressentait, au fond, tout en ayant honte de cette pensée.


  —Eh bien? demanda la jeune femme, tandis qu’un éclair passait dans ses yeux verts. Vous n’allez tout de même pas lui permettre de s’en tirer comme ça!


  Amos tourna ses regards vers Liz, en se frottant pensivement le menton.


  —Evan a le droit de poser sa candidature aussi bien que n’importe qui. En fait, il n’y a rien, sur cette affiche, qui ne soit exact. Evan est un bon policier, c’est un bon chrétien –bien que je ne sache pas très bien ce que cela signifie–, et il se rend compte des problèmes d’autrui, c’est vrai.


  Le visage sans beauté du shérif s’éclaira d’un pâle sourire.


  Liz le considéra d’un air indigné.


  —Je ne vois pas ce qui peut vous faire sourire!


  —Je pensais à un petit détail: Evan est mon adjoint depuis quatre ou cinq ans, et je ne savais pas qu’il se prévalait d’un second prénom.


  —Ce n’est pas drôle. Vous êtes peut-être trop obtus pour vous en apercevoir, mais cette affiche ne met pas seulement en évidence les qualités que peut avoir Evan Webb; elle laisse aussi entendre que ces qualités, vous ne les possédez pas, vous.


  —Liz, ce n’est pas très chic…


  Le shérif relut encore le texte de l’affiche, et il dut reconnaître qu’il y avait là un ton qui n’était pas habituel à Evan.


  —Depuis combien de temps cette affiche est-elle là?


  —Guère plus de cinq minutes. C’est ce Disciple de Basin qui est venu me demander la permission de la poser; et moi, comme une imbécile, j’ai dit oui.


  *

  * *


  Ah Chee considéra le baraquement avec un plaisir évident.


  —Eh bien, voilà! dit Alf Magafin. Ce n’est pas luxueux, mais vous y serez à peu près à l’abri du mauvais temps.


  Le Chinois sourit et s’inclina plusieurs fois. Puis il pénétra dans la bicoque avec sa valise de bambou et referma la porte derrière lui.


  Maintenant, il ne souriait plus. On aurait même pu penser, tant son visage s’était soudain fermé, qu’il était absolument incapable de sourire. Il acceptait son logement sans émotion, sans plaisir, sans récrimination, à la manière d’un vrai boo-how-doy. Un vrai fils de la hachette.


  La provision de bois de chauffage, au fond de la cabane, était fort maigre: quelques poignées de branchages et de brindilles. Mais cela aussi, il l’accepta sans se troubler. Il n’était pas exigeant. Pour survivre, l’essentiel était de savoir limiter ses besoins au strict minimum: se chauffer avec quelques brindilles, se nourrir d’une poignée de riz, et ne pas se lamenter sur son sort. Un boo-how-doy devait également cultiver l’art d’attendre, et ne jamais faire confiance à un fan-kwei. À un démon étranger.


  Ah Chee alluma calmement le feu dans le petit poêle de fonte dont le tuyau penchait dangereusement avant de sortir par un carreau de l’unique fenêtre. Puis, assis jambes croisées sur une natte, il se mit à préparer son riz et son thé.


  Il venait de loin, et la route avait été longue. Depuis San Francisco jusqu’à ce trou perdu dans le désert du Texas, le chemin n’avait pas été facile, et il lui avait fallu plus de deux ans pour le parcourir. Il avait été tour à tour manœuvre, cuisinier, garçon de courses, toujours souriant et obséquieux. Même pour un boo-how-doy, cela n’avait pas été facile. Mais maintenant, il semblait qu’il touchât à la fin de ses pérégrinations. Pour la première fois depuis de longs mois, il pensait à San Francisco. Il y songeait avec tendresse et regret. Il revoyait le rue étroite et grouillante de monde, les fumeries d’opium, les bagarres entre gangs chinois –l’une d’elles, en particulier, dans laquelle les Hop Sings et les Seuey Sings avaient laissé huit morts et une quinzaine de blessés. Cela aussi, il se le rappelait avec une certaine nostalgie.


  Il était las de voyager, las des travaux harassants, des insultes, des quolibets, des brimades de toutes sortes. Et surtout, il était las de tous ces fan-kwei qu’il haïssait. Il avait souri, il avait fait des courbettes, il s’était éreinté à faire des courses sous le soleil brûlant, il avait vécu en cage comme un animal. Pour la première fois, il se remémorait tout cela, car ses tribulations allaient enfin se terminer. Le but était proche. Pendant un bref instant, il pensa aussi à Jin Sing. Aussi petite et gracieuse qu’un jeune cerisier, plus fragile qu’une fleur, aussi délicate et jolie que l’art de la vieille Chine avant les Mandchous. Rien d’autre n’aurait pu conduire Ah Chee dans ce désert maudit, si loin de la mer et de sa terre natale, rien d’autre que la perspective de posséder une jeune esclave comme celle-là. Jin Sing lui coûterait mille dollars américains, mille dollars et plus de deux ans d’affronts inqualifiables au milieu de ces fan-kwei abhorrés. Mais, pour avoir bien à lui une aussi belle esclave, il aurait fait bien d’autres choses encore.


  Il esquissa un pâle sourire. L’argent se trouvait dans une banque de San Francisco, déposé en son nom par See Yup Hoy en personne, le Grand Maître de la toute-puissante Hop Sing Society.


  Ah Chee avala son maigre repas, se désaltéra d’une tasse de thé et se prépara à dormir. Il savait qu’il aurait bientôt besoin de toute son intelligence, et peut-être aussi de toute sa résistance physique. Aussi avait-il pris l’habitude de se reposer toutes les fois qu’il le pouvait, afin de conserver son énergie intacte. Il posa son chapeau sur le plancher et déroula une natte qu’il étendit sur la couchette. Puis il se débarrassa de son ample tunique et l’accrocha à un clou planté dans la cloison de bois. Après quoi, il ôta son gilet molletonné et tira de sa ceinture un colt de la Marine qu’il plaça à côté de son chapeau. De cette même ceinture renforcée, il sortit un couteau à désosser, affûté comme un rasoir et dont il avait plombé le manche afin qu’il fût plus facile à lancer. Vint ensuite le tour d’une hachette de bronze, soigneusement affûtée, elle aussi. Il n’ignorait pas que beaucoup de boo-how-doy considéraient la traditionnelle hachette comme démodée et inefficace. Cependant, l’expérience lui avait appris qu’elle venait au second rang des armes susceptibles de tuer rapidement et sans bruit. Il en saisit la poignée et la caressa avec amour. Finalement, il prit dans sa valise des chiffons et un flacon d’huile, le tout enveloppé dans une toile cirée.


  Il se mit à nettoyer soigneusement la hachette. Ce fut ensuite au tour du couteau de recevoir ses soins attentifs. Le revolver ne vint qu’en troisième lieu. Bien qu’Ah Chee eût brûlé des quantités impressionnantes de munitions, et bien qu’il fût un tireur redoutable, il n’éprouvait pas pour les armes à feu la même affection que pour les armes blanches. Néanmoins, il nettoya méticuleusement son colt 45. Tout comme un bon cow-boy prend d’abord soin de son cheval avant de s’occuper de lui-même, Ah Chee –qui était un soldat de profession de l’armée des Hop Sings– prenait grand soin de ses armes et de son équipement. Non sans quelque difficulté, il ôta un second gilet qui n’était autre qu’une cotte de maille à l’épreuve des balles et, bien entendu, des coups de poignard, équipement qui ne lui avait pas coûté moins de deux cent cinquante dollars. C’est par elle qu’il termina son minutieux travail de nettoyage et d’entretien.


  *

  * *


  Amos quitta le saloon plus troublé qu’il ne voulait se l’avouer. Que doit faire un shérif, se demandait-il, quand il s’aperçoit que son propre adjoint décide brusquement de se porter candidat à son poste? Ledit adjoint doit-il démissionner avant d’entreprendre sa campagne électorale? Et s’il ne le fait pas, son supérieur doit-il d’office lui retirer son insigne? Pourtant, Evan Webb était véritablement à la hauteur de sa tâche, et le shérif ne voyait personne qui pût prendre sa place. Deux hommes, pour faire respecter la loi dans deux villes et sur un territoire d’un million d’acres2, c’était déjà insuffisant. Dans ces conditions, se priver des services de l’adjoint serait, pour ainsi dire, ouvrir la porte à la moitié des indésirables du nord du Texas.


  Amos parcourut la rue en comptant les affiches de son concurrent. Chaque boutique en arborait au moins une; certaines en avaient deux, et le Spur Saloon –dirigé par Ab Duncan– s’enorgueillissait de trois d’entre elles. De retour devant le Two Wheeler3, il contemplait d’un air morose le bicycle qu’un artiste itinérant avait dessiné sur les portes et qui avait donné son nom à l’établissement, lorsqu’il s’entendit interpeller:


  —Shérif Flagg?


  —C’est moi.


  Il se retourna pour se trouver en face du Disciple, avec ses yeux de braise et sa bouche en tirelire.


  —Je suis le frère Aaron Genthe, de Basin.


  —Que puis-je pour vous, Genthe?


  L’homme se redressa d’un air indigné en s’entendant appeler aussi familièrement de son seul nom.


  —Il ne s’agit pas de ce que vous pouvez faire pour moi, shérif, mais de ce que vous devez faire pour le comté et pour la sauvegarde des braves gens qui ont commis l’erreur de vous faire confiance et de se placer sous votre protection, répliqua le Disciple d’une voix tonnante.


  —Mon cher monsieur, si vous avez quelque chose qui vous préoccupe, je peux peut-être vous aider, mais il faudrait d’abord me dire de quoi il s’agit.


  —Le païen! répondit Genthe, tremblant d’émoi. L’employé de l’écurie de louage –un homme élevé, dit-il, dans la crainte de Dieu– m’a affirmé que l’on hébergeait ici un païen, et que vous étiez responsable du fait!


  Il était à peu près certain, songea Amos, que si le Chinois avait voyagé sur l’impériale de la diligence sous une pluie battante, c’était cet individu qui en était la cause directe, et non le voyageur de commerce comme il l’avait cru tout d’abord. Il se mit à examiner le personnage des pieds à la tête.


  —Eh bien? tonna le Disciple outragé.


  —Je suis, en effet, répondit le shérif d’un ton calme, le seul responsable.


  Aaron Genthe devint cramoisi, et son grand nez en bec d’aigle sembla frémir d’indignation.


  —Les personnes bien pensantes de la ville réclament l’expulsion immédiate de ce païen. M'entendez-vous?


  Une foule de pensées se pressaient tumultueusement dans l’esprit d’Amos Flagg. Préférant ne pas répondre, il pivota sur ses talons et se dirigea vers le Temple Maçonnique où il avait sou bureau.


  *

  * *


  Le père du shérif était vautré dans un fauteuil, ses pieds bottés reposant sur la table, en train de ronfler consciencieusement. Blotti entre ses éperons, somnolait un vilain chat de gouttière de couleur grisâtre, baptisé El Cazador4.


  —Et alors, mon vieux, réveille-toi! s’écria le shérif en balayant de sa grande main à la fois le chat et les bottes.


  Gunner Flagg –récemment sorti de la prison de l’État du Texas, à Huntsville, et auparavant voleur de grand chemin, cambrioleur, gangster à plus d’un titre– se leva d’un bond.


  —Sacrebleu! mon fils, ne sais-tu pas qu’un truc comme ça c’est terrible, pour le cœur d’un vieillard?


  —Pas plus terrible que tes éperons sur mon bureau. Et puis, j’ai du travail. Alors, toi et le chat, il vous faudra aller roupiller ailleurs.


  —En voilà une façon de se comporter! gémit Gunner en se réfugiant délibérément dans le rôle de père incompris. Je m’écarte de mon chemin pour voler à ton secours, et c’est ainsi que je suis remercié!


  —Voler à mon secours?


  Amos savait par expérience que le vieux était capable de causer plus de dégâts avec son aide que la plupart des hommes en cherchant volontairement à faire le mal.


  —Bien sûr, répliqua l’ex-gangster en faisant semblant de n’avoir pas remarqué l’intonation sarcastique de son fils. À quoi servirait un père, veux-tu me le dire, sinon à donner un coup de main à son rejeton quand il en a besoin?


  Amos prit place derrière sa table et se mit à trier le courrier.


  —Qu’est-ce qui te fait croire que j’aie besoin qu’on «vole à mon secours», pour reprendre ton expression?


  —Evan Webb essaie de te faucher ton poste, hein?


  Amos leva les yeux d’un air surpris. Les rapports entre son père et lui étaient assez bizarres et pas toujours faciles. Il avait à peine douze ans lorsque Gunner avait quitté son domicile pour se placer délibérément en dehors des lois, laissant sa femme et son enfant gagner leur vie tant bien que mal dans leur petite ferme de l’est du Texas. Vingt années de proscription et différents séjours en prison avaient séparé Gunner de son fils. Et puis, brusquement, quelques mois plus tôt, le vieux avait fait sa réapparition. Depuis ce jour-là, le comté de Sangaree n’était plus tout à fait le même.


  Il était inutile de demander à Gunner comment il avait appris qu’Evan Webb voulait se lancer dans l’arène politique. Il avait ses méthodes à lui pour tout savoir. Et Amos supposait que c’était là un des nombreux petits trucs qu'il avait mis au point au cours de ses séjours à Huntsville ou dans quelque autre prison bien fréquentée!


  —Et il y a aussi ce jeune Chinois, reprit Gunner en fouillant d’un air désinvolte dans le tiroir du bureau où il savait trouver une boîte de lait condensé. Il va te créer des ennuis, si tu n’y prends garde.


  Amos était en train d’ouvrir une lettre, parmi celles que lui avait remises Miles Booker. Elle venait de son adjoint de Basin: Evan Webb.


  Quand vous recevrez cette missive, vous aurez appris, je suppose, que je suis candidat au poste de shérif du comté de Sangaree. J’avais l’intention de venir en discuter d’abord avec vous; mais nous avons eu, par ici, une affaire de vol de chevaux qui ne m’a pas laissé le temps d’aller vous voir à Academy. Cependant, j’ai longuement réfléchi à la question, et je ne me suis pas décidé à la légère. D’autre part, les Disciples déclarent qu’il ne serait pas souhaitable pour moi de rester en tant qu’adjoint…


  Le vieux était accroupi auprès du bureau, en train de verser dans une soucoupe du lait concentré qu’El Cazador lapait au fur et à mesure. Amos considérait la scène d’un air morose.


  —Cette lettre vient précisément d’Evan, qui m’annonce qu’il va se démettre de son poste d’adjoint.


  Gunner haussa les épaules.


  —Il ne pouvait faire autrement.


  Ayant fini de boire, le chat se retira dans son appartement privé, constitué par une caissette placée sous le bureau, afin de faire sa petite sieste habituelle. Le vieux remit la boîte de lait dans le tiroir.


  —Que comptes-tu faire pour trouver un nouvel adjoint? demanda-t-il en levant les yeux vers son fils.


  —Je n’en ai pas la moindre idée.


  Academy n’était guère qu’une ville de passage. La plupart de ses habitants permanents étaient des commerçants, des joueurs, des filous même, et il semblait difficile d’y dénicher un adjoint valable. Quant à Basin, la seule autre ville du comté, elle était presque entièrement peuplée par les Disciples de Job, qui s’élevaient contre la violence presque autant que contre le péché. Tout ce qu’il restait, en fait d’adjoints éventuels, c’étaient quelques cow-boys sans travail, trop vieux ou trop fatigués pour être employés à une besogne régulière dans un ranch.


  Gunner Flagg avait maintenant la soixantaine, les cheveux clairsemés, la barbe presque blanche, et il ressemblait plus à un vieux médecin qu’à un ancien gangster.


  —Voyons, je ne dis pas que ce ne serait pas un peu à contrecœur, et… si quelques-uns de mes anciens copains venaient à avoir vent de l’histoire, je ne m’en consolerais pas. Pourtant, étant donné que c’est mon propre fils qui s’est fourré dans le pétrin, je me sens obligé de lui donner un coup de main pour s'en sortir.


  Amos lança à son père un regard soupçonneux. Un shérif adjoint qui avait passé la plus grande partie de sa vie à vivre en marge de la loi ou à faire des séjours en prison, c’était pour le moins inattendu.


  —Si j’ai besoin de toi, je te le dirai, répondit-il.


  —Je ne veux que jouer mon rôle de père, grommela Gunner en haussant à nouveau les épaules.


  D’un geste désinvolte, il se coiffa de son chapeau et quitta la pièce d’un air nonchalant.


  Amos resta un long moment assis derrière sa table encombrée de paperasses et griffée par les éperons du vieux, promenant ses regards autour de cette pièce minable que le comté de Sangaree lui attribuait généreusement en guise de bureau. Elle était tout juste assez grande pour contenir une table, deux sièges et un poêle en fonte. L’eau suintait des murs blanchis à la chaux, et une bonne couche de moisissure fleurissait près du sol, à l’endroit où l’humidité était la plus glande. L’unique fenêtre, en partie obstruée par le tuyau du poêle et de dimensions d’ailleurs fort exiguës, laissait entrer si peu de lumière que, même en plein midi, il fallait allumer une lampe à pétrole si on désirait travailler.


  Le shérif se demandait parfois pourquoi il avait, quelques années auparavant, posé sa candidature à ce poste. Le travail était généralement peu agréable, souvent dangereux, et un beau jour, il y laisserait probablement la vie. D’autre part, le traitement qu’on lui allouait lui permettait à peine de vivre, et quand il serait trop âgé pour faire ce métier, il ne lui resterait pas un sou d’économies. Cependant, il avait déjà rempli deux mandats, et l’idée de ne pas être réélu lui était insupportable. Pourquoi? Il eût été bien incapable de le dire.


  *

  * *


  La journée avait commencé sur une note discordante, et les choses paraissaient vouloir se détériorer encore.


  Le Disciple Aaron Genthe avait passé la moitié de son temps à exalter les vertus de son candidat Evan Webb et à maudire Amos Flagg, sous prétexte qu’il fréquentait la propriétaire d’un saloon et donnait asile à un païen.


  Miles Booker, que l’on n’avait jamais vu dans la maison d’école lors des réunions méthodistes pour la propagation de la foi, semblait soudain pris d’un zèle religieux inexplicable. Sodome et Gomorrhe. La femme changée en statue de sel. Était-ce donc ce qu’on souhaitait voir à Academy? C’était cela qui arrivait à ceux qui adoraient les idoles. Et chacun savait bien que tel était le cas de ces païens de Chinois. Pourtant, en dehors de la portée morale et religieuse, il y avait aussi une question de gros sous. Nul n’ignorait que les coolies travaillaient de l’aube à la nuit tombée pour une poignée de riz. Comment les Blancs pouvaient-ils rivaliser avec eux?


  —Voyons, reprit Miles d’un ton agressif en s’adressant à Magafin, que dirais-tu si l’un de ces Chinois voulait venir prendre ta place? Il ferait le même travail que toi et n’exigerait même pas la moitié de ton salaire.


  Et, se tournant vers les autres assistants:


  —Je vous le déclare, messieurs, si vous laissez un seul de ces païens s’implanter ici, vous êtes irrémédiablement perdus.


  —Jess Miller a bien un jeune cuisinier chinois, fit remarquer quelqu’un. Et il ne s’en porte pas plus mal, ni lui ni ses hommes.


  —C’est différent! répliqua Miles. C’est totalement différent.


  Certains se demandèrent où pouvait se trouver la différence, mais personne n’osa insister.


  Ce même soir, en faisant sa tournée en ville –au lieu et place d’un constable que le conseil municipal n’avait jamais voulu engager pour ne pas avoir à le payer– Amos entendit dans les saloons un son de cloche identique.


  —Tout cela est stupide, dit-il à Liz Caroline chez qui il s’était arrêté un moment.


  —C’est le temps, répondit la jeune femme d’un air résigné. Et la morte-saison. Les gens s’ennuient, et ils deviennent nerveux. Bientôt, ils seront habitués à voir le visage de ce Chinois dans les parages, et alors, ils trouveront un autre prétexte pour se plaindre et récriminer.


  —C’est à tous ces oisifs du genre de Genthe que je pensais. Notez bien que celui-là je peux encore le comprendre. Mais l’homme qui me déroute absolument, c’est Miles Booker.


  Liz se mit à essuyer un verre qu’elle fit miroiter à la lumière des lampes du bar.


  —Comment cela?


  —Eh bien, Miles ne ressemble pas à Genthe. Il ne fréquente pas l’église, que je sache; de sorte que ce ne peut être la raison de son aversion envers Ah Chee. Pourtant, il n’arrête pas de beugler que nous serons tous écrasés par les Chinois, si nous ne prenons pas le parti de nous débarrasser de celui-là.


  Liz considéra son ami avec un sourire étrange et lointain.


  —Miles Booker n’est pas tellement différent de la plupart des autres, répondit-elle après un instant de silence, seulement il crie plus fort. Et certaines personnes sont capables d’éprouver de la haine sans avoir le moindre motif. Ils haïssent comme ils respirent.


  La jeune femme se mit soudain à rire.


  —Posez donc la question à l’une des filles du saloon, à l’occasion. Bien sûr, ce sont généralement les «dames» bien pensantes de la ville qui nous détestent, et des gens comme ce Genthe aussi. Et je crois que nous sommes en butte à ce genre de haine presque autant que votre Chinois.


  CHAPITRE II


  Deux jours s’écoulèrent. Amos avait été appelé dans un ranch au sujet d’une falsification dans les marques des bestiaux. Quand il rentra à son bureau, il eut la surprise d’y trouver Evan Webb qui l’attendait.


  Webb était un petit homme au regard paisible et à la voix douce, dont la seule affectation était une paire d’énormes moustaches qui dissimulaient presque entièrement le bas de son visage. On l’aimait généralement pour ses manières calmes et affables, mais en service, il savait se montrer intransigeant quand il le fallait, et il avait toujours réussi à maintenir l’ordre dans la partie du comté où il résidait.


  Ne voulant pas prendre la liberté d’attendre le shérif assis dans son propre fauteuil, il s’était accroupi contre le montant de la porte, et il était impossible de savoir s’il venait d’arriver ou bien s’il était là depuis plusieurs heures.


  —Bonjour, Amos! dit-il d’un ton enjoué en levant les yeux.


  —Salut, Evan, répondit le shérif sur le même ton.


  L’adjoint passa la langue sur la cigarette qu’il venait de rouler et prit dans la poche de son gilet une allumette qu’il fit craquer.


  —Un boulot pénible? demanda-t-il en remarquant la fatigue qui se peignait sur les traits de Flagg.


  —Oui. Jess Miller soupçonnait un de ses jeunes cow-boys –un gars d’une vingtaine d’années– de se servir un peu trop libéralement d’un fer à marquer. Et… il avait raison.


  —Vous avez ramené le coupable?


  —Non. Je l’ai enterré.


  La voix du shérif était calme, mais ses yeux démentaient cette impression d’indifférence.


  —Il n’y a pas eu moyen de faire autrement.


  Evan Webb se leva.


  —Je suppose que vous vous doutez de ce qui m’amène.


  Amos se débarrassa de son manteau et prit place derrière sa table de travail.


  —J’ai reçu votre lettre, et j’ai vu vos affiches, répondit-il en souriant. Je devrais peut-être vous souhaiter bonne chance, mais je ne le ferai pas, car je tiens à conserver mon poste.


  Derrière ses imposantes moustaches, Evan Webb ébaucha un sourire mi-figue mi-raisin.


  —Pendant tout le trajet, depuis Basin jusqu’ici, j’ai craint que cette élection ne nous change en ennemis.


  —Il y a un détail que j’aimerais connaître, si vous le voulez bien. Quelle est la raison qui vous a poussé à poser votre candidature?


  Cette question, bien qu’il l’attendît probablement, parut gêner l’adjoint.


  —L’argent? demanda Amos. Je comprends ça. Les adjoints du comté de Sangaree n’ont jamais eu un niveau de vie très élevé ni un gros compte en banque.


  Evan hocha la tête.


  —Ce n’est pas l’argent qui m’a poussé, car il ne m’en faut pas tellement.


  Amos se renversa un peu dans son fauteuil et observa plus attentivement le visage de son interlocuteur.


  —Quelle est donc votre raison?


  Webb marqua une hésitation, manifestement mal à l’aise.


  —N’importe qui, répondit-il au bout d’un instant, peut souhaiter avoir quelque chose de mieux que ce qu’il possède déjà.


  Bien que le shérif ne pût nier la véracité de cette affirmation, la réponse ne lui donnait pas satisfaction.


  —C’est tout?


  —N… non.


  Ce dernier mot avait été prononcé comme à contrecœur. Cependant Webb regardait son supérieur bien en face.


  —Ce dont nous avons besoin, Amos, c’est d’un comté meilleur, avec une justice plus équitable et plus digne de gens civilisés, avec moins de bagarres et moins de tueries. Prenez le cas de ce jeune cow-boy, employé chez Miller. Peut-être ne serait-il pas mort si on lui avait parlé, si on avait tenté de le raisonner.


  Amos considérait maintenant son adjoint d’un air surpris.


  —Lui parler, le raisonner! s’écria-t-il d’un ton où perçait l’irritation, alors qu’il s’apprêtait à me coller une balle dans le ventre?


  —Je ne vous critique pas, Amos. Je sais ce que vous avez fait pour le comté. Mais l’époque de la police arbitraire est sur le point d’être révolue.


  —Arbitraire! répéta Flagg, l’air furieux.


  —Êtes-vous certain, Amos, que quelqu’un d’autre n’aurait pas pu arrêter ce jeune cow-boy, au lieu de le tuer? En êtes-vous certain?


  Cette pensée n’avait jamais effleuré l’esprit du shérif. On avait fait appel à lui, et il était allé remplir son rôle du mieux qu’il l’avait pu. Il ne s’était pas demandé si quelqu’un d’autre aurait pu le mieux remplir. Mais maintenant, il se posait la question, et il sentait un frisson glacé lui parcourir l’échine. Un autre –Evan Webb, par exemple– aurait-il pu ramener ce garçon vivant? Il se sentait blessé dans son amour-propre.


  —Pensez-vous que je sois homme à tuer par plaisir?


  —Certainement pas…


  —J’ai l’impression de ne plus savoir quoi penser. On croit se connaître, et puis…


  Le shérif fronça les sourcils et se frotta le menton d’un air pensif.


  —La vraie raison de votre venue, reprit-il, c’est que vous voulez me rendre votre insigne, n’est-ce pas?


  Webb acquiesça d’un signe de tête.


  —Je regrette de laisser partir ainsi un collaborateur compétent, je n’ai pas besoin de vous le dire. Mais… voyez-vous quelqu’un qui puisse vous remplacer jusqu’au jour de l’élection?


  —J’ai pensé que, peut-être, un cow-boy…


  Amos repoussa la suggestion d’un geste de la main.


  —Si un cow-boy ne fait partie d’aucune équipe régulière, c’est qu’il est trop vieux ou que, pour une raison ou une autre, il n’est pas valable.


  —Il y a aussi des militaires qui ont été récemment libérés. Peut-être l’un d’entre eux…


  Amos lui coupa à nouveau la parole.


  —Il est possible que ce soient de bons soldats, mais que savent-ils de la loi? Que savent-ils du comté de Sangaree et de ses habitants?


  —Je pourrais… rester quelques jours de plus, suggéra Webb, non sans une certaine hésitation.


  —C’est inutile, répliqua Flagg d’un ton plus sec qu’il ne l’aurait voulu. Je trouverai bien quelqu’un.


  Et, tout de suite, il se demanda pourquoi il avait fait une réponse aussi stupide, puisque Webb offrait ses services.


  Une sorte de malaise planait maintenant dans la pièce, et chacun des deux hommes se disait qu’il valait mieux en finir avec cette conversation stérile et se séparer avant que l’un d’eux ne laissât échapper des paroles regrettables. D’un air embarrassé, Webb déposa sur le bureau son insigne de shérif adjoint.


  —Je vous ferai parvenir votre paye aussi vite que je le pourrai, dit Amos. Mais vous n’ignorez pas combien il est malaisé d’arracher quelques sous au comté.


  Evan approuva d’un signe. Il semblait qu’il n’y eût plus rien à dire. Amos fixait d’un regard vague l’étoile de métal sur laquelle se reflétait la lumière de la lampe. Perdu dans ses réflexions, il se disait qu’il devait se faire vieux, car il était affreusement fatigué…


  Quand il leva les yeux, il était seul dans la pièce.


  *

  * *


  Gunner Flagg sortit du Two Wheeler, le visage éclairé d’un large sourire, en suçotant l’extrémité d’un énorme cigare qu’il venait de gagner au Dr Cooger au cours d’une partie d’échecs. Le fait de perdre contre un ancien gibier de potence avait le don d’exaspérer le médecin. L’ennui, se disait calmement Gunner, c’est que les gens ne se doutent pas des connaissances que l’on peut acquérir dans une grande prison comme celle de Huntsville, pour peu qu’on ait la chance de pouvoir y séjourner un certain temps.


  Tout content de lui et en paix avec le monde entier, le vieux alluma son cigare, tout en se demandant s’il ne pourrait pas aller emprunter le prix d’un verre de bière à son policier de fils. Il savait bien qu’il avait assez peu de chance de réussir cet exploit, mais il valait tout de même la peine d’essayer.


  Ce fut le moment que choisit Evan Webb pour sortir du Temple Maçonnique et passer devant lui sans un mot. Gunner remarqua l’absence de l’étoile sur sa poitrine, et il frotta sa barbe poivre et sel d’un air méditatif. Tout au fond de son esprit, une sorte de mécanisme se mettait en mouvement –le même mécanisme qui, pendant plusieurs décades, avait engendré des milliers de projets ingénieux et généralement illégaux; projets qui lui avaient coûté, en tout, quinze années de prison. Et pourtant, ces mystérieux rouages silencieux, qui tournaient à toute vitesse dans son cerveau, avaient toujours pour lui un attrait irrésistible.


  Il abandonna l’idée de quémander de l’argent pour se payer une bière. Époussetant de sa main quelques cendres qui venaient de tomber sur son revers, redressant son chapeau et arrangeant sa cravate, se composant un visage très digne, il se dirigea tout droit vers le temple.


  —Mon fils, dit-il dès qu’il eut franchi le seuil du bureau, je viens d’avoir une idée qui résoudrait toutes tes difficultés.


  Amos se leva.


  —L’ennui, avec tes idées, c’est qu’elles soulèvent toujours des problèmes plus graves que ceux qu’on avait au départ.


  —Cette fois, c’est différent, déclara Gunner, avec une admirable confiance en soi. Je viens de voir sortir Evan Webb.


  —Et alors?


  —Je suppose qu’il va te falloir dénicher un nouvel adjoint?


  Le vieux avait évidemment un projet en tête; Amos le sentait, comme un cow-boy sent venir l’orage.


  —Peut-être, répondit-il sans se compromettre.


  —À mon avis, reprit Gunner d’une voix pleine et sonore comme celle d’un orateur politique, à mon avis, un shérif adjoint devrait être un homme sortant de l’ordinaire, différent de ces lourdauds que tu peux trouver par ici.


  Amos se dit que ce qu’il avait de mieux à faire, c’était de donner au vieux de quoi aller boire un pot de bière et de ne pas écouter un mot de plus de ses élucubrations. Mais la curiosité l’emporta.


  —J’ai pensé à Bus Homer, répondit-il. C’est un gars qui a servi quelque temps dans l’armée, il est assez bien considéré, et on peut lui faire confiance.


  —Tant qu’il n’est pas soûl! ricana Gunner.


  En fait, Amos avait déjà abandonné l’idée de pressentir Bus Homer, sachant que les Disciples de Basin considéreraient sans bienveillance un buveur impénitent.


  —Il y a aussi Herb O’Dell, qui travaillait pour le CircleR.


  La tête grise du dénommé El Cazador apparut au-dessus de sa caisse, et il se mit à dévisager le vieux d’un air méditatif. Gunner plongea sa main dans les profondeurs du bureau de son fils pour y pêcher la boîte de lait concentré.


  —C’est vrai, reconnut-il, qu’il possède toutes les qualités d’un bon adjoint.


  El Cazador était sorti de son appartement, et il attendait en se pourléchant les babines, assis devant sa soucoupe. Gunner lui versa une bonne ration de lait.


  —Oui, reprit le vieux, Herb est un brave type, sobre, honnête, travailleur, sympathique. Et habile au pistolet, dit-on. Seulement, depuis que ce canasson lui est tombé sur la jambe, il y a deux ans, il est incapable de rester en selle plus de dix minutes d’affilée.


  Amos n’était que trop bien au courant de cet état de choses. Gunner haussa les épaules et replaça la soucoupe vide sur la table.


  —Tout bien pesé, tu pourrais engager un assez bon adjoint pour moins cher que ne te coûte la nourriture de luxe que tu distribues à ce chat.


  Amos se garda de faire ressortir que c’était le vieux lui-même qui distribuait le lait avec tant de libéralité, sans jamais se donner la peine de passer payer la note au magasin.


  —El Cazador et moi, expliqua-t-il, nous avons un arrangement: il me débarrasse des souris et, en échange, je lui paie sa nourriture. Maintenant, quelle est cette idée remarquable qui doit résoudre tous mes problèmes?


  —J’ai l’homme qu’il te faut pour adjoint.


  —Qui? interrogea le shérif d’un air sceptique.


  —Un gars robuste, honnête et sympathique, qui a bon pied bon œil, du caractère et de la jugeote. Pas manchot, non plus, quand il s’agit de se servir d’un revolver.


  —De qui parles-tu donc?


  —De qui voudrais-tu que je parle, fiston, si ce n’est de Gunner Flagg en personne?


  Amos dévisagea son père. Un ancien hors-la-loi de soixante ans pour remplir le rôle de shérif adjoint dans une ville presque entièrement peuplée par les Disciples de Job, c’était bien là une idée de Gunner.


  —Merci tout de même, murmura-t-il.


  Il boucla son ceinturon autour de sa taille et sortit de la pièce d’un pas lourd.


  *

  * *


  Dans son ensemble, la journée n’avait pas été très bonne pour Amos Flagg. Et elle n’était pas encore terminée. Ce même soir, en faisant ses rondes, il ne put s’empêcher de constater le calme inhabituel qui régnait en ville. Mais il ne se faisait aucune illusion: ce calme n’était pas la paix.


  Si on exceptait les trois saloons et l’écurie de louage, la ville entière était plongée dans l’obscurité. Au Spur Saloon, deux des filles étaient assises, l’air morose, en compagnie d’un commis-voyageur en quincaillerie, tandis que le patron, Ab Duncan, était affalé sur sa chaise, derrière le bar. À l'American, deux maisons plus loin, le propriétaire, un homme de l’Est du nom de Glencoe Doyal, était en train de s’admirer dans la grande glace qui se trouvait au-dessus du comptoir, et deux cow-boys buvaient tristement de la bière à une table du fond.


  —C’est comme ça depuis le début de la soirée, dit le patron en réponse à une question du shérif.


  De l’autre côté de la rue, au Two Wheeler, il n’y avait pas un seul client. Liz Caroline haussa ses belles épaules, d’un air résigné.


  —J’ai renvoyé les filles chez elles. Et j’imagine que nous devons nous attendre à d’autres soirées comme celle-ci.


  Ce que Liz désignait par l’expression «chez elles», c’était une chambrette située au-dessus du saloon et à laquelle on accédait par un escalier extérieur. Amos s’attarda un peu plus longtemps qu’il ne l’avait fait dans les deux autres établissements, d’abord parce qu’il était parvenu à la conclusion que profiter de la compagnie d’une jolie femme n’était pas incompatible avec les devoirs de sa charge, et puis parce que Liz Caroline avait le don de flairer les ennuis de toutes sortes.


  —Il est venu, au cours de la soirée, deux cow-boys sans travail qui se plaignaient de la présence de ce Chinois, dit-elle. Mais le fait n’est pas nouveau: tout le monde proteste, depuis que ce bonimenteur envoyé par Evan Webb a débarqué en ville.


  —Ce quoi?


  —Je veux parler du frère Aaron Genthe, qui est en quelque sorte l’agent électoral de Webb.


  Devant la surprise évidente d’Amos, Liz allongea le bras vers une étagère jusqu’à ce qu’elle trouvât ce qu’elle cherchait.


  —Je suppose que vous n’avez pas encore vu ça, reprit-elle en plaçant un objet devant le shérif.


  C’était une espèce de macaron légèrement plus grand qu’une pièce d’un dollar en argent. Sur un fond rouge, blanc et bleu, se détachaient en lettres noires l’inscription: JE VOTE POUR WEBB.


  —On dirait bien qu’Evan prend la chose au sérieux, fit remarquer Amos.


  —Il n’est pas le seul. J’ai eu l’occasion de parler à un représentant qui rassemble les commandes pour une imprimerie de Kansas City. Eh bien, savez-vous combien coûtent ces macarons et ces papillons que Genthe est venu semer un peu partout?


  —Ma foi, les quelques misérables bouts de papier que j’ai fait imprimer à Tascosa…


  —D’après ce représentant, les affiches d'Evan reviendraient à trente ou quarante cents chacune; les macarons à peu près à la moitié, à condition toutefois qu’il en ait commandé au moins cinq mille.


  Amos sursauta.


  —Mais il n’y a pas cinq mille personnes dans tout le comté!


  Liz considéra un instant le visage sans beauté de son interlocuteur.


  —Vous n’avez pas encore saisi, murmura-t-elle.


  —Saisi quoi?


  —Ce n’est pas seulement Evan Webb qui fait campagne contre vous, car il serait bien incapable de dépenser une pareille somme à lui tout seul.


  Amos Flagg se sentit troublé par cette dernière réflexion. Il quitta le Two Wheeler et entreprit sa ronde habituelle dans la ruelle sombre qui passait derrière la banque Stockman. La journée avait été longue, et il avait hâte de trouver chez lui le calme et la paix qui lui permettraient de réfléchir et de faire le point de la situation.


  Parvenu à l’extrémité de la ruelle, il s’apprêtait à faire demi-tour pour rentrer, lorsqu’il entendit un bruit de pas précipités. Il jeta un coup d’œil par l’étroit passage qui existait entre l'hôtel et la banque. Tout à l’extrémité de la rue, il aperçut une ombre qui courait.


  —Shérif!…


  Il reconnut la voix d’Alf Magafin. L’homme arriva sur lui en trombe et s’arrêta, tout essoufflé. Les portes des saloons s’ouvrirent pour laisser apparaître quelques visages empreints de curiosité, tandis que le shérif remarquait le macaron épinglé sur la veste de Magafin: JE VOTE POUR WEBB.


  —Shérif, reprit le valet d’écurie lorsqu’il eut enfin retrouvé son souffle, je vous avais bien dit que c’était une erreur de coller ce Chinois dans cette baraque.


  Cette affirmation était d’ailleurs absolument fausse, mais Amos ne prit pas la peine de la relever.


  —C’est bon, répondit-il d’un air las. Dites-moi plutôt ce qui se passe.


  —Votre maudit Chinois vient de tuer Link Barnside. Voilà ce qui se passe!…


  CHAPITRE III


  Ah Chee esquissa un haussement d’épaules résigné. L’homme était mort, c’était là un fait contre lequel on ne pouvait rien. Il savait par expérience qu’il allait se produire une véritable explosion de colère, et c’était là un autre fait à accepter. Il se rendait compte qu’il risquait de laisser sa vie dans l’aventure. Aussi fallait-il prendre une décision rapide. Devait-il mourir en se battant, en vrai boo-how-doy, une hachette sanglante à la main? Ou bien devait-il s’en remettre à la problématique miséricorde de la ville? Le shérif Flagg lui avait paru être un homme sévère mais loyal. Seulement, il se pouvait qu’il fût dominé par les autres. Ah Chee connaissait la mentalité des foules. Et ici, à Academy, c’était lui qui était le fan-kwei, le démon étranger.


  Pourtant, il avait toutes les raisons de vivre: la belle esclave Jin Sing, l’argent, le prestige, le parrainage de See Yup Hoy, Grand-Maître de la toute-puissante Hop Sing Society. À San Francisco, on l’honorerait et on le craindrait. Mais, auparavant, il devait accomplir sa mission.


  Le visage complètement dénué d’expression, il baissa les yeux vers l’homme allongé sur le sol de la baraque. Il fallait agir vite, mais également avec prudence. Il roula la précieuse cotte de mailles dans la toile cirée, où il plaça aussi le revolver et ses munitions, le couteau, la hachette. Après quoi, grimpant sur la couchette, il décloua une des planches du plafond, dissimula le paquet entre les solives et remit la planche en place.


  Il n’était plus maintenant qu’un inoffensif coolie, sans arme d’aucune sorte –à l’exception, bien entendu, de ses deux poings capables, à l’occasion, de frapper avec la force de deux maillets, ainsi que Link Barnside l’avait appris avec étonnement, un instant avant sa mort.


  Feu Mr Barnside était affalé dans une pose disgracieuse sur le plancher sale, la tête de travers, les yeux vitreux. Heureusement, se dit Ah Chee, que la chose s’était passée trop vite pour qu’il eût le temps de se servir de sa hachette ou d’une autre de ses armes. Il promena ses regards autour de lui, afin de s’assurer qu’il n’avait oublié aucun détail. Il ne s’était pas écoulé plus de quatre ou cinq minutes, depuis que Barnside était tombé mort sur le plancher. Sans le valet d’écurie, Ah Chee aurait pu enterrer le cow-boy sans que personne eût vent de l’affaire, car Barnside ne paraissait pas être un personnage assez important pour que l’on se souciât beaucoup de sa disparition.


  Hélas, il y avait eu ce maudit valet qui, en se rendant aux écuries, avait entendu du bruit dans la cabane du Chinois et était venu voir ce qui se passait. Peut-être, songea froidement Ah Chee, aurait-il dû tuer également Alf Magafin. Mais éliminer trop de gens risquait de devenir dangereux. Dans le cas de Barnside, il n’avait pas le choix: il était en état de légitime défense. Pourtant, il n’était pas certain que le shérif verrait l’affaire de la même façon.


  Le boo-how-doy se rappelait l’odeur du revolver dont Barnside avait appuyé le canon sur sa joue. Le 45 se trouvait encore dans la main du cow-boy, et la liasse de billets dans la poche de sa chemise, derrière sa blague à tabac. Le Chinois n’avait pas récupéré l’argent, dont la présence dans la poche du mort serait susceptible de lui sauver la vie.


  Insensible au froid de la nuit, et se désintéressant du cadavre, Ah Chee alla s’asseoir devant le poêle éteint et se mit à réfléchir. Il percevait vaguement une agitation et un bruit inhabituels qui venaient de la ville. Le valet d’écurie était évidemment allé raconter son histoire, et on venait en force pour s’emparer du meurtrier. Peut-être, se dit le Chinois, était-ce sa dernière nuit. Peut être See Yup Hoy devrait-il recruter et former un autre tueur, chose plus difficile qu’il n’y paraissait à première vue. S’il s’était agi d’un meurtre ordinaire, n’importe quel membre de la Société aurait pu l’accomplir. Mais la mission qui lui avait été confiée n’était pas simple. Elle exigeait l’attention d’un vrai spécialiste.


  Soudain, des cris retentirent à proximité du baraquement. Toujours assis à terre devant le poêle, Ah Chee tourna calmement la tête vers la porte qui venait de s’ouvrir toute grande pour laisser apparaître la haute silhouette du shérif. Ce dernier, ignorant provisoirement le mort qui gisait sur le plancher, braqua ses yeux sur le Chinois.


  —Debout!


  Sa voix était forte, mais étonnamment calme. Ah Chee fit réapparaître sur son visage son masque souriant. Amos Flagg, debout sur le seuil, contenait derrière lui la petite foule qui s’était rassemblée. Ah Chee connaissait un peu d’anglais, mais il n’en laissait jamais rien voir devant les fan-kwei. Ce visage stupide et souriant était celui que ces étrangers s’attendaient à contempler, et une expression différente aurait pu éveiller leurs soupçons.


  —Debout! répéta Amos Flagg.


  Cette fois, son ton suffisait à faire comprendre le sens de son ordre. Ah Chee se leva et se soumit de bonne grâce à la fouille du shérif.


  —Placez-vous le dos au mur! reprit Amos en faisant un geste de sa main droite dans laquelle il tenait son revolver.


  Ah Chee recula jusqu’à la paroi de bois.


  —C’est bien Link Barnside, dit une voix venant de l’extérieur.


  —Est-ce qu’il est mort?


  —Il en a bien l’air, en tout cas.


  —Eh bien, les gars, je crois que nous savons comment il faut traiter ces païens assassins.


  Amos jeta par-dessus son épaule un coup d’œil irrité.


  —Ça suffit! On ne lynchera personne. Du moins, tant que je serai shérif.


  —On pourra aussi s’occuper de cette question, s’il le faut, ajouta un autre sur un ton menaçant.


  Amos reconnut Punt Johnson, un cow-boy sans travail.


  —Si j’étais à ta place, Punt, répondit-il, j’essaierais de tenir mon clapet fermé.


  En temps ordinaire, Punt n’était qu’un rien du tout; mais là, dans cette obscurité, parlant au nom des autres, sa voix prenait une étrange résonance.


  —Cela nous montre de quel côté est le shérif, n’est-ce pas, les gars? Il soutient cette saloperie de Chinois, alors que l’un des nôtres est étendu, mort, sur le plancher.


  Amos Flagg plissa les paupières.


  —Retirez-vous! ordonna-t-il. Rentrez tous chez vous, et ne vous mêlez pas de ça.


  —Écartez-vous, voilà le docteur! dit une voix devant la porte.


  Le Dr Cooger se fraya un passage à travers le groupe d’hommes. Sans même jeter un coup d’œil au shérif et au Chinois, il alla s’agenouiller auprès de Link Barnside. Mais, presque aussitôt, il hocha la tête d’un air résigné, et il retourna le cadavre pour lui tâter le cou.


  —Alors? demanda le shérif.


  —Rupture des vertèbres cervicales, répondit brièvement le médecin.


  Il se releva et tourna ses regards vers Ah Chee.


  —C’est lui le coupable?


  —Apparemment. Barnside avait sans doute appris que le Chinois transportait une grosse somme d’argent, et il a dû vouloir s’en emparer. Je suppose que notre client n’a pas apprécié le projet, et il a réagi à sa manière. Seulement, moi, je me demande comment je vais pouvoir tirer cette affaire au clair, si je ne trouve personne qui connaisse sa langue.


  —Jess Miller avait bien un cuisinier chinois, mais je crois qu’il est parti récemment.


  Le long visage du shérif parut s’allonger encore, car il avait déjà envoyé un mot à Miller, avec l’espoir que son employé serait susceptible de donner des renseignements sur Ah Chee.


  —Il y a aussi un nouvel ouvrier au ranch de Sam Norton, un marin du nom de Dillon, paraît-il.


  —Un marin?


  —C’est un gars qui s’est fait, une fois, embarquer de force sur un navire en partance pour la Chine, et il se peut qu’il sache quelques mots de chinois.


  —C’est pas de parlotes qu’on a besoin! cria Punt Johnson. Link est mort, et c’est le Chinois qui l’a liquidé. C’est tout ce que nous voulons savoir.


  Le shérif se tourna vers la porte.


  —Et pourquoi, je vous prie?


  —Inutile de discuter, shérif. J’ai un lasso qui ferait une belle cravate pour ce Chinois. Qu’en dites-vous, les gars?


  Les autres, à en juger par le raffut qu’ils faisaient, étaient certainement en parfait accord de pensée avec Johnson.


  —Je crois qu’il ne va pas être facile de conduire ce particulier jusqu’à la prison, fit remarquer le docteur. Il doit bien y avoir quinze ou vingt hommes devant la porte, et j’ai l’impression qu’ils sont disposés à lyncher votre client.


  C’était aussi l’opinion du shérif, lequel s’adressa cependant une nouvelle fois à la foule d’une voix calme.


  —Cet homme sera jugé selon les lois en vigueur, comme tout autre individu. Je le conduirai demain au juge Milligan. Mais, puisque vous êtes là, ceci vous donnera peut-être à réfléchir.


  Il se pencha et prit, dans la poche de la chemise du mort, la liasse de billets appartenant au Chinois.


  —Ne vous laissez pas raconter de boniments, les gars! reprit la voix de Johnson. Nous savons maintenant de quel côté de la barricade se trouve Amos Flagg.


  —C’est vrai, shérif, dit une autre voix sous le couvert de l’obscurité. Vous protégez ce sale Chinois depuis le début.


  D’autres voix s’élevèrent, irritées. Amos se dit que si Evan Webb avait été là, il aurait pu lui donner un coup de main pour éloigner ces indésirables et conduire Ah Chee en prison. Mais l'ex-adjoint avait, en ce moment, d’autres chats à fouetter.


  À nouveau, la voix de Punt Johnson retentit dans la nuit.


  —Nous ne voulons pas d’histoires, shérif. Remettez-nous simplement ce Chinois, et nous n’en parlerons plus.


  —Voulez-vous que j’aille chercher de l’aide? demanda le médecin à mi-voix en s’approchant d’Amos.


  Le shérif secoua la tête. Le seul homme qui eût l’expérience de ce genre de choses, c’était Evan Webb. Et il n’était pas là. Amos tenta encore de raisonner ses adversaires.


  —Regardez ceci! dit-il en montrant les billets trouvés sur le cadavre. C’est cela que voulait Barnside: l’argent du Chinois. Près de trois cents dollars, que cet homme a gagnés en travaillant dur. Dieu sait combien de temps il lui a fallu pour économiser cette somme. Et maintenant, regardez le corps de Barnside. Il tient encore son revolver dans sa main, et il avait l’argent dans sa poche. Ne vous vient-il pas à l’idée que le Chinois ne voulait peut-être que protéger ce qui lui appartenait?


  —Il nous vient surtout à l’idée, ricana Punt Johnson, que Link est mort, et que c’est le Chinois qui l’a tué. Nous sommes quelques-uns, dans cette ville, qui n’aimons pas beaucoup que ces païens viennent jusqu’ici assassiner les honnêtes gens.


  Les hommes avaient fait quelques pas en avant, d’un air menaçant. L’insignifiant Johnson, qui avait maintenant pris de l’importance, grimaça un sourire en fixant Amos.


  —La situation est la suivante, shérif. Ou bien vous nous remettez ce Chinois, ou bien nous allons le chercher. Que choisissez-vous?


  Amos sentit une sueur froide perler à son front, et Johnson, dans son esprit obtus, prit cela pour un signe de frayeur. Il élargit son sourire et amorça un geste pour écarter le revolver du shérif.


  C’est alors qu’une voix calme et traînante s’éleva derrière le petit groupe d’hommes.


  —Maintenant, les gars, disait le nouveau venu, il y a une chose à laquelle vous feriez bien de réfléchir.


  Grand et fort, les épaules carrées, il fendait le petit attroupement d’un air désinvolte. Ce n’est que lorsqu’il eut atteint la porte de la baraque et se fut retourné pour faire face aux manifestants que ceux-ci s’aperçurent qu’il tenait, au niveau de sa hanche, un fusil à canon scié. Gunner Flagg jeta un coup d’œil à son fils, par-dessus son épaule, et il esquissa un sourire sans pour autant perdre de vue Punt Johnson et ses acolytes.


  —Le gars qui est là, derrière moi, reprit Gunner en désignant son fils d’un geste, a été élevé au milieu de la plupart d’entre vous, et je suppose qu’il répugne à employer la manière forte pour vous mettre un peu de plomb dans la cervelle. Seulement, pour moi, c’est différent. Je n’avais jamais vu aucune de vos bobines jusqu’à ces derniers mois, c’est-à-dire jusqu’au moment où je suis sorti de Huntsville. Et je n’aurai aucun scrupule à vous mettre du plomb non pas dans la cervelle, mais dans les tripes.


  Punt Johnson était pâle de rage, car il se rendait compte qu’il ne tenait plus la vedette.


  —Écarte-toi, grogna-t-il. Tout ce que nous voulons, c’est le Chinois.


  Gunner se gratta pensivement la barbe. Mais le canon de son fusil restait braqué sur le ventre de Johnson.


  —Je suppose, dit l’ancien gangster en souriant, que si le shérif avait voulu vous remettre son client, il l’aurait déjà fait.


  Une colère contenue se lisait sur tous ces visages faiblement éclairés par la clarté de la lampe, à la vue du fusil pointé sur eux. Ce n’était pas là une arme de gentleman, ce n’était pas non plus une arme que l’on porte habituellement sur soi, comme un revolver. Elle avait en elle quelque chose de laid, de monstrueux, et Amos lui-même ne l’aimait pas. Mais, à l’instar de tous les shérifs, il en possédait une: précisément celle que son père tenait en ce moment entre ses mains.


  La foule ne se dispersait pas, cependant. Mais personne ne se hasardait à pénétrer à l’intérieur du baraquement. Tous ces hommes semblaient maintenant réfléchir et faire preuve de prudence. L’ardeur de Johnson lui-même paraissait quelque peu refroidie. Amos ouvrit la bouche pour parler, mais il la referma sans avoir rien dit. Puisque le vieux avait pris l’affaire en mains, mieux valait le laisser agir à sa guise.


  —Punt, reprit calmement Gunner en imprimant au canon de son fusil un balancement inquiétant devant le ceinturon du cow-boy, Punt, tu peux te retirer. La comédie est finie.


  L’homme était l’image même de la justice outragée. Il fit un demi-tour sur lui-même et s’adressa à ses compagnons.


  —Il bluffe! déclara-t-il d’un ton qu’il essayait de rendre aussi convaincant que possible. Ce vieux fou n’aura pas assez de cran pour se servir de sa pétoire.


  —Là, mon gars, tu te trompes lourdement, répondit Gunner sur le ton de la conversation.


  Et, cette fois, il avança un peu plus son arme. Le canon touchait la boucle du ceinturon du cow-boy qui venait de se retourner pour lui faire face à nouveau. Punt pâlit. Cette arme était si dangereuse que seul un insensé aurait pu passer outre à une telle menace.


  Amos se rendit compte, en observant les visages des hommes rassemblés devant la porte, que la situation venait de se renverser et qu’aucun d’entre eux ne pensait plus maintenant à lyncher qui que ce soit. L’un après l’autre, sans un mot, ils commencèrent à s’éloigner. Lentement d’abord, puis plus vite, ils s’engagèrent sur le chemin conduisant à la ville, et il n’y eut bientôt plus devant la cabane qu’un espace vide. Le fanfaron Johnson lui-même avait suivi le mouvement.


  Le shérif jeta un coup d’œil à son père et, l’espace d’un instant, il vit devant lui non point un ancien gangster, mais un vieillard qui, au péril de sa vie, était venu au secours de son fils. Était-il possible qu’après tant d’années, il pût éprouver une affection véritable pour cet homme qui, autrefois, avait abandonné sa famille, mais qui, cependant, était son père? Il fit un pas vers lui.


  —Il y a quelque chose que je voudrais te dire…


  Mais Gunner se tourna vers lui d’un air furieux et lui coupa la parole.


  —Moi aussi, j’ai quelque chose à te demander: où diable gardes-tu les munitions pour ce flingue?


  D’un geste sec, il ouvrit la culasse de l’arme et mit sous le nez de son fils les chambres vides.


  —Ce que je devrais faire, reprit-il d’un air grognon, c’est foutre mon camp et te laisser cuire dans ton jus.


  Amos se sentit soudain la gorge sèche.


  —Tu as donc soutenu ce bluff avec un fusil vide! Mais… pourquoi?


  —Sacrebleu, je te l’ai déjà dit! J’ai besoin d’argent.


  Amos grimaça un sourire.


  —Alors, reprit le vieux, qu’en penses tu? Est-ce que tu me crois capable de tenir la place d’Evan?


  Amos n’hésita qu’une seconde. Ce qui, cet après-midi même, lui avait semblé une suggestion comique, lui apparaissait à présent comme la seule solution possible, car il était incontestable que le vieux ne manquait pas d’estomac. Cependant, Gunner Flagg promu au titre de shérif adjoint du comté de Sangaree!… Il n’osait penser à ce qu’allait dire le frère Aaron Genthe.


  —Tu prendras demain matin la diligence de Basin, déclara-t-il en se tournant vers son père.


  *

  * *


  Le Dr Cooger avait assisté en silence à cette étrange scène. Il ne prit la parole qu’après le départ du vieux.


  —Si vous prenez Gunner comme adjoint, vous pouvez d’ores et déjà remettre votre propre insigne à Evan Webb.


  —Connaissez-vous donc quelqu’un qui fasse mieux mon affaire?


  —La question n’est pas là.


  —Mais si, précisément!


  Le médecin resta quelques secondes muet avant de reprendre:


  —Cela ne change rien au fait que vous aurez perdu toute chance d’être réélu, dès l’instant où Gunner épinglera une étoile sur sa veste. Les Disciples de Basin voteront contre vous comme un seul homme, et les éleveurs également. Gunner a été autrefois en relations avec la moitié des voleurs de bestiaux du Texas, et les rancheros n’apprécieront pas cela.


  Amos reporta ses regards sur Ah Chee, puis sur le corps de Link Barnside. Il se demandait comment il pourrait bien tirer du Chinois sa version des faits.


  —Je vais déposer cet argent à la banque en votre nom, dit-il en s’adressant à l’Oriental, et vous pourrez le récupérer quand l’affaire sera éclaircie. Compris?


  Ah Chee sourit, mais le shérif fut persuadé qu’il n’avait pas saisi un seul mot.


  Le médecin parti, le shérif fit un signe au Chinois, qui prit sa natte et sa valise de bambou. Une minute plus tard, les deux hommes s’enfonçaient dans les rues sombres et désertes pour se rendre à la prison où le coupable devait être enfermé jusqu’au lendemain. Punt et ses amis restèrent invisibles; ils semblaient avoir abandonné la partie, mais Amos avait la certitude qu’ils ne s’en tiendraient pas là.


  CHAPITRE IV


  Le shérif adjoint Gunner Flagg, arborant son insigne avec ostentation, débarqua à Basin dans l’après-midi du lendemain. Aussitôt descendu de la diligence, il détacha de la rotonde le cheval rouan qu’il avait loué, et Sam Battle, le cocher, lui adressa un geste d’adieu tout en reprenant la route de Tascosa.


  —Attention à ces filles de Disciples, Gunner! lui cria-t-il. Paraît qu’elles ont un faible pour les adjoints.


  Gunner sourit et resta un moment au milieu de la route poudreuse, considérant la ville d’un air hébété. Elle ne comprenait, cette ville, qu’un seul bâtiment d’une certaine importance, appelé le Commissary5. À l’une de ses extrémités, se trouvait une forge; derrière, une vaste salle de verdure où se tenaient les réunions religieuses lorsque le temps était clément. Dans le cas contraire, c’était le magasin qui servait d’église.


  De l’autre côté de la rue, s’élevait une case faite de bois de peuplier et d’argile rougeâtre. Un peu plus loin, une étable et ses dépendances, avec un micocoulier au centre de la cour.


  Sur tout cela planait un air d’austérité que le nouvel adjoint trouva particulièrement suffoquant. Il n’y avait pas un seul saloon, on n’entendait pas une voix, pas un éclat de rire, on ne voyait pas une âme dans l’unique rue de la localité. Et il n’y avait pas une autre habitation en vue que cette case de bois et de terre.


  —Mon fils, dit gravement l’adjoint en s’adressant à son cheval, ce n’est pas tout à fait le genre de paysage qui convient au vieux Gunner.


  Au même instant, la porte de la case s’ouvrait pour laisser apparaître un petit homme sec vêtu d’un costume trop grand et manifestement confectionné à la maison. Gunner ne l’aurait jamais reconnu sans ses imposantes moustaches.


  —Sacrebleu, mais c’est Evan Webb! bredouilla le vieux.


  L’ex-adjoint fit un pas vers le nouveau venu et s’arrêta, le front plissé, les sourcils froncés. Il était coiffé d’un chapeau plat de couleur noire, et son vêtement était la tenue classique des Disciples de Job. Le seul ornement en était le macaron tricolore portant en lettres noires: «JE VOTE POUR WEBB.»


  Si Gunner fut surpris de l’accoutrement de l’ex-adjoint, ce dernier ne le fut pas moins en apercevant l’étoile qui brillait sur la poitrine du vieux.


  —Vous avez obtenu cet insigne d’une façon régulière? s’informa-t-il d’un ton sec.


  Gunner était déjà accoutumé à la surprise des gens qui le rencontraient, car il avait soulevé un émoi assez considérable, à Academy, en se rendant au relais de la diligence. Cela l’avait d’ailleurs fort amusé; mais le ton de froide hostilité employé par Webb lui déplaisait profondément.


  —Mon garçon, répondit-il, c’est vous qui avez envoyé promener le boulot; vous êtes donc mal placé pour rouspéter contre le gars qui le ramasse.


  —Les gens d’ici n’accepteront pas ça.


  —Il faudra bien qu’ils l’acceptent, du moins jusqu’au jour de l’élection. Et maintenant, si vous voulez bien m’indiquer l’endroit où je dois transporter mes pénates…


  —Il n’y a pas de place prévue, à Basin, pour Gunner Flagg. Pourquoi diable Amos vous a-t-il envoyé?


  —Parce qu’il n’avait personne d’autre, je suppose. Mais pourquoi dites-vous qu’il n’y a pas de place pour moi? Il y en avait bien une pour vous.


  —Moi, je n’ai jamais été un hors-la-loi! répliqua Webb d’un ton acerbe. Je n’ai jamais volé ni tué, et je n’ai pas passé le quart de ma vie en prison. Tout cela compte, à Basin.


  Evan Webb glissa la main sous son ample vêtement, en un geste machinal, pour atteindre la poche de sa chemise.


  —Vous cherchez votre tabac? demanda Gunner d’un air malicieux.


  —Je… ne fume pas.


  Le vieux se mit à rire.


  —Il suffit que les Disciples sifflent pour que vous vous mettiez à danser, quoi! railla le nouvel adjoint. Vous avez troqué vos vêtements contre ce sac, vous vous êtes débarrassé de votre revolver, vous avez sans doute cessé de jurer et de boire, et maintenant vous ne fumez plus.


  Gunner éprouva une satisfaction intime à voir son interlocuteur rougir jusqu’aux oreilles.


  —Si j’étais vous, répliqua Webb, je sauterais sur ce cheval, et je filerais au plus vite.


  —Seulement, vous n’êtes pas moi, voilà! En fait, vous n’avez plus aucune personnalité depuis que ces Disciples ont mis le grappin sur vous.


  Et le vieux s’éloigna avec un sourire aussi faux et artificiel que celui d’Ah Chee San en personne.


  *

  * *


  Le shérif adjoint Gunner Flagg, assis sur une pierre près de la forge éteinte, était plongé dans ses pensées. Un homme comme Evan Webb ne changeait pas aussi rapidement de mentalité. Il fallait qu’il y fût poussé d’une manière quel conque. Et le vieux commençait à comprendre d’où venait l’influence qu’il subissait. Certes, la question n’avait pas une grande importance pratique, mais Gunner ne détestait pas étudier la nature humaine toutes les fois que l’occasion s’en présentait.


  —Vois-tu, dit-il en se tournant vers son cheval, le gars a bel et bien été mordu. Piqué par un insecte plus dangereux que tous ceux que tu pourrais trouver dans la plaine du Texas. Oui, j’ai bien peur que notre ancien adjoint soit sottement tombé amoureux.


  Le rouan souffla à travers ses naseaux, comme pour faire entendre qu’il se désintéressait de la question.


  —Tout ça, c’est ridicule, tu ne trouves pas? Comment un homme peut-il espérer devenir shérif, alors que les Disciples ne lui permettent même pas de porter son revolver ou de fumer?


  Gunner s’appuya contre le mur de la forge et se mit à considérer Basin d’un air morose, tout en tirant de sa poche un cigare bon marché.


  —Tu sais, je ne suis pas sûr d’avoir bien fait d’accepter ce boulot. Soixante-quinze cents par jour, ça n’est pas le Pérou, surtout si l’on considère l’endroit où nous sommes enterrés. Je me demande les distractions qu’Evan pouvait bien trouver dans ce trou, avant de se laisser empaumer par ces Disciples.


  Il alluma pensivement son cigare quelque peu fripé par son séjour dans sa poche.


  —Pour le moment, je crois que ce que j’ai de mieux à faire, c’est de chercher un endroit où on pourra crécher tous les deux.


  Un quart d’heure s’était écoulé depuis qu’Evan avait disparu dans la case. À l’Occident, le soleil descendait lentement, et le jour ne tarderait pas à tomber. Mais, en des lieux comme Huntsville, Gunner avait appris à apprécier les joies du farniente. Il s’attarda donc un peu plus, au lieu de partir immédiatement à la recherche d’un endroit pour dormir. Au bout d’un moment, Evan quitta la case par la porte de derrière, alla prendre son cheval à l’écurie et se dirigea vers le Commissary. Gunner fut légèrement surpris de le voir s’arrêter devant lui et mettre pied à terre.


  —Je suppose que vous n’avez pas trouvé d’endroit pour coucher? dit l’ex-adjoint.


  —C’est précisément de ça qu’on parlait, mon cheval et moi.


  Il paraissait évident que quelque chose ou quelqu’un avait influencé Evan.


  —Suivez-moi.


  Gunner se leva et lui emboîta le pas jusqu’à une minuscule case située derrière le magasin. La pièce unique était bien éclairée par une assez grande fenêtre, mais elle n’était meublée que d’une couchette recouverte d’une paillasse.


  —J’ai enlevé mes effets personnels, précisa Evan.


  —Bien sûr, c’est pas un palais, bougonna le vieux.


  —C’est ici que j’habitais, depuis que j’avais pris la charge de shérif adjoint, répliqua Webb avec une impatience mal déguisée. La case appartient aux Genthe.


  Gunner se rappela le Disciple au visage en lame de couteau, qui était venu à Academy coller des affiches sur la moitié des murs.


  —Ce prêcheur habite ici?


  —Les Disciples de Job n’ont pas de véritables prêcheurs. Il y a, à leur tête, un homme qu’on appelle «intendant», qui visite les fermes, tient les livres de comptes et préside les réunions. Il peut prêcher s’il le juge utile, mais tous les Disciples le peuvent aussi. L’intendant en titre étant mort récemment de la fièvre, c’est le frère Genthe qui le remplace en attendant que les Anciens élisent un successeur.


  Gunner trouvait ces explications fort intéressantes, mais pour le moins étranges.


  —Vous ne m’avez pas dit où vous logiez maintenant, vous, fit-il remarquer en s’asseyant sur la couchette.


  —Je vais circuler à travers le comté pendant un certain temps.


  —C’est-à-dire pendant la durée de la campagne électorale.


  L’ex-adjoint ne répondit que par un signe de tête.


  —Et Genthe, que fait il?


  —Il me seconde dans cette tâche.


  —Et la jeune fille?


  —Elle restera ici avec…


  Evan plissa les paupières et fronça les sourcils.


  —Mais comment savez-vous qu’il y a une jeune fille?


  Gunner sourit en lâchant un nuage de fumée, mais il préféra ne pas répondre à la question.


  —Ce trou que vous appelez une ville est bien l’endroit le plus désert que j’aie jamais vu. Où sont donc les habitants?


  —Les hommes sont dans les fermes, où ils aident aux plantations de printemps. À Basin, tout homme va travailler là où on a besoin de lui.


  —Même le forgeron? demanda Gunner en se souvenant de la forge déserte.


  —Naturellement.


  —Mais pas vous, ni le frère Genthe, j’imagine. Vous êtes occupés à la campagne électorale.


  Evan rougit un peu.


  —Les Disciples, expliqua-t-il, pensent que la paix du comté est aussi importante que les récoltes. Ils croient aussi qu’il est temps de mettre fin à la violence et au meurtre.


  Le cigare du vieux s’était éteint dans une éruption de petites étincelles, et le nouvel adjoint ne se donna pas la peine de le rallumer.


  —C’est curieux, dit-il d’un ton railleur au bout d’un moment, que vous ayez travaillé si longtemps avec Amos sans vous apercevoir qu’il remplissait mal sa tâche.


  Le nouvel adepte de l’amour fraternel, de l’austérité, de la vie en commun et de l’autodiscipline garda le silence pendant quelques instants.


  —Autant vaut que vous sachiez la vérité, dit-il enfin d’un ton sec. Nous ne tenons pas du tout à votre présence à Basin, car nous aimons la paix. Or, vous avez passé la plus grande partie de votre vie à la troubler d’une façon ou d’une autre. Cependant, nous vous acceptons parce que vous représentez la loi.


  *

  * *


  Gunner dessella son cheval et apporta ses effets dans la case qui avait été précédemment celle d’Evan Webb.


  —Pas un endroit où aller casser la croûte, grommela-t-il. Et tout ce que je possède, en fait de becquetance, c’est une boîte de singe et quelques poignées de fayots. Amos aurait bien pu me dire que Basin n’était pas une ville mais un lieu de rassemblement pour ces Disciples. Ça ne lui aurait pas écorché la gueule.


  Quelques minutes plus tard, on frappa légèrement à la porte.


  —C’est pas fermé à clef! brailla le vieux, trop déprimé pour quitter sa couchette.


  Un jeune homme d’aspect frêle, aux cheveux clairsemés, fit une entrée timide.


  —Vous êtes l’adjoint Flagg?


  Gunner se rengorgea. C’était bien le premier titre qu’il eût réussi à décrocher en plus de soixante années d’existence.


  —Je crois que c’est moi, oui.


  —La sœur Genthe m’envoie pour vous annoncer que le souper est servi.


  —Le souper?


  —Vous prenez vos repas chez les Genthe, comme le faisait l’adjoint Webb.


  Gunner sourit. Après tout, peut-être y avait-il, à Basin, quelques bonnes choses à glaner.


  —Vous trouverez de l’eau de l’autre côté du magasin.


  —De l’eau?


  —Pour vous laver.


  Son ton laissait entendre que l’on n’accédait pas sans procéder à sa toilette à la table des Genthe.


  —Il vous faudra la prendre dans la citerne, car nous n’avons pas autre chose. Nous avons bien essayé de creuser des puits, mais nous n’avons rencontré que le rocher.


  L’obligeant jeune homme, qui s’appelait Albert Pomfret, fournit au nouvel adjoint une cuvette, une serviette de toilette et un pain de savon grossier.


  —Voilà beaucoup plus de chichis que je n’en attendais, grommela le vieux.


  —Ce sont les ordres de la sœur Genthe. Naturellement, s’il vous manque quoi que ce soit, vous pourrez le trouver au magasin: c’est moi qui m’en occupe.


  Gunner, qui était en train de rincer sa barbe poussiéreuse avec une eau qui sentait légèrement la vase, se dit que ce diable de magasin semblait tenir une place vraiment exceptionnelle dans la vie de la communauté. Au bout de cinq minutes, il se sentit assez présentable pour aller s’asseoir à table. Quand il quitta sa case, Albert Pomfret était debout devant la porte du magasin.


  —J’espère que je suis passable, dit le vieux.


  Il jeta un coup d’œil curieux à l’intérieur du magasin. Dans la pénombre, il apercevait des douzaines de selles et de colliers suspendus aux poutres, ainsi que des pièces de rechange pour les chariots. Au fond du bâtiment, s’entassaient des sacs.


  —C’est du maïs pour la semence, expliqua Pomfret en réponse à une question de Gunner.


  Dans un angle, se trouvaient un certain nombre de bancs qui devaient sans doute être utilisés lors des réunions religieuses. Bien que n’étant guère habitué à fréquenter les églises, l’adjoint se disait que celle-ci était tout de même la plus curieuse que l’on pût voir.


  *

  * *


  La case des Genthe était plus grande qu’elle ne le paraissait de l’extérieur, car elle comprenait trois pièces de bonnes dimensions dans le bâtiment principal. Derrière, se trouvait une sorte de hangar fermé qui servait de salle à manger et communiquait avec la cuisine.


  Dans le salon, Gunner fut impressionné par la présence d’un orgue en palissandre sculpté. Il y avait aussi trois tableaux de valeur accrochés aux murs, de belles lampes de cuivre sur des étagères, et le vieux songea que les rideaux qui voilaient les fenêtres ne devaient pas provenir du magasin de Basin. Le sol était même recouvert d’un tapis de Turquie rouge et vert. Gunner ne put s’empêcher d’en déduire que l’austérité était sans doute plus importante pour certaines catégories de Disciples que pour d’autres.


  Une femme de petite taille, âgée d’une quarantaine d’années, au visage impassible, le fit entrer.


  —Nous vous attendions, Mr Flagg. Le souper est prêt, et les hommes sont déjà à table.


  L’accueil n’était pas des plus chaleureux.


  Au moment où le shérif adjoint pénétra dans la salle à manger, les deux convives levèrent la tête. Albert Pomfret, qui venait d’entrer par la porte de derrière, s’excusa de son retard tout en prenant place à table après avoir murmuré une courte prière.


  —Vous pouvez vous asseoir, dit la femme en s’adressant à Gunner. Le frère Bannarman a déjà récité l’action de grâces.


  Les deux convives avaient replongé le nez dans leur assiette.


  —Sary et moi n’allons pas passer toute la nuit à faire la vaisselle, déclara la femme au visage impassible, qui était l’épouse d’Aaron Genthe.


  Pendant ce temps, Gunner parcourait d’un regard admiratif la table surchargée de victuailles. Il y avait là un grand plat de bœuf bouilli garni de légumes verts, une énorme quantité de pieds de porc en marinade, un demi-jambon, un gros rôti de veau, des crêpes de maïs, du beurre, de la gelée de prunes, de la confiture de raisins et un imposant pichet de lait.


  La porte s’ouvrit brusquement, et une jeune fille entra, enveloppée du menton jusqu’aux chevilles dans une ample blouse-tablier.


  —J’avais oublié le bifteck, dit-elle en posant un autre plat sur la table. Pourtant, papa dit toujours qu’un repas n’en est pas un s’il n’y a pas une quantité suffisante de bifteck, de sauce et de crêpes. Servez-vous donc, frère Bannarman; ensuite, vous passerez le plat à frère Lundun et à…


  Elle tourna son regard vers Gunner.


  —Je m’appelle Flagg, mademoiselle. Gunner Flagg.


  —Et c’est vous qui avez pris la place d’Evan.


  —Pas exactement, mademoiselle. Seulement pendant un certain temps, jusqu’à ce que les choses soient réglées.


  —Vous voulez dire jusqu’à ce qu’Evan soit élu, répliqua la jeune fille avec un sourire hostile. Mais ne croyez surtout pas qu’il conservera pour adjoint un ancien hors-la-loi.


  «Ma foi, se dit Gunner en se renversant contre le dossier de sa chaise, c’est une bien jolie fille, et il n’est pas difficile de comprendre ce qu’Evan trouve en elle. Mais pourquoi diable est-elle tellement montée contre moi?»


  Sary Genthe lui adressa un dernier regard de ses yeux noirs dans lesquels passait un éclair de colère, et elle sortit pour retourner à la cuisine. À partir de ce moment-là, ce fut une domestique qui apporta la suite du repas, et la jeune fille ne reparut pas dans la salle à manger.


  Gunner haussa philosophiquement les épaules et se mit en devoir de remplir son assiette, tout en observant la physionomie angoissée d’Albert Pomfret. Il était évident que le jeune homme considérait la très belle Sary avec dans le regard autre chose qu’une simple admiration. Il en était incontestablement amoureux. Mais il n’avait pas la moindre chance, songea le vieux, tant qu’Evan Webb tournerait autour d’elle.


  Le repas se poursuivait dans un silence troublé seulement par le bruit des fourchettes et des couteaux. Si les dénommés Bannarman et Lundun portaient le moindre intérêt à Gunner, ils se gardaient bien de le montrer. Quant à Pomfret, il tenait, lui aussi, les yeux baissés vers son assiette.


  Finalement, le vieux se décida à prendre la parole.


  —Les gars, je veux bien reconnaître que c’est là le meilleur casse-croûte que j’aie fait depuis…


  —Depuis Huntsville? demanda Bannarman d’une voix railleuse.


  C’était un homme taillé à coups de hache, au teint basané et aux yeux sombres surmontés de sourcils broussailleux. Gunner ragea intérieurement. Cependant, il arbora un sourire innocent, et ce fut d’un ton calme qu’il répondit:


  —Non, pas depuis Huntsville. C’est à mon séjour à la Nouvelle-Orléans que je pensais.


  Il n’avait jamais mis les pieds à la Nouvelle-Orléans, mais il s’était toujours imaginé que la capitale de la Louisiane était un vrai paradis. Bannarman, cependant, ne paraissait nullement intéressé et son camarade pas davantage. «Tous les deux, se dit Gunner, ont l’air de drôles d’oiseaux.» Lundun était gros et gras, avec un air endormi, tandis que le premier était bourru et belliqueux. Comment deux individus semblables avaient-ils pu s’immiscer dans une organisation comme celle des Disciples?


  L’adjoint se servit une autre ration de rôti et de légumes avant de demander à Pomfret:


  —Où croyez-vous que soient Genthe et Webb, en ce moment?


  —Il y a, ce soir, une réunion électorale dans une ferme.


  —Ah! Et pendant combien de temps seront-ils absents?


  —Ils doivent parcourir la plus grande partie du comté avant de rentrer à Basin.


  Gunner avait l’impression de lire dans la pensée du jeune homme. Si Evan était élu, il aurait alors les moyens de se marier, et cela mettrait fin au faible espoir que caressait encore Albert Pomfret de capter l’affection de Sary.


  La domestique entra à nouveau avec un autre pichet de lait. Il paraissait évident que l’interdit prononcé par les Disciples contre la boisson en général s’étendait aussi au café. Gunner remplit son verre et se servit copieusement de crêpes, de beurre et de gelée de prunes, sans oublier le miel dont, jusque-là, il n’avait pas remarqué la présence sur la table.


  Le repas se termina lorsque les convives s’avérèrent incapables d’avaler une seule crêpe supplémentaire ou une seule cuillerée de confiture. Les quatre hommes s’observaient avec des yeux légèrement vitreux, et ils se sentaient trop alourdis pour se lever de table. Le gros Lundun poussa un énorme soupir et porta machinalement la main à la poche de sa chemise, mais le tabac qu’il cherchait en était absent. Pour la seconde fois de la journée, Gunner se trouvait en présence d’un Disciple qui avait cessé de fumer.


  Finalement, Bannarman réussit à quitter sa chaise pour s’avancer d’un pas lourd jusqu’à la porte. Lundun l’imita, au prix d’un effort plus considérable encore. «Que voilà d’étranges recrues, se répéta Gunner. Ils portent bien la tenue des Disciples, mais leurs museaux s’accordent mal avec leurs pelures.»


  —Il y a longtemps que ces deux pingouins sont ici? demanda-t-il après leur sortie.


  Pomfret émergea légèrement de son apathie.


  —Non. Ce sont nos deux convertis les plus récents. Ils ont été baptisés par le frère Genthe en personne.


  Le shérif adjoint jugea que le renseignement ne manquait pas d’intérêt.


  —Ils ne faisaient donc pas partie des Disciples, avant de venir à Basin?


  Le jeune homme ébaucha un signe de tête négatif, tandis que le vieux réfléchissait.


  —Dans quelle branche travaillent-ils?


  —Ce sont –ou plutôt c’étaient– des hommes d’affaires, avant qu’ils aient compris que le péché et la corruption sont le lot des hommes d’affaires d’aujourd’hui. Voyons, Mr Flagg, vous n’êtes pas un homme à persécuter quelqu’un uniquement parce qu’il est étranger au pays?


  —Certainement pas.


  Gunner Flagg avait accompli, au cours de sa vie, certains actes dont il n’avait pas lieu d’être particulièrement fier, mais il ne s’était jamais attaqué à personne sans motif, et en tout cas jamais pour des questions d’ordre religieux.


  Dans la pièce voisine, on entendait s’agiter l’impétueuse sœur Genthe.


  —Il n’est pas dans ses habitudes de flâner après les repas, fit remarquer Pomfret.


  —Cela ne me surprend pas, répondit le vieux en souriant.


  Les deux hommes sortirent ensemble de la salle manger, et le jeune Disciple s’attarda un moment dans la cour, mais Sary ne se montra pas. «Mon gars, se dit Gunner, tu ferais mieux de la chasser de ta pensée, car elle s’est mis dans la tête d’épouser le prochain shérif du comté de Sangaree.»


  CHAPITRE V


  Amos était depuis deux jours sur les traces de voleurs de chevaux, mais sa pensée était à Basin auprès de son père, ce qui aurait pu expliquer le fait qu’il rentra bredouille à Academy. Jess Miller, l’impétueux petit ranchero qui avait perdu ses bêtes, l’accueillit avec indignation.


  —Et vous êtes shérif! s’écria-t-il d’un ton amer. Deux journées de campagne, et pas la moindre trace de mes chevaux!


  —Je n’ai pas dit qu’il n’y avait pas de traces. La piste que j’ai suivie conduit tout droit à la réserve d’Arapaho, et j’ai déjà envoyé un mot au régisseur. Si ce sont des Indiens qui ont emmené vos bêtes, nous ne tarderons pas à être fixés.


  —Je ne les reverrai jamais, mes bêtes! Et vous le savez mieux que moi, n’est-ce pas, shérif?


  —Que voulez-vous insinuer?


  —Simplement qu’il y a, dans la région, un officier de police qui est de mèche avec les voleurs de chevaux.


  Les grandes mains d’Amos saisirent le ranchero par les revers de sa veste et se mirent à le secouer vigoureusement.


  —Je vous prie de faire attention aux accusations que vous portez, dit-il d’un ton glacial, à moins que vous ne possédiez des preuves pour les soutenir.


  —Vous me paierez ça, Flagg! répliqua le ranchero lorsque le shérif l’eut enfin lâché.


  Faisant demi-tour, il se dirigea d’un pas rapide vers la ruelle, soit pour essayer de calmer sa rage, soit pour aller chercher une arme. Amos ignorait ses intentions réelles, mais se rendait compte qu’il avait eu tort d’exciter un boutefeu comme Miller.


  Dès le début de l’altercation, Liz Caroline était sortie sur le trottoir pour observer la scène.


  —N’avez-vous donc rien à faire dans le saloon, au lieu de rester là à bayer aux corneilles? demanda Amos en s’avançant vers elle.


  La jeune femme rougit et écarta les bras en un geste d’impuissance. Si elle ne l’avait pas aimé, il lui eût été indifférent de le voir ainsi gâcher sa carrière et sa vie.


  —Tenez, dit-elle d’un air résigné, Gunner a donné ceci à Sam Battle pour qu’on vous le remette en mains propres.


  Le shérif prit la feuille de papier qu’elle lui tendait, et il la déplia non sans une certaine appréhension.


  Deux gars appelés Harry Bannarman et Avy Lundun sont arrivés ici il y a un mois et se sont fait baptiser. Ils ne font maintenant que rôder autour du magasin, manger, boire et dormir. Ils ne sont certainement pas de la région, et je leur trouve l’air plutôt louche. À propos, si ça t’intéresse de savoir comment Webb en est venu à se retourner contre toi, tu devrais le demander à une fort jolie fille du nom de Sary Genthe.


  Amos fronça les sourcils, intrigué par cette dernière phrase.


  —Autre chose, reprit Liz. Cet employé de chez Norton –celui qui est, paraît-il, capable de parler chinois– a traîné dans la ville toute la journée, attendant votre retour. Il désire vous parler.


  Le shérif répondit par un signe de tête affirmatif, tout en montrant à la jeune femme la dernière partie de la missive de Gunner.


  —Que veut-il dire, avec cette Sary Genthe?


  Liz jeta un coup d’œil au bas de la page, et un sourire entendu passa sur son joli visage.


  —Tout simplement qu’Evan est enfin tombé amoureux.


  La chose était dure à avaler, mais Amos voulait bien faire sienne l’opinion de Liz sur un tel sujet.


  *

  * *


  Il trouva le cow-boy du nom de Dillon au Spur Saloon, occupé à bavarder avec deux filles de l’établissement. Amos l’appela et lui fit signe de le rejoindre.


  —J’ai entendu dire que vous me cherchiez et que vous parliez chinois, dit-il.


  —Possible. Mais la mémoire me revient surtout quand je suis attablé devant une bouteille.


  Le shérif ignora la suggestion.


  —Parlez-vous chinois, oui ou non?


  Avec un soupir de résignation, l’homme se laissa tomber sur une chaise.


  —Je connais un peu les dialectes du sud.


  Pour Amos Flagg, la Chine n’était guère autre chose qu’un nom de pays lointain, et il n’avait aucune idée de son immensité, encore moins de sa complexité.


  —Est-ce que ça signifie que vous connaissez le chinois?


  Dillon sourit. C’était un homme grand et fort, d’une quarantaine d’années, aux épaules carrées, aux yeux froids dans un visage aux traits réguliers. Il y avait, dans son ton et dans ses manières, quelque chose qui irrita le shérif. Pourtant, cet homme devait être un bon cow-boy, puisque Sam Norton le gardait dans son équipe.


  —Les Chinois, expliqua-t-il en souriant aux filles par-dessus l’épaule de son interlocuteur, ont des tas de dialectes différents. Moi, je n’ai jamais séjourné que dans les villes de la côte.


  La seule chose à faire, se dit Amos, c’était de tenter sa chance auprès d’Ah Chee San.


  —Il est assez rare de trouver un cow-boy qui parle chinois, fit-il remarquer quelques minutes plus tard, alors qu’ils se dirigeaient vers la prison.


  Dillon se mit à rire, et ce rire lui-même était exaspérant.


  —Il y a sept ou huit ans, expliqua-t-il, je m’étais engagé dans une équipe qui devait conduire un troupeau en Californie. Arrivés là-bas, après avoir reçu notre paye, certains d’entre nous ont décidé d’aller faire un tour jusqu’à San Francisco. Et, un soir, je me suis rendu dans un de ces bars qui avoisinent les docks. Je me suis mis à boire, en compagnie d’une fille blonde appelée Blenda… Et quand je me suis réveillé, le lendemain matin, je me trouvais dans la cale d’un quatre-mâts qui faisait route vers la Chine. J’avais bel et bien été enlevé, et j’ai dû travailler pendant six ans sur ce maudit bateau sans pouvoir rentrer en Amérique. Eh bien, je vous le dis, shérif, c’est une drôle d’aventure que d’être ainsi jeté de force à bord d’un navire et…


  La cellule dans laquelle était détenu Ah Chee San possédait des volets qui s’ouvraient vers l’intérieur. Amos passa la main entre les barreaux et frappa.


  —Ah Chee, ouvrez!


  Le visage idiot et souriant du Chinois apparut presque aussitôt.


  —Ça va, murmura Dillon, c’est un Chinois du sud. Regardez ce visage aplati. Il ressemble à un Kiowa.


  Il prononça quelques mots en dialecte cantonais fortement teinté d’accent américain. Ah Chee tressaillit. Depuis qu’il avait quitté les docks de San Francisco, il n’avait pas connu un seul blanc qui fût capable de parler son dialecte.


  —Qui êtes-vous? demanda-t-il d’un air soupçonneux. Et que voulez-vous?


  Dillon sourit en remarquant la souplesse presque féline du prisonnier et sa musculature robuste.


  —Que diable fait un boo-how-doy dans cette cellule? reprit-il, toujours dans la même langue. Cette fois, le choc était trop rude pour que le Chinois réussît à s’abriter complètement derrière son masque souriant.


  —Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, répondit-il à mi-voix.


  —Oh! mais si! Pour quelle organisation travailles-tu?


  Devant le silence glacial du Chinois, il insista:


  —J’ai assez vu de gars de ton espèce dans les docks pour savoir reconnaître un boo-how-doy.


  —Vous n’avez pas de preuves.


  —Je pourrais en trouver, s’il me prenait envie d’en chercher. Il doit y avoir, cachée dans les environs, une jolie petite hachette, peut-être accompagnée d’un couteau, et même d’un revolver. De plus, un véritable boo-how-doy ne s’aventurerait pas aussi loin de chez lui sans sa cotte de mailles. Je suis certain que tous ces objets se trouvent non loin d’ici et que je pourrais les découvrir sans me donner trop de mal.


  Le Chinois pâlit légèrement.


  —Pas un mot au shérif. Pas un mot à quiconque. Je paierai votre silence.


  Cependant, Amos commençait à perdre patience.


  —Que signifie tout ce blablabla? Contentez-vous de lui demander qui il est, d’où il vient et ce qu’il est venu faire ici.


  Le cow-boy haussa les épaules et regarda le shérif d’un air innocent.


  —Vous savez ce que c’est. Avec ces gens-là, il vous faut toujours avaler tout un tas de discours avant d’en arriver au fait.


  —Dites-lui que nous n’avons que faire de ses discours.


  Dillon se tourna à nouveau vers le prisonnier.


  —Le shérif s’impatiente. Il veut être au courant de tout ce qui te concerne. De tout. Pourtant, tout à l’heure, tu parlais de payer mon silence, je crois?


  —Oui. J’ai de l’argent: trois cents dollars, qui sont entre les mains du shérif.


  Dillon hocha la tête en souriant.


  —Tu ne me feras pas croire que tu as parcouru toute cette distance pour trois cents dollars! Pour un boo-how-doy, il n’existe qu’un seul travail: le meurtre. On a dû t’envoyer pour liquider quelqu’un dans les environs; et il faut évidemment que ce soit un blanc. Tu as certainement reçu une somme rondelette pour exécuter cette besogne.


  Ah Chee, la première émotion passée, commençait à se reprendre. Il voyait la cupidité qui animait son interlocuteur, et il se disait qu’un tel individu pourrait lui être fort utile en ce moment.


  —Je n’ai pas l’argent ici, et il est évident que je ne puis le gagner si je reste enfermé dans cette cellule.


  —Et si je t’en tirais?


  —Ah Chee vous en serait très reconnaissant.


  —À combien se monterait cette… reconnaissance?


  Le prisonnier hésita imperceptiblement.


  —Mille dollars.


  Dillon réprima un petit sifflement d’admiration.


  —Marché conclu. Je vais raconter une histoire au shérif et chercher un moyen de te sortir d’ici. Mais il me faut, comme acompte, les trois cents dollars qu’il détient.


  —Comment allez-vous arranger ça?


  —Je lui dirai que tu veux envoyer cet argent à des parents de San Francisco.


  —Très bien.


  Les deux hommes conversèrent encore quelques instants, le Chinois fournissant au cow-boy les détails indispensables à l’accomplissement de son projet.


  —Eh bien, dit enfin Dillon en s’adressant au shérif, on ne peut pas en tirer grand-chose. Il prétend qu’on lui a volé trois cents dollars qu’il se proposait de faire parvenir à ses parents, qui habitent San Francisco.


  —Je suis au courant du vol. Racontez-moi le reste de l’histoire.


  —Il est originaire de Canton, et il a débarqué en Amérique il y a plusieurs années.


  —Qu’est-il venu faire ici?


  —Il était autrefois employé comme cuisinier dans un restaurant du quartier chinois, mais il a eu des démêlés avec certains gangs, et il a dû filer. Ensuite, il s’est engagé dans une équipe de poseurs de voies. Mais les Irlandais –qui étaient en majorité dans cette équipe– ne s’entendent guère avec les Chinois. Au bout de quelques mois, notre homme a pris le train pour Saint Louis, et il est parti pour le Texas, à la recherche d’un autre emploi. Il avait par ici un copain du nom de Chun How, qui travaillait comme cuistot dans un ranch.


  —Il a quitté la région.


  —Oui. Ah Chee s’en est aperçu dès son arrivée.


  —Qu’a-t-il encore dit?


  Le cow-boy se gratta la tête.


  —C’est à peu près tout. Il voulait savoir si vous accepteriez de me remettre son argent, afin que je puisse l’expédier à ses parents.


  —Il pourrait en avoir besoin pour l’aider à sortir du pétrin dans lequel il s’est fourré.


  —C’est bien ce que je lui ai laissé entendre, mais il s’imagine qu’il sera pendu de toute façon, et il se demande ce que deviendrait cet argent après sa mort.


  La demande n’était pas tellement du goût du shérif. Cependant, au fond de lui-même, il devait bien reconnaître que le Chinois n’avait pas entièrement tort. En effet, les frais de procès et d’obsèques avaient l’étrange habitude de correspondre toujours très exactement au montant de la somme que le condamné avait en sa possession au moment de sa mort.


  Par gestes, il parvint à se faire comprendre suffisamment du prisonnier pour lui demander s’il souhaitait que son argent fût remis à Dillon. Ah Chee lui répondit par un signe de tête affirmatif.


  *

  * *


  Le lendemain matin, de bonne heure, Dillon se rendit au relais de poste pour expédier un petit paquet qui devait partir par la prochaine diligence. Peu après qu’il eut quitté le bureau, Amos se présenta et demanda à examiner le paquet.


  Il était enveloppé de papier brun et soigneusement ficelé. Une adresse, dans Clay Street, y était inscrite en anglais et en chinois. Amos avait remis l’argent à Dillon quelques minutes plus tôt, et il avait observé le cow-boy pendant qu’il confectionnait le paquet et rédigeait l’adresse. Depuis cet instant, il ne l’avait pas quitté des yeux. Et cependant, il se serait senti plus rassuré s’il avait expédié l’argent lui-même, en dépit des instructions d’Ah Chee.


  Dillon, qui se trouvait derrière la fenêtre du Two Wheeler, de l’autre côté de la rue, regarda le shérif sortir du relais de poste. Il sourit en portant son verre de bière à ses lèvres. Il avait eu une riche idée quand il avait confectionné ce paquet factice, avant de se rendre au bureau du shérif, car il était manifeste que ce dernier flairait maintenant un subterfuge.


  Il se retourna et jeta un regard admiratif à la belle propriétaire du saloon qui lui avait servi sa bière. Mais Liz Caroline ne pouvait cacher l’hostilité qu’elle éprouvait envers ce client qui arborait le macaron portant les mots: JE VOTE POUR WEBB.


  Que diable! songea Dillon, les filles du Spur se montraient plus amicales, surtout envers un homme qui avait les poches pleines d’argent.


  *

  * *


  Il y avait plus de monde que de coutume, ce jour-là, pour attendre la diligence. Dillon sortit du Spur, où il avait tué le temps jusqu’à la nuit.


  —Que se passe-t-il? s’informa le cow-boy en voyant l’air grave des badauds.


  Punt Johnson, toujours prêt à jeter de l’huile sur le feu, se retourna pour lui répondre:


  —Tu ne sais donc pas que Roy Barnside se trouve dans cette diligence?


  —Mon vieux, rétorqua Dillon que ses nombreuses libations avaient rendu quelque peu euphorique, je ne sais même pas qui est ce gars.


  —C’est le frère de Link Barnside. Il vient de Dodge pour assister à l’enterrement.


  —Et c’est pas un client avec qui il faut rigoler! ajouta un copain de Punt qui se tenait à ses côtés.


  Dillon réfléchit un instant à la question. Cette histoire ne lui plaisait pas. Un des amis de Link avait écrit au frère de la victime, qui se trouvait dans le Kansas, et Roy avait répondu par retour pour demander que l’enterrement fût retardé jusqu’à son arrivée. Ce développement inattendu de l’affaire jetait un jour nouveau sur les projets de Dillon. Toute la journée, la pensée des mille dollars promis par Ah Chee avait flotté dans son cerveau. Mais il risquait fort de ne jamais voir la couleur de cet argent si le frère du défunt arrivait avec l’intention de faire lyncher le Chinois.


  La diligence entrait à grand bruit dans la rue, saluée par les acclamations des spectateurs. Dillon profita du tohu-bohu pour s’éclipser et filer jusqu’à la prison. Les volets s’entrouvrirent dès qu’il eut frappé, et le visage d’Ah Chee San apparut, souriant comme à l’accoutumée. Mais, en constatant que Dillon était seul, le Chinois changea d’expression.


  —Roy Barnside vient d’arriver en ville, annonça le cow-boy. C’est le frère du gars que tu as tué, et il paraît que c’est pas un client de tout repos.


  —Dangereux?


  —C’est ce que je viens de dire. Naturellement, puisque je te l’ai promis, je te tirerai d’ici, mais tu ferais bien de me donner le nom de l’homme que tu es chargé de liquider.


  —Oui, je sais que vous me délivrerez si vous le pouvez, car vous n’avez pas d’autre moyen de toucher les mille dollars. Jusque-là, je ne crois pas courir un danger quelconque. On peut se fier au shérif…


  —Peut-être. Seulement, le comté est en train de lui échapper. Le jour de l’élection approche, et il n’a pas la moindre chance d’être réélu. C’est pourquoi on ne va pas prêter une grande attention à un homme qui n’a plus que quelques jours à rester en service.


  C’était là une éventualité que le Chinois n’avait pas envisagé, et elle ne laissait pas de s’inquiéter.


  —Il n’y a pas à s’en faire, reprit Dillon de son ton le plus persuasif. Je suis capable de te faire sortir d’ici, mais il serait bon que je sache le nom de ton patron et celui de l’homme que tu dois abattre. On ne sait jamais ce qui peut arriver.


  Cependant, l’ancien marin ne connaissait pas aussi bien qu’il le croyait les mœurs des boo-how-doy. Ah Chee avait prêté serment devant See Yup Hoy en buvant du sang et du vin, et, en temps normal, il aurait préféré mourir que se parjurer.


  —Peut-être, répondit-il d’une voix lente, vaudrait-il mieux pour tous les deux que vous parliez moins et que vous agissiez davantage.


  Le naturel agressif et violent de Dillon reprit soudain le dessus.


  —Écoute, grogna-t-il, tu es mal placé pour me dicter ce que je dois faire. Tu veux que je te laisse crever ici, oui? Tu veux que j’aille faire circuler le bruit qu’Ah Chee San n’a pas été capable d’exécuter les ordres reçus et qu’il s’est fait prendre avant même d’avoir trempé sa hachette dans le sang? Tu veux que j’aille annoncer à San Francisco qu’il a fini au bout d’une corde?


  Ah Chee pâlit, mais il garda le silence. Ce Blanc n’avait pas l’air de plaisanter. S’il mettait ses menaces à exécution, lui, Ah Chee San, perdrait complètement la face. Son nom serait honni par tous les boo-how-doy, depuis Canton jusqu’à New York. Avec un soupir de résignation, il se décida à parler.


  —Je suis un fils de la Hop Sing Society, dont le Grand-Maître est See Yup Hoy, de Clay Street. Et l’homme que je dois abattre s’appelle Bannarman.


  Dillon fronça les sourcils.


  —Je ne connais personne de ce nom.


  —Il y a pourtant un certain Bannarman qui se trouve dans cette région et qui est condamné à mort. Mon frère Chun How, qui travaillait chez un ranchero des environs, m’a fourni lui-même le renseignement. Or, un boo-how-doy ne ment pas à l’un de ses frères.


  —Chun How n’était qu’un vulgaire cuistot.


  —Quand je suis à San Francisco, répondit calmement le Chinois, je travaille moi aussi comme cuisinier, pendant la journée; mais la nuit, je me consacre à la Société.


  Il y avait, dans les yeux du Chinois, quelque chose qui troublait Dillon. Il éprouvait l’impression pénible d’être pris au piège, lui, alors même qu’Ah Chee se trouvait derrière les barreaux.


  —Je vais m’occuper de te délivrer, dit-il en faisant un pas en arrière, mais il y a un point sur lequel nous devons bien nous entendre: tu m’as déclaré que les mille dollars sont déposés dans une banque de San Francisco. Reste à savoir comment je devrai m’y prendre pour les faire passer dans ma poche.


  —J’enverrai des instructions à See Yup Hoy, lorsque… ma mission sera accomplie, répondit le Chinois avec un sourire étrange.


  —Qu’a donc fait ce Bannarman pour être condamné à mort?


  —On ne me l’a pas dit.


  Mais Ah Chee San ne disait pas la vérité. Tandis que Dillon s’éloignait, il se remémorait la fureur et la haine qu’il avait vu passer dans le regard de See Yup Hoy quand il avait parlé de Bannarman.


  L’histoire était bien connue de tout le quartier chinois. Nul n’avait oublié le jour où on avait vu le Grand-Maître transporter dans ses bras sa femme morte jusqu’à son appartement de Clay Street. Le raid avait été conduit par Bannarman. Bien sûr, il y en avait eu d’autres, auparavant, exécutés par les Chevaliers du Travail ou par d’autres ligues antichinoises. Ces hommes arrivaient en rugissant comme des bêtes, porteurs de manches de pioches, de revolvers et de fusils. Mais ce raid-là, qui avait coûté la vie à Jo Sin Lee, on n’était pas près de l’oublier.


  La beauté de la jeune femme était proverbiale, dans le quartier chinois. Elle était venue à l’âge de douze ans de Tien-Tsin, ville réputée pour la hardiesse de ses pirates et la beauté de ses femmes. On prétendait que See Yup Hoy avait payé sa fiancée la somme fabuleuse de cinq mille dollars. Et certains allaient jusqu’à affirmer que le Grand-Maître avait pleuré à la mort de son épouse, tant était profond l’amour qu’il éprouvait pour elle. Cependant, la plupart des gens étaient persuadés que c’était là une grossière exagération.


  Quoi qu’il en soit, dès que le corps de Jo Sin Lee eut été transporté à bord d’un bateau en partance pour la Chine, afin que la jeune femme fût inhumée dans la terre de ses ancêtres, See Yup Hoy avait immédiatement entrepris des recherches pour retrouver le chef de cette expédition qui avait coûté la vie à son épouse.


  C’est ainsi que Bannarman avait pris la fuite pour aller se réfugier dans le Texas.


  *

  * *


  Le cortège se forma devant le magasin de Miles Booker, ce dernier remplissant aussi, à Academy, les fonctions d’entrepreneur des pompes funèbres. Il avait d’ailleurs été amèrement déçu par l’attitude de Roy Barnside, lequel lui avait déclaré sans ambages:


  —Link était mon frère, et je ne veux pas qu’il soit enterré aux frais du comté, mais cela ne signifie pas que je sois disposé à payer des tas de frais inutiles. Rappelez-vous ça, si vous tenez à être réglé.


  Le corbillard se mit en marche, suivi de Roy Barnside et d’une poignée de cow-boys sans travail qui avaient l’habitude de se soûler en compagnie du défunt. Miles Booker paraissait pressé d’en terminer avec une affaire aussi peu rentable. Pas de crêpes, pas d’aigrettes noires, pas de caparaçons, pas de pierre tombale non plus. «Encore heureux, se dit-il, si je n’y perds pas de l’argent.»


  Dillon, qui venait de sortir du magasin où il avait fait quelques emplettes, s’assit au soleil et ouvrit une boîte de sardines. Quelques curieux apparaissaient au seuil des maisons pour regarder passer le cortège. L’ex-marin se disait qu’il ne paraissait pas y avoir de violence dans l’air, mais il savait par expérience combien les apparences peuvent être trompeuses dans cet ordre d’idées. Il posa une poignée de biscuits près de lui sur le trottoir de bois, piqua une sardine de la pointe de son couteau et se mit à manger lentement. Quand il eut fini, il avala l’huile qui restait au fond de la boîte.


  Le cortège avait disparu derrière la maison d’école, et les badauds étaient rentrés chez eux. Il ne restait plus que deux personnes dans la rue: Dillon, qui mastiquait ses derniers biscuits au gingembre, et le shérif Amos Flagg, debout au milieu de la chaussée. Ce dernier paraissait soucieux, et le cow-boy songea non sans une certaine anxiété qu’il pourrait bien y avoir du grabuge au retour du cimetière, car ce Roy Barnside avait une tête qui ne lui revenait pas.


  Flagg s’étant éloigné en direction de l’écurie de louage, Dillon trouva le moment opportun pour aller tirer le Chinois de sa cellule. El Cazador se chauffait au soleil devant le Two Wheeler, et il ouvrit un œil au moment où l’homme traversait la rue. Il n’avait pas aussi bonne vue qu’autrefois, et son ouïe laissait parfois à désirer, mais il y avait un sens qui ne s’était nullement affaibli avec l’âge: c’était celui de l’odorat. À plus de trente pieds de distance, il perçut une alléchante odeur de sardines. Cela méritait bien qu’il allât voir de quoi il retournait. Il se leva, s’étira et se gratta l’oreille d’un air pensif. Puis, nonchalamment, il traversa la rue à son tour et rattrapa l’inconnu devant l’entrée du temple.


  Dillon jeta un coup d’œil à gauche, un autre à droite, et il s’enfonça dans le couloir obscur qui conduisait au bureau du shérif, écartant du pied le chat qui lui barrait le passage. El Cazador, blessé dans sa dignité, leva vers cet étranger des yeux chargés de ressentiment. Il resta un moment assis sur le seuil, puis s’engagea lui aussi dans le couloir en se tenant à une distance respectable de son ennemi. Le cow-boy poussa la porte du bureau, entra et alluma la lampe. Après quoi, il se mit à la recherche de la clef qui lui permettrait d’ouvrir la cellule d’Ah Chee San. Mais il dut bientôt se rendre à l’évidence: ladite clef ne se trouvait pas dans la pièce. Il lui faudrait procéder d’une autre manière.


  Il souffla la lampe et reprit le chemin de la sortie. Mais, dans la pénombre, il buta sur le chat et faillit tomber. Furieux, il décocha à l’animal un violent coup de botte qui le projeta contre le mur. L’instinct d’El Cazador lui dictait de contre-attaquer immédiatement. Hélas, il avait heurté brutalement le dallage et, le souffle coupé, il était incapable de faire le moindre mouvement…


  CHAPITRE VI


  Dans la petite pièce mansardée située au-dessus du magasin de Booker et qui servait de salle de soins, le Dr Cooger achevait de fixer une éclisse.


  —Et voilà où j’en suis, grommela-t-il. Trois ans à Edimbourg auprès des meilleurs médecins, dix ans dans l’armée, une longue pratique, et tout cela pour en arriver à soigner un chat!


  La réflexion aurait amusé Amos, s’il n’avait étouffé de colère.


  —Dans quel état est-il?


  —Il a une patte avant brisée et quelques contusions, mais il ne semble pas qu’il ait de côtes cassées. Notez bien que je n’ai jamais prétendu être vétérinaire.


  Amos baissa les yeux vers la masse de fourrure immobile sur la table du docteur.


  —Vous feriez peut-être mieux, reprit le médecin d’un ton sarcastique, de vous tracasser un peu moins au sujet de ce chat de gouttière et de vous occuper un peu plus de vos fonctions de shérif.


  —Ce qui signifie? demanda Amos, l’air furieux.


  —Ce qui signifie que l’enterrement est terminé depuis plus de trois heures, et que Roy Barnside a eu grandement le temps de prendre des dispositions pour tenter de faire lyncher votre prisonnier. Vous pouvez être sûr qu’on en discuté à l'American et ailleurs.


  —Discuter ne suffit pas.


  —Non, mais c’est pourtant par là que commencent tous les ennuis.


  Le shérif savait bien que Cooger avait raison, et c’était précisément là un des motifs de son irritation.


  —Autre chose: si vous voulez continuer à porter cet insigne, vous auriez intérêt à vous occuper un peu de votre réélection.


  —J’ai déjà rempli deux mandats. Je crois donc que les gens me connaissent suffisamment et savent la position qui est la mienne.


  —Ils ont besoin qu’on le leur rappelle. Vous avez forcément marché, un jour ou l’autre, sur les orteils de certaines personnes, et c’est surtout de cela qu’on se souviendra, plutôt que des bonnes choses que vous aurez pu faire.


  Amos poussa un grognement et baissa à nouveau les yeux vers le chat.


  —Pourquoi ne bouge-t-il pas du tout?


  —Si vous aviez respiré une bonne dose de chloroforme, vous ne bougeriez pas davantage. Il ne tardera pas à se réveiller… Vous n’avez donc pas l’intention de contre-attaquer?


  Le shérif haussa les épaules, et un pâle sourire passa sur son visage.


  —Mieux vaut, comme vous l’avez dit vous-même, que je m’occupe de mes fonctions de shérif. De plus, je n’ai pas d’argent pour entreprendre une véritable campagne électorale.


  —Vous êtes-vous posé la question de savoir où Evan Webb avait trouvé tout celui qu’il a dépensé?


  —Il est très estimé, à Basin. Et je suppose que ce sont les Disciples qui l’ont aidé.


  El Cazador ouvrit un œil et promena autour de lui un regard glauque. Le docteur souleva adroitement l’animal, comme il l’eût fait d’un bébé nouveau-né, et il le déposa dans les bras de son maître.


  —Il a été un peu secoué, mais il se remettra.


  Amos fit quelques pas vers la porte, l’ouvrit et se retourna sur le seuil.


  —À propos, avez-vous jamais entendu parler d’un nommé Harry Bannarman?


  Cooger secoua la tête.


  —Non. Pourquoi?


  Mais le shérif avait déjà franchi la porte et s’engageait dans l’escalier branlant qui conduisait au rez-de-chaussée. Il se rendit directement au Two Wheeler.


  —Je voulais précisément vous voir, lui dit Liz sans préambule. Il circule une histoire…


  Elle s’interrompit en apercevant le chat.


  —Que lui est-il arrivé?


  —Une patte cassée et des contusions, expliqua Amos. Il va falloir qu’il reste immobile pendant un certain temps, au moment où je vais justement être fort occupé. Est-ce que vous ne pourriez pas le garder jusqu’à ce que tout soit rentré dans l’ordre?


  —Bien sûr que si.


  La jeune femme alla installer le petit animal sur une couverture et lui remplit une soucoupe de lait concentré.


  —J’allais vous dire, reprit-elle, que le frère de Link Barnside s’apprête à faire du grabuge si on n’y met pas le holà. Il y avait tout à l’heure, ici, quelques cow-boys qui ne sont pas précisément des amis de Link, mais qui ont entendu, au Spur, certaines conversations…


  Amos resta un instant songeur avant de demander:


  —Avez-vous entendu parler d’un oiseau qui s’appellerait Bannarman, et d’un autre du nom de Lundun?


  —Non. Qui sont-ils?


  —Deux nouveaux Disciples de Basin. Mais, d’après ce que m’écrit le vieux, ils n’ont pas l’air très catholiques. Et le bougre s’y connaît.


  —Voyons, Amos, vous avez ici des gens qui cherchent manifestement à lyncher votre prisonnier, votre adjoint essaie de vous prendre votre poste; et vous vous tourmentez pour deux hommes qui ont jugé bon d’aller se faire baptiser à Basin. Est-ce raisonnable?


  Le shérif se frotta pensivement le menton et regarda le chat couché sur sa couverture. La soucoupe était vide, et El Cazador dormait déjà du sommeil du juste.


  *

  * *


  Le soleil avait presque disparu à l’horizon. Dillon flânait devant la banque, observant, de l’autre côté de la rue, les deux saloons où paraissait régner une certaine agitation. Il semblait que la ville fût semblable à un baril de poudre que la moindre étincelle peut faire exploser à tout moment. Cela avait commencé à l’American, apparemment sans raison, et la colère semblait maintenant gronder sur le trottoir, où une douzaine de cow-boys discutaient avec véhémence.


  Dillon éprouva soudain un certain malaise. Cette effervescence, songea-t-il, pouvait prendre en moins de cinq minutes des proportions inquiétantes, voire désastreuses. La première chose que feraient ces hommes, ce serait probablement d’attacher deux chevaux à la porte de la prison et de l’arracher de ses gonds. Ensuite, ils pendraient bien gentiment le Chinois au premier poteau qu’ils trouveraient. Et la ville pourrait s’estimer heureuse si tout ne se terminait pas par un joli petit incendie. Certes, Dillon ne se souciait guère du sort de la localité, encore moins de celui du Chinois. Mais il s’intéressait aux mille dollars promis, qu’il risquait de perdre dans l’aventure.


  Les portes du Two Wheeler s’ouvrirent soudain toutes grandes, et le shérif se précipita dans la rue. Dillon vit avec stupéfaction les cow-boys mordre la poussière l’un après l’autre, tandis que Flagg les chargeait avec une violence inouïe et une rapidité qui tenait du prodige.


  Le danger était passé. L’ex-marin s’épongea le front du revers de sa manche. Les rebelles quittaient les lieux, certains boitant, d’autres le visage ensanglanté. Le shérif en saisit un au collet et lui plongea la tête dans l’eau verdâtre d’une citerne d’incendie. Puis, froidement, il essuya le sang qui maculait le canon de son revolver et remit l’arme dans son étui.


  —Je crois, les gars, dit-il en s’adressant à ceux qui n’avaient pas encore filé, que vous feriez bien d’aller vous coucher.


  Bientôt, la rue fut déserte, à l’exception d’un homme debout devant la porte de l’American Saloon. Flagg s’approcha de lui d’un air dégagé.


  —Roy, je vous conseille vivement de reprendre dès que possible le chemin de Dodge City.


  —Certainement, répondit l’homme sans se démonter. Je compte partir demain par la première diligence.


  Et, pivotant sur ses talons, il rentra dans le saloon sans ajouter un mot. Dillon attendit encore quelques minutes. Le calme le plus complet régnait maintenant sur la ville, mais il sentait –et le shérif le savait mieux que lui encore– combien ce calme était trompeur.


  *

  * *


  Près de deux heures s’étaient écoulées depuis cette brève échauffourée qui avait eu lieu devant l’American. Tandis que Dillon grattait aux volets de la cellule occupée par Ah Chee, il constata que la fenêtre du shérif était éclairée. Flagg se trouvait donc encore dans son bureau, mais les vitres étaient trop sales pour qu’on pût l’apercevoir.


  —L’opération va être plus difficile que je ne le pensais, dit le cow-boy dès que le Chinois eut entrouvert les volets, mais j’ai tout de même trouvé un moyen.


  —Lequel? demanda Ah Chee d’un air soupçonneux.


  —Dans le baraquement où je couche, j’ai allumé un petit feu et j’ai laissé sur la grille une douzaine de cartouches. Dans cinq minutes, elles seront assez chaudes pour exploser. Et, pendant que tous ces imbéciles fonceront vers le camp pour voir ce qui se passe, je te tirerai d’ici.


  —Comment?


  —Ne t’en fais pas. Tout marchera comme sur des roulettes.


  Dillon se gratta le nez et observa pendant quelques secondes le visage impassible de son interlocuteur.


  —J’ai eu une petite conversation avec le cocher de la diligence, annonça-t-il d’un air mystérieux.


  Ah Chee attendait la suite, imperturbable.


  —J’ai mentionné discrètement le nom de Bannarman, et j’ai appris où il se trouve.


  —Où est-il?


  —Un peu plus au sud, dans une localité qui s’appelle Basin. Il y a là un groupe de fanatiques qui ont pris le nom de Disciples de Job et qui travaillent dans les fermes des environs. Eh bien, ton copain Bannarman a débarqué dans le coin il y a quelque temps, en compagnie d’un autre type du nom de Lundun. Tu le connais?


  Ah Chee secoua imperceptiblement la tête.


  —D’après Sam Battle –c’est le cocher–, les deux clients ne font rien d’autre que de promener leur oisiveté toute la journée. Mais ils paraissent être en bons termes avec le chef de la communauté, depuis qu’ils se sont fait baptiser.


  Cette fois, le Chinois ne put s’empêcher de manifester une certaine surprise, car il n’avait jamais considéré Bannarman comme un personnage particulièrement dévot.


  —Ça paraît drôle, hein? poursuivit Dillon. Est-ce que Bannarman sait que tu es à sa recherche?


  Ah Chee hésita une seconde avant de répondre.


  —Oui, il le sait.


  —C’est évidemment ce qui explique qu’il soit allé se terrer à Basin.


  La première des cartouches explosa à ce moment-là dans le baraquement, rompant brutalement le silence de la nuit. Presque aussitôt, d’autres détonations suivirent, comme des pétards à un enterrement chinois.


  Les portes des maisons s’ouvrirent, des cris et des appels retentirent, puis on perçut des cliquetis d’éperons et les pas précipités de tous ceux qui convergeaient vers le camp.


  Dillon ne perdit pas de temps. Étant allé chercher son cheval et celui d’un de ses camarades, il passa un lasso autour des barreaux de la cellule et en fixa les deux extrémités aux selles des deux bêtes. Puis il leur cingla violemment la croupe. Les chevaux bondirent en avant, et les barres de fer arrachées tombèrent au sol. Ah Chee enjamba la petite lucarne et sauta dans la rue. Le cow-boy lui désigna du doigt un petit cheval pie, attaché non loin de là.


  —En selle! dit-il. Il nous faut décamper en vitesse.


  Le Chinois considérait l’animal avec effarement.


  —Si tu sais pas monter à cheval, ricana Dillon, c’est le moment ou jamais d’apprendre.


  Maladroitement, Ah Chee se hissa sur le dos de l’animal que le cow-boy tenait par la bride.


  —Allez! En route! reprit Dillon en lui lançant les rênes. Il te suffit de lui indiquer la direction que tu veux prendre, et il fera le reste. Un bon cheval a plus de jugeote que la plupart des gens.


  Ah Chee empoigna le pommeau d’une main, tandis que le cow-boy laissait échapper un grognement écœuré.


  —Tâche de ne pas vider les étriers et laisse faire le canasson. Compris?


  Le Chinois acquiesça d’un signe. Il se rappela soudain son couteau, sa hachette et son revolver, ainsi que sa cotte de mailles. Hélas, il ne fallait pas songer à aller récupérer ces objets.


  *

  * *


  Vers midi, Sam Battle s’arrêta à Basin, selon son habitude, afin de laisser souffler ses chevaux avant l’étape suivante. Le nouvel adjoint du comté de Sangaree, qui dormait profondément à l’ombre d’un arbre, fut réveillé en sursaut.


  —On dirait que tu as drôlement pacifié le pays, railla le cocher du haut de son siège en s’adressant à Gunner qui s’avançait d’un pas traînant. On ne pourrait trouver endroit plus calme.


  Effectivement, mis à part les inévitables Bannarman et Lundun –qui venaient d’apparaître à l’angle du magasin– et Gunner Flagg encore à moitié endormi, les environs étaient absolument déserts.


  —Sacrebleu! répliqua le vieux, est-ce que tu as besoin d’arriver en faisant tout ce raffut et en hurlant comme un Comanche sur le sentier de la guerre?


  —Désolé de troubler ton repos, ricana Sam. J’imagine que tu as dû passer une mauvaise nuit.


  Gunner bâilla et passa sa grosse patte sur son visage mal rasé. Puis il se mit à fouiller ses poches, à la recherche d’un cigare.


  —Il est vrai que Basin est un gentil petit patelin bien tranquille. Et j’espère que, grâce à moi, ça va durer.


  —Je crois me rappeler qu’Evan, lorsqu’il était adjoint, ne s’occupait pas seulement de Basin, mais aussi de toute l’extrémité sud du comté.


  —Je te ferai remarquer, répliqua Gunner en considérant tristement le minable bout de cigare qu’il avait déniché, que je ne suis pas Evan; et je ne vois pas pourquoi je serais obligé d’agir comme lui.


  Puis, comme frappé d’une soudaine inspiration:


  —Dis-moi, la prochaine fois que tu passeras à Academy, tu ne pourrais pas m’acheter une boîte de cigares, chez Booker? Tu lui diras que je lui enverrai l’argent quand j’aurai touché ma paye.


  Le cocher fixa le vieux pendant un instant, mais il feignit de n’avoir pas saisi la suggestion.


  —Il y a eu du grabuge en ville, hier soir.


  Gunner passa sa langue sur le cigare pour tenter de lui redonner un semblant de forme.


  —Quel genre de grabuge?


  —D’abord, du pétard devant l’American. Mais Amos y a mis rapidement bon ordre. Ensuite, on a réussi à arracher les barreaux de la prison, et le Chinois s’est taillé. Probablement en compagnie d’un cow-boy de chez Norton –un nommé Dillon. Que penses-tu de ça?


  —T’en fais pas, mon fils les rattrapera! déclara le vieux en étouffant un bâillement.


  Les deux nouveaux convertis venaient de s’approcher de la diligence. Le plus gros transpirait abondamment, l’autre fronçait les sourcils au-dessus de ses yeux sombres.


  —Vous avez bien dit «un Chinois»? demanda ce dernier.


  Battle sourit et cracha dans la poussière le jus noirâtre de sa chique.


  —Ouais. Un vrai de vrai, comme on n’en rencontre pas beaucoup par ici.


  —Mon fils les rattrapera, répéta Gunner d’un ton légèrement moins convaincu que la première fois.


  Il commençait à saisir ce qu’on allait déduire de cette affaire. Genthe allait gueuler comme un pourceau qu’on égorge, clamant que le shérif avait partie liée avec les païens. Et si Amos ne rattrapait pas rapidement les fugitifs, les gens commenceraient à le croire.


  —Je ne comprends pas, dit le frère Harry Bannarman. Qu’avait donc fait ce Chinois pour être en prison à Academy?


  —Il avait tué un homme. Pour être précis, il lui avait tordu le cou, expliqua Sam.


  Le frère Lundun frémit de toute sa gélatine. Et Bannarman lui-même, le dur, ne paraissait pas aussi gaillard que l’instant d’avant.


  —Sait-on de quel côté il a filé? s’informa Gunner en allumant son cigare.


  Battle, toujours perché sur son siège, lui adressa un sourire mi-figue mi-raisin.


  —C’est précisément ce que j’allais t’annoncer. Amos m’a chargé de te dire que les deux fuyards paraissaient se diriger vers Basin.


  Battle cracha à nouveau d’un air satisfait, ravi de constater qu’il avait enfin réussi à bousculer l’indifférence du vieux. Il fit claquer ses rênes sur la croupe de ses chevaux, et la diligence s’ébranla dans un nuage de poussière.


  Bannarman et Lundun restèrent un moment immobiles et muets, puis ils firent demi-tour et s’éloignèrent d’un air sombre. Albert Pomfret, qui venait de quitter la rampe de chargement du magasin pour assister au départ de la diligence, s’approcha de Gunner.


  —Est-ce que vous ne trouvez pas que ces deux oiseaux ont quelque chose de bizarre? demanda l’adjoint.


  —Je ne saisis pas ce que vous voulez dire.


  Il avait répondu avec une légère hésitation qui n’avait pas échappé à son interlocuteur.


  —Oh! mais si! Vous saisissez. Ou alors, c’est que vous êtes aveugle. Et je ne crois pas que ce soit le cas. Tous les autres hommes de votre communauté s’en vont travailler honnêtement dans les fermes des environs. Seuls ces deux-là ne font rien que se balader et s’empiffrer aux frais de Genthe.


  Une imperceptible rougeur avait envahi le visage du jeune homme.


  —Écoutez, Mr Flagg, je ne puis accepter que vous parliez…


  —Je ne parle pas de l’Église ou des Disciples en général, mais uniquement de ces deux pélicans. Je ne puis m’empêcher de me demander pour quelle raison ils ne vont pas travailler avec les autres.


  —Pourquoi ne le demandez-vous pas au frère Genthe?


  Le jeune homme avait essayé de répliquer d’un ton indigné, mais il était manifeste qu’il se posait, lui aussi, des questions au sujet des nouveaux venus. Et il ne devait pas être le seul.


  Gunner retourna s’asseoir à l’ombre, à sa place favorite, en se disant que si Genthe était là, il lui aurait poser carrément la question. Hélas, il était en tournée électorale avec Evan Webb. Le cigare se mit à crachoter des étincelles, et le vieux le jeta loin de lui d’un air dégoûté.


  —Ouais, grommela-t-il entre ses dents, il vaudrait mieux que j’aille battre la campagne à la recherche de ce maudit Chinois, plutôt que de rester ici à me tourmenter au sujet de ces deux pingouins.


  Cependant, il ne faisait pas un mouvement pour aller seller son cheval. Un détail lui revenait en mémoire: l’expression du visage de Bannarman quand il avait entendu parler du Chinois. Il avait eu l’air non seulement surpris, mais effrayé. Gunner resta un long moment plongé dans ses pensées. Finalement, il se leva et contourna le magasin.


  —Pomfret! appela-t-il d’une voix forte.


  Le jeune homme apparut sur la porte de derrière.


  —À propos de ces deux oiseaux dont nous parlions tout à l’heure…


  Mais Pomfret leva la main en un geste théâtral, semblable à Moïse s’apprêtant à lire les tables de la Loi aux enfants d’Israël.


  —Je vous ai déjà dit, Mr Flagg, que je ne voulais pas discuter…


  Le vieux l’interrompit brutalement.


  —Écoutez, jeune homme, il vous faudra apprendre à ne pas gueuler avant d’être mordu. Je ne sais pas ce que vous pensez de Genthe, mais je connais les sentiments que vous éprouvez pour la gamine. Vous ne croyez pas que si vous évitiez des ennuis graves à son père, ça pourrait arranger vos affaires auprès d’elle?


  Pomfret le considéra d’un air hébété.


  —Voyons si j’ai bien pigé, poursuivit l’adjoint. Quand Bannarman et son acolyte sont arrivés à Basin, Genthe les a accueillis, baptisés, en a fait des Disciples de Job. Depuis ce moment-là, il les traite… Comme il n’a jamais traité aucun autre Disciple. Est-ce vrai?


  Le jeune homme avait rougi à nouveau. Il aurait voulu claquer la porte du magasin au nez de son interlocuteur, mais quelque chose le retenait.


  —Oui, répondit-il au bout d’un instant. C’est à peu près ça.


  Gunner profita de son avantage.


  —Il se peut que Genthe soit un homme droit, honnête et intelligent. Il peut même se croire doué pour les affaires, du moment qu’il gère ce magasin. Mais, croyez-en la parole de Gunner Flagg, il n’est pas de force à lutter comme deux filous de cette envergure.


  —Je ne comprends pas…


  —Je crois bien que si. En tout cas, vous allez commencer. Et maintenant, réfléchissez bien. Est-ce que Bannarman et Lundun possèdent quelque chose que Genthe puisse désirer?


  —Bien sûr que non.


  —Je ne veux pas parler de Genthe personnellement, mais de la communauté tout entière. Il doit bien y avoir quelque chose qui vous ferait envie.


  Le jeune homme fronça les sourcils puis sourit.


  —Le frère Genthe poursuit bien un but, et c’est pour cela qu’il travaille plus dur que les autres: la construction d’une véritable église.


  Le sourire de Pomfret se fit un tantinet railleur.


  —Mais vous ne croyez tout de même pas que Bannarman et Lundun en cachent une dans leurs poches?


  Gunner le considéra avec un rien de condescendance.


  —Qui sait? Ce ne serait pas absolument impossible…


  *

  * *


  Ce soir-là, au souper, le gros Lundun, transpirant et agité, toucha à peine à la montagne de victuailles accumulées sur la table, ce qui ne laissait pas d’être suspect. Mrs Genthe fit une brève apparition au début du repas, pour dire une prière qui semblait être un appel fervent au Seigneur afin qu’il écartât du comté de Sangaree toutes les forces du mal. En d’autres termes, il s’agissait de débarrasser la région de l’homme qui occupait présentement le poste de shérif.


  —Que Ta paix rayonne à nouveau sur cette terre bénie, continua la sœur Alta Genthe. Que la violence disparaisse, ainsi que les assassins déguisés en justiciers!


  Et ces paroles étaient prononcées avec tant d’ardeur et de conviction qu’elles ressemblaient plus à un ordre qu’à une prière.


  Gunner remplit copieusement son assiette. Bannarman avait déjà commencé à manger, mais une certaine anxiété se lisait dans ses yeux. Pomfret, lui, avalait sa nourriture machinalement, en ressassant ses pensées moroses et en jetant des regards énamourés à Sary, toutes les fois qu’elle apparaissait dans la salle à manger pour apporter un plat supplémentaire.


  Le souper terminé, Gunner regagna sa place favorite, d’où il avait une vue imprenable sur la case. Il se mit à observer, derrière la cuisine, une petite cabane qui, d’après les renseignements fournis par Pomfret, avait été construite pour servir de fumoir et d’entrepôt à viande. En fait, elle n’avait jamais été utilisée, de sorte que Bannarman et Lundun s’y étaient installés lors de leur arrivée à Basin. La cabane n’avait qu’une seule porte et pas de fenêtre; mais, entre les planches apparaissaient de nombreuses fissures par lesquelles filtrait la clarté de la lampe et qui brillaient dans la pénombre, semblables à d’énormes crayons lumineux.


  —Non, grommela le vieux, ça ne gaze pas. Quoi que ces deux gaillards puissent être en réalité, ils ne sont pas hommes à vivre sans une bonne raison dans un fumoir à viande. Et il est grand temps que j’en apprenne un peu plus sur leur compte.


  Il se leva et traversa la rue. Sans le moindre scrupule, il s’arrêta devant la fenêtre de la case des Genthe et plongea ses regards à l’intérieur, sans autre raison que le fait que les rideaux n’étaient pas tirés. La porte s’ouvrit presque immédiatement, et Pomfret apparut, l’air indigné.


  Gunner avança ses grandes mains et saisit le jeune homme à la gorge.


  —Ne vous mettez pas à beugler, dit-il avec le plus grand sérieux, car je serais obligé de vous faire taire d’une manière ou d’une autre.


  Pomfret ne prononça pas une parole quand le vieux le lâcha, se contentant de reprendre son souffle.


  —Mon jeune ami, reprit l’adjoint sur un ton paternel, les apparences sont souvent trompeuses. Je regardais par la fenêtre, c’est vrai, mais c’était pour m’assurer que Bannarman et son copain n’étaient pas là.


  Affirmation parfaitement fausse, mais qui aurait pu être, songea Gunner, l’expression de la vérité.


  —Que feraient-ils ici, après la tombée du jour, alors que la sœur Genthe et Sary sont seules?


  —Et qu’est-ce que vous y faites, vous?


  —La sœur Genthe m’avait demandé de venir raboter une porte qui se coinçait. Mais vous n’avez pas répondu à ma question.


  —Ce ne sera peut-être pas nécessaire. Il se peut que vos deux nouveaux convertis y répondent eux-mêmes.


  Fatigué de discourir, Gunner saisit le bras de Pomfret dans une étreinte de fer et entraîna le jeune homme jusqu’à un endroit herbeux, à proximité du fumoir.


  —Que signifie donc tout ceci, Mr Flagg?


  —Petit, un garçon de votre âge doit parler moins et écouter davantage.


  Puis, sur un ton plus amène:


  —Ce n’est peut-être pas très correct, mais vous seriez surpris d’apprendre tout ce qu’on peut découvrir en regardant de temps à autre, par les fenêtres. Et on peut aussi écouter, naturellement, quand les circonstances l’exigent. Comme maintenant, par exemple.


  En effet, à l’intérieur de la cabane, venait de retentir la voix de Lundun:


  —Je te répète que tout ça ne me plaît pas, et je ne veux pas y être mêlé.


  Bannarman répondit, mais d’une voix moins forte qui ne parvint pas distinctement aux oreilles des deux indiscrets.


  —Faut nous rapprocher, déclara Gunner en agrippant à nouveau le bras de son compagnon. Y a rien d’autre à faire.


  Avy Lundun parlait à nouveau.


  —Ce n’était pas dans nos conventions. Tu ne m’avais pas dit que tu avais encore ce boo-how-doy à tes trousses. Tu m’avais affirmé l’avoir semé à Kansas City.


  —Qu’est-ce qu’un boo-how-doy? souffla Pomfret, dont l’intérêt commençait à s’éveiller.


  —La ferme! grogna le vieux. Contentez-vous d’écouter.


  Cependant, Bannarman avait repris:


  —Je ne sais pas comment il a retrouvé ma trace. Mais ça n’a pas d’importance. Tant que nous nous tiendrons peinards, nous n’avons rien à craindre. Combien de temps crois-tu que ce Chinois puisse rester dans les parages avec un détachement de police aux fesses? Il a de la chance s’il n’est pas de nouveau en taule, au moment où nous parlons. Il est même fort possible qu’il se balance déjà au bout d’une ficelle.


  —Ces gars-là sont malins.


  —De toute façon, c’est pas sur ta tronche qu’il veut essayer sa hachette.


  —Les boo-how-doy ne laissent pas de témoins derrière eux. S’il nous découvrait avant que le détachement l’ait rattrapé, je ne serais pas plus à l’abri que toi.


  L’adipeux Lundun poussa un énorme soupir avant de poursuivre d’une voix mal assurée:


  —Je n’ai rien à foutre dans cette histoire. Ce n’est tout de même pas moi qui ai zigouillé cette fille, en Californie!


  Albert Pomfret eut un haut-le-corps et essaya de se dégager de la poigne de Gunner.


  —Je vais rapporter ça à la sœur Genthe.


  —Ce que vous allez faire, c’est fermer votre clapet et ouvrir vos oreilles. C’est tout.


  Bannarman avait repris la parole.


  —Ce serait stupide de fuir maintenant, juste au moment où le vieux Genthe commence à nous manger dans la main.


  Lundun poussa un autre soupir qui ressemblait quelque peu à la plainte d’un animal pris au piège. Puis la lumière s’éteignit dans la cabane: on avait soufflé la lampe.


  —Jeune homme, déclara Gunner d’un ton calme, je crois que nous en avons assez à nous mettre sous la dent pour le moment.


  CHAPITRE VII


  Amos et ses hommes armés avaient battu la campagne pendant deux nuits et une journée entière sans découvrir la moindre trace des fugitifs. Ils rentrèrent à Academy deux heures avant le lever du jour.


  —Allez vous reposer, dit le shérif. Nous repartirons dans la matinée.


  Certains membres de l’expédition étouffèrent un grognement de mécontentement, et Amos comprit que son équipe risquait de se trouver singulièrement réduite quand il reprendrait la route. Roy Barnside et ses durs, cependant, faisaient toujours preuve d’une détermination farouche.


  Le shérif se rendait chez lui lorsqu’il remarqua une banderole géante tendue en travers de la rue, entre le Commercial Hotel et le Spur Saloon. Il s’arrêta un instant, dans l’obscurité de la rue, pour déchiffrer l’inscription qu’elle portait: EVANR. WEBB, SHERIF!


  —Ma foi, grommela-t-il, en ce moment, je lui céderais volontiers ma place.


  Rentré dans sa chambre, il retira ses bottes et se laissa tomber sur son lit pour sombrer aussitôt dans le sommeil. Il avait l’impression d’avoir dormi quelques secondes à peine quand il sentit une grosse patte qui l’agrippait à l’épaule et le secouait vigoureusement.


  —Réveille-toi, sacrebleu! On ne peut pas faire du bon boulot en roupillant sans arrêt!


  Il ouvrit les yeux pour apercevoir la barbe grise de son nouvel adjoint.


  —Pourquoi diable n’es-tu pas à Basin? demanda-t-il en étouffant un bâillement.


  —Voyons, fiston, est-ce que c’est là une façon de parler à un représentant de la loi?


  Amos se leva en grognant et s’approcha de la fenêtre. Les premières clartés de l’aube grisaillaient sur la plaine. Il n’avait donc pas dû dormir plus d’une heure. Il s’avança vers sa table de toilette, versa de l’eau dans la cuvette de faïence et s’aspergea copieusement le visage. Après quoi, il revint s’asseoir au bord du lit et se mit à rouler une cigarette.


  —Que se passe-t-il à Basin? Quelque chose qui ne va pas?


  —Mon fils, répondit le vieux d’un air digne, tu prends la vie trop au sérieux. Je n’ai jamais prétendu que quelque chose n’allait pas.


  —Tu n’as pourtant pas parcouru vingt milles en pleine nuit pour le seul plaisir de prendre de l’exercice.


  Gunner haussa les épaules et sourit.


  —Te rappelles-tu cet oiseau du nom de Bannarman, dont je t’ai parlé dans ma lettre?


  Amos jeta nerveusement sa cigarette sur le plancher.


  —J’ai à m’occuper de mon élection, je dois poursuivre un prisonnier évadé, et voilà que tu viens maintenant me coller sur les bras un gars dont je n’avais jamais entendu parler auparavant.


  Sans se troubler, Gunner se mit en devoir d’allumer le petit poêle de fonte.


  —Ça ira mieux quand tu auras un peu de café dans l’estomac.


  —Que voulais-tu me dire, à propos de ce Bannarman?


  Le vieux moulut le café et le versa dans la cafetière remplie d’eau qu’il posa ensuite sur le poêle.


  —Il se peut que tu n’aies jamais entendu parler de lui. Mais il n’en est pas de même pour ton Chinois.


  Gunner prit un air grave et fit part à son fils des découvertes qu’il avait faites à Basin.


  —Qu’est-ce qu’un boo-how-doy? demanda le shérif.


  —Une sorte de tueur à gages, qui travaille pour quelque gros bonnet de Californie.


  Le vieux versa le café dans deux tasses.


  —Je me demande, reprit Amos, comment Dillon peut être mêlé à cette affaire.


  —L’argent, mon fils. L’argent explique toujours tout. Ah Chee a sûrement payé ton cow-boy pour qu’il le fasse évader.


  La chose paraissait vraisemblable. Le Chinois possédait trois cent dollars, et il était à peu près certain que cette somme n’avait jamais pris le chemin de San Francisco. Elle avait dû finir dans la poche de Dillon.


  —De quel côté vas-tu te diriger maintenant? s’informa Gunner.


  —Puisque je connais la destination d’Ah Chee, je vais me rendre à Basin, bien entendu.


  —Avec un détachement?


  —Non. À moins que je ne puisse faire autrement.


  Le shérif se frotta pensivement le menton. Certes, il aurait besoin d’aide, mais il ne voulait pas l’obtenir d’hommes dont le seul désir était de lyncher le Chinois si on parvenait à le rattraper. Ce qu’il lui aurait fallu, c’était un adjoint dans le genre d’Evan Webb.


  Comme si le vieux avait lu dans la pensée de son fils, il déclara tout net:


  —Inutile de compter sur l’aide d’Evan. La dernière fois que je l’ai vu, il était affublé d’un chapeau mou, de hardes minables, et il avait troqué ses bottes contre des croquenots de laboureur. Si j’ajoute qu’il ne portait pas de revolver et qu’il avait même cessé de fumer, tu comprendras…


  —Écoute, je ne suis pas d’humeur à plaisanter.


  —Mais je ne plaisante pas, fiston!


  Amos resta pensif pendant quelques secondes.


  —C’est une histoire de fille, compléta le vieux, comme si cela expliquait tout.


  Le visage du shérif s’allongea un peu plus. C’était bien ce qu’avait pressenti Liz Caroline.


  Gunner s’appuya contre le mur et ferma les yeux.


  —Je donnerais cher, dit-il d’un ton rêveur, pour savoir ce que Bannarman a bien pu mijoter avec Genthe.


  *

  * *


  Tandis que le shérif Flagg, escorté de Gunner, se mettait en route pour Basin, à vingt milles plus au sud, Dillon et Ah Chee levaient le camp. Le cow-boy était d’humeur morose, car ils n’étaient pas équipés pour passer la nuit à la belle étoile. Transis de froid, les deux hommes avaient vainement essayé de dormir, et ils étaient tout ankylosés.


  Le Chinois, assis jambes croisées sur son tapis de selle, s’enveloppait frileusement dans les plis de sa tunique. Il se sentait affreusement mal, complètement moulu par la longue randonnée à cheval de la veille. Il aurait volontiers avalé une tasse de thé brûlant ou un grand verre d’eau-de-vie, mais il avait surtout envie de revoir des visages et des lieux familiers. Il en avait assez de vivre parmi les fan-kwei.


  —Quelle distance nous reste-t-il à parcourir? demanda-t-il, tandis qu’il lançait, en direction de son cheval, un regard chargé de ressentiment.


  —Une distance bien assez longue pour la façon dont tu te tiens à cheval, bougonna Dillon en anglais.


  Puis, se rappelant les mille dollars, il poursuivit en dialecte cantonais:


  —Nous en avons encore pour une heure environ. Mais il nous faudra être prudents, à cause du détachement qu’on n’aura pas manqué de lancer à nos trousses.


  Il ne s’était pas rendu compte, avant le départ, combien il serait difficile de voyager avec quelqu’un qui n’était encore jamais monté à cheval.


  —Il faut nous mettre en route sans plus attendre. Plus tôt tu auras exécuté ton boulot et mieux cela vaudra.


  Il aida le Chinois à seller son cheval, et deux minutes plus tard, les deux cavaliers reprenaient la direction du sud. Vers le milieu de la matinée, Dillon s’arrêta et étendit le bras vers un filet de fumée qu’on apercevait dans le lointain.


  —Nous y sommes.


  Et comme le Chinois le regardait d’un air intrigué:


  —C’est Basin. Il n’y a guère qu’une seule case et une sorte d’entrepôt, qui sert en même temps de salle de réunion.


  —Je n’aperçois personne.


  —Genthe, le chef de la communauté, habite la case, et le shérif adjoint crèche dans la cabane qui se trouve derrière le magasin.


  —Où donc est le dénommé Bannarman?


  —Peut-être dans le magasin, ou dans une autre des cabanes qui sont derrière la maison. Il est en compagnie d’un gros veau nommé Lundun.


  Ah Chee avait entendu parler de Lundun, à Kansas City. Le gros, en association avec Bannarman, avait grugé des poseurs de voies en imprimant et vendant de faux billets de tombola. Puis les traits du Chinois se durcirent. Il se rappelait la mort de Jo Sin Lee, et il lui semblait presque qu’il avait subi une perte personnelle. Il talonna les flancs de son cheval, mais Dillon s’empara vivement des rênes.


  —Où donc veux-tu aller?


  —Si Bannarman est là, je le trouverai.


  —Et tu trouveras aussi probablement le shérif adjoint. Il est vieux, et il ne fait plus guère parler de lui; mais, en son temps, c’était un drôle de dur.


  Le Chinois se calma en songeant qu’il n’avait ni ses armes ni sa cotte de mailles. De plus, il était seul dans une région inconnue, et les forces considérables des Hop Sings se trouvaient très loin de là, en Californie.


  —Que faut-il donc faire? demanda-t-il d’un air faussement soumis.


  —Voilà qui est mieux, répondit Dillon en souriant. Fais ce que je te dirai, et nous nous en tirerons. Mais tu comprends bien qu’il ne peut être question pour un Chinois d’aller se balader à Basin en plein jour. Tôt ou tard, le détachement découvrira notre piste, et le moins que nous puissions faire, semble-t-il, c’est de nous arranger pour qu’elle présente un certain intérêt aux yeux du shérif.


  Les deux hommes revinrent sur leurs pas, s’éloignant de Basin. Ah Chee fut d’abord un peu intrigué, puis il commença à apprécier la ruse de son compagnon. En suivant cette piste, le shérif penserait que les deux fugitifs cherchaient à éviter tout ce qui pouvait ressembler à un village. Ils poursuivirent donc leur route à travers champs pendant près d’une heure, puis remontèrent sur une certaine distance.


  —Cela leur donnera à réfléchir, déclara le cow-boy.


  Parvenus en un endroit plus large utilisé pour faire boire les bestiaux, ils quittèrent le lit du cours d’eau, mêlant ainsi leurs empreintes à celles qui existaient déjà. Finalement, ils redescendirent dans l’eau.


  —Qu’ils essaient ensuite de nous suivre à la trace quand une douzaine de vaches seront passées par-là, grommela Dillon.


  À la surprise d’Ah Chee, le cow-boy reprit la direction de Basin. Le Chinois était impressionné par l’astuce de son compagnon –astuce qui réjouissait son esprit d’Oriental– et il n’était pas loin d’éprouver une certaine admiration pour son compagnon. Peut-être même, l’espace d’un instant, regretta-t-il de se trouver dans l’obligation de le tuer. Mais un instant seulement.


  —Ça devrait aller comme ça, reprit Dillon.


  Ils firent sortir leurs chevaux du ruisseau et s’arrêtèrent un moment pour leur accorder un peu de repos. Ah Chee réfléchissait. Le cow-boy portait à sa ceinture un étui contenant un excellent colt de la Marine, et il y avait une winchester dans le fourreau de sa selle. Le Chinois fixait des yeux la nuque de son compagnon, et il regrettait de ne pas avoir sa hachette. Il étouffa un soupir. Il s’était véritablement attaché à cette belle arme au tranchant affilé comme celui d’un rasoir, et il songeait qu’il n’en trouverait peut-être pas de sitôt une semblable.


  Dillon regardait d’un air distrait un petit groupe de peupliers squelettiques, et il souriait légèrement lorsque, soudain, les doigts d’acier du Chinois se refermèrent sur sa gorge. Peut-être, se dit celui-ci, songeait-il aux mille dollars qu’il convoitait. Après tout, un boo-how-doy n’était pas forcément dépourvu de sentiment. Si les dernières pensées du cow-boy avaient été agréables, tant mieux pour lui.


  Ah Chee saisit la bride de l’animal effrayé, au moment où le corps de Dillon tombait au sol pour y demeurer dans une immobilité absolue, la tête dans une étrange position, exactement comme celle de Link Barnside deux jours plus tôt. Le Chinois s’était laissé glisser à bas de son cheval, et il se mit à fouiller les poches de sa victime. Il lui prit son colt et ses munitions, ainsi que deux cent quatre-vingt-dix dollars qui lui restaient sur les trois cents. Puis il ôta au cheval de Dillon sa selle et sa bride et, lui donnant une claque sur la croupe, il le fit détaler à travers la prairie. Une autre fausse piste pour les poursuivants, se dit-il en reprenant la direction de Basin.


  *

  * *


  Il était un peu plus de midi lorsque Webb aperçut, au nord, un petit nuage de poussière. Le frère Aaron Genthe jeta un coup d’œil intrigué à son futur gendre.


  —C’est le détachement?


  En effet, des cavaliers qu’ils avaient rencontrés leur avaient appris l’évasion du prisonnier.


  —Possible.


  Evan repoussa en arrière son chapeau à bords souples, avec un rien d’irritation qui ne put échapper à Genthe. Ce garçon avait encore certaines choses à apprendre; mais, à quelques exceptions près, il approuvait le comportement de l’ancien shérif adjoint, lequel possédait de l’ambition et du caractère, qualités qui faisaient défaut à la plupart des jeunes Disciples. Au frère Albert Pomfret, en particulier. Genthe fit la moue à l’idée qu’il aurait pu donner une fille aussi intrépide que Sary à une poule mouillée comme Pomfret.


  —Je n’aurais jamais pensé qu’ils soient si nombreux, reprit Webb d’un air pensif. Je suppose qu’il s’agit de quelques éleveurs et d’un ramassis de cow-boys désœuvrés.


  Il était visiblement irrité, sentiment qui, cependant, ne s’accordait guère avec les préceptes des Disciples de Job.


  —Ces hommes peuvent se montrer dangereux, et le Chinois n’en réchappera pas s’ils parviennent à mettre la main sur lui avant l’intervention du shérif.


  —Ce serait regrettable, répondit Genthe d’une voix calme. Mais il n’en reste pas moins que cet homme est un assassin et un païen.


  Evan lui lança un coup d’œil oblique. Il se sentait parfois dérouté par la façon dont son futur beau-père interprétait les préceptes de son Église.


  —Quoi qu’il arrive à ce païen, ce sera la volonté de Dieu, et nous n’y pouvons rien changer. Aucun de nous n’est parfait, et nous n’avons pas le droit de contester la puissance divine.


  À part lui, Genthe se disait qu’il était heureux que les frères Bannarman et Lundun n’eussent pas vu ce côté du caractère d’Evan, étant donné les sommes considérables qu’ils avaient données pour les affiches et les macarons destinés à la propagande électorale, ainsi que pour la grande banderole suspendue en travers de la rue principale d’Academy. La vague de violence qui s’était abattue sur le comté de Sangaree et dont on pouvait rendre responsable l’actuel shérif, cette vague de violence épouvantait les deux nouveaux convertis.


  —Prenez notre argent, avaient-ils déclaré avec insistance, et faites élire un homme qui croie en la paix du Seigneur, un homme dont l’exemple personnel ramène cette paix dans la région.


  Genthe se rendait compte qu’un certain nombre de cyniques ne manqueraient pas de faire remarquer que le fait d’avoir fait élire un Disciple –lequel, de surcroît, allait devenir son gendre– ne pourrait que renforcer sa position à la tête de l’Église. Mais la majorité, ne connaissant Evan que sous les apparences calmes et pondérées qu’il prenait à Basin, lui avait accordé son appui total. Cependant, le frère Genthe était parfois soucieux en constatant que certains aspects de la personnalité du jeune homme échappaient aux autres. Malgré tout, il était persuadé que son futur gendre était capable de maintenir l’ordre dans le comté sans faire appel à la force brutale. Lorsque certains doutes venaient l’assaillir, il se disait que tout irait mieux quand Evan et Sary seraient mariés. Et –preuve évidente de sa profonde naïveté– il le croyait.


  —J’aurais bien envie, dit tout à coup Evan, d’aller voir ce que ces gaillards-là ont en tête.


  Le frère Genthe se retourna dans sa selle.


  —Nous n’avons pas le temps, mon ami. Il nous faut atteindre le ranch de Callaham avant le coucher du soleil, afin de pouvoir parler aux cow-boys dès après le souper.


  Il considéra un moment le nuage de poussière qui s’avançait à l’horizon avant de reporter ses regards sur le visage soucieux d’Evan.


  —Vous n’êtes plus shérif adjoint, fit-il remarquer d’un ton posé. Et cela ne vous concerne pas.


  —Oui, vous avez peut-être raison…


  Mais c’est à contrecœur que le jeune homme se remit en route.


  *

  * *


  Dans un ranch isolé de cette région, les visiteurs étaient toujours les bienvenus, et le cuisinier s’était surpassé. Aussi les cow-boys ravis avaient-ils rempli leurs assiettes et s’étaient-ils mis à manger avant que le frère Genthe ait eu le temps de réciter la prière d’actions de grâces. Il dut se contenter de murmurer, en inclinant la tête vers la table:


  —Merci, Seigneur, pour Ta bénédiction et cette nourriture qu Tu nous accordes. Amen.


  La prière, songea Evan en pinçant les lèvres d’un air amusé, était presque toujours d’une brièveté offensante. Le frère Genthe adressa un sourire gêné à son jeune compagnon. «Le Seigneur comprendra, semblait dire son regard, que nous ne pouvons risquer de froisser les électeurs régulièrement inscrits.»


  Comme toujours en ces occasions, il y eut maintes plaisanteries concernant l’accoutrement d’Evan et le fait qu’il eût l’intention d’épouser une jeune Disciple.


  —Evan, dit l’un des cow-boys placé à l’extrémité de la table, nous savons tous que tu as très bien rempli ta tâche quand tu étais adjoint et que tu feras sans doute un excellent shérif, mais y a une chose qui nous tracasse.


  —Laquelle?


  —Eh bien, si tu es élu et que tu sois appelé à partir à la poursuite d’un malfaiteur, nous nous demandons comment tu pourras le trouver, avec ce chapeau dont le bord te retombe tout le temps sur les yeux.


  Evan élargit délibérément son sourire qu’il réussit presque à faire paraître sincère.


  —Il faudra que j’étudie la question quand le moment sera venu.


  Un grand éclat de rire retentit, auquel le frère Genthe jugea bon de se joindre, en dépit de la rougeur qui envahissait son visage.


  —À quoi sert cet accoutrement et tout ce bazar? demanda un autre. Tu fais maintenant partie des Disciples.


  —Pas tout à fait. Il me reste des vœux à prononcer, et il ne faut pas faire ces choses à la légère.


  —On dirait que tu n’es pas très sûr de toi.


  —Si. Mais les Disciples accordent un certain délai de réflexion, afin qu’on ne risque pas de se tromper en agissant précipitamment. Tu n’achèterais pas une paire de bottes sans les essayer, n’est-ce pas?


  Le frère Genthe fit la grimace. Il n’appréciait pas outre mesure que sa religion fût comparée à une paire de bottes. Cette façon de parler frisait l’irrévérence. Cependant, les cow-boys se mirent à rire de bon cœur.


  —C’est un peu comme pour entrer chez les Francs-Maçons, continua Evan tandis que Genthe fronçait les sourcils. Ils veulent vous observer pendant un certain temps et s’assurer que vous ne vous transformerez pas en lâcheurs.


  —Alors, si tu n’es pas un vrai Disciple, pourquoi portes-tu ce vêtement?


  —Peut-être parce qu’il me convient.


  —Depuis combien de temps le portes-tu? demanda un autre cow-boy du nom de Slim Riddle.


  Evan leva les yeux vers les poutres du plafond.


  —Depuis un mois environ.


  —Ça paraît suffisant pour savoir s’il te convient ou non.


  —Il me va parfaitement, répliqua Evan avec un rien d’acidité dans la voix.


  —Des frusques, c’est un peu comme une selle neuve, poursuivit Slim. Au début, elle s’ajuste très bien, et on s’imagine qu’elle ira. Et puis après, on s’aperçoit qu’elle blesse le cheval et qu’on est soi-même complètement claqué avant l’heure.


  Le frère Genthe regardait avec inquiétude la colère qui semblait monter dans les yeux de son futur gendre.


  —Ce n’est pas d’une selle que nous parlions, répondit ce dernier d’un ton sec. Mon cheval n’est pas blessé, et si certains d’entre vous s’imaginent que je suis claqué… il y a des moyens faciles pour savoir ce qu’il en est.


  On eût dit que Genthe allait s’étrangler. Mais les cow-boys se mirent à nouveau à rire. Que ce soit avec les poings ou au revolver, Evan Webb n’hésiterait pas à remplir son rôle. C’était là tout ce qu’ils voulaient savoir.


  —Ce n’était qu’une simple question, dit Slim d’un ton conciliant. Pardonne-moi.


  —Tu es tout pardonné.


  Le repas s’acheva en silence. Mais Evan savait que toutes ces questions n’étaient que des préliminaires. Les hommes roulaient maintenant des cigarettes ou se curaient les dents avec des allumettes. Callaham, qui n’était pas le véritable propriétaire du ranch mais un simple régisseur, se leva.


  —La plupart d’entre nous, commença-t-il, connaissent Evan depuis un bon bout de temps. Nous savons quel genre d’homme il est et quelle peut être sa position. Cependant, puisqu’il s’est lancé dans la politique, je suppose qu’il aimerait nous fournir lui-même quelques précisions.


  Evan se leva, tandis que le ranchero se rasseyait. Instinctivement, il porta la main à sa poche, à la recherche de son tabac, et il rougit imperceptiblement en se rendant compte que son geste n’avait échappé à personne.


  —Ainsi que l’a fait remarquer Charlie Callaham la plupart d’entre vous me connaissent, et je suis toujours le même homme. Le costume que je porte ne change absolument rien. Vous savez combien de temps je suis resté à Basin en tant qu’adjoint d’Amos Flagg. Je ne pose donc pas ma candidature à une fonction dont j’ignore tout. Je crois pouvoir rendre service au comté. En tout cas, je m’efforcerai de le faire.


  —Quelle est ta position en ce qui concerne les meurtres? demanda Slim Riddle.


  —Bien entendu, en tant que Disciple, je suis contre ces méthodes.


  —Et en tant que shérif?


  Evan se frotta le menton et regarda le cow-boy bien en face.


  —Je serai encore contre. Je trouve qu’il n’y en a eu que trop, dans le comté de Sangaree.


  —Veux-tu dire qu’Amos Flagg préférerait abattre un homme que se donner la peine de le conduire en prison?


  Le visage d’Evan se rembrunit.


  —Je n’ai jamais dit ni voulu dire une telle chose. Amos a beaucoup fait pour le comté. Mais il a appris son métier au temps où le pays venait d’être arraché aux Comanches. Les choses ont changé, depuis lors. À cette époque, la loi tenait tout entière dans l’étui à revolver du shérif. Aujourd’hui, nous avons une police montée et une armée. Il y a aussi le télégraphe, et le shérif n’est plus isolé comme il l’était autrefois.


  Les autres cow-boys se taisaient, laissant à Slim le soin de poser les questions.


  —Étant donné ces forces de police dont tu viens de parler, peut-être n’aurions-nous même pas besoin de shérif, ne crois-tu pas?


  Il y avait toujours au moins un Slim Riddle dans chaque réunion, et Evan avait appris à détester ce genre de personnage avec une ardeur qui aurait choqué le Disciple le plus libéral. Ces gens-là posaient invariablement des questions qui ne pouvaient logiquement recevoir de réponses. Et ils avaient, de plus, le don de déformer les paroles de leur interlocuteur.


  —Je n’ai pas non plus émis cette opinion.


  —Si tu es élu, as-tu l’intention de continuer à porter ces nippes?


  —Je porterai ce qui me paraîtra indiqué pour remplir ma mission.


  —Et ton revolver?


  Cette question-là aussi revenait constamment, et Webb n’avait pas encore trouvé de réponse satisfaisante.


  —J’agirai au mieux des intérêts de tous.


  —J’ai cru comprendre que les Disciples désapprouvent le port des armes.


  —Ils désapprouvent aussi le meurtre.


  —Ce qui revient au même. À quoi sert d’avoir une arme dont on ne peut se servir?


  Le frère Genthe se tortillait sur le banc, manifestement mal à l’aise et craignant que Webb ne s’emportât et ne se compromît en acceptant l’usage des armes, position que les Disciples ne pourraient jamais concevoir. D’un autre côté, il y avait bien peu de chances pour que des cow-boys habitués à une vie périlleuse votent pour un shérif qui refuserait d’être armé.


  Evan, les deux mains posées à plat sur la table, se pencha un peu en avant, un sourire au coin des lèvres.


  —Vous savez tous parfaitement quel genre de shérif je serai capable de faire. Sans vouloir critiquer l’attitude d’Amos, je vous promets –si je suis élu– de jouer franc jeu. J’aurai l’œil sur les hors-la-loi, sans pour autant importuner inutilement les cow-boys qui cherchent à se distraire un peu.


  Plusieurs hommes sourirent d’un air gêné en se rappelant certaines circonstances passées qui leur avaient valu d’être traînés en prison à la suite d’une bagarre sans importance dans les rues d’Academy. Slim Riddle lui-même sembla vouloir abandonner certaines des préventions qu’il éprouvait à l’égard du candidat.


  —Pud, dit Charlie Callaham au bout d’un instant, pourquoi ne nous jouerais-tu pas un petit air sur ton harmonica, pour conclure cette réunion?


  *

  * *


  Les cow-boys dormaient déjà dans leur dortoir, tandis que Genthe et Evan Webb allaient se coucher dans la grange. Comme dans la plupart des ranches appartenant à une société, il n’y avait pas de maison d’habitation, et le directeur partageait la vie de ses hommes, mangeant avec eux et couchant dans le même dortoir.


  —Vous vous en êtes tiré mieux que je ne le craignais, affirma Genthe. Ces cow-boys voteront pour vous comme un seul homme.


  —Peut-être. Cependant, je leur ai menti. Je leur ai pratiquement promis, dans le cas où je serais élu, de fermer les yeux sur leurs incartades.


  —Vous n’avez rien dit de tel!


  —Je ne me suis sans doute pas exprimé aussi clairement, mais croyez bien que c’est cela qu’ils ont compris.


  —Tout pourra être mis au point après votre élection.


  Evan ne répondit pas. Il pensait à Sary. Il aurait voulu la voir, la sentir près de lui, l’entendre faire des projets d’avenir…


  CHAPITRE VIII


  Accroupi dans un buisson touffu de prosopis, Ah Chee observait ce qui se passait autour du magasin. Quelques instants plus tôt, deux hommes avaient quitté la cabane qui se trouvait derrière la case, et il avait reconnu Bannarman. À San Francisco, en tant que dirigeant de la Ligue Antichinoise, l’homme était vêtu avec plus d’élégance, mais le changement de costume ne suffisait pas à le rendre méconnaissable. Quant au gros, c’était évidemment cet associé qu’il avait déniché à Kansas City.


  Qu’est-ce qui avait bien pu conduire ces deux individus jusqu’ici? Ah Chee l’ignorait, et il ne s’en souciait d’ailleurs en aucune façon. Il continua à les surveiller pendant un moment, les mains crispées sur la carabine de Dillon, mais il se retint d’actionner la détente, car la distance qui le séparait de ses ennemis était nettement trop grande.


  Bannarman et Lundun s’étaient arrêtés devant l’entrepôt pour échanger quelques paroles avec un jeune homme, puis ils allèrent s’asseoir sur le quai de chargement, regardant tantôt à droite et tantôt à gauche, en proie à une visible nervosité. Et ils avaient de fort bonnes raisons d’être nerveux, songea le Chinois, car ils avaient dû apprendre son évasion. Il était même surprenant que les deux compères fussent encore dans les parages.


  Bientôt, ils se levèrent pour regarder attentivement en direction du nord où deux cavaliers venaient d’apparaître sur la route. Bannarman s’approcha de la porte ouverte du magasin et parut crier quelque chose. Le jeune homme sortit à nouveau sur le seuil et fit un signe de dénégation, sans doute en réponse à une question de Bannarman. Ce dernier, sans la moindre hésitation apparente, lui décocha un direct qui le projeta contre le montant de la porte. Puis, le saisissant au collet, il se mit à le secouer vigoureusement.


  Le Chinois observait la scène avec un intérêt croissant. Le jeune homme approuvait maintenant de la tête avec autant de conviction qu’il avait paru refuser quelques secondes plus tôt. Les méthodes de Bannarman ne manquaient pas de persuasion.


  Pendant ce temps, les deux cavaliers avaient disparu derrière une élévation de terrain. C’était ce qu’avaient l’air d’attendre les deux complices car ils traversèrent la route à toute allure en direction de la case. Ah Chee fronça les sourcils, intrigué au plus haut point. Les deux cavaliers reparurent. Ils étaient maintenant beaucoup plus près, et le Chinois reconnut le plus jeune comme étant le shérif d’Academy. L’autre, plus âgé, était probablement l’adjoint dont avait parlé Dillon.


  L’Oriental se mit à réfléchir. Si Bannarman avait enfreint un règlement local, cela risquait de lui compliquer la tâche, et il se pourrait qu’il fût obligé de tuer le shérif et son adjoint, en même temps que les deux autres. D’autre part, il avait projeté d’attendre la tombée de la nuit pour s’attaquer à Bannarman, mais l’arrivée inopinée du shérif pouvait le forcer à modifier ses plan.


  *

  * *


  Gunner somnolait sur sa selle, comme il l’avait fait durant la plus grande partie du trajet. Amos allongea le bras pour le secouer. Puis il appela Albert Pomfret, qui apparut, sans grand enthousiasme, sur le seuil.


  —Nous recherchons un Disciple du nom de Bannarman. Où se trouve-t-il?


  —… Je… ne sais pas, balbutia le jeune homme.


  —Mais vous le connaissez?


  —Oui, répondit Pomfret en reculant d’un pas dans la pénombre du magasin.


  —Et il y en a un autre qui s’appelle Lundun.


  —Je ne sais pas non plus où il est.


  Gunner se frotta la barbe.


  —Probablement dans la cabane, derrière la maison.


  Albert Pomfret haussa les épaules.


  —Nous avons aperçu, de loin, deux hommes assis sur cette plate-forme, déclara Amos. S’agissait-il de ces deux gaillards?


  —N… non.


  —Où sont-ils partis?


  —Je suppose qu’ils sont retournés à leur travail.


  Le jeune homme pressait un mouchoir contre le coin de sa bouche.


  —Eh bien, je vous remercie, dit Amos en fronçant les sourcils. Nous allons faire un tour dans les environs, si ça ne vous dérange pas.


  Pomfret s’éclaircit nerveusement la gorge.


  —Pour quelle raison vouliez-vous voir le frère Bannarman?


  —Oh! ce n’est rien d’important. Merci encore.


  Le shérif esquissa un geste de la main et repartit vers la plaine, suivi de son adjoint.


  —Qu’est-ce que diable signifie tout cela? demanda le vieux.


  —Il est clair que le jeune Pomfret a peur, et je me demande bien pourquoi.


  Amos et Gunner s’engagèrent dans la longue descente qui s’en allait vers les collines. Derrière eux, Basin disparaissait progressivement. Ils firent halte dans l’une des nombreuses petites ravines encombrées d’arbustes et de broussailles. Le shérif jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


  —Il semble que personne ne s’intéresse à nos mouvements.


  Ils poursuivirent leur route jusqu’à une seconde élévation de terrain, d’où ils pouvaient apercevoir, entre les branches, l’entrepôt et la maison des Genthe. Les lieux étaient absolument déserts.


  Gunner somnola encore dans sa selle pendant près d’une heure, jusqu’au moment où la voix de son fils le rappela à la réalité.


  —Je crois que nous allons avoir de la compagnie.


  Le vieux grogna, ouvrit les yeux et regarda en direction de la route.


  —Barnside?


  —C’est probable.


  Bientôt, les cavaliers apparurent plus distinctement à travers le nuage de poussière qu’ils soulevaient. Le détachement avait grossi: Amos compta vingt-quatre hommes, dont la plupart étaient des cow-boys recrutés en route, les habitants d’Academy ayant sans doute jugé préférable de rester chez eux. Le shérif distingua un cheval chargé d’un étrange fardeau. Et il ne s’agissait pas d’un cheval de bât, comme il l’avait cru d’abord. L’animal transportait un cadavre en travers de sa selle.


  —Je me demande si tu as la même idée que moi, dit le vieux.


  —Je suppose qu’il s’agit de Dillon.


  Amos songeait qu’il n’y avait plus maintenant beaucoup de chances pour que le Chinois vînt s’attaquer à Bannarman, quand il aurait constaté la présence de vingt-quatre hommes armés et munis de solides lassos.


  Le détachement avait fait halte devant le magasin, et Albert Pomfret, debout sur la plate-forme, parlait à Barnside lorsque le shérif et son adjoint firent leur apparition. Le jeune homme avait la lèvre fendue et la joue enflée. C’était évidemment pour cette raison qu’il s’était tenu dans la pénombre lors de sa conversation avec Amos, deux heures auparavant.


  Sur le sol, une forme immobile était recouverte d’une couverture. Roy Barnside souleva le tissu crasseux, tout en tournant ses regards vers les nouveaux venus.


  —Et voilà, shérif. Les vertèbres brisées, exactement comme pour Link. Que comptez-vous faire?


  La tête de Dillon venait d’apparaître, dans une pose grotesque. Amos se sentit soudain envahi par le découragement, et la perspective de perdre son poste de shérif ne lui était plus du tout désagréable. Les cow-boys s’étaient rassemblés autour de lui.


  —Où l’avez-vous trouvé?


  —Un peu plus au nord, au bout du ruisseau. Certains de mes gars ont vu tournoyer un vautour, et ils ont eu l’idée d’aller jeter un coup d’œil.


  Pomfret recula vivement dans la pénombre de l’entrepôt quand il se sentit observé par le shérif. Un jeune cow-boy rabattit la couverture sur le cadavre.


  —Eh bien, que comptez-vous faire? répéta Barnside.


  —Me mettre à la poursuite du meurtrier et le ramener à Academy, afin qu’il passe en jugement.


  Barnside fit entendre un rire discordant.


  —Vous entendez, les gars? C’est exactement ce que je vous avais dit: il n’a pas du tout l’intention de mettre la main sur ce païen.


  —Et personne ne sera pendu, continua Amos sans tenir compte de l’interruption, tant que le juge n’aura pas pris une décision. J’espère que je me fais bien comprendre?


  Les cow-boys, dont beaucoup venaient d’autres comtés, ne connaissaient le shérif que par ce que leur en avait dit Roy Barnside; mais, maintenant qu’ils le voyaient et l’entendaient, ils commençaient à se demander s’il était aussi mou et veule qu’on avait bien voulu le leur faire croire, et ils se regardaient d’un air anxieux. Amos, les deux mains appuyées sur le pommeau de sa selle, les dévisageait d’un air inflexible.


  —Le premier qui touchera à ce Chinois répondra de son acte devant moi. Et maintenant, retournez à votre travail habituel.


  Roy Barnside était pâle de rage.


  —Très bien, shérif. Puisque vous ne voulez rien faire…


  Il sauta en selle et fit signe aux autres de le suivre. Le détachement s’éloigna, laissant sur le sol le corps de Dillon.


  —Tu ne t’imagines tout de même pas qu’ils vont retourner à leur boulot! s’écria Gunner.


  —Non. Mais, pour le moment, l’essentiel est de les éloigner de Basin.


  Amos sauta à terre et gravit les quelques marches qui conduisaient à la plate-forme.


  —Pomfret, je suppose que vous n’avez jamais entendu parler d’un boo-how-doy?


  Le jeune homme fit un pas de plus en arrière.


  —Non.


  —Ce Chinois, cause de tout ce grabuge, est un tueur à gages qui est venu ici dans l’intention de liquider votre nouveau converti Bannarman.


  Pomfret tamponna nerveusement sa lèvre fendue, et ses yeux s’agrandirent d’effroi.


  —Je ne sais pas ce que vous voulez dire.


  —Si Ah Chee en trouve l’occasion, il fendra le crâne de votre protégé d’un coup de hachette, aussi facilement que vous pourriez fendre un melon avec un sabre de cavalerie. Mais, après tout, si vous voulez laisser faire ça, je m’en moque.


  Et, se tournant vers Gunner:


  —Allons-nous-en.


  —Un instant! dit Pomfret au moment où le shérif franchissant le seuil de l’entrepôt.


  Les deux hommes se retournèrent, mais il se contenta de les considérer d’un air gêné.


  —Je… je ne peux rien faire pour vous aider. J’ignore… où se trouve Bannarman.


  Amos descendit les marches sans répondre. Se penchant au-dessus du corps de Dillon, il se mit en devoir de le fouiller. Mais les poches étaient absolument vides.


  —Pomfret, pouvez-vous me prêter une pelle?


  Le jeune homme alla chercher l’outil demandé.


  —Où enterrez-vous les morts? s’informa le shérif.


  —Le cimetière est sur cette pente. Derrière le bosquet. Est-ce que cet homme n’a pas de parents?


  —Pas que je sache. Et pas d’argent non plus pour payer les pompes funèbres. Ce n’était pas un saint, mais si ça ne vous fait rien de l’avoir dans votre cimetière…


  —Aux yeux du Seigneur, nous sommes tous semblables, déclara Pomfret.


  *

  * *


  Le soleil baissait déjà à l’horizon quand ils eurent enterré le corps de Dillon.


  —C’est étrange, dit Amos, j’ai l’impression que quelqu’un nous observe.


  Gunner n’était pas superstitieux, mais il avait appris à ne jamais mépriser les pressentiments.


  —Je ne vois rien, répondit-il en promenant lentement ses regards autour de lui. Tu crois que ça pourrait être le Chinois?


  —Peut-être. À moins que ce ne soit Barnside. Ou encore un de ces deux nouveaux convertis qui ne me disent rien qui vaille.


  Les deux hommes remontèrent à cheval et prirent le chemin de l’entrepôt.


  —Merci pour la pelle! dit Amos d’une voix plus forte qu’il n’eût été strictement nécessaire.


  Puis, baissant le ton:


  —Est-ce que Bannarman est dans la case de Genthe?


  —Je vous ai déjà dit…


  —Pas si fort!


  —Qu’y a-t-il donc?


  —J’aimerais bien savoir à quoi m’en tenir au sujet de cet individu.


  À voix plus haute:


  —C’est bougrement dur de creuser dans cette pente.


  —Il n’a pas beaucoup plu, ce printemps.


  Et, baissant la voix à son tour:


  —Je vous ai déjà dit que je ne sais rien.


  —Rien n’a bougé dans la maison depuis notre arrivée. N’y a-t-il personne?… Excusez-moi, je n’avais rien pour nettoyer la pelle.


  —Aucune importance, je m’en occuperai. Je… ne sais vraiment pas ce que vous voulez dire.


  —Vous le savez parfaitement. Les femmes ne peuvent être que dans la maison. A-t-on proféré des menaces contre elles? Est-ce que c’est cela qui vous effraie?… Eh bien, je crois que nous n’avons plus rien à faire ici.


  —Allez-vous-en! murmura le jeune homme d’une voix sifflante. Filez hors d’ici, si vous ne voulez pas les faire tuer.


  Le visage du shérif resta de pierre, et c’est d’un ton désinvolte qu’il répondit:


  —J’espère que si j’ai l’occasion de revenir à Basin, je ne vous causerai pas autant de tracas.


  Sans un mot de plus, les deux hommes s’éloignèrent vers la plaine.


  —Ta petite comédie n’était pas mal jouée, reconnut Gunner, mais il en faudrait plus pour berner un vieux renard comme Bannarman. Il y a dans tout ça quelque chose qui ne me plaît guère. Mais pourquoi ce gredin voudrait-il prendre les femmes comme otages?


  —Peut-être, répondit Amos d’un air mystérieux, n’est-ce pas du tout cela. Si par hasard Genthe était sur une affaire louche, les femmes feraient évidemment ce qu’exigerait Bannarman, afin de ne pas lui attirer d’ennuis.


  Gunner avait l’air déconcerté.


  —Non, répliqua-t-il enfin. Genthe n’est pas ce genre d’homme. Crois-tu que le Chinois va maintenant essayer de faire sortir Bannarman de la case?


  —À mon avis, il ne tentera rien avant la nuit, à moins d’y être forcé par les circonstances.


  Après avoir décrit un large cercle autour de Basin, ils firent halte au sommet d’un petit tertre d’où, dissimulés derrière un rideau d’arbres, il pouvaient apercevoir, dans le lointain, les bâtiments de Basin.


  —J’éprouve à nouveau cette impression d’être surveillé, dit tout à coup Amos.


  —Moi, si j’étais à la place de Bannarman, je sauterais sur un bon cheval et je filerais.


  —Je suppose qu’il a déjà dû adopter cette méthode à plusieurs reprises, mais le Chinois est toujours à ses trousses. Seulement, cette fois, il doit espérer que son ennemi va se faire pendre par les hommes de Barnside et que ses difficultés prendront ainsi fin.


  Gunner leva les yeux vers le ciel qui s’obscurcissait.


  —Dans peu de temps, nous ne pourrons plus rien voir.


  Puis, tendant soudain l’oreille:


  —Tu as entendu?


  De l’autre côté de la petite élévation de terrain, quelqu’un venait de monter à cheval et s’éloignait en s’efforçant de faire le moins de bruit possible. Puis un cri étouffé les fit tressaillir, et, un peu plus loin, dans la lumière diffuse du crépuscule, un cheval détala à toute vitesse. Un cheval sans cavalier.


  CHAPITRE IX


  Amos ne connaissait pas le nom du mort –un jeune homme aux cheveux roux–, bien qu’il l’eût parfois vu à Academy. Le couteau qui avait appartenu à Dillon était enfoncé entre ses omoplates. De toute évidence, l’arme avait été lancée d’une certaine distance, sinon le meurtrier l’aurait récupérée.


  —Il me semble avoir aperçu ce gars-là avec Barnside, cet après-midi, soupira le shérif.


  *

  * *


  —Voici l’endroit où il devait se cacher, dit Amos au bout de quelques minutes de recherches.


  Il s’agissait du lit à sec d’un ruisseau qui, dans une ou deux semaines, avec les pluies de printemps, serait transformé en un véritable torrent.


  —Il ne peut pas être allé bien loin, car il doit être à pied, fit remarquer Gunner. Je n’ai pas entendu de cheval.


  Les deux hommes s’éloignèrent, laissant provisoirement sur place le corps du cow-boy.


  —Tu crois que notre Chinois a filé à Basin pour liquider Bannarman, hein? reprit le vieux.


  —Oui. Ce jeune cow-boy a dû découvrir par hasard l’endroit où il se cachait, et il l’a fait taire pour de bon.


  Amos était persuadé que la meilleure solution était maintenant de regagner Basin et d’y attendre le Chinois, car la nuit était venue, et ils n’avaient pratiquement aucune chance de le dénicher au milieu des hautes herbes. Gunner, cependant, se demandait pourquoi il ne s’était pas attaqué à eux.


  —Il n’avait déjà plus son couteau, expliqua Amos, et il ne voulait évidemment pas tirer des coups de feu qui auraient attiré les hommes de Barnside. Mais ce qui est certain, c’est qu’il va maintenant se mettre à la recherche de Bannarman.


  *

  * *


  Les étoiles scintillaient dans le ciel, et la lune venait de faire son apparition quand ils atteignirent Basin. Menant leurs chevaux par la bride, ils s’avancèrent vers l’entrepôt. La silhouette aisément reconnaissable de Pomfret se dessina dans l’ombre.


  —Qu’est-ce que vous fichez là?


  —J’allais vous poser la même question, shérif.


  —Vous surveillez la maison, n’est-ce pas? S’est-il passé quelque chose depuis que ces deux individus y sont entrés?


  Pomfret épongea son front moite.


  —Non. Mais vous ne pouvez pas aller…


  —Bannarman a-t-il proféré des menaces contre les deux femmes?


  Le jeune homme ne répondit que par un signe de tête affirmatif.


  —Savez-vous dans quelle direction sont partis les hommes de Barnside?


  —Je les ai entendus déclarer qu’ils allaient retourner à l’endroit où ils avaient découvert le cadavre pour essayer de relever la piste du Chinois.


  Amos se tourna vers son père.


  —Crois-tu pouvoir retrouver cet endroit?


  —Bien sûr! grommela le vieux.


  —Dans ce cas, file. Et si tu rencontres Barnside, arrange-toi pour le tenir éloigné de Basin tant que je n’aurai pas mis la main sur Ah Chee.


  *

  * *


  Le Chinois était tapi dans un bosquet, à un millier de yards de là. Sa tunique de soie était déchirée, ainsi que son pantalon, son visage était égratigné par les broussailles, mais il souriait tout de même dans l’ombre. Ces maudits fan-kwei avaient encore bien des choses à apprendre. Pourtant, il se rendait compte qu’il avait eu tort de ne pas tuer le shérif et son adjoint quand l’occasion s’était présentée, au risque d’alerter les hommes de Barnside. Il avait commis la grave erreur de sous-estimer son ennemi. Et cependant, il lui fallait coûte que coûte accomplir sa mission, même s’il devait laisser sa vie dans l’aventure.


  *

  * *


  Les hommes du détachement étaient rassemblés autour du feu qu’ils avaient allumé près du ruisseau. Ils n’avaient trouvé aucune trace du Chinois.


  —Les gars, dit un cow-boy du nom de Dewell, je commence à en avoir marre de donner la chasse à ce païen. On ne le pendra pas, c’est sûr. Il vaut mieux regarder les choses en face.


  —Il a assassiné mon frère de sang-froid, intervint Barnside, et on ne peut pas savoir à qui il s’en prendra maintenant si nous ne l’arrêtons pas. Mais si tu n’as pas le cran de rester, Dewell…


  Deux ou trois têtes brûlées répondirent pour les autres.


  —Dewell voulait seulement plaisanter. N’est-ce pas, Abe?


  Tous les regards se tournèrent vers Abe Dewell qui se sentit obligé de se rétracter.


  —C’est vrai. Je voulais simplement rigoler.


  —Est-ce qu’il ne serait pas temps d’aller relever le rouquin? suggéra quelqu’un.


  —J’y ai déjà envoyé Slim Hogan, répondit Roy.


  Les hommes se mirent à faire le café et à préparer le peu de nourriture qu’ils avaient. Une heure s’écoula, et certains commençaient déjà à s’enrouler dans leurs couvertures lorsque Slim Hogan apparut, transportant en travers de sa selle un long paquet enveloppé dans une toile cirée. Tous se levèrent et s’approchèrent en silence.


  —C’est Rusty? demanda Roy au bout d’un instant.


  —Oui.


  —Donnez-moi un coup de main, les gars.


  Le cadavre une fois déposé sur le sol, Roy écarta la toile qui l’enveloppait.


  —En plein entre les omoplates!


  —C’est le couteau de Dillon, fit remarquer un cow-boy.


  —Oui, bougonna Barnside. Et nous savons tous qui a tordu le cou à Dillon, n’est-ce pas? Maintenant, si certains n’ont pas assez d’estomac pour aller jusqu’au bout…


  *

  * *


  Le frère Genthe et Evan Webb avaient d’abord eu l’intention d’aller passer la nuit au ranch de Morgan, près d’Academy, mais ils s’étaient arrêtés en chemin pour parler politique avec quelques rouliers, et ils avaient maintenant deux heures de retard.


  —Inutile d’aller jusque chez Morgan, déclara Webb. Tout le monde serait couché quand nous y arriverions. Et puis, je commence à en avoir assez de la politique, pour aujourd’hui.


  Genthe considéra son futur gendre un air soucieux.


  —C’est la politique qui mène le comté, dit-il d’un ton sentencieux, et il faut que vous fassiez bien comprendre votre position à tout le monde.


  —Il n’en reste pas moins, répliqua Evan avec un rien de nervosité, que j’aimerais mieux parler d’autre chose, pour changer. Nous allons camper par ici, et nous irons chez Morgan demain matin.


  Quand l’ex-adjoint prenait ce ton, Genthe savait qu’il était inutile de discuter. Il apprenait peu à peu à connaître Webb, et il était navré de constater que certaines de ses attitudes étaient en contradiction flagrante avec les préceptes de leur religion.


  Ils poursuivirent leur route encore pendant quelques minutes en direction du cours d’eau. Soudain, Evan s’immobilisa en apercevant dans le lointain une lueur rougeoyante.


  —Sans doute des rouliers qui campent au bord de l’eau.


  Mais il sentait que les choses pouvaient être très différentes, et Genthe ne s’y trompa aucunement.


  —Si c’est le détachement de Barnside, nous ferions mieux de l’éviter. Inutile de chercher des ennuis.


  —Les ennuis, c’est le lot d’un shérif. Et je ferais peut-être bien de m’y habituer.


  —Il serait plus prudent d’attendre, répondit Genthe d’un air gêné. Vous n’êtes pas encore shérif, et s’il y a des ennuis, c’est à Flagg de les encaisser.


  —C’est certainement ce qu’il fera. Il agira de son mieux avec les hommes qu’il peut avoir.


  Genthe crut déceler une certaine froideur dans le ton de son compagnon.


  —Il se pourrait que Barnside et ses hommes se soient déjà emparés du Chinois. Et il se peut même que nous ne puissions les empêcher de le pendre si nous ne nous hâtons pas.


  Le Disciple aurait voulu protester, faire remarquer à Evan qu’il avait toutes les chances d’être élu et que, pour le moment, le mieux était de ne soulever aucune polémique. Cependant, il garda pour lui ses réflexions.


  Lorsque les deux hommes atteignirent le camp où le feu se mourait, plusieurs hommes allaient déjà chercher leurs chevaux, d’autres roulaient leurs couvertures. Evan sauta à terre et tendit les rênes à Genthe.


  —Que se passe-t-il ici? demanda-t-il en s’adressant à un cow-boy.


  —Ce salaud de Chinois a tué Rusty Maars.


  —Vous l’avez attrapé?


  —Pas encore. Mais c’est ce que nous allons faire maintenant.


  Webb se tourna vers Barnside.


  —Roy, je n’ai pas besoin de t’apprendre le danger que représente ce que tu te proposes de faire. Rappelle tes gars, et laisse le shérif s’occuper de cette histoire.


  Roy Barnside considéra un instant l’ex-adjoint enveloppé dans son vêtement grossier, coiffé de son chapeau à bords mous, et il faillit éclater de rire. Il se retint juste à temps en voyant le regard dur des yeux qui le fixaient. Il se pencha et écarta la couverture qui recouvrait le corps du jeune cow-boy.


  —Rappeler mes hommes, après cela, ça pourrait bien ne pas être très facile. Rusty était un des leurs, et ils tiennent essentiellement à voir ce Chinois décorer les branches d’un peuplier.


  Evan baissa les yeux vers le visage cireux du jeune homme.


  —Comment est-il mort?


  —Un coup de couteau dans le dos. Le couteau de Dillon, que ce païen avait évidemment récupéré quand il lui a tordu le cou.


  Evan repoussa en arrière les bords flasques de son chapeau. C’était la première fois qu’il entendait parler de la mort de Dillon.


  —Et tu crois que le fait de lyncher un homme arrangera les choses?


  —C’est, en tout cas, ce que pensent les gars.


  —Qu’est-ce qui te fait croire que vous allez trouver le Chinois, dans cette obscurité?


  —Slim Hogan est reparti vers l’endroit où il a trouvé le corps de Rusty. Et il n’a pas son pareil pour relever une piste. Il affirme que le Chinois était à pied et qu’il s’est dirigé vers Basin.


  —Que faisait Maars, quand il a trouvé la mort? J’ai cru comprendre que tu l’avais envoyé monter la garde. Mais pour surveiller quoi, exactement?


  —Je ne voulais pas perdre de vue le dénommé Flagg, qui paraissait vouloir nous éloigner de Basin, et je me suis imaginé qu’il cachait le païen quelque part. Quoi qu’il en soit, tout le monde se trouve maintenant à Basin: le shérif, son adjoint, et même le Chinois!


  —Pourquoi celui-ci irait-il se fourrer dans la gueule du loup, sachant qu’on le recherche pour meurtre?


  Barnside émit un rire discordant.


  —Ces païens ne sont pas comme les autres.


  Evan rejoignit le frère Genthe qui se mit à hocher pensivement la tête.


  —Nous n’aurions pas dû venir, gémit-il.


  —Mais nous sommes venus, répliqua sèchement l’ex-adjoint. Et maintenant, nous allons à Basin. Il faudrait, si possible, y arriver avant les hommes de Barnside.


  CHAPITRE X


  Près de deux heures s’étaient écoulées depuis que le vieux était parti à la recherche du détachement. Amos et Albert Pomfret avaient parcouru en tous sens les terrains situés derrière la case, mais ils n’avaient pas découvert la moindre trace du Chinois.


  Au grand scandale du jeune homme, le shérif avait observé pendant plusieurs minutes l’intérieur de la maison par la fenêtre de la chambre dont le rideau n’était pas entièrement tiré.


  —Pouvez-vous vous procurer un fusil? demanda-t-il en se retournant.


  —L’usage des fusils est hautement désapprouvé par les préceptes…


  —Oui? Eh bien, si vous savez où il y en a un, allez tout de même le chercher.


  —Est-ce que… ces deux hommes sont à l’intérieur, avec la sœur Genthe et Sary?


  —Oui. Et ils me paraissent quelque peu nerveux. D’ailleurs, avec un boo-how-doy sur les talons, on les comprend. Alors, ce fusil?


  Le jeune homme s’éloigna en courant vers le magasin pour revenir presque aussitôt avec une carabine Winchester. En dépit de ses scrupules, il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil par la fenêtre. La porte de communication était ouverte et, dans la pièce contiguë, on apercevait Bannarman assis dans un fauteuil de rotin, une carabine sur les genoux. Lundun se tenait contre le mur opposé, un colt à la main. Quant aux deux femmes, assises côte à côte sur un canapé, les mains croisées sur les genoux, elles avaient l’air passablement effrayées. Cependant, il semblait que leur frayeur ne fût pas due à la présence des hommes qui se trouvaient en face d’elles.


  —Même un tireur médiocre, déclara calmement Amos, pourrait nettoyer la pièce en moins de temps qu’il ne vous en faudrait pour éternuer.


  Albert Pomfret pâlit. Le shérif contourna la maison, traversa la véranda et alla frapper à la porte, le jeune homme sur ses talons.


  —Allez surveiller la porte de derrière! ordonna-t-il. Je veux que ces deux gars restent exactement où ils se trouvent en ce moment.


  La porte venait de s’entrouvrir, et deux yeux soupçonneux apparurent dans l’entrebâillement.


  —Madame, dit Amos d’un ton respectueux, je suis le shérif Flagg.


  Le regard de Mrs Genthe se fit glacial.


  —Cela ne vous confère pas le droit de venir importuner les gens chez eux en pleine nuit.


  Un bruit de pas précipités se fit entendre à l’intérieur, et la sœur Alta Genthe ouvrit la porte toute grande, permettant ainsi au shérif de voir l’ensemble de la pièce tout en continuant à lui barrer le passage.


  Elle était sèche, osseuse, sévère, bien différente de la jeune fille debout derrière elle et que Flagg ne put s’empêcher de considérer avec admiration. La beauté de Sary était incontestable, et elle semblait illuminer la pièce de sa seule présence.


  —Que désirez-vous, shérif? demanda la mère d’un ton cinglant.


  —Je me demandais si vos deux pensionnaires savent qu’il y a une fente dans le rideau de votre fenêtre, de sorte qu’on peut les apercevoir de l’extérieur. Si le Chinois avait été à ma place, il les aurait déjà expédiés dans un monde meilleur sans la moindre difficulté.


  —Vous nous avez donc épiés!


  —Je l’avoue, madame. Et maintenant, vous feriez bien de prévenir ces deux personnages qu’il y a un homme armé à la porte de derrière.


  —Je ne vous crois pas!


  La porte donnant sur le petit hall s’ouvrit soudain, et Bannarman apparut sur le seuil, un sourire déplaisant au coin des lèvres, braquant une carabine sur le shérif.


  —C’est vrai, dit-il. Pomfret est là, avec un fusil.


  —Albert? s’écria Mrs Genthe d’un air abasourdi. Mais il est incapable de…


  Sary, qui avait quitté la pièce, revenait en courant, stupéfaite elle aussi.


  —C’est bien le frère Pomfret, il n’y a pas de doute.


  —Avec un fusil?


  La jeune fille répondit d’un petit signe de tête affirmatif.


  —Il n’a pas voulu me laisser sortir de la maison, prétendant qu’il y avait du danger.


  —Il a raison, confirma le shérif.


  Puis, ignorant les armes braquées sur lui, il s’adressa à Bannarman:


  —Leur avez-vous parlé d’Ah Chee San?


  —C’est le nom de ce Chinois?


  Amos se tourna vers les deux femmes.


  —Êtes-vous au courant?


  —Oui, répondit Mrs Genthe. Nous savons que les païens persécutent les personnes pieuses. Mais, après les élections, quand Sary aura épousé le nouveau shérif, les choses changeront.


  —Madame, je ne sais pas grand-chose des Chinois, mais je connais un peu les tueurs à gages, quelle que soit la couleur de leur peau. Et si vos deux pensionnaires sont à la recherche d’un trou pour se terrer, ils feraient bien d’aller ailleurs. Parce que, si Ah Chee San arrive jusqu’ici, il ne sera pas assez idiot, quand il les aura tués, pour laisser en vie deux témoins gênants.


  Mrs Genthe et sa fille le considérèrent d’un air épouvanté. La première, cependant, parvint à surmonter sa frayeur.


  —Nous n’avons aucune raison d’avoir peur, affirma-t-elle. Et si c’est ainsi que la police protège les honnêtes gens… Heureusement pour nous, certaines personnes ont assez de cran pour se lancer à la poursuite des païens.


  Le shérif s’était tourné à nouveau vers Bannarman.


  —Je ne conçois pas très bien que vous ayez peur de la police presque autant que de ce Chinois. Serait-ce à cause de la femme que vous avez tuée en Californie? À moins que ce ne soit dans le Missouri ou le Kansas.


  L’homme tressaillit et fronça imperceptiblement les sourcils. La couleur avait disparu de son visage.


  —Mais peut-être, continua Amos d’un air songeur, était-ce en territoire indien, non? Pourtant, tuer de paisibles Indiens n’a pas beaucoup de sens, à moins que…


  Il s’interrompit quelques secondes pour reprendre avec un sourire:


  —À moins que vous ne leur ayez vendu du mauvais whisky. On a des tas d’embêtements, avec cette drogue.


  Bannarman serra les dents et ne répondit pas un mot. Rien ne lui aurait fait plus de plaisir que de supprimer ce maudit shérif sur-le-champ. Mais c’était impossible. Il avait certes des raisons de craindre la police, mais il avait encore plus peur du boo-how-doy. Pour le moment, il avait même besoin de la protection du shérif.


  Amos lança un autre ballon d’essai.


  —Le tableau s’éclaire, Bannarman. Vous avez eu des ennuis du côté des Indiens, et la police du gouvernement s’est mise à vos trousses. Vous êtes donc venu dans un coin tranquille comme Basin, vous imaginant que c’était l’endroit rêvé en attendant que les choses se tassent. Et, d’une manière ou d’une autre, vous vous êtes arrangé pour tenir Genthe en votre pouvoir. Vous envisagiez même de faire élire votre propre shérif, sur lequel vous auriez eu prise également.


  Bannarman tenta de cacher son inquiétude, et il réussit même à sourire.


  —Pures conjectures, shérif! Conjectures parfaitement fausses, d’ailleurs. Toute cette histoire d’Indiens ne tient pas debout. Vous essayez simplement d’effrayer ces deux femmes en m’accusant d’avoir tué une Chinoise en Californie. Me croyez-vous complètement idiot?


  —Je vous fait remarquer que je n’ai pas précisé qu’il s’agissait d’une Chinoise. C’est vous qui venez de me l’apprendre.


  La sœur Genthe était devenue d’une pâleur de cire.


  —Frère Bannarman?…


  —Il essaie de vous faire perdre votre sang-froid, répondit l’homme d’une voix mal assurée.


  —Cette Chinoise a cependant existé. Et vous l’avez tuée!


  Le gros Lundun perdit contenance le premier.


  —Je t’avais… bien dit, bredouilla-t-il, que nous ne nous en tirerions pas. Je te l’avais dit!


  Bannarman dévisagea tout le monde d’un air glacial. Les événements ne prenaient pas tout à fait la tournure qu’il escomptait, mais il avait encore des atouts en main. Et bientôt, il y aurait un nouveau shérif sur lequel il aurait barre. Sans cesser de braquer sa carabine sur Amos, il s’adressa à Mrs Genthe.


  —Vous pouvez penser ce qu’il vous plaira, mais ça ne changera rien à l’affaire. Vous allez être bien sage et faire exactement ce que je vous dirai. Vous savez toutes les deux pourquoi, n’est-ce pas?


  Les yeux d’Amos allèrent rapidement de l’un à l’autre. Mrs Genthe était incontestablement une femme de tête. Pourtant, elle paraissait sur le point de flancher.


  Au même instant, la voix d’Albert Pomfret résonna à l’extérieur.


  —Shérif, des cavaliers!


  Bannarman grimaça un sourire, imaginant le retour de Barnside et de ses hommes. Déjà, il voyait le corps du Chinois se balancer à une branche de peuplier, ce qui mettrait fin à ses ennuis les plus graves.


  —Combien sont-ils? cria Amos.


  —Trois, autant que je puisse en juger.


  Bannarman sentit son front se couvrir de sueur. Mais c’était à lui de jouer, puisqu’il avait le fusil.


  —Dites à ce crétin de ne pas se montrer. Nous allons attendre de voir ce qui va se passer.


  Le shérif transmit la recommandation à Pomfret. Puis, se retournant vers les deux femmes:


  —Par quel moyen ces deux oiseaux tiennent-ils votre mari? demanda-t-il en s’adressant à Mrs Genthe.


  —Shérif! cria la voix de Pomfret. Je les vois mieux maintenant. Il y a votre adjoint et le frère Genthe.


  Sans tenir compte ni de la carabine de Bannarman ni de l’air épouvanté des femmes, Amos pivota sur ses talons, alla ouvrir la porte et se précipita à la rencontre des arrivants.


  —Je suppose que tu n’as pas vu le Chinois? dit-il à son père.


  —Non. J’ai seulement rencontré ces deux gars. Ils m’ont affirmé que le détachement avait pris la direction de Basin, et que les hommes étaient furieux à cause de la mort de leur copain le rouquin, tué d’un coup de couteau dans le dos.


  Evan sauta à terre.


  —Cette fois, ils ne plaisantent pas, dit-il. Quand nous sommes arrivés au ruisseau, le frère Genthe et moi, ils étaient prêts à lever le camp, et ils ont la ferme intention de s’emparer de votre Chinois, même s’ils doivent pour cela mettre le feu à toute la plaine.


  Genthe était descendu de cheval à son tour, et il s’avançait vers la case. Amos l’arrêta.


  —Votre femme et votre fille vont bien, dit-il, et elles sont en ce moment à l’intérieur avec Bannarman et Lundun. Mais vos deux amis sont un peu nerveux. Armés aussi.


  Webb et le Disciple échangèrent un regard.


  —S’ils ont fait le moindre mal à Sary… s’écria Evan.


  —Ils ne lui ont rien fait. Mais, à votre place, je ne me précipiterais pas pour aller faire du grabuge. Qu’est-ce qui vous fait croire, d’ailleurs, qu’ils pourraient vouloir faire du mal aux femmes?


  —Je n’ai jamais eu confiance en ces deux individus, répondit Evan en esquissant un geste irrité.


  Mais, en plus de la colère et des craintes qu’il éprouvait à l’égard de Sary, un autre sentiment se faisait jour sur son visage.


  —Comment croient-ils qu’ils vont se tirer de là?


  —Pour Bannarman, la chose paraît assez claire, répondit Amos en s’efforçant de ne pas prendre un ton trop sec. Il est persuadé que je ne compte guère, étant donné que je ne serai plus très longtemps shérif, et la seule personne dont il ait vraiment peur, c’est Ah Chee San.


  Evan saisit parfaitement le sous-entendu. Bannarman s’imaginait qu’en réglant les frais de la propagande électorale, il avait acheté un shérif. Le visage de l’ex-adjoint se durcit, et il se tourna vers Genthe.


  —Ce sont vos amis. Vous leur avez fait confiance, et peut-être voudrez-vous maintenant nous en donner la raison?


  Un étrange malaise se refléta dans les yeux durs du frère Genthe.


  —Tout cela est de ma faute, murmura-t-il comme s’il se parlait à lui-même. Mais s’ils font le moindre mal à ma femme et à ma fille…


  Brièvement, Amos raconta l’histoire d’Ah Chee San et de sa vendetta. Genthe n’y comprit à peu près rien, mais Evan se rendait compte qu’il serait dangereux d’agir inconsidérément.


  —Pomfret les tient à l’œil, armé d’une carabine, expliqua le shérif. Il nous appellera s’il a besoin de nous.


  —Pomfret? s’écrièrent ensemble Genthe et Webb, lesquels n’en croyaient pas leurs oreilles.


  Gunner Flagg se pencha un peu au-dessus du pommeau de sa selle.


  —Tout cela est fort intéressant, lança-t-il d’un ton sarcastique, mais je ne crois pas que tout ce blablabla vous aide beaucoup à rattraper le Chinois ou à vous débarrasser des hommes de Barnside.


  —Je ne puis arriver à comprendre pourquoi Bannarman et Lundun sont venus se cacher ici, dit Evan.


  —Basin a dû leur sembler le coin idéal, puisque les Disciples ont avalé sans sourciller toutes leurs histoires. D’autre part, le seul représentant de la loi était un adjoint amoureux qui croyait être à la fois un Disciple de Job et un policier, mais qui faisait du mauvais boulot des deux côtés.


  La diplomatie n’avait jamais été la qualité dominante d’Amos Flagg. Evan sentit son visage s’empourprer.


  —Ensuite, continua le shérif, Bannarman apprend que le nouvel adjoint est un ancien hors-la-loi qui sort de Huntsville, et il pense qu’il n’a rien à craindre. Quand j’arrive, cependant, ne me connaissant pas, il commence à se montrer prudent. Il veut se faire oublier jusqu’au moment de l’élection de son propre shérif. Et ce soir, il décide de s’installer dans la case, sachant que Mrs Genthe agira comme il le lui demandera.


  —L’a-t-il menacée de son arme?


  —Je doute que les armes à feu produisent beaucoup d’effet sur une femme comme elle.


  —Mais alors, pourquoi…


  —Il faudra vous renseigner auprès de son mari.


  Amos se tut, pour reprendre au bout de quelques secondes:


  —Bannarman s’imagine évidemment que nous protégerons la case où se trouvent Mrs Genthe et sa fille tant que le Chinois sera encore en liberté. Et il espère que le détachement de Barnside s’en emparera. Ensuite, débarrassé de son ennemi et ayant fait élire le shérif de son choix, tout sera pour le mieux dans le meilleur des mondes.


  —À propos de détachement, grommela Gunner, quand on parle du loup…


  Amos et Evan levèrent vivement la tête. Un cavalier solitaire venait d’apparaître au sommet de la butte, se silhouettant sur le ciel. Puis un autre surgit, un autre encore… Il y en eut bientôt une vingtaine.


  *

  * *


  Ah Chee San était couché dans les hautes herbes, derrière le fumoir, son attention fixée sur les hommes du détachement. Il avait l’impression que le piège se refermait sur lui, et il se savait condamné. La fin était proche: il ne lui restait que peu de temps à vivre. En bon boo-how-doy, il se résignait, mais il aurait préféré mourir en des lieux plus familiers, dans quelque ruelle de San Francisco par exemple.


  Pourtant, avant de disparaître à jamais, il devait remplir sa mission. Bannarman devait le précéder dans la mort. Il reporta son attention sur les trois cavaliers qui étaient arrivés quelques instants plus tôt. Ils s’étaient rapprochés de la case, et s’il ne les voyait pas très distinctement, du moins les entendait-il parler.


  Il contourna le bâtiment en rampant, pour gagner la cuisine qui se trouvait derrière la case, prenant bien soin de ne pas se découvrir. Il entendit quelqu’un prononcer le nom de Bannarman. Il crut reconnaître la voix du shérif. Mais ce dernier s’adressait-il à Bannarman en personne, ou bien parlait-il seulement de lui? Ah Chee ne connaissait pas assez bien l’anglais pour le savoir.


  La cuisine était déserte et sombre quand il y arriva. En jetant un coup d’œil derrière lui, il constata que les hommes de Barnside n’étaient plus au sommet de la butte. Ils devaient parcourir les environs. Sans bruit, il se glissa dans la pièce et chercha à tâtons, parmi les marmites et les casseroles, jusqu’à ce qu’il rencontrât sous ses doigts la lame d’un couteau. Il en caressant le tranchant bien affilé et prit l’arme dans sa main. Poursuivant ses investigations, il découvrit un couteau à désosser qu’il enfila provisoirement dans sa ceinture.


  Il se débarrassa alors de la lourde carabine et du revolver de Dillon, ce qui pouvait paraître stupide à première vue. Puis, tenant fermement le manche du couperet dans sa main, il plaça le couteau entre ses dents, de manière à conserver la liberté de sa main gauche.


  CHAPITRE XI


  Roy Barnside, en tête de ses hommes, fit halte devant la case.


  —Vous ne pouvez plus rien pour ce Chinois, shérif! cria-t-il. Si vous le gardez dans la maison, ça ne marchera pas. Mes gars ne l’admettront pas.


  Evan Webb vint se placer aux côtés d’Amos, tandis que deux hommes de Barnside, porteurs de torches, pénétraient dans la cour.


  —Pas le moindre signe de ce païen! grogna l’un d’eux. Mais il ne s’échappera pas.


  —J’ai dans l’idée, répondit Barnside, qu’il est plus près que vous ne le croyez. Je ne serais pas du tout surpris qu’il se trouve dans la case. Abner, va te poster à la porte de derrière, et sois prêt à tirer si quelqu’un essaie de sortir. Jude et moi, nous allons nous occuper…


  —De rien! interrompit Amos. À moins que vous ne vouliez savoir l’effet que peut produire une balle dans le ventre.


  Nullement intimidé, Roy considéra le colt que le shérif tenait dans sa main.


  —Ne faites pas attention à ce que raconte Flagg, les gars. Il se gardera bien de tuer qui que ce soit. Ce serait la dernière chose à faire en période d’élections, n’est-ce pas, shérif?


  À tout autre moment, Amos se serait débarrassé de Barnside avec la même désinvolture et la même facilité qu’il aurait écrasé une mouche à viande. Mais, présentement, un seul coup de feu risquait de faire déferler tous les hommes vers la case.


  Barnside sourit et s’adressa à nouveau au dénommé Abner.


  —Vas-y! Le shérif ne bronchera pas, tu peux me croire.


  Abner fixait avec méfiance le revolver de Flagg, et il était évident qu’il aurait préféré être ailleurs. Cependant, il ne voulait pas laisser transparaître sa frayeur. Prudemment, il commençait à s’éloigner, et le shérif allait lui lancer un autre avertissement –sans doute inutile– lorsqu’une silhouette émergea de l’ombre.


  —Halte! ordonna Pomfret d’une voix étranglée en braquant sa carabine sur Abner.


  Ce dernier ne savait quel parti prendre, car il y avait, sur le visage et dans toute l’attitude de Pomfret, quelque chose de peu rassurant.


  —Peuh! ricana Roy. Encore un autre de ces convertis. Il ne tirera pas non plus.


  Ce disant, il tourna légèrement la tête vers Abner. Amos saisit cet instant pour abattre brutalement le canon de son colt sur le tibia de Barnside qui hurla de douleur en retirant vivement son pied de l’étrier. Le shérif lui saisit alors la jambe, exerçant une traction irrésistible qui le jeta à bas de sa selle.


  Le cavalier du nom de Jude laissa tomber sa torche, prêt à réagir. Mais il ne fut pas assez prompt. Evan Webb, qui était passé derrière le cheval de Roy, avait tiré la carabine de son fourreau au moment précis où l’animal effrayé s’enfuyait dans l’obscurité.


  Barnside était tombé brutalement au sol en poussant un juron. D’un coup de pied, Amos lui fit sauter son revolver hors de l’étui et attendit calmement qu’il eût repris son souffle. Pendant ce temps, Webb tenait Jude sous la menace de sa carabine.


  —Ne t’imagine pas que, parce que je porte ce costume, je ne sais pas me servir d’une arme!


  Abner, lui, était toujours fasciné par le canon que Pomfret n’avait cessé de braquer sur lui.


  C’est alors que, dans la case, retentit un long cri perçant. Amos ne put jamais se rappeler, par la suite, comment il avait traversé la cour et ouvert la porte de la maison. Mais, quand il pénétra dans la pièce, Harry Bannarman venait de s’effondrer au sol, un couperet enfoncé dans le crâne. Mrs Genthe hurlait toujours.


  Le gros Lundun, terrifié et ne cherchant qu’à s’échapper, se tourna vers la porte de derrière. Mais ce fut pour se trouver en face d’un couteau à longue lame pointue. Presque aussitôt, comme par magie, un flot de sang jaillit de sa large poitrine, et il s’écroula en poussant un râle sourd.


  Amos se précipita vers la porte. Mrs Genthe n’arrêtait pas de crier. Quant à Sary, après un simple coup d’œil jeté au couperet planté dans le crâne de Bannarman, elle était tombée au sol, évanouie.


  Gunner venait d’entrer en trombe.


  —Il va sûrement filer vers le sud, dit Amos en franchissant la porte de derrière, son père sur ses talons.


  Dans la cour, régnait maintenant une confusion totale. Roy avait retrouvé son revolver et tirait en l’air pour appeler ses hommes. Pomfret et Genthe s’étaient précipités vers la case. Quant à Jude et Abner, ils erraient sans but derrière le fumoir.


  Evan Webb, la carabine de Roy à la main, rejoignit Amos et Gunner au moment où ils sortaient.


  —Les femmes? demanda Evan d’un air anxieux.


  —Elles n’ont pas de mal. Mais Bannarman est liquidé, et Lundun paraît mal en point. Avez-vous vu le Chinois?


  —Non. Comment a-t-il réussi à pénétrer dans la maison?


  —Quand Pomfret nous a rejoints dans la cour, le passage s’est trouvé libre, et il en a profité.


  À demi courbés au milieu des hautes herbes, les trois hommes atteignirent le sommet de la butte. Devant eux, s’étendait la plaine sombre et silencieuse. Derrière, ils percevaient le bruit confus que faisaient les hommes de Barnside.


  Tout à coup, Gunner pointa son doigt en direction d’un fourré de prosopis où on apercevait la tête et les épaules d’un homme accroupi.


  —C’est bien lui! s’écria Amos en se mettant à courir, suivi de ses deux compagnons.


  Le shérif se laissa tomber au sol à une distance du fourré suffisante pour ne pas risquer d’être atteint par le couteau que le Chinois serait susceptible de lancer.


  —Ah Chee, m’entendez-vous?


  Pas de réponse.


  —Si Roy Barnside s’empare de vous, il ne vous reste pas la moindre chance de vous en tirer.


  Il était impossible de savoir si le Chinois avait compris. Amos jeta un coup d’œil derrière lui. Les hommes fouillaient méthodiquement les alentours de la maison, avançant lentement vers le sud.


  —Ah Chee, reprit le shérif, sortez de là, et je veillerai à ce que vous ayez un procès régulier.


  Le silence le plus absolu continuait à régner dans le fourré. Amos poussa un soupir et adressa un signe de tête à ses compagnons. Il ne pouvait blâmer le Chinois de vouloir se défendre jusqu’au bout. En effet, l’homme venait de surgir à moins de trois pas de lui. Il aperçut à la clarté de la lune son masque étrangement souriant, et, aussitôt après, Ah Chee bondit, aussi souple et silencieux qu’une panthère.


  Flagg se jeta de côté, leva la main et abattit le canon de son revolver sur l’avant-bras de son adversaire. Le long couteau effilé tomba au sol en lançant un éclair argenté, tandis que le Chinois fonçait en direction du fourré. Evan Webb épaula sa carabine.


  —Ne tirez pas! cria Amos en se mettant à courir.


  Mais il était loin d’avoir la légèreté et la souplesse de mouvements de l’Oriental. Cependant, celui-ci s’arrêta soudain: Gunner venait de surgir à sa droite et pointait sur lui le canon de son arme.


  —Bouge pas! grogna le vieux.


  Des gouttes de sueur perlaient sur le visage sans expression du Chinois qui se demandait pourquoi on ne le tuait pas sur-le-champ. La chose était pour lui incompréhensible.


  Amos arrivait, tout essoufflé, surpris lui aussi de constater que le vieux n’avait pas fait usage de son arme.


  —Donnez-moi votre ceinturon, dit Evan en s’adressant au shérif.


  Amos lui tendit l’objet demandé, et il se mit à ligoter les poignets du prisonnier derrière son dos.


  —Qu’allez-vous en faire, maintenant?


  —Si nous pouvions le ramener à Academy, ce serait parfait, mais ce ne sera peut-être pas facile, car Barnside et ses gars nous ont repérés.


  Le vieux abaissa son arme et cracha au sol.


  —Dire, grommela-t-il dans sa barbe, que j’aurais pu mettre fin à toute cette histoire en lui expédiant un pruneau dans le gosier. Et maintenant, je pourrais aller roupiller tranquillement. Faut croire que je commence à me ramollir sérieusement.


  —Enfonçons-nous dans le fourré, décida le shérif. Ce n’est peut-être pas une protection bien efficace, mais nous n’avons pas le choix.


  Les hommes de Barnside n’étaient plus maintenant qu’à une cinquantaine de yards de distance.


  —Flagg, inutile de penser que vous allez sauver la vie à ce païen! cria Roy. J’imagine que vous n’allez pas commettre la folie de vous battre pour la peau de cet assassin jaune.


  —Je vous conseille de réfléchir, Roy. Et vos copains aussi.


  Les autres attendaient, un peu en arrière, semblant conférer entre eux. On n’entendait, dans le silence de la nuit, que le piaffement impatient des chevaux et le cliquetis des mors.


  Ah Chee était de plus en plus décontenancé. Il comprenait que le shérif désirait le ramener en prison, afin qu’il fût jugé, mais il savait aussi qu’après cela, il serait inévitablement pendu. Et, dans son esprit, être pendu un peu plus tôt ou un peu plus tard, c’était exactement la même chose. Ces fan-kwei étaient décidément des êtres aussi étranges qu’incompréhensibles.


  —Flagg, reprit soudain la voix de Barnside, vous feriez bien de réfléchir. Êtes-vous disposé à nous remettre cet homme?


  —Si vous voulez le prisonnier, il vous faudra venir le chercher. Et vous pourriez vous apercevoir que c’est plus facile à dire qu’à faire.


  —Il y a une chose que je pourrais faire, moi, fit remarquer Gunner à mi-voix, c’est de lui expédier une balle dans le buffet. Et tout serait terminé.


  Puis, regardant le Chinois.


  —Et une autre dans le tien. Comme ça, tout le monde serait content.


  —J’ai l’impression qu’ils sont prêts à l’attaque, souffla Webb.


  —Il est probable qu’ils chercheront d’abord à nous effrayer. Dans ce cas, vous tirerez en l’air.


  —Et dans le cas contraire?


  —Tirez dans le tas.


  Hurlant et brandissant leurs armes, les cavaliers foncèrent en direction du fourré, puis obliquèrent brusquement.


  Gunner se mit à ricaner.


  —Si c’est tout ce qu’ils veulent nous montrer…


  —Ce n’est que le premier acte, répondit Amos. Le suivant pourrait être plus intéressant.


  Les cavaliers avaient parcouru une centaine de yards le long de la pente quand la voix de Barnside s’éleva à nouveau:


  —Vous avez réfléchi, Flagg?


  Le shérif se tourna vers le Chinois.


  —Je voudrais bien que tu comprennes un peu mieux l’anglais, marmonna-t-il entre ses dents. Je pourrais ainsi te dire combien l’envie me démange de les laisser agir à leur guise.


  Le visage aplati de l’Oriental esquissa un sourire.


  —Cette fois, intervint Gunner, je crois bien qu’on va rigoler.


  À quelque distance de là, les cavaliers mettaient pied à terre. Trois d’entre eux se chargèrent de la garde des chevaux, les autres s’étalèrent en éventail.


  —Flagg, c’est votre dernière chance de nous remettre le prisonnier! lança la voix de Barnside.


  —Ce n’est pas mon prisonnier, mais celui du comté. Et c’est le comté qui prendra une décision à son sujet.


  Un silence lourd et comme chargé de menaces suivit les paroles du shérif. De temps à autre, une silhouette sombre avançait en rampant sur une certaine distance, pour disparaître aussitôt comme si la terre l’avait engloutie. Amos adressa un signe à Evan et à Gunner, qui étaient armés de carabines. Ils levèrent leurs armes et tirèrent chacun trois balles par-dessus la tête des hommes de Barnside. La riposte vint immédiatement: des projectiles sifflèrent dans l’air, et l’un d’eux vint briser une petite branche à quelques pouces du shérif.


  Gunner se souleva sur un genou et tira rapidement à deux reprises. Il attendit ensuite deux secondes et appuya à nouveau sur la détente. Un cri de douleur retentit dans la nuit. Le vieux sourit d’un air satisfait et rechargea posément son arme.


  Les coups de feu cessèrent, mais on entendait le blessé gémir et jurer tour à tour. Puis une silhouette se profila sur le ciel.


  —Bob, où es-tu? dit une voix.


  Le blessé marmonna quelque chose entre ses dents. Webb leva son arme et épaula.


  —Attendez un instant! dit vivement Amos. Voyons d’abord comment les choses vont tourner.


  L’homme se pencha sur le blessé et disparut de leur vue.


  —Comment va-t-il? demanda quelqu’un.


  —Pas très bien. Il a une balle dans la jambe, mais je ne peux pas savoir si l’os est brisé.


  On entendait maintenant des bribes de conversation, mais rien n’indiquait encore que Barnside voulût faire une autre tentative pour s’emparer du prisonnier. Ce dernier, accroupi aux pieds du shérif, gardait une immobilité absolue. Il avait depuis longtemps abandonné tout espoir de survie. Espérer l’impossible était une sottise, et Ah Chee San n’était pas un sot. Pourtant, peut-être était-il encore en son pouvoir de choisir la manière dont il mourrait. Cette pensée amena un imperceptible sourire sur son visage. Il ne souhaitait pas se retrouver en prison jusqu’au moment où il serait pendu. Un boo-how-doy méritait une autre mort que celle-là.


  Il poussa un soupir en songeant à Jin Sing, la belle esclave qu’il comptait avoir en rentrant à San Francisco après l’accomplissement de sa mission. Il percevait maintenant, à peu de distance, un bruit de voix et le gémissement du vent qui agitait les hautes herbes.


  Et soudain, la fusillade reprit de plus belle, avec une incroyable violence. Les balles sifflaient et miaulaient dans le fourré. Ah Chee rassembla ses forces et, bien que ses mains fussent toujours attachées derrière son dos, il parvint à se lever. Presque aussitôt, une balle l’atteignit à l’épaule, le faisant chanceler. Le shérif poussa une exclamation, mais le Chinois reprit son équilibre et se précipita hors des broussailles.


  Les hommes de Barnside furent tellement abasourdis que le feu cessa pendant un instant. Ah Chee s’avançait vers eux en trébuchant dans l’obscurité, les abreuvant d’insultes dans sa langue maternelle. Puis, comme pris d’une rage soudaine, les hommes épaulèrent à nouveau leurs armes et firent feu tous ensemble. Le Chinois tomba à la renverse et resta immobile sur le sol. Le silence pesa à nouveau sur la plaine.


  Le shérif poussa un soupir et remit son revolver dans son étui. Gunner et Evan abaissèrent leurs carabines. De tous côtés, les hommes se dressaient, semblant surgir de terre.


  —Je crois bien que ça y est, les gars! dit Roy Barnside.


  Tous se précipitèrent avec des cris de joie vers l’endroit où gisait le Chinois. Amos et ses deux compagnons se levèrent sans un mot et sortirent du fourré.


  —Vous voyez, shérif! s’écria Barnside. Si vous aviez voulu entendre raison, il y a longtemps que tout serait terminé. Et sans autant d’ennuis.


  Amos fit quelques pas en avant, vers les hommes rassemblés.


  —Roy, dit-il avec un calme inquiétant, je ne veux plus vous voir dans mon comté. Ni à Academy, ni à Basin, ni ailleurs. Vous allez enfourcher votre cheval et filer tout droit au Kansas, ou en tout autre lieu qui vous conviendra. Si vous avez laissé des affaires à Academy, je veillerai à ce qu’elles vous soient expédiées par la prochaine diligence. Mais je vous interdis formellement de retourner en ville. Est-ce clair?


  —Votre comté! ricana Barnside au comble de la surprise et de l’irritation. Écoutez, Flagg, il ne faudrait pas vous imaginer, parce que vous êtes shérif, que le comté vous appartient.


  —Je vous répète pourtant ce que je viens de vous dire, et je n’ai pas l’intention de discuter davantage.


  Barnside éclata soudain de rire.


  —Flagg, vous êtes fini en tant que shérif. Tout le monde le sait. Dans ces conditions, ne croyez pas pouvoir me dicter ma conduite.


  Sans avertissement, l’énorme poing du shérif vint atterrir sur le visage de son interlocuteur qui chancela, cherchant de ses mains un support inexistant. Puis, perdant complètement l’équilibre, il s’écroula au sol et roula un peu sur la pente pour aller s’arrêter contre les bottes de l’un de ses hommes.


  Il se passa une bonne minute avant qu’il ne parvînt à se relever sur les mains et les genoux, crachant du sang et des fragments de dents. Les hommes se contentèrent de le considérer d’un air surpris et vaguement méprisant, sans prononcer une parole ni tenter de lui venir en aide.


  Flagg, imperturbable, fit demi-tour et reprit lentement le chemin de la case.


  *

  * *


  La maison était telle qu’ils l’avaient quittée. Le corps de Bannarman était toujours étendu au milieu du petit salon, tandis que Lundun se tordait et gémissait sur le seuil de la porte de derrière. Amos et Evan traînèrent le cadavre dans la cour, pendant que Gunner s’occupait du blessé. Quelques minutes plus tard, il rejoignait ses deux compagnons.


  —Je crois qu’il a eu plus de peur que de mal, mais il faudrait tout de même que le docteur le voie sans tarder.


  Trois ou quatre hommes de Barnside s’approchèrent, l’air morne et abattu. Le shérif leur ordonna d’aller chercher des pelles et d’enterrer le cadavre.


  Amos et Evan se dirigèrent vers l’entrepôt, où les Genthe s’étaient réfugiés. Ils attendirent plus d’une minute sur le seuil avant qu’on ne remarquât leur présence. Sary Genthe, au bord de la crise de nerfs, avait noué ses bras autour du cou d’Albert Pomfret. Un Pomfret nerveux en diable, mais heureux comme il ne l’avait jamais été de sa vie.


  —Je comprends maintenant qu’il est comme les autres, disait la jeune fille d’une voix rauque. Exactement comme les autres. Violent, violent! Tout comme ce Flagg!


  Contre le mur opposé, Mrs Genthe sermonnait vertement son mari, lui reprochant de s’être laissé berner par deux individus comme Bannarman et Lundun.


  —Que vas-tu faire, maintenant? Que vas-tu dire?


  —Je vais dire la vérité, naturellement.


  C’est alors qu’ils aperçurent les deux hommes debout sur le seuil. Amos s’approcha lentement.


  —C’est un peu tard, mais j’aimerais tout de même la connaître, cette vérité.


  *

  * *


  Le jour se levait lorsqu’Amos alla secouer Gunner qui dormait sous la véranda.


  —Tout est terminé? grogna le vieux. Tu as pu savoir quel genre de combine avaient montée les deux énergumènes?


  —Oui. Lundun et Bannarman s’étaient rencontrés à Kansas City, où ils plumaient ensemble les poseurs de voies chinois. Puis Bannarman avait décidé de s’enfuir vers l’ouest. Mais son copain ignorait encore tout de cette fille assassinée à San Francisco. Parvenus à Arkansas City, les deux compères étaient à court d’argent. Lundun trouve alors le moyen de vendre une cargaison de whisky de mauvaise qualité à un commerçant dépourvu de licence. Et, peu après, les deux hommes se retrouvent avec à leurs trousses non seulement le Chinois de San Francisco, mais encore la police d’État.


  —Et ils sont ensuite venus se réfugier dans ce petit coin tranquille où, avec un peu de veine, ils auraient fait élire un shérif de leur choix.


  —Le choix était d’ailleurs mauvais, car ils auraient été drôlement déçus par Evan Webb.


  —C’est fort possible. Et Genthe, quel est son rôle, dans cette histoire?


  —Bannarman et Lundun avaient formé de grands projets. Genthe, se refusant à rien voir de mal chez ses deux nouveaux adeptes, avait avalé sans sourciller tout ce qu’ils avaient bien voulu lui raconter. D’abord par ignorance, et ensuite pour d’autres raisons. Au bout d’un certain temps, les deux hommes laissèrent entendre que certains de leurs camarades pourraient aussi vouloir se joindre aux Disciples.


  —Quoi?


  —Des camarades susceptibles d’apporter leur contribution à l’église…


  —Autrement dit, ils avaient l’intention de transformer Basin en une sorte de repaire de hors-la-loi.


  —C’est à peu près ça. Dès qu’ils auraient réussi à faire élire un shérif pacifique qu’ils espéraient contrôler entièrement.


  —Et Genthe a marché dans une telle combine?


  —Il voulait faire construire une église et rester à la tête des Disciples. Mais une église, ça coûte cher. Et tous ses adeptes étaient pauvres!


  Amos esquissa un geste de lassitude et se hâta de terminer son récit.


  —Au début, Genthe ignorait sans doute le but réel que poursuivait Bannarman. Ou peut-être, ayant deviné la vérité, s’est-il imaginé qu’il serait capable de ramener ces hommes dans le droit chemin! Je suppose, cependant, qu’il faisait semblant de ne pas y voir clair tout en ayant parfaitement compris, ainsi que sa femme.


  Gunner tressaillit soudain en apercevant Evan Webb qui descendait les marches du magasin, un baluchon à la main, un ceinturon bien garni autour de la taille, une carabine sous le bras et une selle sur l’épaule.


  —Dure journée pour les Disciples, marmonna le vieux. J’ai l’impression qu’ils perdent encore un des leurs.


  Amos s’avança, suivi de son père, vers le bouquet d’arbres où était attaché un cheval de louage que l’ex-adjoint s’apprêtait à seller.


  —Vous n’allez tout de même pas quitter la région en pleine campagne électorale! s’écria Flagg.


  —Je crois bien que si.


  —Vous avez donc perdu l’envie de devenir shérif?


  —Celle-là et bien d’autres.


  Evan avait l’air infiniment las et découragé.


  —Plus d’une fois, cette nuit, j’ai été sur le point de tuer, oubliant tous les préceptes que les Disciples ont tenté de m’inculquer, et je me rends compte que je ne changerai jamais. Je ne suis qu’un homme ordinaire, après tout, et ma place n’est pas parmi eux.


  Mais Amos savait que l’amertume de Webb provenait surtout du fait que Sary avait décidé de ne pas devenir la femme d’un shérif et qu’elle lui avait préféré Albert Pomfret.


  Evan avait fini de harnacher son cheval. Il mit un pied à l’étrier et sauta en selle.


  —Et les Genthe? demanda Amos.


  Une légère rougeur monta aux joues de l’ex-adjoint.


  —Ils quittent aussi le pays. Avec Pomfret. Il existe une autre colonie de Disciples, au-delà de Cap Rock, et ils pourront y prendre un nouveau départ.


  Le shérif resta un moment silencieux, les yeux levés vers le ciel qui s’éclaircissait lentement.


  —Où comptez-vous aller?


  —Je ne sais pas encore.


  —Eh bien, où que ce soit, quand vous en aurez assez, revenez donc à Academy pour reprendre votre étoile…


  —Que je vous rendrai volontiers! grommela Gunner.


  Evan regarda un instant les deux hommes; puis, sans un mot, il s’éloigna en direction du Territoire Indien.


  Fin


  4ème de couverture


  —Je ne veux plus vous voir dans mon comté. Vous allez me faire le plaisir d’enfourcher votre cheval et de filer tout droit au KANSAS. Si vous avez laissé des affaires à Academy, je veillerai à ce qu’elles vous soient expédiées par la prochaine diligence, mais je vous interdis formellement de remettre les pieds en ville. Est-ce clair?


  —Votre comté!… il ne faudrait pas vous imaginer, parce que vous êtes shérif, que tout le pays vous appartient.


  Mais l’homme –comme bien d’autres avant lui– avait commis l’erreur de prendre le calme de son interlocuteur pour de la faiblesse, et il se mit à rire d’un air insolent.


  Ce fut la dernière fois que son rire résonna dans le comté de SANGAREE…


  1 Environ 77kg.


  2 Environ 400000 hectares.


  3 Le Deux-Roues.


  4 Le chasseur.


  5 Magasin de produits alimentaires et d’équipements.
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